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az is többet törődik, aki legalább becsapja őket. Ahogy bizonyára becsap bennünket a 
kormányzat is, midőn az államérdeket elvileg magasabb rendű valamiként prezentál­
ja: a közérdek realizálásának legbiztosabb módja, ha csupán az egyéni érdekek ütkö­
zéséből bontakoztatják ki. így „az egyének vétkei, rátermett államvezetők ügyes irányításával, 
a közjavára fordíthatók".

A magánvétkekkel már megvolnánk.

Papp András

NYELVKOMMANDÓ

Nehezen átvilágítható sötét folt, mint a tejburák alján összegyűlt bogártetemek félma­
réknyi kupaca.

Csoda lesz, ha sikerülni fog.
Annál is inkább, mivel a történetmondásban semmiféle jártasságom nincs. Nehéz 

is megfogni, akár egy nedves dinnyemagot. De aztán meg szúr is, mint a zokniba ra­
gadt cigánybúza. Mert a bizalom kérdése mindig bizonytalan. Ezt talán a paraszt- 
ember tudja a legjobban, vagy ha nem tudja, akkor nagyon jól érzi. A parasztember, 
aki bízik a bizalmatlanságában. Ha egyáltalán van még ilyen ember; nem bizalmatlan, 
hanem paraszt. Mára mintha minden megváltozott volna. És egyáltalán nem a para- 
bolaantennás, benzinaggregátoros tanyalakás, hanem a fogalom miatt: őstermelőnek 
neveztetik az ősfogyasztó világban. De hát mindegy is.

Úgy zsong és sustorog a fejemben a sokféle hang, mint távbeszélőoszlopban a ro­
hanó mondatok. Leírom, mintha mondanám, csak úgy, ahogyan tudom. A ceruzát 
nem kimondottan az őstermelő kezébe faragták. Rettentő kínszenvedés a hegyet a vo­
nal fölött tartani. A kalligráfia meg szaladna összevissza, kifelé a görcsből, melyben 
tudvalévőén az ördög „neveden ujja” van. Az én ujjaim rég elszoktak a ceruzától, pe- 
dig egykor a tanító dicsérte szépírásomat. A paraszti kéz egyfunkciós, mint a bankok­
ban a pultra kitett láncos toll. Istenem, láncos toll! Tudom, nem azért, mintha elszaba­
dulna és önálló életet élve megírná a hitelekre várakozó szerencsédének szívszomorító 
történetét. Egyfunkciós, vagyis az ügyfelek kizárólag nevük aláírására használhatják.

Nem tudom, mit várnak tőlem. Nem tudom, mit kellene pontosan elmondanom.
Most úgy érzem, az elején, mintha autóba szállnék; utasként kezdek el egy mon­

datot, aminek majd csak kilométerekkel arrább lesz vége. Mondom, ahogy történt, 
ahogyan eszembe jut. Talán így is jó lesz azoknak az ismereden és nagy hatalmú em­
bereknek, akik hetek óta félelemben tartanak bennünket. Azzal fenyegetőznek, hogy 
tönkreteszik az életünket, tönkreverik a jövő évi termésünket, ha a vészesen közelgő 
ünnepnapig, azaz virágvasárnapig az itteni kalapos Szép Ernő-mellszobor alá nem 
teszek le egy történetet, szépet vagy szomorút, mesét vagy bármit, írták a kivágott be­
tűkből álló névtelen levelükben, akármit, ahogy tetszik, csak a máról, csak az életünk­
ről szóljon.



1120 • Papp András: Nyelvkommandó

Egy teherautó fordult be aznap az utcánkba, mikor a névtelen levelet reklámújsá­
gok közé csúszva megtaláltam a postaládában. A teherautó lassan jött, hogy minden­
kinek legyen ideje megnézni, miért dudál egyfolytában. Fát hozott, fűrészelt akácfát. 
A teherautó ablakában könyöklő fiatal férfi kínálta a kuglis tűzifát. Kint pipázgattam 
a kapu mellett, a meggyfa árnyékában, a kis sámlin ülve kérdeztem, mennyi mázsája. 
A teherautó csöppet sem látszott fiatalnak, sőt mintha csak a zöld festés tartotta volna 
egyben, erre rögtön megállt. Abban még nincs semmi, ha az ember a másiktól kérdez 
valamit. S ha már megállt, hát én is felemelkedtem. A fülkéből kiugró fiatal férfi roma 
volt, de oly derűvel és magabiztossággal az arcán, hogy akár magyarnak is nézhettem 
volna. Zömök volt, nem valami magas, jó kötésű, arcán, a szemétől nem messze hosszú 
forradásnyom. Néhány héttel korábban a nászasszonyom vett ugyanilyen körülmé­
nyek között fát az utcáról. Dicsekedve újságolta, milyen jó üzletet csinált, hiszen a he­
lyébe hozták az olcsó fát. Ami a TÜZÉP-en most még akciósán is drága. Akkor nekem 
az volt az első kérdésem, hogy lemérette-e, mert messziről jött ember sokfélét mond­
hat. Olyan sértődött szemmel nézett rám a nászasszony, hogy már bántam a kérdést, 
amiben leplezetten ugyan, de az is benne volt, hogy a jó üzlet miatti öröm tán meg­
gondolatlanná tette, s hagyta magát rászedni, önmagával is elhitetni, ténylegjó üzletet 
csinál, ha megveszi a rakományt. Anélkül, hogy a mondott súlyt ellenőrizné. Hát per­
sze, felelte, ő sem bolond, beült az autóba, és kimentek a vasút melletti TÜZÉP-re. 
Persze kevesebb volt, de csak alig, néhány mázsa differencia, körülbelül annyi, 
amennyi a fuvarköltségük lehetett. A hazugságuk lelepleződése után nem is sértődött 
meg a nászasszony, hanem az alkuban ezt a kis hamisságot, amit a benzinkalkuláció 
jelentett a fa mázsánkénti árában, próbálta a maga javára fordítani. De még így is, 
fuvardíjjal is olcsó volt a fa. Legalábbis a TÜZÉP-en szabott árakhoz képest, melyek 
természetesen nem foglalják magukba a viteldíjat. Jó üzleti érzékkel, kihasználva a 
szállítók hazugsága miatti előnyét, próbált lejjebb alkudni az árból a fuvarosok nem 
kis ámulatára és megdöbbenésére. És hazugság ide vagy oda, az emberek nem akartak 
engedni, hiszen épp a TÜZÉP-en álltak, látták mindannyian, hogy hatszáznyolcvan a 
kuglis tűzifa mázsája. Azt azonban nem sejthették, hogy olyan vevőre akadtak a nász­
asszony személyében, akire azt lehet mondani, hogy ajég hátán is megélne, mert ami­
óta az urától elvált, rákényszerült arra, hogy valami ördöngös leleményességgel, ami­
ért minden szomszédja irigykedett, a szegénységét forgassa kellő haszonnal, úgy, hogy 
mindenre jusson, mindenre maradjon. Végül is azt mondta a fuvarosoknak, hogy se 
maguknak ne legyen igazuk, se hekem ne legyen igazam. Ami az asszony logikája sze­
rint azt jelentette, hogy hajlandó többet fizetni, de korántsem annyit, amennyit azok 
először mondtak. A férfiak csak vakarták a fejüket, szerettek volna túladni a fán, dél­
után volt már, s ha tele kocsival mennek vissza Borsodba, az egyértelmű veszteség, 
viszont az is biztos, hogy ezzel az asszonnyal nem tudják kifizettetni a benzint, csak a 
fát tudják odaadni, olcsón. Odaadták, lepakolták, pontosan az asszony számította 
arany középútra, amiben ők, erős férfiak elakadtak.

Nyelvkommandó, állt a levél alján a különféle betűkből összeragasztott szó. A nagy 
kezdő N és az utolsó előtti D betűket a Népszabadságból, míg a K betűt a Nők Lapjából 
ollózhatták ki. A többit nem tudom, mi csak ezt a két lapot járatjuk, ezért volt rögtön 
ismerős. Előbb azt hittük, hogy a rézsútosan szemben lakó asztalos újabb hülyeségéről 
van szó. Nem feledve még, hogy a múlt nyáron néhány szomszéd kapujára névtelen 
levelet tűzött ki, melyben felszólította a lakókat, tartsák rendben az utcafrontot a por­
tájukkal megegyező hosszúságban. Ezáltal próbálta befeketíteni a tésztagyárost, aki
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már nem is tésztázik, a gépeket is eladta, alighogy ideköltöztek. Ezek az asztalostól két 
házzal laknak odább, közöttük egy fiatal házaspár. Mikor a tésztával befuccsolt a tész- 
tás, áttért a vendéglátásra, de előtte még a felső szint nyílászáróit rendbe hozatta az 
asztalossal, akinek aztán a munka végeztével nem tudott egyébbel fizetni, mint ígé­
rettel, hogy majd akkor, hajönnek a turisták, már szerződött a németekre, szerződött 
a lengyelekre. A lengyelek tényleg jöttek, láttam, annyian voltak, mint az oroszok, a 
pénzből viszont semmi nem lett. Ezt is láttam, mert minden este veszekedés volt belőle 
a ház előtt, s talán, ha az asztalos nincs tekintettel a tésztás izomsorvadására, bizonnyal 
meg is ütötte volna. Mindenesetre a sörösüveg, amit odavágott a terméskőből rakott 
kerítéshez, nagyot szólt. Aztán csönd lett.

Napokig volt csönd, ha most eltekintek a kikapcsolódó lengyelektől, akiknek több­
nyire nem volt se éjjelük, se nappaluk. Ezután következett a levél, mely oly módon 
volt fogalmazva, hogy a gyanú a tisztásra terelődjék, mintha a vendégek kifogásolnák 
a padka melletti birkaszart vagy a kaszáladan füvet, s mintegy ezt a panaszt tolmácsolná 
névtelenül a tésztagyáros. Az asztalos a maga kapujára is kitett mindig egy ilyen levélkét, 
hogy más szomszédokkal együtt méltaüankodhasson a tésztagyáros aljasságán.

Tudvalevő, hogy a növendék birkáimat a szomszédos, üresen álló szülői ház udva­
rára hajtom minden reggel. S az is tudvalevő, hogy azon a pár méteren, amit a bárá­
nyok egyik kaputól a másikig az utcán a karikás ostor felügyelete alatt rohanva tesznek 
meg, nem potyogtathatnak kedvükre. Tehát az állatok nem rondíthatnak, s nem hin­
ném, hogy bárkit is zavarnak, noha való igaz, ebben az övezetben épp a vendégek 
miatt tanácsilag korlátozva van a portán tartható állatok száma. Kakast momentán 
nem is lehetne, mert az hajnalban felkukorékolja a pihenni vágyó vendégeket. Viszont 
a tyúkudvarból hogyan is hiányozhatna a kakas. Disznókat sem nagyon lehetne. A 
trágya nyáron valósággal izzik és gőzöl, a büdöse, mint szürke felhő, szinte vihart tá­
maszt az emberi bélrendszerben. Mármint azokéban, akik nincsenek hozzászokva. A 
disznót szívó fekete bolha meg úgysem ugrik húsz métert, bármilyen jó kis ugrókája 
van. A patkányokat meg rendszerint rögtön elkapja a Bogár, a fekete pulink.

Már majdnem én is megmondtam a magamét a tésztásnak, mikor egyik meleg este, 
későn már, csitítgatva a sündisznót veszettül ugató Bogárt, meg nem láttam, ki lopa­
kodik a lombos meggyfák árnyékában. Majd a fiatalember, az asztalos mellett lakó is 
mondta, hogy volt odaát, a műhelyben, valami fosznideszkát gyaluitatott, mikor vé­
letlenül, a szerszámokkal zsúfolt asztalon meglátott egy üres papírt. De nem ám olyat, 
amilyen énelőttem van, hanem olyat, ami fölött egykor volt egy másik, amire írtak. S 
úgy írtak arra a papírra, oly erős és határozott kézzel, hogy átütött, színtelenül átütött 
emerre a papírra. A fiatalember ugyanazt a névtelen levelet olvashatta az üres papí­
ron, mint amelyiket én is a kerítésemen, kék betűkkel. Jó is lenne, ha csak úgy az én 
papíromon is átütne valami szöveg, amit aztán elég lenne kisatírozni, hogy bárki szá­
mára világos és olvasható legyen. De sajnos nincs ilyen mélynyomott papírom, ki kell 
találnom minden mondatot, másolást az ismeretlen fenyegetőim nem fogadnak el tő­
lem. Ezt félreérthetetlenül értésemre adták, miután volt egy ilyen sikertelen próbál­
kozásom. Azt írták, ne tréfálkozzam, mert ők sem tréfálkoznak, a kopiráj komoly dolog. 
Elhiszem azok után, hogy tegnap megint kaptunk egy fenyegető levelet; elhiszem a 
kopiráját, mert minden megtörténhet ebben a kergekóros világban. Csak azt tudnám, 
mit várnak tőlem. Hogy mit kellene pontosan elmondanom, nem tudom. Minden­
esetre tovább nem halogathatom a dolgot, közel az ünnep is, meg ma reggelre, ezt nem 
is mondtam az asszonynak, valaki letörte az udvaron álló John Deere egyik szarvát.
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Üres papír, micsoda idea!, ha letenném a szoborhoz, tökéletességében lenne teljes. 
De nem húzok ujjat a fölöttem álló hatalmakkal.

Mindenesetre nekem, hogy szavam ne feledjem, az asztalos becsülete már régóta 
úgy terjed, mint a disznóbőr a tűzön. Mert a becsület a keresőt kerüli, a kerülőt keresi. 
Bizalmatlanságunk igazolja mások csalását. Viszont az én favásárlási históriámban ép­
pen fordítva történik minden, mintha csak az életemet élném visszafelé, és csavaros 
gyermekésszel szántszándékkal keverném össze a mesebeli valót a való meseszerűsé­
gével. Nem mintha a gonoszból szeretnék jóságos tündért csinálni, hanem literatúrai 
értelemben magamból hőst. Valójában azonban szépítés nélkül csak áldozatot, nem a 
másokjókedvére, inkább a magam szomorúságára. Persze egyáltalán nem készakarva, 
csak félig tudatosan, félig ösztönösen: nem egyből törve be, hanem csak lassan puhítva 
újra fejem lágyát. Magam sem értem, hogyan történhetett. Pedig mondtam, hogy le 
kellene méretni a fát. Tegnap esett az eső, volt a válasz. A mérleg csalni fog. A nedves 
fa nehezebb a bizalomnál.

A guta aztán, miután behordtam talicskával a kamrába mindet, majdnem megütött. 
A szélhámosság, a csalás nyilvánvaló volt, talán már elsőre is. Ezért érthetetlen, hogy 
a végkifejletig vártam. A végkifejletig, aminek azóta sincs vége, nincs befejezése. A nyo­
mozó azt mondta a kapitányságon, nem sok remény van arra, hogy megtalálják a tet­
teseket. Rokonszenves fiatalember volt rövidre nyírt hajjal. S egyáltalán nem éreztette, 
hogy milyen jelentéktelen az én ügyem, együtt gondoltuk végig, mit lehetne tenni. 
Ha megteszem a feljelentést, mondta, akkor ők el fognak járni, megindítják a nyomo­
zást. De ha szerencsés esetben megtalálnák is a csalókat, nehezen lehetne bizonyítani 
a csalás tényét, hiszen számlát sem adtak, egyébként ez az egyedüli, amiért jogosan 
meg lehetne fogni őket, de ez meg nem a rendőrség hatásköre, és azt is mondhatnák, 
hogy ők bizony negyven mázsát pakoltak le, s hogy utána én mit csináltam a fával, azt 
ők nem tudhatják. Bizonyítani semmit nem lehet. De ha lehetne is, az okozott kár 
megtérítéséhez a csalók elmarasztalását követően bírósági határozat szükséges. Évekig 
eltarthatna, és sokkal többe kerülne, mint negyven mázsa fa.

A kicsiny rendőrségi szobában egyszerre csönd lett. A gép előtt ülő hölgy, aki először 
meghallgatta az esetet, majd szólt a nyomozónak, egyébként is csöndben várakozott. 
A civil ruhás fiatalember, oldalán szolgálati fegyverével, hely hiányában fél seggel az 
előttem lévő íróasztalon ült, s mindannyian tudtuk, már nem is annyira a pénzről van 
szó, kárról és kártérítésről, semmint a tehetetlenségünkről, arról a vákuumról, ami­
ben a csalók lélegzethez juthatnak. Ő mégis biztatott, írjam alá a kész feljelentést. 
Ugyanakkor, túl a reménytelenségen és kilátástalanságon, volt még egy józan érv, ami 
eredeti szándékomtól, hogy a bűnösöket felelősségre vonják, végképp eltérített. Ez 
pedig a fenyegetettség kérdése volt. Létező dolog, ismerte el a nyomozó, többet nem 
is mondott, nehogy befolyásolja döntésemet, rám bízva, hogy a dologból hivatalos 
ügyet csinálok-e vagy csak lelkiismereti problémát, hogy kárvallottként a veszteség 
miatti bánkódásom alulmúlja-e félelmemet; mert bizony bármikor bezúzhatják kővel 
az ablakomat, benzines palackot vághatnak a traktoromhoz, vagy egyszerűen csak 
közrefognak valahol, s néhány pofonnal próbálnak jobb belátásra téríteni. Vagyis igaz­
ságérzetemnek kellett megküzdenie gyávaságommal, első felindulásomnak a körül­
tekintő óvatossággal. Veszélyekre gondoltam, melyek csak még nagyobb veszteségeket 
okozhatnak. Egy második, nem anyagi természetű vereséget éreztem előre. Egyszerre 
vallottam kárt és sültem föl két idegen ember előtt. Tudtam, hogy annyi év tapasztalata 
után, a sok-sok hazugságcsapda után, melyeket a kommunista időkben, ha nem is égé­
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szén őszintén, de mindig szerencsésen kikerültem, anélkül, hogy abból hasznom vagy 
károm származhatott volna, most kell megfizetnem, öregemberként és úgymond zseb­
ből az újvilági belépőt, ha még élni akarok, ha még kedves az életem, új hazugságok 
között, ám kevésbé biztonságosan, ahol, hogyan is mondjam csak, nem babra megy a 
játék. Persze hogy mondjam csak tovább, ha már idáig jutottam, cinikus bölcselettel, 
a babot sem a levéért főzik. Akkor meg talán mégiscsak habozunk. Ha már főzzük, meg 
is esszük. A bab, nincs ember, ki ne tudná, szörnyű nagy veszekedést tud csinálni az 
ember gyomrában. A bab.

Minden túlzás, csak az a szerény valóság leplezve legyen, ami a hétköznap. S teljes 
hétköznapot élni talán csak az őstermelők tudnak, ezért is mondom leplezetlenül igaz­
ságaimat, hogy könnyen érthető és emészthető legyen, mint a kenyérre ragasztott bé­
lyegszerű címke. Nem az örök, csak az aznapi.

Ahhoz, hogy mások csalását bizalmatlanságunkkal igazoljuk, érdekes módon biza­
lom kell. Csak a bízók csalathatnak meg. Nagy megsemmisülésemben, ott a kapitány­
ságon, ebből a kijátszott bizalomból próbáltam erkölcsi értelemben fölemelkedni, va­
lahogy a hétköznapi valóság fölé, de nem a megigazulásra vágyva, csak arra, hogy 
mint hiszékenyt ne nevessenek ki. Nem is nevettek, sem a nyomozó, sem a gép előtt 
ülő hölgy. Mintha abban a szép és komor épületben mindenki tudná, egyetlen áldo­
zatot sem lehet bünteüenül kinevetni. De ha éreztem is valami kevéske méltóságot, 
tudván tudva, ezek az emberek hisznek nekem, nem kételkednek szavaimban, sérel­
memet úgy fogadják el, hogy a másik fél álláspontját nem is ismerik az üggyel kap­
csolatban, rögtön semmivé foszlott, ha arra gondoltam, hogy mindjárt visszavonom 
a valójában még meg sem tett, alá sem írt feljelentést, ha gyáván meghátrálok, mikor 
ők is tudják, igazam van. A nyomozó segíteni próbált, finom, kedves ember, titoktartást 
ajánlott, hogy a gyanúsítottak előtt, ha kézre kerülnek, nem fedik föl kilétemet. De ez 
nem volt valami jó ötlet, hiszen az ügyből, a helyszínből mindent ki lehet találni. Nem 
is erőltette aztán. Máskor, bátyám, ne vegyen az utcáról fát, mondta végül, útravalóul.

Nem tudom, hogyan jöttem ki abból a szép rácsos épületből, oly sötét borult rám 
hirtelen, amilyet csak az üst oldalán lehet látni. És nem könnyebbültem meg, amint 
kiléptem a kapun. A falak hűvöse után csak még jobban elbágyasztott a nyári forróság. 
A nap úgy sütött, hogy majd’ elcsöppent. Előttem út, utánam kút. Mégis, csaknem 
két marékkai kerestem az utat, hogy hazataláljak, némi kényszer vagy szükségszerű 
kerülők után. Órákkal később, mikor megérkeztem, az asszony még csak annyit sem 
mondott, hogy fapapucs. Pedig látta, hogy nincs mire támaszkodnom, ezt hirtelen, 
mintegy varázsütésre észleltem magam is, hogy a kerékpár biz valahol elmaradt mel­
lőlem. Részeg disznó, mondta aztán, miután mindent kihánytam az ólnál. Még a Bo­
gár is hátrább húzódott, nem volt az ilyesféle jelenetekhez hozzászokva. Talán azért 
volt oly csöndes az asszony, mert tudta, én sem vagyok hozzászokva. Nincs ezen mit 
szégyellenem. A gyomrom úgy kavargott, mintha a moslékkeverővei forgatták volna. 
Azt hittem, nem élem túl, mint a disznó a késnyavalyát.

Ne is próbáljak meg elmenni a rendőrségre, volt olvasható a levélben, amiről már 
majdnem megfeledkeztem. De ott várt a konyhaszekrényen, a hímzett terítővei leta­
kart mérleg tálcájában pihent, a tüdőszűrő-értesítő meg a választási ajánlószelvény 
mellett. Nekem eszembe sem jutott a kapitányságon, hogy szóba hozzam ezt az értel­
metlen levelet, amelyben arra figyelmeztettek, hogy a dolog úgyis a tudomásukra ju t­
na, mert hiszen mindenütt vannak széplelkű, verset írogató emberek. Nem vettem 
komolyan, összetéptem.
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Úgy éreztem, kijózanodtam.
Az éjszaka azzal telt, hogy lefekvéshez készülődtem; valahogy nem tudtam befejezni 

a napot. Egyik pipát tömtem a másik után, mígnem a juhtökzacskóm hajnalfelé ki 
nem ürült. Ahhoz meg már nem volt kedvem, hogy a padlásra menjek a vágott do­
hánylevelekért. Kivertem a hamut, aztán lefeküdtem. Tudtam, nem aludhatok sokáig, 
föl kell majd tenni a vizet, a darálót is le kell járatni, az állatok gyomrában soha nincs 
ünnepnap. Mintha csak egy percet aludtam volna, úgy ébredtem, magamtól. Világos 
volt már, a nap az ablakban világított. Lassan az asszony is ébredezett.

Te, mit csináltál te tegnap, kérdezte, mikor kinyitotta a szemét minden álmosság 
nélkül. Egyből magánál volt, vádló tekintettel.

Egy kis bizalmat, feleltem hirtelen, magam is meglepődve válaszom tömörségén, 
furcsaságán. Nem mertem a szemébe nézni, inkább gyorsan kimentem összeszedni a 
tojásokat.

Nem mondom, mert mindenki tudja, hogy volt egy időszak, mikor mindenki álta­
lános fenyegetettségben élt. Még az is, aki fenyegető volt. Gyanú volt minden bizalom. 
S aki minderről semmit nem tud, mint az elsős kis unokám, valamit mégiscsak érezhet 
az elmúlt korok sötétjéből, mert egyszer, mikor az áruházba mentem vele, nem akart 
bejönni, mondván, itt vették neki a cipőt, azt a cipőt, amit éppen a lábán viselt, s ki­
mondhatatlanul félt attól, hogy meggyanúsítják, most lopta el a cipőt, nem gondolva 
a gumitalp kopottságára, a cipő viseltességére, a körülményes cipőcserére, amit biz­
tosan nem lehetne titokban elvégezni, az eladó figyelmét valahogyan kijátszani. Az 
iránt volt benne gyanú, hogy gyanús lesz, a kisiskolás, egy régen vásárolt cipő miatt. 
Tulajdonképpen az önmaga ellen irányuló gyanúban volt benne általánosan az em­
berek alapvető bizalmadansága. Pedig sohasem lopott, és tőle sem loptak sohasem.

Közvetlenül, úgymond testközelből egyetlenegyszer éreztem a fenyegetettség gyo­
morrángató férgeit a fenekemben. Hogy majdnem összecsináltam magam. De nem 
is csoda, egy revolvert csattogtattak a fülem mellett. A téeszesítés idején volt. Már csak 
ketten nem írták alá a belépési nyilatkozatot, az egyik a nászuram volt, a másik meg 
én. Pedig nem beszéltünk össze a Jánossal, a Kotha Jánossal. Magas, derék ember volt, 
egyenes tartású, nyakas nyakú, nem boldogultak vele sehogyan sem, de velem sem. 
Iskolaszéki számláló volt a János, a pap közeli embere, aki úgy tudott énekelni a temp­
lomban, oly csodálatos hangon, hogy az oltáron kétfelől álló gyertyák lángja is reme­
gett, de az olyan volt, mintha nem kioltani, hanem éppen ellenkezőleg, bátorítani sze­
retné a szinte fuldokló fényt a fájdalmas feszület felett.

Nem írtunk alá. A fiam, aki i§ú kommunistaként a környező falvakba járt agitálni, 
figyelmeztetett, vigyázzak, mert nem lesz jó vége, ezek mindenre képesek. Bedugnak 
egy pisztolyt az összerakott paplan meg párna közé, majd egy perc múlva megtalálják, 
és akkor már visznek is. Ha nem adom, akkor is elveszik a földet; ez egy új világ, mond­
ta, nem érti, apám, minden új világért fizetni kell. AJánoshoz nem nyúltak, igaz, neki 
csak három holdja volt, huszonnégy aranykoronás. Nekem meg tizenöt hold. Aztán 
egyszer csak felhívattak a tanácsházára. Odaállítottak arccal a meleg cserépkályhának. 
A fényes csempében láttam, ki áll mögöttem. Hiába csattogtatták a revolvert, nem ír­
tam alá. Aztán tényleg elvették a földet, a Jánosét is, csak a lovakat hagyták meg a 
fogattal.

Bizalmas fenyegetettség.
Miért épp engemet? Honnan tudhatták, hogy összetéptem a levelüket? Mert más­

nap már jött a következő. Azt írták benne, hogy sajnálattal vették tudomásul, széttép­
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tem a levelet anélkül, hogy a dolgot komolyan gondolnám. A levélben volt egy számí­
tás is, talán azért mellékelték, hátha jobban méltányolom a számok igazságát a szavak 
igazságánál. Kimutatás volt arról, hogy a nemzetgazdaságnak egy év alatt mennyi 
hasznot hajt a magyar nyelv. Csak azt mulasztották el közölni, hogy a többmilliárdos 
összeg nettóban vagy bruttóban értendő-e. Figyelmeztettek, a magyar nyelv környe­
zetalkotó elem, amit nem szabad egyszerűen a piaci viszonyokra bízni. Ezzel egyet­
értek, bár nem nagyon értem a nyelv és gazdaság összefüggéseit. Persze azt magam 
sem szeretném, ha pénzért árulnák a szavakat, ha fizetnem kellene azért, hogy vala­
kinek jó napot kívánhassak. Aztán megismételték az első levélben is megfogalmazott 
fenyegetést, nem lesz termés, ha nem termelek.

Megint az asztalosra gondoltam. Hogy este látta az utcáról, amint megsemmisítem 
a betűkből ragasztott levelet. Volt olyan szó, amit a nyelvkommandósok egyben vágtak 
ki egy mondatból, s úgy ragasztották a papírra. De találkozhattam egész mondattal is, 
amit nyilván valamelyik cikkből vágtak ki. Szépen összerabolták a betűket, a szavakat, 
a mondatokat, hogy fenyegethessenek. Arról nincs tudomásom, hogy az utcában má­
sok is kaptak volna hasonló tartalmú levelet, de nincs kizárva. Az asszonyt, aki gyakran 
és hosszasan pletykál a szomszédokkal, azzal bíztam meg, hogy puhatolózzon óvatosan. 
De nem tudott meg semmit, mintha összeesküdtek volna, s titkolnák az embert próbáló 
feladatot. Persze nem csodálkozom, amint azon sem, hogy a borkommandó, a húskom­
mandó és az áramkommandó után megkezdte áldásos működését a nyelvkommandó, 
vélhetően a fogyasztók érdekében. Mégse ez a legújabb kommandó, mint hírlik, az Ál­
lami Pénz- és Tőkepiaci Felügyelet plakátkommandót szervezett annak érdekében, 
hogy egy kötvényt kibocsátó cég az elmarasztalás után a hirdetményein feltünteti-e „a 
tőkepiacon szokásos átlagos mértéket meghaladó kockázat”-szerű mondatot.

Én, aki hiszek az elrendelésben, fatalistaként, sokszor csodálkoztam el azon, hogy 
épp engem talált meg ez a levél. Az őstermelőt, aki csak a földhöz ért. Ahhoz, amiről 
itt nem is kell beszélnem. A földről. Helyette a földi életemről. Érzem a különbséget. 
Mert ha csak az előbbiről kellene, nem is lehetne egyszerűen és pontosan. A földről 
csak számokban érdemes beszélni. Két könyvem volt életemben; az egyik engem ve­
zetett, a másikat én vezettem, a Számadó könyvet. Mindent kiszámoltam, mindent 
összeadtam. Soha nem kellett kivonnom, csak összeadnom. És egy szó nem sok, de 
annyit sem kellett a számok után akasztanom, hogy valamit érthetővé tegyek. Gyara­
podás volt minden oldal. Vezettem, ahogy nekem termett a föld; végtelen számoszlo­
pok nőnek vagy ereszkednek, mintha az égből a földre, felülről lefelé. S mintha csak 
tetejük volna, mélységük, elérhető, befejezhető mélységük soha. Ami a lap alján összeg, 
s látszólag végleges, az a következő oldalon, a könyvelésben mint áthozatal jelenik meg. 
Visszafelé épül, mintha a Jóisten akarná így, hogy ami kezdetben magas volt, szentséges 
és tökéletes, az később alantas, egyre jobban süllyedő, föld alá süllyedő legyen.

A számok igazságát pedig nehéz átírni betűkre, mert látszatra több lesz a kevesebb. 
Nem tudom, az írók hogyan csinálják. Bár vannak olyanok, úgy hallottam a tévében 
vagy a rádióban, akik, ha az emberek hangján szeretnének beszélni, megpróbálják 
utánozni az őstermelők hangját. Ami az ő felfogásukban nem több, mint archaizmus, 
rongálás és roncsolás. Erre azért is figyeltem föl, mert ekkor már biztos voltam abban, 
hogy valamit jómagam is írni fogok. Ha nem kimondottan írói értelemben is. Ha úgy 
írnék, ahogyan az őstermelők általában beszélnek, keveset mondanék kevés szóval. 
De ma már úgy nem lehet. Azt akár valóban el is lehet rontani. S úgy közölni, mintha 
magnófelvételről szólna. Nekem, tudom, a lehető legérthetőbb nyelven kell beszél­
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nem, ferdítés nélkül. Nehézséget, legalábbis akkora nehézséget, mint az egyébként vár­
ható volna, egyáltalán nem okoz; nem kell erőszakot tennem a természetes megszó­
lalásomon ahhoz, hogy amit mondok, természetesen hangozzék. Az őstermelő nyelve 
az időtlen emlékezés nyelve; egyszerre több is, kevesebb is, mint általában a nyelv, a 
szókincsbeli gazdagság és az érzékeny variabilitás együttvéve. Az őstermelők csak igen 
ritkán szólalnak meg, s talán azért kényszerítenek arra, hogy én most megtegyem. 
Hogy mit várnak tőlem, pontosan nem tudom. Mindenesetre az a távbeszélőoszlop, 
melyet korábban említettem, immár egyféleképpen szól. Ez viszonylag megkönnyíti 
a dolgomat, s elhiszem, a tisztán hangzó hangok miatt elhiszem, hogy nem másról, 
hanem éppen erről kell beszélnem.

S noha én képek által kaptam minden tanítást, azaz a szavak, a képeket megelőző 
szavak által, amelyek aztán képeket formáltak előttem, hogy megkönnyítsék a tanítás 
befogadását és megértését, anélkül, hogy ítéletet mondanának a tények valósága fe­
lett, nekem most, a tanítás logikájából következően valami nem valóságosról kellene ké­
pet adnom. És ez lenne ugye a nyelvkommandó, merthogy ez is megtörtént velem, így 
hát nyugodtan írhatok róluk, nekik.

A fenyegető bizalmasság.
Őstermelőként érzem, miről van szó, de ha konkrétan erről az érzésről kellene szól­

nom, hogy képekben megjelenítsem a fizikailag csak csodák által létezőt, azt hiszem, 
elveszteném a mértéket, az ősit. Úgy tűnik, a probléma inkább elméleti jellegű, sem­
mint gyakorlati. Mértéket mindazonáltal aligha tarthatok: gyakorladas apróságot kell 
előhoznom, amivel egyszerre érzékeltethetem a nem valóságosat, ám a mégiscsak létező 
gondot. Tehát írás közben úgymond nem voltak grammatikai aggályaim, mert csak 
azt adhattam vissza, amim van, előfeltevések és számítgatások nélkül, nem törődve 
bírálóim esetleges elmarasztaló vagy méltányoló ítéletével. Egy helyütt azért mégis 
megakadtam: mikor Istent akartam elválasztani. Mintha eget a földtől, úgy éreztem. 
Éreztem, ha szótagolom, valami igazságtalanságot követek el, helyrehozhatatlan 
aránytalanságot, billenést. Nyilvánvaló, hogy az Istent, az öt betűből álló szót helyesen 
nem lehet három egyenlő részre osztani. Nem is sikerült. Nem számtani igazság, nem 
úgy, mint a föld, az Isten földje. Bizonyára ezért sem. Ám mégis, nyelvhelyességtől és 
minden kudarcomtól függetlenül, a szó bárhol elválasztható, úgy is, akkor is egyben 
marad; kicsinységében is hosszan és hatalmasan és magasságosan. Mintha a tények 
valósága fölött lebegne megállapításom, ami, érzem, csak afféle irodalmias igazság le­
het: nyoma a papíron a sorvezetés ellenére is olyan, akár tőkén a fejszecsapás nyoma: 
egymást sűrűn keresztező vonalak. Afféle kis kellemetlenség a szájban, mintha kimon­
dásakor hajszálat éreznénk a nyelvünkön.

Mert hát végül is mi a történet? A megtörténtek elmondása? Vagy éppen ellenke­
zőleg, a meg nem történtek elmondása? Ami jelentheti-e azt, hogy a megtörténtek 
elhallgatása?

Sokáig dolgoztam emberek között. Tudom, még ha nem is mesterségem, hogyan 
lehet történetet többféleképpen elmondani.

Az első sorokat még a tenyerembe jegyeztem föl. A burát, a bogarakat. A tenyerem 
alkalmi papírként szolgált; mintha az abban rejlő vonalakat írtam volna át. Vagyis va­
lamiképpen magamat, át egy sorsot, ami, ha úgy tetszik, mindig is a kezemben volt, 
megragadhatatlanul.

Amikor este beszálltam abba a képzeletbeli autóba, amelyik elindult velem, amint 
megszólaltam, hirtelen fények és fák rohantak el mellettem. A megkezdett mondat
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több kilométer hosszú, s talán még akkor sem lesz vége, mikor az út végére érünk. A 
mondat még tart, talán még néhány lépés és vége lesz. Az indulás izgalma rég mögöt­
tem. Volt abban valami izgalmas, hogy talán el sem mondható, hogy csak néhány mé­
ter lesz, aztán, aztán kifullad és abbamarad. Az eleje még szép volt, vonzó és ismeret­
len, amit föl kell fedezni, meg kell érteni, magunkévá kell tenni, de aztán a következő 
falu is olyan volt és ugyanúgy rohant el az autó mellett, mint ahogyan az előző. És 
ezután már minden ismerős volt, mintha az ismeretlen vidékeken is otthon lettem 
volna. S egyszer mintha már beszéltem volna mindenről, persze lehet, nem ilyen 
hosszan, nem kilométerenként ejtve vesszőimet, amikor magányos utasként csak saját 
gondolataimat kísérhetem.

De itt megállók. Hogy végre összeszedjem a tojásokat. A Bogár miatt is, nehogy 
rákapjon. A félig telt szakajtókosárral a kezemben álltam meg a fáskamra előtt. Ne­
hezebb-e a pénzen vásárolt bizalom, mint negyven mázsa fa? Nem tudom. Most már 
csak abban bízhatom, hogy enyhe telünk lesz, hogy kihúzzuk ennyivel is. Gyávagyanú. 
Őstermelői szorongás, az állandó, a kedvező időjárás miatt. És ilyenkor, szorongásosán 
mindig az örökké változóra kell gondolnom, hogy hinni tudjak az örök változatlan­
ban. Összeszedtem mindet, a tízforintos tojásokat. Most nem tudja az asszony többért 
eladni, de ezt a tyúkok szerencsére nem tudják.

S miközben mindent rendbe tettem az udvaron, ugyanúgy, mint tegnap, tegnap­
előtt, egy hónapja, egy éve, száz éve, ezer éve, mint ménkű vágott belém a kerékpár. 
Az este a nagy útkeresésben árvaságrajuttatott kerékpár, vagyis a gép, ahogyan Kotha 
János mondta volt. Szaladtam utána. Úgy szaladtam utána, hogy nem gondoltam sem­
mire, csak a kerékpárra, hogy talán ott maradt a Bástya előtt görbe nyílvesszőként. 
Úgy szaladtam, hogy az asszonynak sem szóltam, hová is szaladok, szaladás közben 
véve észre, hogy a moslékkeverővel szaladok. A darától még szemölcsös volt a bot, 
friss, hogy úgy mondjam, kívánatosán. Egy közterületi rózsaágyás mellett szaladtam 
épp, hát odaszúrtam, be a rózsabokor közé a karófát, hogy visszafelé jövet megtalál­
jam. Aztán megint szaladtam, szaladtam tovább, már szúrt az oldalam is, de feszt a 
kerékpár járt az eszemben, hogy biztos nincs ott, biztos elvitték, árvaságát szánva. Ki­
voltam, mint a ló, lihegtem, mint a kutya, izzadtam, mintha a pokolban főnék, saját 
levemben. És a sok öreg ördög mind rajtam röhögött. De csak szaladok tovább, de ki 
nem futhatok az üstből, bármennyire tajtékozék is. Szaladtam és szaladtam, szinte lá­
bak nélkül szaladtam már, amikor oda értem, ahol sejtésem szerint a kerékpárt hagy­
tam. Úgy benne voltam a szaladásban, hogy alig bírtam megállni. Lila karikák szálltak 
a szemem előtt, de végre megérkeztem, végre ott voltam a Bástya előtt. Csak a kerék­
pár nem volt ott, csak a félelmem várt ott rám mint bizonyosság, hogy tényleg elvitték 
a kerékpáromat.

Talán össze is estem. Talán úgy pofoztak föl. Nem tudom. Néhány perc kimaradt 
az életemből, úgy megsemmisültem.

Pedig ott volt. Illetőleg nem egészen ott, hanem pár méterrel arrább, majdnem a 
Profi diszkontnál, odáig ment, azért nem láttam. Alig hittem a szememnek. Pedig le 
sem volt zárva az egészen új, pár hetes kerékpár. Olyan volt, mintha csak kölcsönvette 
volna valaki, mert éreztem, hogy használták. A kormány kissé el volt ferdülve. Más 
egyéb baja nem volt. A nagy örömtől, hogy mégse veszett el, elfelejtettem felülni rá, 
úgy toltam végig a járdán megkönnyebbült szívvel. Hát egyszer csak, Uram, terem­
tőm, kit látok magam előtt menni? Alig hittem a szememnek. A lábamból meg az a 
maradék erő is elszállt, úgyhogy rögtön meg kellett állnom.
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De aztán nyomban indultam is, nehogy elmaradjak attól a sovány, fekete hajú, har­
minc év körüli férfitól, aki emlékezetem szerint tegnap csöndes társa volt az üzletet 
bonyolító romának, ő volt a sofőr. De néhány lépés után már egyáltalán nem voltam 
biztos benne. Annyi embert és arcot láttam életemben, hogy igazán nem meglepő, ha 
az utcán valakit ismerősnek vélek. Nem, biztosan nem ő az. De azért követtem, kissé 
lemaradva tőle. Leginkább a bal könyökén lévő kötés emlékeztetett arra a másikra, 
mert mintha annak is lett volna valami a könyökén. Fehér gézkötés enyhén elpiszko­
lódva. Hátha mégis.

Mivel a férfi lassan haladt, a kirakatokat nézegetve, volt időm átgondolni a helyze­
tet. Először is meg kellett győződnöm róla, hogy tényleg a sofőrt látom-e magam előtt. 
Ha pedig csakugyan ő az, el kell döntenem, mit csinálok, azaz a tegnapiakért magam 
veszek valahogyan elégtételt, vagy pedig a nyomozó segítségét kérem.

Az mindenesetre elég valószínűnek tűnt, hogy biztonságban érzik magukat, hiszen 
tegnap nagy fogást csináltak itt, a siker tán még elbizakodottakká is tette őket. A sofőr, 
ha ugyan tényleg róla van szó, közben bement a faáruk boltjába. Éppen oda. Azt vi­
szont biztosra lehetett venni, hogy nem idevalósi. Turistának pedig azért volt nehéz 
elképzelnem, mert ruházata itt-ott olajfoltos volt, s ápolatlanságával némiképp még 
ki is tűnt a kihaltnak véletlenül sem mondható járdán, bár igaz, ráérős sétálgatása 
feltevésemnek ellentmondani látszott.

Az üzletben nem maradt sokáig, csak szétnézhetett, anélkül, hogy vásárolt volna 
bármit is, mert mindkét keze üres volt. Ezután visszafelé indult, kevésbé nézegetve a 
kirakatokat, s valamivel gyorsabban is ment, mint az előbb, de azt azért nem monda­
nám, hogy sietett. Most már egészen biztos voltam benne, hogy ő az. Hogy most megy 
vissza a teherautóhoz, miután, egy kis ráérő idejében, körülnézett a belvárosban. Csak 
azt volt nehéz elképzelnem, hogy a teherautóval itt a közelben parkolhat. Már a nagy 
parkon is túl voltunk, kint belőle, az út túloldalán, s közeledtünk az autóbuszállomás 
melletti kereszteződéshez. Nem is sejtette, hogy követi valaki. Gyanútlanul ment, nem 
is gondolván, hogy társa nyomára vezet. Elképzeltem az arcát, arcán a meglepetést. 
Míg mentünk, mindent átgondoltam. A nyomozót annál is inkább felesleges volna az 
ügybe bevonni, mert ugye bizonyítani semmit nem lehet, nyilván letagadnák még azt 
is, hogy valaha az életben találkoztunk, másrészről meg ez az én ügyem. Egy ügy, mint 
veszett fejsze nyele; ténylegesen nem hihettem azt, hogy meg tudom félemlíteni vagy 
hatni őket, legalábbis annyira biztos nem, hogy pénzt vagy fát lássak belőle. De hát 
már túl is voltam ezen, a hajnalig tartó pipázgatással, egyszerűen a találkozást kíván­
tam, hogy tudják, tudok a szélhámosságukról.

A sofőr időközben átsétált az útkereszteződés zebráján, majd egy pillanatra el is 
tűnt a szemem elől. Amint én is odaértem, rögtön jobbra fordultam, nehogy idejeko­
rán észrevegyenek. Az út túloldalán, az üdítős reklámmal festett bolt melletti presszó 
teraszán, a napernyő alatt kávézott az én emberem. Nem volt egyedül, két másik roma 
társaságában nézte a főút zajos és büdös forgalmát. Én rögtön mentem tovább, hogy 
a bolt takarásába kerüljek. Ott állt a teherautó is valamivel lejjebb, ezen az oldalon, az 
út mellett. A tegnapról jól ismert mögött egy másik is volt, tele fával. Az övék azonban 
már üres volt, bizonyára sikerült túladniuk a rakományon. Látatlanul és ismeretlenül 
is sajnálattal gondoltam a vevőre. Valamelyest meglepett, hogy nincs egyedül, mint 
azt vártam, hogy falkában dolgoznak, s talán még egy kasszára is, a szándékomtól 
ugyanakkor semmiféle józan belátás nem téríthetett volna el.

Nagyon jól tudtam, mivel fogom kezdeni, mégis izgultam, akár egy színész, aki tét-
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tetett nyugalommal várakozik a premier előtt. A fellépést megelőzően azonban úgy 
láttam helyesnek, ha a két teherautó rendszámát fóljegyzem. Ezt is a tenyerembe ír­
tam, jobb híján. Majd felültem a kerékpáromra, és odatekertem, mintha csak véletle­
nül, egészen az asztalukig. Hogy mit mondtunk egymásnak, azt most meg sem pró­
bálom csokorba szedni, legyen elég annyi, hogy győzelmem túlontúl fényesre sikerült, 
persze se pénzt, se fát nem láttam, amint azzal előre számoltam is. Úgy volt, hogy le­
hozzák a hiányzó fát. De nem hittem, hogy az ígéretüket megtartják; nem gondoltam, 
hogy komolyan gondolják, így ez már nem volt se bizalom, se átverés. S ha valamiben 
megfogtam őket, akkor azok csak szavak voltak, egy öregember éneke. Csak annyiban 
fogtam meg őket, amennyiben engem is a nyelvkommandó ezzel a történettel. Mire 
hazaértem, otthon várt a második levelük, de azt is összetéptem. Aztán sokáig nem 
jött semmi, csak most, tél végén, azt írták, hogy nem felejtettek el.

Legyen meg az akaratuk, pedig az augusztusi nyár már nem igazán nyár: aratás 
után már csak tarló lyukából fúj a szél. S most, hogy a történteket elmondtam, talán 
ez az utolsó szalmaszál. Ami már nem is szeles, nem is hangos, csak olyan, amilyen 
egy szikár és öreg parasztember lehet, aki már rég felkészült a nagy útra, mint az őszi 
fecskék. Azok biztos többet tudnak, mikor nekivágnak. Pedig milyen aránytalanul kicsi 
az ő fejük ahhoz a hatalmas tudáshoz képest, hogy megfagynak, ha nem repülnek 
melegebb vidékekre. De nem azért hatalmas ez a tudás, mert tudják, itt maradásuk 
egyenlő a halállal, hanem azért, mert úgy tudják azt, amit tudnak, hogy a telet nem 
is ismerik. Hogy úgyszólván arról nem tudnak, amiről a legjobban tudnak. Én pedig 
tudom, hogy ez a szalmaszál, amelyikből kifújom a maradék meleget, nem menthet 
meg a téltől, még ha egy rész belőle fent maradna is, fent a föld felett néhány centire. 
Szép szalmaszál.

Mintegy utóiratként kell közölnöm az alábbiakat. Egészen bizonyos, hogy az aszta­
losnak semmi köze nincs a nyelvkommandóhoz. A minap az anyját is megverte, akit 
a Pestről hazaköltözött lánya sem tudott megvédeni. A verést ugyanis a testvérével 
kezdte. A fiatal házaspár nem volt itthon ekkor, a rendőröket a túlsó szomszéd hívta 
ki, akiknek azóta elhullott a kutyájuk. Az asztalos bennünket is megfenyegetett, mert 
szóba mertünk állni ezzel a szomszéddal, mintha ő bárkinek is előírhatná, hogy az 
ember kivel beszélgessen. Megfenyegetett. A fenyegetett.


