

Szabó T. Anna

## A SÖTÉTRŐL

A szív helyén egy szó dobog: felejts.  
 De ott feküdtél a fűvön hanyatt,  
 és érezted az izzó lüktetést,  
 a nap helyét a szemhéjad alatt,  
 a káprázat úgy ég a retinán,  
 mint a bőrön az érintés nyoma,  
 a fű, a nap, a fázás, száradás,  
 a hűlő víz felett a szél szaga –  
 dobog a szó, dadog, felejtsd el, ejtsd el,  
 ahogy az érdes és meleg tenyér,  
 olyan gyöngéden, szinte súlya sincs,  
 váratlanul a csupasz vállhoz ér,  
 sötétedő strand, szél borzolta víz,  
 a didergő test átforrósodik –  
 mozdulni sem mersz.

Volt. Volt. Változik

az évszak, lassan fordul fenn az ég,  
 hó hull a vízre, hó, felejts, felejts,  
 a szem mögött hiánytalan sötét,  
 és súlya sincs, hogy érte könnyet ejts,  
 de ha elejted, vele hullsz te is  
 a fekete és jeges víz alá,  
 és nincs nap többé, ami hidegét  
 egy érintéssel felolvasztaná.

---

## HAZAFELÉ MEGY, ESTE

Hazafelé megy, este, és a parkban  
 almát esznek a hajléktalanok.  
 A bankház fényes, üres csarnokában  
 a műanyag fán égősor ragyog.  
 Egy sötét ablak tükrözi a képét,  
 aztán kilép a szögletes keretből.  
 Ki megy tovább? Megáll. Mindig megáll itt,  
 tudni akarja. Talán minden eldől.  
 Visszalép – nézi a tükörben az arcot.

De nem igazít szétzilált haján:  
a szembe néz. Ki néz? Kit néz a szem?  
Lehajtott fejjel végignéz magán.  
A járda. Autók. Por. Kutypiszok.  
Itt áll. Cipője, lába. Kézfeje.  
Ott áll a sima, folyékony tükörben,  
sötét hínár közt. Üres a szeme.  
Az ott én. Van. Vagyok. Üres, sötét.  
Nem tud kilépni. Üveg. Erre gondol.  
Felnéz, megszédül. Kinek a szeme?  
Sötét folyóvíz. Síküveg és foncsor.

Nancy Partner

---

## MIT VOLT MÓDJUK AKARNI A NŐKNEK?

Női akaratnyilvánítás, szex és megalkuvás  
a középkori társadalomban

Léderer Pál fordítása

A cím, amelyet tanulmányomnak adtam, ez egyszer meglehetősen pontosan jelzi, miről is lesz szó: az életnek ama területéről, amelyben a nők módot találtak személyes ambícióik érvényesítésére a közkeletűen középkorként számon tartott korszak folyamán. Szándékosan használok a címben olyan szavakat, mint „akaratnyilvánítás”, „szex” és „megalkuvás”, hogy a személyesség és a vágyak motívumrendszerét állítsam a középpontba, szembeszegülve azzal az erősen átpolitizált és ideológiaterhelt nyomással, amelyről olyasféle szavak kizárólagos használata árulkodik, mint „hatalmi viszonyok”, „tetterő” – ez utóbbi kifejezések ugyanis túlon túl könnyen redukálják az egyént a közösség egyszerű metaforájává. Hangsúlyoznám azonban, hogy érdemét tekintve persze a feminizmus kérdéséről beszélek, hiszen ami személyes, az politikai – noha azért időnként mégiscsak személyes is egyben.

A feminizmus és a középkori társadalom összefüggéseinek vizsgálata (de mondhatnánk, a feminizmus és bármely, a szüfrassettmozgalmat megelőző időszaké) ügyesen megkerül néhány kérdést: *kiknek* a feminizmusáról – és vajon *miféle* feminizmusról van szó (ez szubjektivitás és szabadság kérdése); arról már nem is szólva, hogy vajon hogyan ismerhető fel s írható le bármely prefeminista feminizmus, s miféle viszonyban áll e leírással a magunk variánsa. Ha kiérlelt és érzékeny megoldásra akarunk jutni, múlhatatlanul szükséges, hogy – kellő önreflexivitás mozgósításával – pontosan körülhatároljuk és kibontsuk a tudományos megközelítésünk alapvetéséül szolgáló „fe-