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Szabó T. Anna

A SÖTÉTRŐL

A szív helyén egy szó dobog: felejts.
De ott feküdtél a füvön hanyatt, 
és érezted az izzó lüktetést, 
a nap helyét a szemhéjad alatt, 
a káprázat úgy ég a retinán, 
mint a bőrön az érintés nyoma, 
a fű, a nap, a fázás, száradás, 
a hűlő víz felett a szél szaga -  
dobog a szó, dadog, felejtsd el, ejtsd el, 
ahogy az érdes és meleg tenyér, 
olyan gyöngéden, szinte súlya sincs, 
váradanul a csupasz vállhoz ér, 
sötétedő strand, szél borzolta víz, 
a didergő test átforrósodik -  
mozdulni sem mersz.

Volt. Volt. Változik 
az évszak, lassan fordul fenn az ég, 
hó hull a vízre, hó, felejts, felejts, 
a szem mögött hiánytalan sötét, 
és súlya sincs, hogy érte könnyet ejts, 
de ha elejted, vele hullsz te is 
a fekete és jeges víz alá, 
és nincs nap többé, ami hidegét 
egy érintéssel felolvasztaná.

HAZAFELÉ MEGY, ESTE

Hazafelé megy, este, és a parkban 
almát esznek a hajléktalanok.
A bankház fényes, üres csarnokában 
a műanyag fán égősor ragyog.
Egy sötét ablak tükrözi a képét, 
aztán kilép a szögletes keretből.
Ki megy tovább? Megáll. Mindig megáll itt, 
tudni akarja. Talán minden eldől.
Visszalép -  nézi a tükörben az arcot.
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De nem igazít szétzilált haján: 
a szembe néz. Ki néz? Kit néz a szem? 
Lehajtott fejjel végignéz magán.
A járda. Autók. Por. Kutyapiszok.
Itt áll. Cipője, lába. Kézfeje.
Ott áll a sima, folyékony tükörben, 
sötét hínár közt. Üres a szeme.
Az ott én. Van. Vagyok. Üres, sötét. 
Nem tud kilépni. Üveg. Erre gondol. 
Felnéz, megszédül. Kinek a szeme? 
Sötét folyóvíz. Síküveg és foncsor.

Nancy Partner

MIT VOLT MÓDJUK AKARNI 
A NŐKNEK?

Női akaratnyilvánítás, szex és megalkuvás 
a középkori társadalomban

L éderer Pál fordítása

A cím, amelyet tanulmányomnak adtam, ez egyszer meglehetősen pontosan jelzi, mi­
ről is lesz szó: az életnek ama területéről, amelyben a nők módot találtak személyes 
ambícióik érvényesítésére a közkeletűen középkorként számon tartott korszak folya­
mán. Szándékosan használok a címben olyan szavakat, mint „akaratnyilvánítás”, 
„szex” és „megalkuvás”, hogy a személyesség és a vágyak motívumrendszerét állítsam 
a középpontba, szembeszegülvén azzal az erősen átpolitizált és ideológiaterhelt nyo­
mással, amelyről olyasféle szavak kizárólagos használata árulkodik, mint „hatalmi vi­
szonyok”, „tetterő” -  ez utóbbi kifejezések ugyanis túlontúl könnyen redukálják az 
egyént a közösség egyszerű metaforájává. Hangsúlyoznám azonban, hogy érdemét 
tekintve persze a feminizmus kérdéséről beszélek, hiszen ami személyes, az politikai 
-  noha azért időnként mégiscsak személyes is egyben.

A feminizmus és a középkori társadalom összefüggéseinek vizsgálata (de mondhat­
nánk, a feminizmus és bármely, a szüfrazsettmozgalmat megelőző időszaké) ügyesen 
megkerül néhány kérdést: kiknek a feminizmusáról -  és vajon miféle feminizmusról 
van szó (ez szubjektivitás és szabadság kérdése); arról már nem is szólva, hogy vajon 
hogyan ismerhető fel s írható le bármely prefeminista feminizmus, s miféle viszonyban 
áll e leírással a magunk variánsa. Ha kiérlelt és érzékeny megoldásra akarunk jutni, 
múlhatatlanul szükséges, hogy -  kellő önreflexivitás mozgósításával -  pontosan kö­
rülhatároljuk és kibontsuk a tudományos megközelítésünk alapvetéséül szolgáló „fe­


