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falakon ütött rést, hanem olyan teret tételezett fel, függetlenül ezektől a falaktól, ahol 
az élet normális törvényszerűségeinek nincs jelentőségük. A vakaródzva üvöltöző Jób 
a hamurakáson, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sírban, bénán és szerel­
mesen, Jóska derékig egy auschwitzi latrinában. Dosztojevszkij bekötött szemmel a 
kivégzőosztag előtt. Az egérlyuk bérlője, akinek számára kényszerűség a magány, mert 
„én a végső határig vittem életemben azt, amit önök a feleútig se mernek vinni".12 A három 
fiatal halálraítélt, amint a négyszögletes kis udvaron kutyakölykökként játszadoznak 
az őrtorony alatt. Nem állítom, hogy a senki földjén nem érvényes a kétszerkettő, de 
életstratégiát nem lehet itt építeni rá. Halálstratégiát még kevésbé. Működik, de az itt 
lakók nemigen méltatják figyelmükre. Olyan folyamatok játszódnak le körülöttük és 
bennük, melyek ismeretlen törvényszerűségek nélkül egyáltalán nem volnának értel­
mezhetők. Ezért jön kapóra a kétszer kettő öt metaforája példának okáért. De ez a 
trükk is csak jobb híján használható. Még Dosztojevszkij is így használta. Ha tökéle­
tesen át lehetne élni, ami túlélheteüen, akkor nem volna szükség metaforákra. A senki 
földje éppen azért vonz, amiért kudarcra ítél: mert kívülről nem térképezhető fel.
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Kedves Barátaim,
megtisztelő körkérdésük nem ért váratlanul. Evek óta figyelem, ahogyan irodalmi éle­
tünk -  Babits Mihály szavával -  „mindjobban elejti’’ épp hogy múlttá lett értékeit. De 
talán nem is ejti el. Inkább eltaszítja.

A mozdulatban ugyanaz az öncsonkító dac kel életre, ami ott munkál a házfalak 
összefirkálóiban (a festék lemoshatatlan), a nyegle művészetkritikák íróiban (a sértés, 
mivel nincs mögötte valódi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovább az amúgy 
is csonka ország képességét, üzenj a pusztulásnak Európa közepén: „hadd lám: mire 
megyünk ketten!”
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Tágul a szakadék az olvasónemzedékek maradékai közt. Kortárs klasszikusaink egy 
része már ott van, a mélyében. Csatározásokkal vagyunk elfoglalva, nincs időnk men­
tőakciókra. írói és tanári tapasztalataim sugallják, hogy a magyar modernek Önök 
által megadott névsorából Nagy Lajos, Tersánszky Józsi Jenő és Kassák Lajos jóformán 
nincs jelen az olvasottak között, Tamási Áront és Füst Milánt csak a híveik tartják a 
polcaikon, Déry Tibor és Németh László, bár tanítványaik mindent elkövetnek érde­
kükben, nem foglal el méltó helyet a köztudatban, műveik mellékszólamát a nagy 
többség éppoly kevéssé hallja tisztán, mint az Adyét, egyik-másik Nyugat-osét, a József 
Attiláét, a Szabó Dezsőét, az Erdélyi Józsefét, a Sinka Istvánét. Pedig enélkül nem teljes 
a magyarok szimfóniája.

Szerencsére az E gy  MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL még olyan erővel szól, hogy itt ma- 
rasztja köztünk Illyés Gyulát, de nem minden művét. Jékely Zoltán ritkán kap visz- 
szajelzést, Mándy íván még igen, de mintha ritkulóbban, és nem tudni, meddig őriz­
zük Ottlik Géza, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Vas István, Pilinszky János mos­
tanában ki-kihagyó visszhangjait. Nagy László harminc évvel ezelőtti varázsa a fiata­
labbak számára többnyire érthetetlen. Egy néhány évvel régebbi beszélgetés tapasz­
talata, hogy Dylan Thomas F e r n  H ill (PÁFRÁNYDOMB) című versének fordítása Fo­
dor András szöveghívebb változatában több fiatalemberhez talál utat, mint a Nagy 
László-féle metaforikusabb megoldások. „Miért ír smaragdot, ha egyszer az eredetiben 
az van, hogy zöld.}" Ha az emblematikus kérdés a pontosságnak szól, jó. Ha a képi 
„elemelés” iránya ellen berzenkedik, akárhogy nézem is, veszteség.

Fájdalmasan sok név hiányzik az Önök névsorából; a szándék persze jóindulatúan 
provokatív. Én itt csak egyetlen nevet említek, a Hajnal Annáét, a szakadék mélyéről. 
S azért az övét, m ert ha volnának tanítványai (nincsenek), ugyanúgy a mellékszóla­
mokat kellene tisztázniuk Anna körül, ahogy a korábban említett, még fölvisszhangzó 
írók tanítványai, hívei értelmezik egy-egy életmű (mondjuk) polifonikus részletét. 
Mert bárm it írt vagy élt át Anna, sorsa lejárta felé megírta a T iszta TISZTA TISZTA 
fehér fényű siratóját, amely Zelk Zoltán SlRÁLY-ával és Márai Sándor HALOTTI 
BESZÉD-ével -  meggyőződésem -  kortárs magyar klasszikusaink gyászének-mester- 
hármasa.

És ha már szakadék, miért ne szóljon a szélén rekviem?! Zenére könnyebb mene­
telni.

Gergely Ágnes

Miért Ottlik?

1959, megjelenik az ISKOLA A HATÁRON, és máris híre fut. Tájékozatlan vagyok, nem 
tudok semmit Ottlikról, és lehangolt, irigykedéssel elegyes gyanú ébred bennem (mint 
például ’56-ban Nagy Imrével szemben is): nem lehet egészen kóser, ha egyáltalán 
megjelenhetett.

1961: Keserű Ilona kezembe nyomja a könyvet, hogy olvassam el; belekezdek, nem 
megy, idegen, nincs kedvem belehatolni; na persze, így könnyű, zavaros, mache.

1962: találkozom Ottlikkal Keserű Belgrád rakparti lakásán, rokonszenves úr, va­
lamelyik ifjú Horthyra -  és a nagybátyámra -  emlékeztet, csak amazoknál szikárabb, 
ennél fiatalabb; elhatározom, hogy mégis megpróbálom elolvasni a könyvet.
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De ez egyelőre elmarad.
Sokkal később -  nem is tudom, mikor -  egyszer mégis elolvasom. (Talán már elég 
„megbízható” adatot hallottam a szerzőről? Mennyire nem írt, hogy tiltotta le rádió­
beli szerepeltetését...? Vagy ez később volt? Egyszerűen csak: ismét egyszer depresszív 
unalmam sötét szakadékának szélére jutottam: mert vagy csinálok valami újat, amit 
eddig nem, vagy végképp lehullok, s a rendszer unalomból s a málló vakolatú házfalak 
és új épületek rondaságából szőtt tébolya eltemet.)

Közben: megtudom a szerzőről, hogy ő Cipi, Granasztóiék barátja, akivel nemré­
giben összevesztek; Dickenst, Shaw-t, angolokat fordított az ötvenes években.

Makulátlan írás; megsemmisülve úszhatsz közegében, és mindent megtudsz. Azt is, 
hogy Mohács négyszázadik évfordulóját nekünk kell megünnepelnünk, mert a hódí­
tó, az akkor győztes már nincs sehol.

Később -  sokkal később? nehezen kezdek neki, bár Molnár barátom  ajánlgatja -  
felfalom a MINDEN MEGVAN-t és a HAJNALI HÁZTETÖK-et. Mi ez a furcsaság? Az írás 
itt-ott „gyenge”, mégis vonz, valami -  valaki -  átsüt rajta; valaki, aki fair playben készül 
valamire, és én drukkolok neki. Hogy sikerüljön.

Igénytelenül lép eléd, de számodra felemelő, erőt adó, a fojtogató években* nem for­
gathatod elégszer: a PRÓZA. Benne A NYUGATRÓL és a KÖRKÉRDÉS JÉZUSRÓL.

Az ember mítosszá hagyja nőni a valóság egyes elemeit; így lesznek ezek vigasztalóvá, 
erőt adó forrássá. Bennünk elevenek. Semmi sem érvényes a mai -  akkori -  magyar 
irodalomban, hiszen az egész: engedélyezett, s ez eleve: heréi, nem is beszélve a fél­
mondat kihagyásokról s egyéb hamisításokról -  semmi, csak ami a Nyugathoz kapcso­
lódik. (Ma is így gondolom.) -  Groteszk, meztelen királyok állnak az új panteonban, 
s a hivatallal nekünk ruhájukat kell (kellene) ünnepelnünk. Magyarországon! Ahol 
az írás -  a szó, a nyelv, a beszéd -, a költészet (a próza is ritmusával és dallamával ex- 
cellál) a legerősebb művészet volt -  s ahol most egyébként éppen nyelvétől (és név­
előitől) fosztják meg (is megfosztják) az individuumot és a nemzetet.**

Csak ami ezen kívül van!
És 1956 (a bukott) új politikát parancsol, melyben -  torzítva, legyengítve, rontottan, 
de -  érvényre juttatja szabadságelvfeit (legalábbis ezek egy részét, frizsidertől három­
éves útlevélen át a Pilinszky-Weöres-Ottlik-megjelentetésig).

* Ezek azok, amelyekre ma sokan nosztalgiával emlékeznek vissza, olyanok is, akik akkor fuldokoltak, s 
ma észre sem veszik, hogy lélegeznek, oly bőven kapják a levegőt. (Amilyet, olyat.)
** Giuseppe Mezzofanti, olasz bíboros, 1774-1849; ötvennyolc nyelven beszélt és írt (s még néhány tucatot 
megértett, a nyelvjárásokat is számolva). Magyarul is verselt. Ő mondta volna -  így mesélik -, hogy a világon 
két nyelv a legalkalmasabb arra, hogy belőle nagy költészet szülessen: az ógörög és a magyar.

A Kádár-rendszerben csökkent zuhanásszerűen a nyelvi teljesítmény az iskolákban, párhuzamosan a ter­
mészettudományok megerősödésével. Minden diktatúra felpártolja a technikát s a természettudományok 
technikai részét a humaniórákkal s a nyelvi kultúrával szemben. A Bach-rendszer az Akadémiát németül 
beszélő természettudományos fórummá kívánta átalakítani, ez ellen tiltakozott Széchenyi Döblingből. A szu­
verén gondolkodáshoz jelentős nyelvi -  anyanyelvi -  készségek kellenek; az alattvalónak nincs szüksége 
ilyesmire. (Persze: idővel a „humán-deficit” visszahat a reáliákra is.) Míg másfelől: milyen jó, hogy Ottlik 
matematikus volt! (Persze: ne feledkezzünk meg a matematika és a zene -  először a püthagoreusoknál kifejtett 
-  összefüggéseiről.)
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1956 után -  és 1956 által lehetővé téve -  Ottlik -  és barátai -  a Nyugat. Hozzá lehet 
kapcsolódni. És mert a Nyugatban minden benne van -  spiritualizmus és pszichoana­
lízis, zsidóság és magyarság, nyugat és kelet, múlt és jövő, szabad individualitás és ter­
mészettudományosán determinált kollektívum -  nincsenek tartalmi és formai korlá­
tok, csak egy követelmény: belső szükségszerűség indítson és vezessen; kívülről semmiféle 
parancsot, kívánalmat és korlátozást ne fogadj el. (Játszd ki minden módon.) A lét 
egyik paradoxonja, hogy egybeesnek: szabadság és a belső szükségszerűség megalku­
vás nélküli követése, kifejezése, megvalósítása. (Lásd: Medve; és hogy hogyan teszi fel 
a sapkáját.)

A belső szükségszerűségben mi jelenik meg? Túllépés a külső -  látszólag kényszerítő 
-  körülményeken. („Én túllépek e mai kocsmán /  az értelemig és tovább!” -  József Attila.) 
Túl lépek = trans cedo. Ez a túllépés az immanenssé lett transzcendencia.

Vajon mi a jele ennek a gesztusnak, kifelé?
A tévedhetetlen ízlés.
Az ízlés -  mint erkölcsi kategória.
Ottlik megtalálja, hogy ma a... a... -  hogy is mondjam? hívő? -  (Kierkegaard szelle­
mében: aki minden földiről lemond, és mégis mindent totálisan megragad, az abszur­
ditás erejével) hogyan nyilatkozhatik meg egyedül elviselhetően (és hitelesen). KÖR­
KÉRDÉSJÉZUSRÓL. („A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. 
Létezésünk alapjai -  a hallgatás mélyén-sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. ” És: „A nyelv 
fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, 
gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet 
nem ebben az értelmező, felbontó funkcióban használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhat­
nánk, visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében 
a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak 
a szövegébe beáramló hallgatásokkal sikerülhet. Ha pedig nincs benne a művemben mindez, 
anyám, az égbolt, Jézus, akkor semmi nincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük -  a 
vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról -  hanem valóságosan. Ha Ő 
nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe-ha másként 
nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra -, akkor 
nem is hoztunk létre semmit. ”)

Hogy is mondta Eötvös? Elvei ellenében még csak élhet az ember, de ízlésével szem­
beszegülve nem.

A totális szellemi terrorból (mert a legkisebb, legengedékenyebb, legfinomabban há­
rom T-s, differenciáló szellemi irányítás is totális terror a szellem világában) a szellem 
megtalálja a maga menekülését: bolondul, értelmetlenül ragaszkodik látszólag fölös­
leges dolgokhoz (pontosvesszőkhöz, szavakhoz, semmit nem enged javítani).

És itt a magatartás, az attitűd átsüt mindenen -  a „gyengébb” műveken, szösszene- 
teken, „jelentéktelen” kritikákon is. A BUDÁ-t is felfaljuk; mint a kései nagy művek -  
mint a IX. SZIMFÓNIA -  egy-egy részlete: csak levert karók mutatják az utat, de oly 
biztosan, hogy ha átadod, elengeded magad, repítenek az őket körülvevő energiate­
rekben.
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Súlyos elfogultság?
Lehet.
De mégiscsak: mindez nemcsak a fejben -  és a szívben -  történik meg, hanem a zsi- 
gerekben is.

1987, Újhold-kötet. Megjelenik a HAJÓNAPLÓ, benne Kirketerp kapitány (aki „ha- 
zafiatlan s egyszersmind soviniszta ember volt”-, szembeszállás és mindkétfelé, a szellemi 
függetlenség jegyében). A végtagokban keletkező érzet: testi és lelki vigasztalás a szel­
lemi felismerés következtében (súlyos betegségekben hasonló hatékonyságú: P. Ho- 
ward és Mikszáth). Megint megmenekült -  mert szabadságot vett mindenre magának, 
korlátozatlan szabadságot (tautológia; a szabadság csak korlátozatlan lehet) -, megint 
megmenekült a szellem, az individualitás, és magával vitte, emelte, a tudat fényével 
elárasztotta Magyarországot is (ezt a másik Magyarországot -  a HAjÓNAPLÓ-ban Dá­
niát -, az igazit).

Ez a szikár középtávfutó, kitartó -  és zseniális -  bridzsbajnok kivédhetetlen pontosságú 
csapásokat helyezett el, és mindegyik újra és újra megsemmisítette a Molochot. Az 
újra és újra megsemmisítésnek beláthatatlan jelentősége, fontossága van -  nem szá­
mít, hogy a Moloch újra meg újra itt van -, mert bizonyítja a valóság és az igazság 
létezését, és újra meg újra leleplezi a bitorlót.

Miért Ottlik?
Ha azt hallanám, hogy a levélben, a körkérdésben felsoroltak közül valakinek új műve 
került elő a hagyatékból, s megjelent itt meg ott, érdekelne a dolog, ha kezembe ke­
rülne, megnézném -  de rohanni, hogy beszerezzem és felfaljam (legyen bármilyen 
„gyenge” is), csak Ottlik esetében rohannék (holott Weörest, Nemes Nagyot, Mándyt, 
Jékelyt is szeretem, sőt: éppígy abszolút hitelesek és soha nem árulók, és persze még 
folytathatnám a felsorolást az adott nevekből).

És ez se igaz.
A bridzskönyvet például nem vettem meg (nagyon drága), és nem olvastam el. 
Holott lelkesít, hogy Ottlik bridzskönyvet írt, és igaziságához tartozik, hogy bizo­

nyos években oly sokat bridzselt, ahelyett, hogy írt volna.
(De, azt hiszem, most mégis megveszem. Minden legyen meg. A legtöbb két pél­

dányban is.)

Miért Ottlik?
A gesztus átütő ereje. A magatartás. (Az attitűd.) A harc a nyelvi megjelenítésért, s az 
ebben nehezen elért, de teljes siker.

A szűkszavúság.
(Ami a szavak mögé -  és fölé -  utalja az átérzett és éreztetett, megidézett kimond­

hatatlant.)
Vekerdy Tamás


