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falakon Uttt rést, hanem olyan teret tételezett fel, fliggetlenil ezektdl a falaktél, ahol
az élet normalis torvényszer(iségeinek nincsjelentéséguik. A vakarodzva tvoltdz6Job
a hamurakason, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sirban, bénan és szerel-
mesen, Joska derékig egy auschwitzi latrinaban. Dosztojevszkij bekotott szemmel a
kivégz6osztag el6tt. Az egéerlyuk bérl6je, akinek szamara kényszer(iség a magany, mert
,-eNn a végs6 hatarig vittem életemben azt, amit 6nok a feleltig se mernek vinni*.12 A harom
fiatal halalraitélt, amint a négyszogletes kis udvaron kutyakdlykokként jatszadoznak
az @rtorony alatt. Nem allitom, hogy a senki foldjén nem érvényes a kétszerkettd, de
életstratégiat nem lehet itt épiteni ra. Halalstratégiat még kevéshé. Mikddik, de az itt
lak6k nemigen méltatjak figyelmikre. Olyan folyamatok jatszdédnak le koriilottik és
bennik, melyek ismeretlen torvényszerlségek nélkil egyaltalan nem volnéanak értel-
mezhet6k. Ezértjon kapdra a kétszer kett6 6t metafordja példanak okéaért. De ez a
trikk is csak jobb hijan hasznalhaté. Még Dosztojevszkij is igy hasznalta. Ha tokéle-
tesen at lehetne élni, ami talélhetelien, akkor nem volna sziikség metaforakra. A senki
foldje éppen azért vonz, amiért kudarcra itél: mert kivulr6l nem térképezhet6 fel.

Jegyzetek
1. Le6 Schestow: AiF Hiobs WAGE. Berlin, 7. Uo. 699.
1929. 40-143. 8. Uo. 693.
2. Uo. 82. 9. A Roppenty(ik cim( aforizmagyljtemény-
3. DosztojevszKij: ELBESZELESEK ES KISREGE-  ben. Magyarul: Charles Baudelaire: VALOGA-
NYEK |. Budapest, 1973. 667-786. TOTT MUVEI. Budapest, 1964. 336.
4. Uo. 778. 10. Uo. 345.
5. Uo. 680. 11. Schestow: i. m. 61.
6. Uo. 698. 12. Uo. 785.

VALASZOK A HOLMI KORKERDESERE

Kedves Barataim,

megtiszteld korkérdésiuk nem ért varatlanul. Evek 6ta figyelem, ahogyan irodalmi éle-
tink - Babits Mihaly szavaval - ,,mindjobban elejti” épp hogy multta lett értékeit. De
talan nem is ejti el. Inkabb eltaszitja.

A mozdulatban ugyanaz az éncsonkité dac kel életre, ami ott munkal a hazfalak
osszefirkaldiban (a festék lemoshatatlan), a nyegle miivészetkritikék irdiban (a sértés,
mivel nincs mogotte valodi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovabb az amugy
is csonka orszag képességét, lizenj a pusztulasnak Eurdpa kdzepén: ,hadd I1am: mire
megylnk ketten!”
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Tagul a szakadék az olvasbnemzedékek maradekai kozt. Kortars klasszikusaink egy
része mar ott van, a mélyében. Csatarozasokkal vagyunk elfoglalva, nincs idénk men-
t6akcidkra. irdi és tanari tapasztalataim sugalljak, hogy a magyar modernek Onok
altal megadott névsorabdl Nagy Lajos, TersanszkyJozsiJend és Kassak Lajosj6forman
nincs jelen az olvasottak kdzétt, Tamasi Aront és Fiist Milant csak a hiveik tartjak a
polcaikon, Déry Tibor és Németh La&szI0, bar tanitvanyaik mindent elkdvetnek érde-
kiukben, nem foglal el mélté helyet a koztudatban, miveik melléksz6laméat a nagy
tobbség éppoly kevéssé hallja tisztan, mint az Adyét, egyik-masik Nyugat-osét, aJozsef
Attilaét, a Szabd Dezs6ét, az ErdélyiJozsefét, a Sinka Istvanét. Pedig enélkiil nem teljes
a magyarok szimfénija.

Szerencsére az Egy MONDAT A ZSARNOKSAGROL még olyan erével szol, hogy itt ma-
rasztja koztink lllyés Gyulat, de nem minden mdvét. Jékely Zoltan ritkan kap visz-
szajelzést, Mandy ivan még igen, de mintha ritkulébban, és nem tudni, meddig 6riz-
ziik Ottlik Géza, Wedres Sandor, Nemes Nagy Agnes, Vas Istvan, PilinszkyJanos mos-
tanaban ki-kihagyo visszhangjait. Nagy LaszIé harminc évvel ezelétti varézsa a fiata-
labbak szdmaéra tobbnyire érthetetlen. Egy néhany évvel régebbi beszélgetés tapasz-
talata, hogy Dylan Thomas Fern Hill (PAFRANYDOMB) cim(i versének forditasa Fo-
dor Andras szdveghivebb véltozatdban tobb fiatalemberhez talal utat, mint a Nagy
LészI6-féle metaforikusabb megoldasok. ,,Miért ir smaragdot, ha egyszer az eredetiben
az van, hogy zold.}" Ha az emblematikus kérdés a pontossagnak szdl, j6. Ha a képi
~elemelés” irdnya ellen berzenkedik, akarhogy nézem is, veszteség.

Fajdalmasan sok név hianyzik az Onok névsorabol; a szandék perszejéindulatian
provokativ. En itt csak egyetlen nevet emlitek, a Hajnal Annaét, a szakadék mélyérél.
S azért az 6vét, mert ha volnanak tanitvanyai (nincsenek), ugyanigy a mellékszdla-
mokat kellene tisztdzniuk Anna koril, ahogy a kordbban emlitett, még félvisszhangzo
irok tanitvanyai, hivei értelmezik egy-egy életm( (mondjuk) polifonikus részletét.
Mert barmit irt vagy élt at Anna, sorsa lejarta felé megirta a T iszta TISZTA TISZTA
fehér fényl siratojat, amely Zelk Zoltan SIRALY-aval és Marai Sandor HALOTTI
BESZED-ével - meggy6z6désem - kortars magyar klasszikusaink gyaszének-mester-
harmasa.

Es ha mar szakadék, miért ne széljon a szélén rekviem?! Zenére konnyebb mene-
telni.

Gergely Agnes

Miért Ottlik?

1959, megjelenik az ISKOLA A HATARON, és maris hire fut. Tajékozatlan vagyok, nem
tudok semmit Ottlikrdl, és lehangolt, irigykedéssel elegyes gyanu ébred bennem (mint
példaul ’56-ban Nagy Imrével szemben is): nem lehet egészen koser, ha egyaltalan
megjelenhetett.

1961: Keser( llona kezembe nyomja a kdnyvet, hogy olvassam el; belekezdek, nem
megy, idegen, nincs kedvem belehatolni; na persze, igy kénnydi, zavaros, mache.

1962: taldlkozom Ottlikkal Keser( Belgrad rakparti lakésan, rokonszenves r, va-
lamelyik ifji Horthyra - és a nagybatyamra - emlékeztet, csak amazoknal szikarabb,
ennél fiatalabb; elhatdrozom, hogy mégis megprobalom elolvasni a kdnyvet.
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De ez egyel6re elmarad.
Sokkal kés6bb - nem is tudom, mikor - egyszer mégis elolvasom. (Talan mar elég
»megbizhat6” adatot hallottam a szerz6r6l? Mennyire nem irt, hogy tiltotta le radio-
beli szerepeltetését...? Vagy ez kés6bb volt? Egyszer(ien csak: ismét egyszer depressziv
unalmam sotét szakadékanak szélére jutottam: mert vagy csinalok valami djat, amit
eddig nem, vagy végképp lehullok, sarendszer unalombol s a mall6 vakolatu hazfalak
és Uj éplletek rondasagabol sz6tt tébolya eltemet.)

Kozben: megtudom a szerz6rél, hogy 6 Cipi, Granasztoiék baratja, akivel nemré-

giben Osszevesztek; Dickenst, Shaw-t, angolokat forditott az 6tvenes években.

Makulatlan irds; megsemmisiilve Uszhatsz kdzegéeben, és mindent megtudsz. Azt is,
hogy Mohécs négyszazadik évforduléjat nekiink kell megunnepelniink, mert a hodi-
t0, az akkor gy6ztes méar nincs sehol.

Késébb - sokkal késébb? nehezen kezdek neki, bar Molnar baratom ajanlgatja -
felfalom a MINDEN MEGVAN- és a HAINALI HAZTETOK-et. Mi ez a furcsasag? Az iras
itt-ott ,,gyenge”, mégis vonz, valami - valaki - atsitrajta; valaki, aki fair playben késziil
valamire, és én drukkolok neki. Hogy sikeriljon.

Igénytelendl 1ép eléd, de szamodra felemeld, erét add, a fojtogatd években* nem for-
gathatod elégszer: a PROZA. Benne A NYUGATROL és a KORKERDES JEZUSROL.

Az ember mitossza hagyja n6ni a valdsag egyes elemeit; igy lesznek ezek vigasztalova,
er6t ado forrassd. Benniink elevenek. Semmi sem érvényes a mai - akkori - magyar
irodalomban, hiszen az egész: engedélyezett, s ez eleve: heréi, nem is beszélve a fél-
mondat kihagyasokrol s egyéb hamisitasokrol - semmi, csak ami a Nyugathoz kapcso-
l6dik. (Ma is igy gondolom.) - Groteszk, meztelen kiralyok allnak az Gj panteonban,
s a hivatallal nekiink ruhajukat kell (kellene) Ginnepelniink. Magyarorszagon! Ahol
az irés - a szo, a nyelv, a beszéd -, a koltészet (a proza is ritmusaval és dallaméval ex-
celldl) a leger6sebb mUvészet volt - s ahol most egyébként éppen nyelvétdl (és név-
el8itdl) fosztjak meg (is megfosztjak) az individuumot és a nemzetet.**

Csak ami ezen kivil van!

Es 1956 (a bukott) Gj politikat parancsol, melyben - torzitva, legyengitve, rontottan,
de - érvényrejuttatja szabadsagelvfeit (legalabbis ezek egy részét, frizsidert6l harom-
éves Utlevélen &t a Pilinszky-Wedres-Ottlik-megjelentetésig).

* Ezek azok, amelyekre ma sokan nosztalgiaval emlékeznek vissza, olyanok is, akik akkor fuldokoltak, s
ma észre sem veszik, hogy lélegeznek, oly b6ven kapjak a leveg6t. (Amilyet, olyat.)
** Giuseppe Mezzofanti, olasz biboros, 1774-1849; 6tvennyolc nyelven beszélt és irt (s még néhany tucatot
megértett, a nyelvjarasokat is szamolva). Magyarul is verselt. & mondta volna - igy mesélik -, hogy a vilagon
két nyelv a legalkalmasabb arra, hogy bel6le nagy kéltészet sziilessen: az 6gérog és a magyar.

A Kadar-rendszerben csokkent zuhanasszer(ien a nyelvi teljesitmény az iskolakban, parhuzamosan a ter-
mészettudomanyok meger6sddésével. Minden diktatira felpartolja a technikat s a természettudomanyok
technikai részét a humanidrakkal s a nyelvi kultaraval szemben. A Bach-rendszer az Akadémiat németil
beszél6 természettudomanyos forumma kivanta atalakitani, ez ellen tiltakozott Széchenyi Doblingbdl. Aszu-
verén gondolkodashoz jelent6s nyelvi - anyanyelvi - készségek kellenek; az alattvalonak nincs sziiksége
ilyesmire. (Persze: id6vel a ,,human-deficit” visszahat a realiakra is.) Mig masfel6l: milyen jé, hogy Ottlik
matematikus volt! (Persze: ne feledkezziink meg a matematika és a zene - el6szor a pithagoreusoknal kifejtett
- dsszefliggéseirdl.)
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1956 utan - és 1956 altal lehet6vé téve - Ottlik - és baratai - a Nyugat. Hozza lehet
kapcsolddni. Es mert a Nyugatban minden benne van - spiritualizmus és pszichoana-
lizis, zsidosag és magyarsag, nyugat és kelet, mult ésjov6, szabad individualitas és ter-
mészettudomanyosan determinalt kollektivum - nincsenek tartalmi és formai korla-
tok, csak egy kovetelmény: belsdszilkségszer(iség inditson és vezessen; Kiviilrél semmiféle
parancsot, kivanalmat és korlatozast ne fogadj el. (Jatszd ki minden maddon.) A Iét
egyik paradoxonja, hogy egybeesnek: szabadsag és a belsd szilkségszer(iség megalku-
vas nélkili koveteése, kifejezése, megvalositasa. (Lasd: Medve; és hogy hogyan teszi fel
a sapkajat.)

A belso szikségszerlseghen mijelenik meg? Tullépes a kiils6 - latszolag kényszerito
- kortlményeken. (,,En tallépek e mai kocsman / az értelemig és tovabb!”- Jézsef Attila.)
Tul Iépek = trans cedo. Ez a tallépés az immanensseé lett transzcendencia.

Vajon mi ajele ennek a gesztusnak, kifelé?

Atévedhetetlen izlés.

Az izlés - mint erkolcsi kategoria.

Ottlik megtalalja, hogy ma a... a... - hogy is mondjam? hivé? - (Kierkegaard szelle-
mében: aki minden foldir6l lemond, és mégis mindent totalisan megragad, az abszur-
ditas erejével) hogyan nyilatkozhatik meg egyediil elviselhetGen (és hitelesen). KOR-
KERDESJEZUSROL. (,,A legfontosabb dolgokrél nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem.
Létezésiink alapjai - a hallgatas mélyén-sértetlentil 6riznek ép, teljes tartalmakat. ”’Es: ,,A nyelv
fel tudja bontani roppant dsszetettségiket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai,
gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonké&k, hamisak. Az ir6 a nyelvet
nem ebben az értelmez6, felbonto funkcidban hasznalja, hanem éppen ellenkez6leg, mondhat-
nank, visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavakjelentésrendszerével, versében, regenyében
a Vilag eredeti épségét és teljességét igyekszik visszadllitani. Es ha ez egyaltalan sikeriil neki, csak
a szévegébe bedraml6 hallgatasokkal sikerilhet. Ha pedig nincs benne a miivemben mindez,
anyam, az égbolt, Jézus, akkor semmi nincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lennidk - a
vers nem a csillagokrdl sz0l, nem Jézusrdl, nem a kolt6 anyjardl - hanem valésagosan. Ha O
nem aradt bele a mégolyprofan, vilagijelentésmozzanatokbol dsszerakott miivembe-ha masként
nem, hat mint szomjusag, halhatatlan vagy, a szarvas kivankozasa a szép hiivos patakra -, akkor
nem is hoztunk Iétre semmit.”)

Hogy is mondta E6tvos? Elvei ellenében még csak élhet az ember, de izlésével szem-
beszegiilve nem.

A totélis szellemi terrorbdl (mert a legkisebb, legengedékenyebb, legfinomabban ha-
rom T-s, differencial6 szellemi irdnyités is totalis terror a szellem vilagaban) a szellem
megtalalja a maga menekilését: bolondul, értelmetlenil ragaszkodik latszélag folos-
leges dolgokhoz (pontosvessz6khdz, szavakhoz, semmit nem enged javitani).

Es itt a magatartas, az attit(id atsiit mindenen - a ,,gyengébb” miiveken, sz6sszene-
teken, ,,jelentéktelen” kritikakon is. A BUDA is felfaljuk; mint a kései nagy mivek -
mint a IX. SZIMFONIA - egy-egy részlete: csak levert karok mutatjdk az utat, de oly
biztosan, hogy ha atadod, elengeded magad, repitenek az 6ket korllvevd energiate-
rekben.
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Sulyos elfogultsag?

Lehet.

De mégiscsak: mindez nemcsak a fejben - és a szivben - torténik meg, hanem a zsi-
gerekben is.

1987, Ujhold-kétet. Megjelenik a HAJONAPLO, benne Kirketerp kapitany (aki ,.ha-
zafiatlan s egyszersmind soviniszta ember volt’ szembeszallas és mindkétfelé, a szellemi
fuggetlenségjegyében). A végtagokban keletkezd érzet: testi és lelki vigasztalés a szel-
lemi felismerés kdvetkeztében (sulyos betegségekben hasonld hatékonysagu: P. Ho-
ward és Mikszath). Megint megmenekiilt - mert szabadsagot vett mindenre maganak,
korlatozatlan szabadséagot (tautoldgia; a szabadséag csak korlatozatlan lehet) -, megint
megmenekiilt a szellem, az individualitas, és magaval vitte, emelte, a tudat fényével
elarasztotta Magyarorszagot is (ezt a masik Magyarorszagot - a HAJONAPLO-ban D4-
niat -, az igazit).

Ezaszikar kozéptavfuto, kitarto - és zsenialis- bridzsbajnok kivédhetetlen pontossagu
csapasokat helyezett el, és mindegyik Gjra és Ujra megsemmisitette a Molochot. Az
jra és Gjra megsemmisitésnek belathatatlan jelent6sége, fontossaga van - nem sza-
mit, hogy a Moloch Gjra meg Ujra itt van -, mert bizonyitja a val6sag és az igazsag
létezését, és Ujra meg Ujra leleplezi a bitorlot.

Miért Ottlik?
Ha azt hallanam, hogy a levélben, a kdrkérdésben felsoroltak kézil valakinek Gj mive
kerilt el§ a hagyatékbdl, s megjelent itt meg ott, érdekelne a dolog, ha kezembe ke-
rilne, megnézném - de rohanni, hogy beszerezzem és felfaljam (legyen barmilyen
»gyenge” is), csak Ottlik esetében rohannék (holott Wedrest, Nemes Nagyot, Mandyt,
Jékelyt is szeretem, s6t: éppigy abszolut hitelesek és soha nem arulok, és persze még
folytathatnam a felsorolast az adott nevekbdl).

Es ez se igaz.

A bridzskényvet példaul nem vettem meg (nagyon draga), és nem olvastam el.

Holott lelkesit, hogy Ottlik bridzskonyvet irt, és igazisagahoz tartozik, hogy bizo-
nyos években oly sokat bridzselt, ahelyett, hogy irt volna.

(De, azt hiszem, most mégis megveszem. Minden legyen meg. A legtobb két pél-
danyban is.)

Miért Ottlik?
A gesztus atutd ereje. A magatartéas. (Az attit(id.) A harc a nyelvi megjelenitésért, s az
ebben nehezen elért, de teljes siker.
A szlikszavUség.
(Ami a szavak moge - és folé - utalja az atérzett és éreztetett, megidézett kimond-
hatatlant.)
Vekerdy Tamés



