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valaki sirok
mindig sirok

ebben lehettlink egyek batran. Amagyar nemes Lavotta- ambarengem a Lulédk draga
lagutajara emlékeztet, amit masutt lavutanak mond a zenésznép - kesergdihez a ci-
gany BihariJanos - Liszt és Berzsenyi csodalta - lassu és friss magyarjaihoz, verbunk-
jaihoz hozzatette a zsid6 Rézsavolgyi Mark - hegedi és koldusbot, siratta Petéfi - a pa-
lotasait meg az els6 csardasokat, hozza megint a fiacskam egyik (iké, a Patikarius Ferko
- hogyne lett volna a honfibu patikariusa VVorosmarty kedves zenésze, amikor hege-
dulni is Ferkd apjatdl, Avén ciganytdi tanult! - sfond-csarda-templom maltaval az eszp-
resszo cigany-zsido Horvath Jendje tett annyit megint, hogy fajni nem gy6ztik, ami-
kor csak haromfélék voltunk: aki tlt, meg aki Ul, meg aki ulni fog.

Veled is megtorténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstdl, gyerekek - ennyit
mondok még, aztan szervusztok -, irtdznak ezek, a hatukon all fol a sz6r a majmainak,
de mi szblni

nem szélunk err6l senkinek

Eorsi Istvan

MEG VALAMI

A JOBOK KONYVE utészava

Egy talel6 - ma méar 6 sem él - részletesen beszdmolt nekem arrdl, hogyan teltek a
napok a halélos zarkédban. Harman voltak egyberekesztve, egyazon blinligy elitéltjei,
még innen a harmincon: nevetgéltek, jatszottak, szdvicceket és verseket faragtak. Na-
ponta egy 6ran keresztll kis udvarban, zarkanként sétaltak a halalraitéltek egy 6rto-
rony alatt - amidta az itéletjogerdre emelkedett, sétalniuk sem kellett, a falnak ta-
maszkodhattak, vagy akar lefektettek a meleg betonra a napsiitésben. Az 6rok a meg-
szokottnal kevesebbet Uvoltdztek, sét egyik-masik szinte baratsagosan bant veliik, és
csak ugy suhantak a napok. Hénapok multak igy, nagy békében, der(is szeretetben.
Aztén kett6t kozulik meg6lt az llam. A harmadik, akinek itéletét életfogytiglani bor-
tonre valtoztattdk kegyelembdl, 6t évvel késébb, 1963-ban szabadult amnesztiaval.
Jol ismertem a meggyilkoltakat, egyikik a baratom volt. ,,Minden nap hosszl a ha-
lalig, és minden nap rovid, amit élunk” - irta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel
vécepapirra. En éppen egy masik bortonben id6ztem, nevetségesen kurta itélettel
(nyolc év), ezért tlrelmetlentl. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama harom-
mal, akik nem taplaltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust,
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megérizték harmonidjukat? Amikor egy
halalos zarkaba belép az 6r kiséretében ahohér, az elitéltek tudjak, hogy akinek a nevét
mindjart kimondja, annak nyakan masnap hajnalban megfesziil egy kurta kotél. Va-
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jon akkor is megalltak, hogy ne kivanjak szivik minden hevével egy pillanatra: bar-
csak a mésikat szdlitana?

Barmilyen hihetetlen: lehetségesnek tartom ezt. Nem azért, mert ismertem azt a
harom embert, hanem mert a halottas zarka: senki foldje. Torvényeit kivilrl nem
lathatom &t, de Ugy sejtem, hogy aki bekeril oda, annak megvaltozik a viszonya élet-
hez és halalhoz. Minden nap hosszu a halélig, tehatjo volna siettetni az id6t. Minden
nap révid, amit élink, tehat barcsak lassabban peregne a homok. EztJob is igy élhette
at a hamurakasban, és igy érezhetett a matracok béna lovasa is.

Tegnap fejeztem be és azonnal Gjraclvastam kdnyvemet. Nem mondanéam, hogy
nem okultam bel6le - néhéany otlete, gondolata Gjdonsagként hatott rAm. Mégis rossz
érzésem tamadt, amiért irdsa kdzben nem kuporodtam leJ6b mellé ahamuba, és Hei-
nét is csak sirjaban latogattam meg, matracan nem fektudtem. Ezért rémlett fel keép-
zeletemben a halottas zarka: ha nem kimél meg t6éle szerencsés sorsom, és ha élve
szabadultam volna bel6le, akkor most masmilyen lenne ez a kdnyv.

Mondhatjuk persze, hogy halélos zérka a kéznapi élet is. Kijarata teszi azza. Elhes-
senthetjik e hasonldsdg szorongato6 tudatat, nevetgélhetiink, heverészhetiink gond-
talanul a napon. Ugy prébalok élni, hogy mindvégig egyforman fontosnak tekinthes-
sem pillanataimat, figgedenul attdl, hogy a sziiletést a halallal 6sszekétd ut mely pont-
jan kristadlyosodnak ki. Kevésnél is kevesebbet arulnék el egy viharos éjszakaban ha-
nyddé hopehelyrdl, ha Ggy jellemezném, hogy végiil foldre ér. Ez az altalanos hope-
helysors. A dolgok - a hdpelyhek is - lefelé esnek. Csakhogy amig leérnek, felfelé is
szokkenhetnek a szél szarnyan, vagy kivagodhatnak barmelyik iranyba. Csak az az ut
érdemli ki figyelmiinket, amelyet egy adott hdpehely és csakis ez az egy ir le. Es ami
egy hopehely esetében igaz, az szézszor igaz, ha emberekrdl beszéliink, akik médosit-
hatjak idénként palyajukat akaratuk erejével. Vagyis szeretnék hinni abban, hogy az
élet nem focimeccs, ahol a lejatszott kilencven perc minden pillanata mellékes a vég-
eredmeényhez képest. Az atélt oromoket a késébbi csapadsok nem semmisithetik meg,
ahogy a szenvedést sem torli ki a rd kovetkezé 6rom. igy hat a végs6 pillanat csak egy
a sok kozott, és életiinkben a halélt nem illeti meg Kitlintet6 hely. Méar csak azért sem
kell - igy okoskodom olykor - killéndsebben készilndm ra, mert el6relathatéan nem
az én akaratom folyomanyaképpen koévetkezik be, hanem csak torténik velem.

Maskor viszont gy gondolom, hogy az efféle eszmefuttatdsba oncsalés szivarog.
Ivan lljics - Tolsztoj elbeszélésében - haldokolva ébred ré arra, hogy hazugul és ha-
szontalanul élt. Ez a tudsa persze nem semmisitheti meg korabbi, dnelégiltségébdl
fakaddan elégedett pillanatait, csak éppen sulytalanoknak mutatja 6ket. Es hogyan
értékeljuk hithd kommunistak utolsé éveit, amikor mar semmiképp sem térhettek ki
a felismerés el8l, hogy egy pusztité gépezet mikodtetésére hasznaltak legjobb ener-
giaikat évtizedeken at? Az élmények nemcsak tartalmukat, hanem fajstlyukat tekintve
is kiilonbdznek egymastdl. Hidba nem focimeccs az élet, a boldogtalan - vagy esetleg
éppen ellenkezbleg: a boldogitd - dsszegezés kildnleges jelentéséget kdlcsdndzhet a
végso pillanatnak.

Szédmolnom kell tovabba azzal is, hogy a halal tudata nemcsak visszafelé hatva mo-
dositja élményeink értékét, hanem el6rehatolva is, azaltal, hogy beszivarog id6érze-
keléstinkbe. A mulasnak az elmulés ad éertelmet. Faust tudja ezt, és ezért tekintené
karhozatos blinnek, ha meg akarné allitani az id6t. Ha idénk végtelen volna, egyetlen
pillanatunkrél sem érezhetnénk, hogy nem megismételhetetlen. Marpedig fontos él-
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ményeinknek, akarcsak nagy miivészek festményeinek értékét megsokszorozza, hogy
csak egy van bel6lik. igy hat ha az élet élvezete kdzben nem gondolunk is a halalra,
ez - ha tetszik nekiink, ha nem - felfokozza és kiilonds izekkel dusitja az élvezetet.

Arra hajlok tehat, hogy az élet és a halalos zarka nagyvonall azonositasa tartalmaz
ugyan némi tetszetés igazsagot, alapjaban véve mégis kolt6i frazis. Az élet: kdzos haza,
a halalos zarka: senki féldje. Falai kdzott az Ugynevezett egyszer(i igazsagok elvesztik
feltétlen érvényiiket. DOSZTOJEVSZKIJ FILOZOFIAJA cim( tanulméanyéaban Led Sesztovl
a természeti torvények uralmardl feltételezi, hogy ezek csak varazslatok, 6nszuggesz-
tiok vagy kivilrél jové hatésok, ,.amilyeneket akkor tapasztalunk, ha krétaval kort hiizunk
egy kakas koré. A kakas nem Iépi at a vonalat, mintha ez nem is vonal, hanem kéfal lenne. Es
ha a kakas »gondolkodni« tudna, é gondolatait szavakba onthetné, akkor ismeretelméletet te-
remtene, magatol értet6dd evidencidkrol beszélne, ésa krétakdrben latné a lehetséges tapasztalatok
hatarat™2 Sesztov, aki a ,,credo quia absurdum” vartajarél monoméanias makacssaggal
utévédharcot folytatott a vallasos hit nevében a természettudoméanyos vilagnézetek és
racionalista filozofiak minden fajtaja ellen, idézett tanulményéban olyan teriletre al-
kalmazta elméletellenes elméletét, ahol ez nézetem szerint racionalisan is vallalhato.

Dosztojevszkij elbeszélésének, a FELIJEGYZESEK AZ EGERLYUKBOL-nak3a hése egész
életét egy 6nmaga altal kialakitott senki foldjén élte le. Egy nyomorisagos varosszéli
oduban, ahol nyomorisagos hivatali munkdajabdl hazatérve rongyos hazikabatot &l-
tott, és gydlolkddott. Gylldlete azonban nem eredendd gonoszsagbol, hanem abbdl
a képességéhdl fakadt, hogy felismerte és kontorfalazas nélkil meg is fogalmazta, amit
magunknak sem szeretlink megvallani: hogy végletes 6nzés mozgat benniinket. Szin-
te dicsekedve vallotta be példaul, hogy habozas nélkil a vilag pusztuldsa mellett dén-
tene, haennek fejében 6 barmikor ihatna teat. Efféle felismerésekre érzékenysége ve-
zette: joggal mondta el magarol, az éngyilkossagra készilé Kleisthez nagyon hason-
I6an, ,,hogy ha lenylznak a b&romet, nekem a puszta levegd isfajna’* Ez az ember fellazadt
atermészeti torvények, kivaltképpen a matematika és ezen beliil is a kétszer kett6 négy
bizonyossaga ellen. Ezzel persze nem tagadta meg érvényességét. A kéfal akkor is k6-
fal, ha nem tetszik neki. ,,En természetesen nem trom at afalat a homlokommal, ha valéban
nincs erém ahhoz, hogy &ttrjem, de nem is békulok ki vele csak azért, mert kéfal all el6ttem, és
mert nekem nincs elég erém.”5

Hoho! Ezt a mondatot alairom én is! A vacak allamszocializmus vacak 6sszeomlasa
utan egy tagasabb rend falai kozé gyomdoszdlnek. Valaszthatok emez egyetlen lehetd-
ség kozott, és még azt is el kell ismernem, hogy ezek kényelmesebb falak. Nem veszi
Gket korll (belulrél is) arammal toltott szogesdrot, kivilrél aknamez6. Hihetem (némi
joggal, némi dncsalassal), hogy engem védenek. Mégis olyan rend falai, melynek alap-
jaiba programozdédott be az igazsagtalansdg. Nem békilok meg vele, még akkor sem,
ha tudom, hogy nem verhetem at a homlokommal.

Dosztojevszkij h6se idegvégz6déseiben érzi a falat, melyet az oksag térvényei emel-
tek. Tisztaban van példaul azzal, hogy esében megazunk. Ez olyan abszoldt térvény,
hogy ha zuhogni kezd, palota hijan a tydkdlba is bebujna, de csak akkor tekintené
palotanak a tydkolat, ha az élet egyeden célja az volna, hogy ne 4zzunk meg. Minthogy
egesz életét tyukolban éli le, ahol a ,,kétszer kett6 négy” torvenye éppugy érvényes,
mint a palotaban, fellazad e térvény ellen. Azért is fellazad ellene, mert érvényesiilé-
séhez nincs sziikség az 6 kdzremiikodésére. Kimondja ezért, hogy a célok, amelyek
felé toreksziink, érdektelenek magahoz ehhez a térekvéshez, vagyis az élet folyama-
tdhoz képest, a cél ugyanis ,,nem lehet mas, mint a kétszerkettd négy, vagyis egy képlet, csak-
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hogy a kétszer kett6 négy mar nem az élet, uraim, hanem a halal kezdete6 Ez a megéllapitéas
bizonyara nagyon tetszett Witold Gombrowicznak, aki az érettségben, a beteljestilés-
ben, a megvaldsulasban latta a halal kezdetét. De még 6 sem ment el odaig, mint Dosz-
tojevszkij, aki pimaszsagnak nevezte a kétszer kett6 négyet, és kopkddd, nyegle ficsur-
hoz hasonlitotta. Amit pedig ezutdn mondott, 6 vagy a h6se (ami szerintem ebben az
esetben egyre megy), az enyhén szélva pimaszabb a kétszer kett6 négynél: , Elismerem,
hogy a kétszer kett6 négy nagyszer(i valami; de ha mar mindent dicsériink - hat néha a kétszer
kettd 6t is nagyon kedves kis dolog. "7 Valaszképpen ezért a fricskért az értelem, mint Sesz-
tov irja, torvényen kivil helyezi és szabad prédanak nyilvanitja az egérlyuk lakosét.
Mivel azonban az értelem ellen csak észérvekkel - vagyis értelmesen - lehet fellépni,
az irraciondlis gondolatmenet a maga mondandojat sajat modszerével cafolja meg.
,.Lehetetlen példaid aj6zan esziinket meg6rizve esztelenséget akarnunk” - mondja Doszto-
jevszkij.8 Tehat sutba kell dobnunk eszlinket, hogy kdvethessiik akar a legostobabb
vagyainkat is. Ugyanis csak igy 6rizhetjik meg legdragabb és legfontosabb javunkat:
személyiséglinket és egyénisegunket.
Ezzel a tételével az elbeszélés hbse - szerzéjének jovahagyasaval vagy talan anélkil
- mégis elhagyta egy pillanatra hadallasat, vagyis a legracionalisabb érvvel védte a ma-
ga ketszer kettd otét. Legf6bb kincsilink: a személyiségiink, és ettél fosztana meg ta-
bellaival, grafikonjaival, szdmitasaival, egyszeregyével avilag. A kétszer kett6 négy dik-
tatiraja az atlag uralmahoz vezet, olyan erkolcsi rendhez, ahol nem illik semmit el-
venni az eleve elfogadotthol, és aki hozzéatenne ehhez valamit, azt 6riltnek tekintik.
Baudelaire valami nagyon hasonl6 szorny(ségre gondolt, amikor Il1. Napo6leon ko-
ranak kozjegyz0i szellemisegeét, az amerikanizalodast és a kzépszer(iseg bosszujat os-
torozta. Erdekes egybeesés, hogy a kalmarok és vasarlok aritmetikajatél megundo-
rodva 6 is megkérdi: létezhet-e olyan matematikai téboly, mely szerint ketté meg ketté
harommal egyenl6?9Baudelaire persze a nyarspolgarijozan ész garazdalkodasa ellen
nem az isteni rendfenntartashoz fellebbezett. ,,Ami a vallast illeti, Ggy hiszem, folosleges
beszélni réla és maradvanyait keresni, hiszen ezen a téren az egyetlen botrany az, ha valaki még
mindig vesz maganak annyifaradsagot, hogy Istent tagadja.””™Abban azonban egyetértett
Dosztojevszkijjel, hogy a polgéari vildg eszménytelen eszményei elsésorban személyi-
ségunket, egyéniséglinket sorvasztjak el. A kétszer kettd ot és a ketté meg ketté hdrom
matematikai tételének megfogalmazdi az egyetemleges kvantifikacio ellen lazadtak.
Undorodva utasitottak el azt a kapitalista szellemiségbdl fakadd mély meggyézédést,
miszerint minden érték - az erkdlcsi és intellektuélis teljesitményeké is - pontosan
kifejezhet6 a mennyiség mutatdival, vagyis egzakt mlveletek Gtjan pénzre valthato.
Dosztojevszkij nem dandyjelmezbe, hanem egérlyukba rejt6zott e sivar bolcsesség
eldl, és nem pusztan viszolygott ,,a Polgarsag hilyéitél”, hanem nyomoruségos hése-
nek bére moge bujva pimaszkodni kezdett ajozan ésszel. Sesztov filozéfiatdrténeti for-
dulatot latott abban, hogy Dosztojevszkij szakitott a kétszer kett6 négy dogmajéval.
Szerinte a lehetséges tapasztalat hatarait, melyek Kant és Comte kutatasai nyoman a
tizenkilencedik szazad, s6t a huszadik szdmaéra is megszabtak a tudoméanyos gondol-
kodas teruiletét, Dosztojevszkij frissen emelt bortonfalaknak tekintette. ,,A katorga-bor-
ton oszlopkeritései félelmetesebbek. De az égnek legal&bb egy kis csiicske lathatd volt mogotte. A
lehetséges tapasztalat hatarai mogott azonban semmi sem latszott. It volt a vég legvége, a betel-
jestllés - innen nem vezetett Gt tovabb. Afalon danteifelirat: »Lasciate ogni speranza«.”1
Szerintem Dosztojevszkij h6sének az a pimasz aranykOpése, miszerinta kétszer ket-
t6 0t, istetszetds formula lehet olykor, nem a lehetséges tapasztalat hatarait szemléltetd
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falakon Uttt rést, hanem olyan teret tételezett fel, fliggetlenil ezektdl a falaktél, ahol
az élet normalis torvényszer(iségeinek nincsjelentéséguik. A vakarodzva tvoltdz6Job
a hamurakason, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sirban, bénan és szerel-
mesen, Joska derékig egy auschwitzi latrinaban. Dosztojevszkij bekotott szemmel a
kivégz6osztag el6tt. Az egéerlyuk bérl6je, akinek szamara kényszer(iség a magany, mert
,-eNn a végs6 hatarig vittem életemben azt, amit 6nok a feleltig se mernek vinni*.12 A harom
fiatal halalraitélt, amint a négyszogletes kis udvaron kutyakdlykokként jatszadoznak
az @rtorony alatt. Nem allitom, hogy a senki foldjén nem érvényes a kétszerkettd, de
életstratégiat nem lehet itt épiteni ra. Halalstratégiat még kevéshé. Mikddik, de az itt
lak6k nemigen méltatjak figyelmikre. Olyan folyamatok jatszdédnak le koriilottik és
bennik, melyek ismeretlen torvényszerlségek nélkil egyaltalan nem volnéanak értel-
mezhet6k. Ezértjon kapdra a kétszer kett6 6t metafordja példanak okéaért. De ez a
trikk is csak jobb hijan hasznalhaté. Még Dosztojevszkij is igy hasznalta. Ha tokéle-
tesen at lehetne élni, ami talélhetelien, akkor nem volna sziikség metaforakra. A senki
foldje éppen azért vonz, amiért kudarcra itél: mert kivulr6l nem térképezhet6 fel.
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VALASZOK A HOLMI KORKERDESERE

Kedves Barataim,

megtiszteld korkérdésiuk nem ért varatlanul. Evek 6ta figyelem, ahogyan irodalmi éle-
tink - Babits Mihaly szavaval - ,,mindjobban elejti” épp hogy multta lett értékeit. De
talan nem is ejti el. Inkabb eltaszitja.

A mozdulatban ugyanaz az éncsonkité dac kel életre, ami ott munkal a hazfalak
osszefirkaldiban (a festék lemoshatatlan), a nyegle miivészetkritikék irdiban (a sértés,
mivel nincs mogotte valodi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovabb az amugy
is csonka orszag képességét, lizenj a pusztulasnak Eurdpa kdzepén: ,hadd I1am: mire
megylnk ketten!”



