
1047

SZERVUSZTOK, GYEREKEK!
Forgács Rezső 

gitárral, 
a zongoránál 
Bartos Tibor

Szervusztok, gyerekek! De jó, hogy megint eljöttetek! Megint? Mintha tegnap lett volna, hogy 
egy húron pendültünk! Hogy zengtek az eszpresszók hajnalig! Estéről estére a zon­
gora dobbal vagy gitárral vagy bőgővel. Az esti gyerekek. Az eszpresszó zengett, nem 
mi ketten. A kirakatban lógott együttesünk művészies kékbe-zöldbe játszó fényképe, 
és lehetett, nem bánom, tífúszterjesztő a formánk, de azért jobban mutattunk nagy 
tanítómestereinknél. Mert másutt kirakatban, falakon csak ezeket lehetett látni. Az 
Ezeket. A Kohn bácsi műfogsort is sajnált csináltatni Efeknek. Pest a presszókkal zen­
gett, mert ahol azzal vendégeltek, hogy Szervusztok, gyerekek!, oda nem lehetett nem be­
ülni. Másutt elvtársak voltak. Itt olyankor legföljebb, ha állítottak be a szerv közegjei 
okoskodni, miből telik a fél deci rumunkra. Olyankor a zongorista meg a gitáros hang­
talanul tátogta: Ződ a hegged eptáty! S értették mind a gyerekek. Eleget meneteltünk rá.

Es csodák csodája! Ma mintha megzendültünk volna megint. A zongorához épp 
odaférek a gyerekektől, és mögöttem a nevelt fiam gitárja lüktet. Pedig elválaszt tőlük 
egy emberöltő! Akkor született talán ez a nevelt fiú, nem tudom, amikor a tíz perc 
szakszeti szünetben a zongorista megitta a barátnőjével és annak férjével a pezsgőt 
esküvőjük örömére vagy kilenc hónapra rá? Vizeskancsóból ittuk, tekintettel a közeg­
re. Aztán, mire az újszülött kis keze hozzáerősödött a gitárhoz, a szeme a világhoz, az 
esze a vershez, a csuklója a bilincshez, hogy ilyeneket írhatott -

a kocsmaasztalok mennybemenetele 
a lélek lassú elnéptelenedésének hajnalán

addigra vége is szakadt az esti zengésnek. 1957-ben születtem Budapesten -  vallotta első 
verseskötetének borítólapján ez a nyílt szívű gitáros. -  Zenész vagyok. Botrányhős vagyok. 
Színpadi rendező vagyok. Nem tudom, mi vagyok. Négy földrészen jártam és négy börtönben.

Elvégre nevelt apja tapasztalatát dúsítja, gondolom, elégedetten. Ez az én szerelmetes 
fiam, akiben én gyönyörködöm! Én például nem jártam börtönben egyben sem. Ekkora 
magányról sincs emlékem:

valakik állunk hosszú folyosón 
ezernyi karok és fejek

állunk valakik hosszú folyosón 
lassan megtanulunk nem nézni semerre 
néha már a bakancsok is súlytalanabbak 
valamitől ragyog egy arc valaki arca ragyog 
rá kéne gyújtani 
zizzennek a matracok
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spárgával játszik a százados 
egy rézgomb fityeg

kopottan fityeg egy rézgomb 
forrók az arcok forrók a kezek

megpróbálok fölnevelni egy lepkét 
kimostam egy konzervdobozt abban lakik 
gyereklepkének tekintem mert kicsi és fehér 
de nem nagyon akar enni

aggódok emiatt

Olyat sem láttam még, hogy színjátszók egy dráma több hónapos próbálásába siketül- 
ten, kukultan álljanak a főpróba előtt -  és akkor a rendező gitárt kap, szaggatni kezdi, 
és a játék pereg rögtön. En is mehetek a gitárjának utána bátran. Akár egy ujjal. Jó 
vérű a zenész mögöttem, nem kell tömnöm. A dallam minden hangjának sem kell 
szólni. A sejtelem elég, hogy elhangzik.

Persze ki-kiszédül ilyen lüktetésből a karórágó kálomista! Aki csak szuszog a hang- 
zatok és látszatok sűrűjében, mint a nagyítóra szerelt porszívó. Hát ennek végképp 
vége. Ezentúl ugróiskolának tekintem a világot, így utazok benne én is, én is

mindöröktől valamely szélben 
és évek óta nem láttam telet
ám különös madarat a siboney indiánok földjén guamában
és haiti sziklapartján valami húszas égőt
és megijedtem a holdtól a sargasso-tengeren akkora volt
és percek alatt meg lehet utálni a pápáját
vak néger kislány a vedado hotel halijában
óriás rák vagy mi egy másikban a liftben
és az usába szökött rabbi a havannai zsinagógából
madeire szigetén el lehetne élni
az algériai himnusz van vagy félórás
gibraltártól a boszporuszig csak algériai himnusz
hadihajók Szicília partjainál
és csupa tükör Odesszában a krasznij hotel
a kijevi pályaudvar előtt kétszáznegyvenhét volga áll
montenegro felől rossz szelek követnek
kapodísztriától triesztig
a via panispemáig ahol romában élek
athénnál is melegebb
talán csak mert légkondicionálnak a sínai sivatagban
és kishajóval visznek nagy hajóig Szuezben
és hiába lakom bécsben nincs tél tavasz van
aztán meg nyár van
rolexek csillognak a grábenen
mint prágában a tornyok
és várom a telet valamely szélben mindöröktől várom 
kész vagyok megfigyelni bármely madarat
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bármely kutyaszemet 
talán ha északabbra mennék

magának görögös a lába 
leginkább a lábfeje az 
és meleg zoknit kap tőlem 
ha egyszer mégis tél lenne

talán ha északabbra mennék 
Stockholmban zöldek a galambok

A globalizált világnál a történelem sem érdemel nagyobb betűket, ha fél lábon ug­
rálunk benne. Minek ahhoz a súlyos léptek, amit Pest zengett, alig bújt föl az óvóhely­
ről. Mi vagyunk hát a csikkszedők, Uj szabad szakszervezetet szervezünk, A mi jelszavunk csak 
egy, Sok csikk az sokra megy! Meg amit a kapuk alján duruzsoltak: Tessék, tszkő, ezerédes! 
Tszkő, állami pecsétes! -  S ha rendőr jött: Kszködünk, biztos úr, kszködünk! -  Hát a Te vagy 
a fény a lépcsőházban! És ha van bún -  ami az utcai vetkőztetések évadán kétségesnek 
látszott -  te vagy benne a jó! A Jaj, a Helén! az alijázás indulója! De mire megtértek, a 
legbosszulóbb makkabeusok is zengték a gyerekekkel, akik rosszindulatú majmok 
markába kerültünk mind, burzsuj és proli, levitézlettek és kiemeltek egy emberként: 
Keretlegény, jöjj vissza hozzám, Szeretném lázasan csókolni újra a szád (Marquis de Sade)!

Csak a mai gyerekek honnan tudják? És miért fújják ennyire? Hogy a Baracknyílás 
idején az első padlássöpréskor, amikor bandát tartott a kalocsai érsek is, mint a Rajk 
meg a félszemű Lulák, mert akkora volt a igény -  akkor az úgy szólt, hogy Parasztnyírás 
idején. Honnan tudjátok? Hogy amikor Rajkra rábizonyult, hogy szintén zenész, és a 
sírjára fölvésték, hogy Pardon, pardon, szenyóra!, akkor az lett a nagy szám, hogy A végén 
mindent másképp lát az ember!}

A Lulák ki volt? Na végre nem tudtok valamit. A Lulákról történelmileg annyit, 
hogy a Lulák a Pipában kezdett be. A Csarnok oldalában jutott helybe először az élet­
ben. Nem, mert nem a Tüdős Klára tervezte a lila télikabátjába, és nem ő álmodta a 
hóna alá a meztelen hegedűt, a Lulák draga lagutaját. Nem is azért nem, mert csekély 
bizalma lévén az emberi értelemben, minden második szava után megkérdezte a Lu­
lák: írtettí? Hanem mert szalont, csárdást, hallgatót, amit basavázott, nagy bécsi nótákot, 
hiába dicsírte maga, nem volt egy igazságos hang se akközt. Régen ő a híres pesti mut- 
rázókban nem húzhatta meg a vonóját, ez a tényvalóság.

De közbeszólt a történelem. Illetve a igény. Sokat a történelem se szólhatott már 
akkoriban, mikor szinte minden piacát bezárták, gazdakört, iparoskört, tűzoltóegyle­
tet, Mária-kongregációt. Hanem a kétkamarás esti parlamentjében, eszpresszóban és 
nagyobb sorszámú vendéglátóipari egységekben, ott fújta a történelem, hogy dűlt ki 
az oldala. Azért a Lulák is, hogy kikapott magának egy biztos alsóházi mandátumot, 
fülesedni kezdett. A Rácsos kapu, rácsos ablak, azt nagyon fölkapták, de az ment is min­
dig neki. Viszont a Tanulj meg, fiacskám, komédiázni, az már olyan régi volt, hogy csak 
az öregebbek tudták, és helyre kelletett köszörülni. Most meg a csarnoki hórukkok 
bevasalták rajta estéről estére, hogy Vácról jöttem én most kérem, Négy mázsát pihent a vé­
rem, Azt se tudják, hogy ki vagyok én! A legvégén tőlem tanulta meg, hogy Csak átutazó 
vagyok itt a földön, és már-már együtt volt a történelem. A Lulák virágzott.

APacsirtájz üveghangokon repesett, mint akinek a muzsikájára a zálogban is adnak. 
De ő arra nem szorult. Hajnalonta, amikor zárt a Pipa, a Csarnok meg nyitott, pár 
csirkéket vett az asszonynak.
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Aztán egyik reggel ez a mennyiség átcsapott minőségbe, ahogy a szokása volt akkor. 
Ahogy én átcsaptam muzsikálás után a Lukácsba. Ott romáskodtunk egyet Jékelyvel, 
úsztunk -  megint megúsztuk! aztán a Fényben bevettem vele a rumos tejemet, és 
úgy kezdtem be a szerkesztőségben. Luláktalan napokon a Rózsafában Szentkuthy val. 
Ok vezettek át nappalomba, Pestre megint, a tornyos New York-palotába. Azért az 
átcsapást Budára nem is hagytam volna el, tekintettel szegény apámra, aki a natúr­
magyar szűkített futamoktól egyre távolodó zongoraszavam hallatán kimondta végső 
leheletével: -  Du hőst ein Drang nach untén! -  vagyis hogy törekszem lefelé erősen. El- 
kocsisodol. A temetőkapuba fogol mécsest árulni, ígérték biztosra a vidéki rokonok. 
Az árokban végzed, szólt gyermekgyógyász feleségem kórjóslata tulajdon gyermek­
ágyában, mikor a kórterembe csülledt be a romaság, hogy újszülött fiunk megmar­
kolhassa a vonót jókor.

Szóval, mondom a Luláknak a Csarnok előtt ezen a minőségi reggelen: -  Te Lulák, 
én megyek át Budára.

-  Máker má, Vaker Zongoristái -  nyíja a Lulák, mintha a haját tépném. -  Nem talász 
haza, írtettí? -  Mindennapos intés volt, eltettem a rokonokéhoz. Kanyarodtam a híd­
nak. Hanem valami azt súgta, hogy a Lulák vívódik, s épp arra fordulok vissza, hogy 
oldja el a pár tyúk lábán a rongymadzagot, s a lelkűkre köti: -  Eriggyetek haza Új­
pestre a Tóth kontrás lakására! -  Azzal lódult utánam. Hiszen felmuzsikálta magát a 
péróból, szorosan mellém, ahova én a keresztény középosztályból leküzdöttem maga­
mat Vaker Zongoristának. Mi az osztályharcunkat megharcoltuk.

A New York-palotában az vált el éppen, lesz-e majd nálunk a nagy költészetnek is 
zengő közönsége. Mert az nagy közönség nélkül nem támadhatott Walt Whitman sze­
rint. Márpedig őrajta sarkallott a kérdés. Szerencsénkre azon évben, ’55-ben lett száz 
esztendeje, hogy Fűszálak című szabadvers-kötete napvilágot látott Amerikában, és a 
Békevilágtanács lefoglalta a béketáborénak költőjével együtt, illetve a haladó vilá­
génak, tudván, hogy a háborús uszítással elfoglalt Egyesült Államok megfeledkezik a 
fontos évfordulóról. S mivel a szocializmusban, amit szabad volt, azt muszáj is volt, 
Whitman-kötetet szerkesztettem. Rögtön, amint ünneplésre kitűzték. Mégpedig ha­
táridőre, azaz tegnapra. Sürgős fordításához szinte mindenki az íróasztalom köré cső­
dült, akit a halál nem avatott még klasszikussá, vagy tehetségének előlegéből elélhetett. 
Whitman egyetlen rokona, Kassák, az élve eltemetettek közüljött-/# nyugszik Kassák, 
Már nem baszogassák! -, Szabó Lőrinc, Áprily és Jékely, Weöres és Károlyi Amy, aztán 
Faludy, szinte egyenest Recskrőí, a kukoricán térdeplők vagy csak hallgatagok közül 
Füst Milán, aki indulatosan tagadta rokonságát Whitmannel, igaz, mással is -  keveseket 
szerettem, azokat is utáltam! -, és jöttek, akikről még senki nem hallott, Whitmanhez illő 
mellénnyel a fiatalok, Orbán Ottó friss érettségivel, Görgey a kitelepítésből, Lator a 
körmendi gimnáziumból, Bakucz Jóska húszfilléres darabbérért gyártott patkányfo­
gói közül. És még sokan mások.

Mások meg nem. Aminek oka a szerkesztők válogatóssága volt, Szenczi Miklós pro­
fesszor úré meg az enyém. Szenczit, a nemzetközi Shakespeare Társaság elnökét, a 
pesti egyetem angol intézetének professzorát a kémperek idején fúrta ki a tanszékéről 
tanárom, Lutter Tibor. Angol kémet fedezett fel benne, mivel Szenczi a háborút angol 
internálótáborban töltötte, ő pedig a pesti Birodalmi Német Gimnázium igazgatásá­
val. Szenczi tehát szovjet ismeretterjesztő művek néger fordítójaként, végelbánásból 
érkezett a New York-palotába, katedráját Lutter foglalta még, igaz, csak címzetesen. 
S Szenczi előbb adta volna áldását a Lulák fölléptére Whitman-kötetünkben, mint
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Zelknek, a hűség és hála énekesének, akit a Gyerekek temettek el -  Itt nyugszik Zelk 
Zoltán, Pártjelvény akadt a torkán -, vagy Devecserinek, a Néphadsereg legszebb tankász 
őrnagyának, az önkéntes határőrnek. Vagy fiatalabbaknak, akik még csak helyezked­
tek. Vagy huzakodtak neki az első kiábrándulásnak. Kérlelhetetlen volt a szöszös be­
szédű, szelíd Szenczi professzor. Kutyából nem lesz szalonna, s nem lehet a Demok­
rácia Dalnokának tolmácsolója.

Egyetlenegyszer szorongattam egy Garai Gábor nevű, még ismeretlen fiatal költő 
bevételéért. Voltaképpen Wirtschologi-Rupprechtnek hívták, mint nagybátyját, a Ma­
gyarság tulajdonosát, ezért csapták ki a Közgázról, mikor rájöttek, ezért könyvelt az 
Utasellátónál. Szenczi belepillantott mélyen tűző szemébe, és nemet mondott. Hogy 
ettől minden kitelik. És milyen igaza lett. Amikor Garai jött föl a pincéből ’56 után, 
nem a Csikkszedőkkel kezdte, se ahogy az akkori Gyerekek -  Egy forint a forró lángos, Le 
van szarva Kádár János! Egy forint az Kalocsán is, Le van szarva Marosán is! -, hanem a 
Tűzláncca\, a Rend-Értelem-Torvény új bizonyosságával. És milyen igazam lett. A fiatal 
költők avatásából kirekesztettük, hát keresett magának helyet. Valaki kell nekem is. Sztá- 
linváros után Hruscsovaljaújhely. De a KB-tagságig összekaszált tisztségeivel csak jót tett 
mindenkinek. Rosszat csak magának. S a gőzösek, a megszállottak, akik a hódoltságot 
ünnepelték eddig? Annyira, hogy belesüketültek? Azok későn hallották, mit zengenek 
körülöttük a gyerekek, s mire egy húron pendültek volna velük végre, lecsukták őket.

Még javában zengtek a presszók, mikor teára voltam hivatalos egy végtelenül finom 
ólipótvárosi lakásba. Ide nem hatolt föl forradalom, osztályharc, háború. Milyen há­
ború? Itt vigyázni kellett. Gyermekgyógyász professzor volt az egyik vendég, emlék­
szem, a másik a barátja, Ránki, a Pomádé király. Ővele itt találkoztam először. Hanem 
akit bátyjának ismertem, Reismannhoz, a Vadölőhöz, a Béke és Szabadláb fotósához or­
szágos barátság fűzött, tagja lévén ő is a rum, a rumos tea, a rumos tej, a rumos minden 
baráti körének. A Rajk-ügyben ült, majd az újratemetés borongós délutánján fölsza­
ladt hozzám, mert egymagám őriztem dacosan a New York-házat, és újságolta, hogy 
beugrott örök bőrkabátjában a frissen ásott sírba, és alulról fényképezte a nem olyan 
friss özvegyet. Vele nagyokat lehetett beszélgetni. A Pomádé király azonban hallgatag 
volt. Méregette, akárcsak a gyermekgyógyász, a harmadik vendéget: Eörsi Gyulát, a 
jogi kar rektorát, a Rend-Értelem-Torvény akkori pillérét kékes bádogöltőjében. Eörsi 
rektor tartotta szapora szóval az asztalt. Egyszer csak lendületesen kezdi ráolvasni 
Ránkira, hogy olyanok nem történhetnek ma már, mint a Vadölővei, hogy kérem, egy 
fotóművészt bebörtönözni! Nézze meg az ember! Elvégre ’58-at írunk! E szónál akasz­
tottam meg, hogy mi is szóljunk már.

-  Hát a Pista?
Hát a Pista volt Eörsi István, jogaink bádogpillérének öccse. Szenczi a kezét, a fejét 

rázva nem engedte az Isteni Adag fordítói közé. Egy év múltán már állt volna a meg­
vert gyerekek élére. Élünk. Hajjaj, nem is egyszer. Azért ült most. A rektor azt nem 
olvasta a fejünkre, hogy rokonságon a Torvény nem csorbulhat. Felelni sem felelt, 
csak a szeme bádogzott.

-  A múltkor cukorral itta! -  mutatott hűlő teámra háziasszonyunk, egy idős gyer- 
meklélek-idomár szemrehányóan. Hogy miért nem tudok úrifiú lenni most, szabad 
így szétfingani a ritka légkört?

-  A múltkor talán-talán-talán -  daloltam eszelősen. -  Azóta okultam egy Heydrich 
nevű hegedűművész példáján. Ha nem egy úton jár, és hol cukorral issza, hol nem, 
akkor máig velünk teázik. -  Magamban meg ezt sírtam: Elmehetsz már, csóró árva! Te
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Pista, költő és filozófus. Akit sose szerettem. S ha most megváltja magát? Talán minket 
is? Azám. S ha azután se fogom szeretni, akkor?

Kihez fordultam volna kérdéseimmel? Füst Milán mesterem a Múzeum körúti böl­
csészeknek eljátszott szombat esti Shakespeare-színjátékai során a kopasz tanítómes­
tert hívta tanújául a falról. Annak idején. Hogy a barátom így meg úgy. A Lulák el­
süllyedt volna. Majd egyetlen szabad hetünkön, talán a Fűszálakon megindulva, talán 
a barátja felejtéséül először életében kurjantott egy hazafiasat. Majd meghökkent a 
tulajdon bátorságán, és alája írt az írók követelésének, hogy az Egyesült Nemzetek 
szálljon le már a magyar ügyről. Kassák a Váci utca közepén rám rivallt, épp ott, ahol 
az új Efek a képeiből kiállítást rendeztek két hónappal a sajnálatos események után, 
hogy kibászták velünk mágyárokkal, urám. Abban hiba nem is volt. Csakhogy ő ré­
gebben nem kelt föl ültéből a Himnuszra. Hát magyarrá a kibaszás tesz? Szentkutya 
szerint a Fűszálak kozmikus telefonkönyvre sikeredett, a következő kiadás méltóbb cí­
me lesz a Fű alatt. A Lulákra adtam a legtöbbet, mivel az ő vonóját szorította meg va­
donatúj csecsemőnk, hát kérdeztem, hogy szerinte melyik a jobb. Amelyik eddig síny­
lődött, és élne egy kicsit, vagy aki eddig dalolta győzelmi mámorát, és most ül? Kinek 
jár itt megváltás? És bennem mi ez az eszelős dalolás?

A Lulák rátenyerelt a kockás abroszra, úgy nézte a keze fejét. -  Nézheted, és ne­
vethetek Vaker Zongorista -  biztatott. Majd a tenyerét terítette ki. -  Nézheted megint 
innét, és sírhatol. Nevetni szeretel vagy sírni? Hol sírni, hol nevetni? Akkor forgassad! 
Megváltás? Nem vagy te rasaj, írtettí?

Szentelt pillanat volt mégis. Elnéztem a kezét, és a mai eszemmel azt kellett volna 
kívánnom, hogy abban a pillanatban sok magyar gyerek szülessen. De bizonyos, hogy 
ez a nevelt fiú mögöttem, ez ilyen pillanatban született a gitárral.

A tíz perc szakszeti szünetből még telt, a Lulák pönögette tűnődőén a lagutát. -  
Forog az eszemben sokszor, amiket kírdeztí -  nyugtatott meg. -  Annyira forog, hogy 
szerzek egy nagy nótát belőle, ki ne szédüljek már a világból. A címe is megvan, írtettí? 
Vargácijók a halott menyasszonyon.

A szünet után azzal a divatos számmal kezdte, hogy a Dávid és a Góliát Vívtak egykor 
nagy csatát. Ami a Látta-e már Budapestet széjjel? drámáját helyezte történelmi távlatba. 
A Lulák meg is toldotta némi oknyomozással: Dávid úr már verve volt, De a töke telve 
volt...

A  zengő osztálynélküliséget végül a Tollasodjunk, elvtársak! jelszava söpörte el. Soha 
ilyen foganatos szót. Az elvtársaknak nem kellett szégyelleni, ha a bokorugrók polgári 
módjába ültek bele. Azt se, hogy kispolgárok voltak a szívükben mindig. A zárórák 
húzódtak közelebb az éjfélhez. Nemhogy az éjszaka lett uncsi, a nappali dumcsi is. 
Este a tévé előtt zörögtek koponyájuk üres csajkájával, a hét végén meg irány a Balcsi, 
építeni az Imád-lakot. A vendéglátóipari egységeket tatarozni kezdték, a legtöbbjét ki 
se nyitották már. Kicsit szomorkás a hangulatom máma, ezzel köszöntek el. Picit. Pücüt. 
Valahol.

-  Te Lulák -  mondom a Luláknak -, mindjárt kifázol te is a Pipából, mit fújod a 
vendégnek, hogy Tele van a város füstölt szalonnával? A múltkor az úgy szólt, hogy Tele 
van a tököm akácfavirággal!

-  A  múltkor! -  visszhangzott. -  Száz év messze jár! Azóta a hócipőm meg a Varija-bú- 
torom van tele. Halladással, Vaker Zongorista. -  Igaza lett. Meg nekem is. Mert a Pipát, 
azt bezárták, de a Lulákot elvitték exportcigánynak Svájcba, és több pénzt láttak be­
lőle, mint a Május 1. Ruhagyárból, amelyik felöltöztette az útra. Olyan is volt, mint egy
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szerelmi gennyes vallomás. Hanem a svájci csendességet nem bírta a Lulák. Szél ütötte, 
hozták haza draga repülőn. Nem is lett belőle ember a megszólalásig hű nyugati üveg­
szemével. Csak makogott, és a fél keze fejét forgatta.

Akár a gyerekek idehaza. Meg a gyerekeik. A tollasodás meghozta a csönd-rend- 
fegyelmet, Svájcban is megirigyelték volna. A melegkilincsváltó népnevelők emlékét 
nevében őrizte a gumibot. Apostoli lelkű népművelő az új művelődési házakban, a 
kultúrának tisztelt szépirodalom -  mind-mind a csöndhöz illő felejtésről gondosko­
dott. Az elnémult vendéglátóipari egységekben is egyre jobban a kulturált viselkedést 
követelték, ahogy az étlapjuk hosszabbodott, és romlott a konyhájuk. Kulturált akart 
lenni itt a klotyó is. A Lulák még megérte, hogy kuka lett az ország.

A magánélet magánzárkáiban telt el majd’ egy emberöltő. Majd itt-ott irodalmi 
színjátszó csoportokba, ártadan népi táncházakba, játszóházakba gyűlt értegetni a leg­
újabb eresztés, hogy Bartók kifordítva-befordítva igaz lehet: ha népdal az, amit sok­
felé és sokáig énekel a nép, akkor nép az, amelyik sokfelé, sokáig zeng együtt. Nép­
művelők első őszülő nemzedéke pesti pincékben, presszók rég megürült emeletén cse­
vegésre serkentő teaházakat nyitott az ifjúságnak, mert észbe kaptak, hogy évtizedes 
kultúrmunkájukkal az élő szót csapolták le. Egyszer arra keveredek fel forró nyár­
időben egy ilyen teaházba, hogy egy télikabát kántál végtelen verset sétálva, orvosi 
köpenyes lányok lengedeztek körülötte, és fekete népnevelővel rekesztik az útját.

A hömpölygő versbeszédből, a bölcselő sétájú télikabátból, a fehér köpenyes, gu­
mibotos útelzárásból derengeni kezdett, hogy itt Ezra Poundot hallom. A Cantóit, elő­
ször a világon! Hogy a Cantók sűrűek vagy kuszák, azt meg nem mondja filosz se. El­
mondani még úgy se nem mondja, mert egy ötvenéves költői életmű kötetnyi fogla­
latát betéve tudni lehetetlen. S még kántálni, játszani, sodródni vele! Sükebóka kö­
zönségnek minek? Senki az itt tátogó legújabb gyerekek közül nem sejthette azt se, 
mekkora költő bújócskázik velük. Egyáltalán -  a télikabát hogy bukkant rá? Pedig ak­
kora, hogy Amerika megértésén kinőtte Amerikát, s hogy Yeats vagy T. S. Eliot vagy 
James Joyce az ő mesteriskolájából került ki. Megértette azt is, miből lett a nagy há­
ború, azért a nagy gazdasági válságnak már a forgatókönyvét megírhatta jó előre. Vár­
ni is inkább olyasmit várhattak ezek a hülyére kulturált gyerekek, hogy a haladás szege 
kibújik a végtelen versből előbb-utóbb, és a költő fölemeli szavát a megnevezeüen há­
ború és a névtelen tőke ellen. Nem, hogy a nép ellenségét hallják, mert a második 
nagy háború ellen beszélt, az ügy fontosságára való tekintettel a római rádióban, meg­
előzően és nem utóbb, sőt az általános rémet, a finánctőkét is nevesítette. Utoljára a 
bevonuló amerikaiak fogták el, és Pisa főterén tartották vasketrecben hetekig a vén 
gazembert, majd hazavitték, hogy hazaárulásért bíróság elé álltsák. Aid and comfort to 
the enemy -  az bizony villamosszék -, de Pound peréből nem lett semmi. Amerika még 
nem állt hadban Olaszországgal, amikor Pound a háború ellen tiltakozott. Ejnye. No 
jó, hát tébolydába zárták, és ki nem eresztették tizennégy évig, hiába kapta meg odabent 
az amerikai költőt legszebben díszítő Bollingen-díjat, hiába példálózott Hemingway 
a költői szabadsággal, amikor a Nobel-díjat kapta a Svéd Akadémián.

Ringtam a teaházi kántálással, és elgondoltam: gyerekek, mit sajnálkozunk. Mi is 
már elég rég vagyunk pszichiátriai kényszerkezelésen, ahova ugyancsak Amerika utalt 
be minket. Egy kis műper a háznál szerencsét hoz! Magyar költő a XX. században! Amerikai 
költő a XX. században! Magyar kovács! Amerikai kőműves! Magyar kalapos! Amerikai 
kárpitos! Szervusztok, gyerekek! Nem bánom, amerikaiul: Coax me a little bit! Rosszindu­
latú majmok fogságában töltjük ezt a századot.
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Csak megint: honnan tudják, akik koruk szerint az én gyerekeim? Mikor már ré- 
ges-rég nem zeng együtt a város? Hányat is írunk? Tudja a bádogrektor. A télikabátos, 
aki Poundot fejből fújja, többnek akar látszani a harmincnál. A leánykák pedig, akik 
a gumibotot suhogtatják, vagy elmeosztályi köpenyük elejit ki-kigombolják, épp csak 
törvényes korukba jutottak. Már életben tarthatnak és büntethetnek, hogy élünk. De 
honnan tudják a dolgukat? Talán épp a tojásból bújtak ki ezek a pipik, amikor modern 
amerikai költészetről rendelt tőlem esszét a sportújságíró, majd katonapolitikus, majd 
börtöntöltelék, majd vendéglátóipari igazgató korából luksógorom, Kardos György, 
a Magvető igazgatója. Aztán nem közölte az irományt. Mert a legnagyobb amerikai 
modernről, Poundról is volt szavam. Holott Kardos György egy sorát nem olvasta bi­
zony isten soha. Hogy honnan tudta mégis? Ja, akire a Párt vigyáz! De a pipik! S aki 
rendezte őket, a télikabátos!

Szégyenszemre nem jutott eszembe ott helyben, hogy így és ennyit csak költő ta­
nulhat költőtől.

Pár hónap múltán az ifjú írók József Attila-körének titkára telefonált rám, hogy 
Ezra Pound az idén lenne százéves, nem mondanék-e estjéhez bevezetőt az írószö­
vetségben? Miért én? Mert én értek hozzá. Csak nem Kardos Györggyel tisztázták? -  
tudakoltam volna, ha azzal nem folytatja rögtön, hogy az est nem bensőséges meg­
emlékezésnek készül. Egy Forgács Rezső nevű fiatal költőkollégát héthavi letöltendő 
börtönre ítéltek közszeméremsértésért, de voltaképpen Pound szavalása miatt, és ha 
mi most ugye Poundot ekkora nyilvánosság előtt megtiszteljük, régi és fiatal írószö­
vetségiek, s miért ne, hiszen tiszteljük szívünkben mindnyájan, ugye, akkor a Műve­
lődési Minisztérium el tudja talán intézni a perújrafelvételt vagy mit. Mi ugyan nem 
hallottuk ezt a szavalást, egyikünk se, és a vádiratban botrányos körülményekről volt 
szó, de... -  Topp -  mondok -, én láttam, hallottam. Csak a Pound-est idejét. Állok 
elébe. -  Ne haragudj, még valami -  fűzi hozzá sietősen a titkár. -  Felejtsd el a szomorú 
apropót. Ne lógjon ki a lóláb. Ezra Pound nagy amerikai költő, ennyi.

Azért nemhiába voltam a titkárnál is idősebb egy húszassal. Ha már annyit írunk, 
hogy a mondókám közepén nem hurcolnak el, akkor miért ne derülhetne ki, hogy 
Ezra Pound vagy más is, aki igazán élt, a mi időnkben mindannyiunk életét élte. S 
hogy a túlsó térfélen? Talán elhangozhat maholnap, hogy egy volt végig a két térfél. 
Pound hirdette már a húszas években, hogy a szovjetet kanadai búzán éltetik. Nap­
jainkban meg imperialista kölcsönökön él. Ha a makszista-lejmista papírforma volna 
igaz, én előbb kérnék kölcsönt Kardos Györgytől vagy Eörsi Gyulától, s ők előbb ad­
nának.

így lett a bevezető címeT százesztendős Ezra Pound bűnpere Magyarországon. Nem hur­
coltak el, de az idős és ifjú költők rá következő vitájában minden lettem, csak nagysos- 
asszony nem. Hogy a perújrafelvétel célja teljesülhet-e ilyen kollegiális légkörben, az 
kétséges maradt. De a télikabátos költő ott volt, és a vita után rátenyerelt két forrás­
művemre, áz előttem fekvő Btk.- és Pound-kötetre, majd fölém hajolt, úgy köszönte 
meg a fáradozást. Most nézhettem az arcába. A mellettem ülő kolléga, Göncz Árpád 
is belenézett jól, és tetszett neki, amit látott, mint aztán pár trolimegállót sétálva meg­
beszéltük.

Vitatkoznivalónk nem volt. Megegyeztünk, hogy a közszemérem csúnyább sérel­
met szenved az ilyen jogerős ítélettel, mint megismert fiatal költőnk és a megismerte­
tett modern klasszikus közös szereplésével. Azon se akadtunk fönn, hogy éppen egy
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csicsói csárdában fülelik le őket. Megállj, lesz még Csicsón búcsú! Büntetőparancs követ­
hette Forgács Rezsőt egy ideje. S arról tudtuk jól mind a ketten, mi fán terem. Csak 
még létezik? Mikor már ’85-öt írunk? Hajjaj. Művelődési miniszterünk, Köpeczi Béla 
sipákolt a vádirat láttán, hogy ő nem akar Magyarországon Pound-pert. Hát nem is 
illik egy Rákóczi-kutató francia filológushoz, hogy épp az ő minisztériuma küldözzön 
segédkönyveket a csicsói csárda Tolna megyei joghatóságára a vádirat olyan tévesz­
méinek eloszlatására, hogy Ezra Pound portugál költőnő, vagy hogy nárcizmus a ná­
cizmussal egy tőről sarjad. Hogy Pound vádiratának bizonyítékaiban a római rádió­
beszédek Amerikában készült gyorsírói jegyzeteiben is Konfucius konfüzus és Monet 
money, Louis Ferdinand Céline következetesen Sztálin, sőt Ferdinand Sztálin volt? A bi­
zonyíték az bizonyíték. A büntetőparancs pedig parancs. Költő, hazudj, csak rajt ne fog­
janak ? De rajtafogtuk! Még örüljön a hazug disznó, hogy második nekifutásra a mez­
telen kocsonyát nem szabad árulni ősi tilalmának megszegéséért ítéljük csak el, nem ha­
zaárulásért! Hogy a kecskeméti Katona József Színházban színészek csórén játszanak 
Jancsó rendezésében? Hát van pofája ezzel a kis gimbelem-gombolommal Katona Jó­
zsefhez hasonlítani magát? Meg van maga őrülve?

De ez sem járható út. Ez már egyszer tizennégy éves kényszerkezeléshez vezetett. 
Amikor végül -  kormánydöntésre! -  Poundot szélnek eresztették, Thomas Szász, az 
amerikai pszichiátria magyar csillaga ízekre szedte beutalójának légből kapott meg­
állapításait. Nem lenne-e jobb az amerikai példán okulva se perújrafelvételt, se elme- 
kórtani vizsgálatot kockáztatni, hanem térdre borulni Losonczi Pál előtt, és kegyele­
mért könyörögni? Ebben maradtunk. És külön-külön írtunk kegyelmi kérvényt, 
Göncz is, Jancsó Miklós is, magam is, hogy nárcista összeesküvés gyanújának még az 
árnyéka se eshessen miránk.

Mindhiába. A parancs az parancs. A fiatal költő és szavalóművész, hogy mégis le­
gyen miért ülnie, összeállított egy Pound-kötetet szamizdatnak, rátaposván a Vas és 
Aczél Országának jobbik lábára. Mert amíg ő él, mondta ki, addig itt Pound-kötet nem 
lesz. Azzal, mint aki dolgát jól végezte, bevonult Baracskára. Az írószövetség ifjúsága 
rendesen látogatta, titkár, kollégák. Minden beszélőre jutott egy. Kellemes, konszolidált 
nyár volt ez is. Idegen műfordítókat tartottam magyar szóval a rábaközi Mihályi kul­
turális célokra kipofozott gyönyörű Dőry-kastélyában. Mondókám végére befiított a 
titkár a minisztérium irodalmi előadójával. Leültettem őket a szobámban, s bort töltöt­
tem nekik, míg zuhanyozok egyet a hőség után. És mire jövök elő? Hogy a JAK ügyei 
szépen haladnak, a botrányoknak Végük, így is kell, senkinek itt semmi baja ma már.

-  Hát a Forgács Rezső? -  fújom már, mint akinek van gyakorlata.
Igaz is, mondja a minisztériumi, és fordul a titkárhoz. Meg kell beszélnem veled. 

Amikor szabadul a Forgács, kizárjuk a JAK-ból.
Ilyen nyájasan és konszolidáltan. Mint a jog bádogpillére a maga idején. Ez a rend. 

A békesség nincs ingyen. Mint manapság a demokrácia. Bennem azonban a Lulák 
vargációi szóltak, és ennyi év múltán hihetem, hogy általuk vagyok, ha nem is szabad, 
legalább szabadon.

-  Mié? -  daloltam.
Azért, szólt a válasz, mert börtönviselt tagja az írószövetségnek nem lehet. Milyen 

természetes. Mint a tehéntrágya. Csak az nem trágár. Inkább, mint a Dunaszaurusz 
második nekifutásra. Hát létezik itt jobb megoldás? Nemiga?

Jól van, mondom. Ti kizárjátok. Én meg antológiát szerkesztek az írószövetség ro­
vott múltú tagjainak műveiből.
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Egy hét nem telik bele, csöng a telefonom. A minisztériumi ember késő este, rég 
túl a hivatali órákon. Kérdi, hogy halad az antológia. Ahogy a kizárás, mondom. Te 
nyugis ember vagy, azt mondja, de ugye nem gondolod, hogy akár a börtön, akár a 
kizárás az én öüetem volt? Nekem csak végre kell hajtanom. Helyeslek. Füles csávó 
vagyok én is. Bemondja a Lulák, hogy Esz-dúr, nagy négy, kenyírí-kolbászí, írtettí, 
aztán indíts, Kossuth. Mutat is a vendégnek büszkén a zongorámra, hogy ebbe a tek- 
nőbe minden benne. Akkor mitévők legyünk, kérdi a minisztériumi tanácstalanul. 
Majd én megmondom. Ha az írószövetség egyszer óvodát nyitott a fiatal íróknak, ak­
kor ne csapjátok ki a húgyosokat onnan, hanem azon legyetek, hogy nőjenek. Jelöl­
jetek nekik nevelőapát a meglettek közül.

Ez jó, azt mondja. Nevelőapa. Ez elfogadható lesz. És mégis kit ajánljak? Engem, 
mondom. Meg a Göncz Árpádot, ha magam nem bírnék a kölökkel.

Jó, azt mondja. És ha apák lesztek, akkor nem lesz antológia. Nem, nem, duruzsol­
tam az úri becsületszó mellhangján.

így csináltam telefonon gyereket. Nevelni se nagyon kellett. Vagy kitalálta, amit 
gondoltam, vagy olyan jóra sikerült egy-egy húzása, hogy csak én gondolhattam ki. 
Apa és fiú közt nincs helye szerzői jogvitának. Különben is mire nevelni fiat? Hűségre 
mondjuk? Énhozzám? Ne már. Inkább hallanám, hogy vigye, fater a sárga körmeit 
az abroszról. Talán a feleségéhez legyen nekem hű? De például, hogy már bútora van, 
zongorája van, törölgeti. Mintha magamat lámám.

Vagy nézzük azt a fiamat, amelyik eredetileg megmarkolta a Lulák vonóját. Az el 
is eresztette. Aztán az iparát hagyta el, amit én adtam a kezébe. Végül itt hagyott házat, 
műhelyt, gyereket, feleséget, jövő hetet, és ment ugrabugrán neki a hazátlan életnek. 
Többet nem láttam. Jobb is, mert az micsoda pofára esés egy apa részéről, ha a fia 
ekkora baromnak idehaza bizonyul, és itt mosolyog!

Emez is elment. Kocsiút közepén ölelt meg, úgy. Na, gondoltam, téged se látlak az 
életben. Hanem megnézte a sargasso-tengeren a holdat és Stockholmban is a zöld ga­
lambokat, utoljára

amikor már értenénk a fákat 
a köveket a folyók moccanásait 
most amikor csontjainkban a repülés emléke 
most mikor már elhisszük a szakadékok mélyét 
mikor már érezzük a vízesés magányát 
amikor agyunkban már a delfinek tánca 
mikor már bőrünkben lakik a sikátorok piszka 
és tagjainkban évezredes oszlopok

megtér és
most hogy lépdelünk tovább a duna partján 
és csak legbelül sírdogál egy cémavékony féreg 
most ha nem is mondjuk 
ha hallgatunk is
de tudjuk ami még kimondhatatlan 

itthon vagyunk

ebben a húszas égős világban
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önmagunk őseiként találnak a reggelek 
valami vénségek mocorgunk takarónk alatt 
ahogy ébredünk

és hajszálaink is itt a párnán 
magunkra valló nyomaink

tündérviszonyok közt persze más a helyzet
ezüstpapírral bevont konyhakredencek edények
aprócska piros székek mindenütt
és ezüstös a villanykörte is
lányhajból szőke lányhajból a seprű
és illatos szoknyából a törlőruhák
fényes szalagok az evőeszközök
szikrázó celofán-ablaküvegek
porcelántükrök varázslónak
és üveg a parkett és a mennyezet csupa üvegből
és barnácska árnyak kerülnek ha este jön
és szürkécskék ha reggel
halkan jámak-kelnek az illatok
forró vízcsepp áll a levegőben
és tükörlik benne egy rózsaszirom

a léptek mint finom órakettyenések
áthallanak a szobákon
és nincsenek ajtók csak leheletnyi függönyök
és küszöbök kilincsek sincsenek
és falak sincsenek csak ablakok
és nincsenek arcok és nincsenek szavak
csak kezek vannak meg mosolyok
leányszirom kezek
leányszirom mosolyok amerre nézel

meglátogatlak a konyhában 
• sószemcse csillag ujjad hegyén

és látom az öregasszonyt 
orrán megsárgult a szemüveg 
pongyolája végigvágódik a konyhán 

sír a nagymama sír 
újságpapírt hozok a krumplihéjnak 
valami szürke lé szivárog 
vigyorognak rajtam a dunsztosüvegek 

elseprem a gangról a kormot 
megbicsaklik gyerekkezemben a seprű

lassan elfeketülnek lábosaink 
nyakadon tanyát ver a nap

majd veszünk új edényeket
nem tudom kávészem ez vagy almamag
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ha visszajönnél egyszer 
be a szobába

megcsókolnám a lábad fejét 
megsimogatnám az arcodat 
ha visszajönnél egyszer 
be a szobába

nagymama birsalmát szagolgat 
mert böjtöl

fehér abroszán mécses ég 
találtam valahol egy pohár vizet

Szerencsés kéz dolga. Arany a rasztód, dicsérne a Lulák is, ha még ezt a fiúgyereket 
megéri. Elégedetten nézem a tíz sárga körmöm a zongorán, amíg lelkemből lelkedzett 
muzsikus perget cigánynótát, gajdol zsidónótát, és mind vele tartanak a gyerekek! 
Nem hallgattak ezek el! Olykor nem énekelnek, hanem a szerb meg bolgár dalok gitár 
hátán vert lüktetését tapssal kísérik. Van, hogy a memóriaművész fiú verseket is mond 
rá. A börtönök fűtőcső-telefonjai!

lehet hogy itt mindannyian meghalunk
valamiért kivégeznek minket

azért adtak fehér ingeket 
friss fehér szagú ingeket

van itt egy bányász
mert megölt valakit valakit megölt a bányász 
mindig két kézre fogja a csajkát 
és akkor nem tudja hogyan egyen 
megissza a levest

egy gazdátlan pokrócot találtak a körletben 
megint sorban állunk 
megint fityeg egy rézgomb

kopottan fityeg egy rézgomb 
szilvalekvárszag van 
nem szólunk erről senkinek 
megmotoznak nem találnak semmit 
ezek szerint nincs semmink

valaki a falra köpött

A dalnak nem ellensége az életveszély. A kopogásból régi kedves dalomra leszek 
figyelmes. Nem kell hozzá énekszó. Túl a Dunán van egy malom, Búbánatot őrnek azon, 
Nekem is van búbánatom, Odaviszem, Lejáratom. Sokat telefonálhatták. Ilyennel illett vol­
na megünnepelni az 1100. évünket, nem kikopott francia zeneszerzőt ültetni ki zin- 
gizongorázni a Hősök terére. Nodemikoraztán! a semminő muzsikáját elmosta az eső, 
és felállt a Száztagú Cigányzenekar, és kihúzta a vonót
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valaki sírok 
mindig sírok

ebben lehettünk egyek bátran. A magyar nemes Lavotta -  ámbár engem a Lulák draga 
lagutájára emlékeztet, amit másutt lavutának mond a zenésznép -  kesergőihez a ci­
gány Bihari János -  Liszt és Berzsenyi csodálta -  lassú és friss magyarjaihoz, verbunk- 
jaihoz hozzátette a zsidó Rózsavölgyi Márk -  hegedű és koldusbot, siratta Petőfi -  a pa­
lotásait meg az első csárdásokat, hozzá megint a fiacskám egyik üké, a Patikárius Ferkó 
-  hogyne lett volna a honfibú patikáriusa Vörösmarty kedves zenésze, amikor hege­
dülni is Ferkó apjától, A vén cigány tói tanult! -  s fonó-csárda-templom múltával az eszp­
resszó cigány-zsidó Horváth Jenője tett annyit megint, hogy fújni nem győztük, ami­
kor csak háromfélék voltunk: aki ült, meg aki ül, meg aki ülni fog.

Veled is megtörténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstől, gyerekek -  ennyit 
mondok még, aztán szervusztok -, irtóznak ezek, a hátukon áll föl a szőr a majmainak, 
de mi szólni

nem szólunk erről senkinek

Eörsi István

MÉG VALAMI
A  JÓBOK KÖNYVE u tó szav a

Egy túlélő -  ma már ő sem él -  részletesen beszámolt nekem arról, hogyan teltek a 
napok a halálos zárkában. Hárman voltak egyberekesztve, egyazon bűnügy elítéltjei, 
még innen a harmincon: nevetgéltek, játszottak, szóvicceket és verseket faragtak. Na­
ponta egy órán keresztül kis udvarban, zárkánként sétáltak a halálraítéltek egy őrto­
rony alatt -  amióta az ítélet jogerőre emelkedett, sétálniuk sem kellett, a falnak tá­
maszkodhattak, vagy akár lefektettek a meleg betonra a napsütésben. Az őrök a meg­
szokottnál kevesebbet üvöltöztek, sőt egyik-másik szinte barátságosan bánt velük, és 
csak úgy suhantak a napok. Hónapok múltak így, nagy békében, derűs szeretetben. 
Aztán kettőt közülük megölt az állam. A harmadik, akinek ítéletét életfogytiglani bör­
tönre változtatták kegyelemből, öt évvel később, 1963-ban szabadult amnesztiával.

Jól ismertem a meggyilkoltakat, egyikük a barátom volt. „Minden nap hosszú a ha­
lálig, és minden nap rövid, amit élünk” -  írta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel 
vécépapírra. Én éppen egy másik börtönben időztem, nevetségesen kurta ítélettel 
(nyolc év), ezért türelmetlenül. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama három­
mal, akik nem tápláltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust, 
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megőrizték harmóniájukat? Amikor egy 
halálos zárkába belép az őr kíséretében a hóhér, az elítéltek tudják, hogy akinek a nevét 
mindjárt kimondja, annak nyakán másnap hajnalban megfeszül egy kurta kötél. Va­


