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SZERVUSZTOK, GYEREKEK!

Forgacs Rezs6
gitarral,

a zongoranal

Bartos Tibor

Szervusztok, gyerekek! Dejo, hogy megint eljéttetek! Megint? Mintha tegnap lett volna, hogy
egy haron pendultink! Hogy zengtek az eszpresszok hajnalig! Estérdl estére a zon-
gora dobbal vagy gitéarral vagy b6g6vel. Az esti gyerekek. Az eszpressz6 zengett, nem
mi ketten. A kirakatban I6gott egyuttesiink miivészies kékbe-zoldbe jatszé féenykepe,
és lehetett, nem banom, tiflszterjeszt6 a formank, de azért jobban mutattunk nagy
tanitémestereinknél. Mert masutt kirakatban, falakon csak ezeket lehetett latni. Az
Ezeket. A Kohn bacsi mifogsort is sajnalt csinaltatni Efeknek. Pest a presszokkal zen-
gett, mert ahol azzal vendégeltek, hogy Szervusztok, gyerekek!, oda nem lehetett nem be-
ulni. Masutt elvtarsak voltak. Itt olyankor legféljebb, ha &llitottak be a szerv kozegjei
okoskodni, mibdl telik a fél deci rumunkra. Olyankor a zongorista meg a gitaros hang-
talanul tatogta: Z6d a hegged eptaty! S értették mind a gyerekek. Eleget meneteltlink ra.

Es csodak csodaja! Ma mintha megzendiltink volna megint. A zongorahoz épp
odaférek a gyerekektdl, és mogottem a nevelt fiam gitarja liktet. Pedig elvéalaszt t6lik
egy emberolté! Akkor sziletett talan ez a nevelt fiu, nem tudom, amikor a tiz perc
szakszeti sziinetben a zongorista megitta a baratn6jével és annak férjével a pezsgét
eskivéjuk 6romeére vagy kilenc honapra ra? Vizeskancsobol ittuk, tekintettel a kdzeg-
re. Aztan, mire az Gjszllott kis keze hozzaer6sodott a gitarhoz, a szeme a vilaghoz, az
esze a vershez, a csukldja a bilincshez, hogy ilyeneket irhatott -

a kocsmaasztalok mennybemenetele
a lélek lassu elnéptelenedésének hajnalan

addigra vége is szakadt az esti zengésnek. 1957-ben sziilettem Budapesten - vallotta els6
verseskotetének boritélapjan ez a nyilt szivi gitaros. - Zenész vagyok. Botranyhds vagyok.
Szinpadi rendez6 vagyok. Nem tudom, mi vagyok. Négyfoldrészenjartam és négy borténben.

Elvégre nevelt apja tapasztalatat dusitja, gondolom, elégedetten. Ez az én szerelmetes
fiam, akiben én gyonyorkddom! En példaul nem jartam bortonben egyben sem. Ekkora
maganyral sincs emlékem:

valakik allunk hossztfolyoson
ezernyi karok ésfejek
allunk valakik hosszufolyoson
lassan megtanulunk nem nézni semerre
néha mar a bakancsok is sulytalanabbak
valamit6l ragyog egy arc valaki arca ragyog
ra kéne gyUjtani
zizzennek a matracok
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spargavaljatszik a sz&zados
egy rezgombfityeg

kopottanfityeg egy rézgomb
forrék az arcokforrok a kezek

megprébalokfdlnevelni egy lepkét
kimostam egy konzervdobozt abban lakik
gyereklepkének tekintem mert kicsi ésfehér
de nem nagyon akar enni

aggodok emiatt

Olyat sem lattam még, hogy szinjatszok egy drdma tobb hdnapos probalaséaba siketil-
ten, kukultan alljanak a féproba el6tt - és akkor a rendezd gitart kap, szaggatni kezdi,
és ajatek pereg rogton. En is mehetek a gitarjanak utdna batran. Akar egy ujjal. J6
vér(i a zenész mogottem, nem kell tomndm. A dallam minden hangjanak sem kell
sz6lni. A sejtelem elég, hogy elhangzik.

Persze ki-kiszédl ilyen lliktetésbdl a karorago kalomista! Aki csak szuszog a hang-
zatok és latszatok sdr(ijében, mint a nagyitora szerelt porszivd. Hat ennek végképp
vége. Ezentul ugroiskolanak tekintem a vildgot, igy utazok benne én is, én is

mindoroktél valamely szélben

és évek Ota nem lattam telet

am kiilénds madarat a siboney indianokféldjén guamaban
és haiti sziklapartjan valami hiszas égét

és megijedtem a holdtdl a sargasso-tengeren akkora volt
és percek alatt meg lehet utélni a papajéat

vak néger kislany a vedado hotel halijban

Orids rak vagy mi egy mésikban a liftben

és az usdba szOkott rabbi a havannai zsinagogabdl
madeire szigetén el lehetne €lni

az algériai himnusz van vagyféloras

gibraltartol a boszporuszig csak algériai himnusz
hadihajok Szicilia partjainal

és csupa tikor Odesszaban a krasznij hotel

a kijevi palyaudvar el6tt kétszaznegyvenhét volga all
montenegrofeldl rossz szelek kdvetnek

kapodisztriétol triesztig

a via panispemaig ahol romaban élek

athénndl is melegebb

talan csak mert légkondicionalnak a sinai sivatagban
és kishajoval visznek nagy hajoig Szuezben

és hidba lakom bécsben nincs tél tavasz van

aztan meg nyar van

rolexek csillognak a grébenen

mint pragéban a tornyok

és varom a telet valamely szélben mindéroktdl varom
kész vagyok megfigyelni barmely madarat
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barmely kutyaszemet

talan ha északabbra mennék
maganak gorogds a laba
leginkabb a labfeje az
és meleg zoknit kap t6lem
ha egyszer mégis tél lenne

talan ha északabbra mennék
Stockholmban z6ldek a galambok

A globalizalt vilagnal a torténelem sem érdemel nagyobb bet(iket, ha fél Iabon ug-
ralunk benne. Minek ahhoz a sulyos léptek, amit Pest zengett, alig bajt fol az dvohely-
rél. Mi vagyunk hat a csikkszeddk, Uj szabad szakszervezetet szerveziink, A mijelszavunk csak
eqy, Sok csikk az sokra megy! Meg amit a kapuk aljan duruzsoltak: Tessék, tszké, ezerédes!
Tszké, allami pecsétes! - S ha rend6r jott: Kszkodink, biztos ar, kszkodink! - Hat a Te vagy
afény a lépcséhazban! Es ha van ban - ami az utcai vetkGztetések évadan kétségesnek
latszott - te vagy benne ajé! AJdaj, a Helén! az alijazés indul6ja! De mire megtértek, a
legbosszuldébb makkabeusok is zengték a gyerekekkel, akik rosszindulatd majmok
markaba keriltiink mind, burzsuj és proli, levitézlettek és kiemeltek egy emberként:
Keretlegény, jOjj vissza hozzdm, Szeretném lazasan csdkolni Ujra a szad (Marquis de Sade)!

Csak a mai gyerekek honnan tudjak? Es miért fujjak ennyire? Hogy a Baracknyilas
idején az els6 padlassopréskor, amikor bandat tartott a kalocsai érsek is, mint a Rajk
meg a félszem( Luldk, mert akkora voltaigény - akkor az Ggy szoélt, hogy Parasztnyiras
idején. Honnan tudjatok? Hogy amikor Rajkra rabizonyult, hogy szintén zenész, és a
sirjara folvésték, hogy Pardon, pardon, szenyéral, akkor az lett a nagy szdm, hogy A végén
mindent masképp lat az ember!}

A Lulék ki volt? Na végre nem tudtok valamit. A Lulakrol torténelmileg annyit,
hogy a Lulak a Pipaban kezdett be. A Csarnok oldalabanjutott helybe el6szor az élet-
ben. Nem, mert nem a Tud06s Klara tervezte a lila télikabatjaba, és nem 6 almodta a
hona ald a meztelen heged(it, a Lulék draga lagutajat. Nem is azért nem, mert csekély
bizalma lévén az emberi értelemben, minden méasodik szava utdn megkérdezte a Lu-
lak: irtetti? Hanem mert szalont, csardast, hallgatét, amit basavézott, nagy bécsi nétakot,
hidba dicsirte maga, nem volt egy igazsdgos hang se akkozt. Régen & a hires pesti mut-
razkban nem huzhatta meg a vondjét, ez a tényvaldsag.

De kozbeszolt a torténelem. llletve a igény. Sokat a torténelem se szélhatott méar
akkoriban, mikor szinte minden piacét bezartak, gazdakort, iparoskort, tlzoltdegyle-
tet, Maria-kongregaciét. Hanem a kétkamaras esti parlamentjében, eszpresszéban és
nagyobb sorszamu vendéglatbipari egységekben, ott fjta a torténelem, hogy d(lt ki
az oldala. Azért a Lulak is, hogy kikapott maganak egy biztos alséhazi mandatumot,
fiilesedni kezdett. AR&csos kapu, racsos ablak, azt nagyon folkaptak, de az ment is min-
dig neki. Viszont a Tanulj meg, fiacskdm, komédiézni, az mér olyan régi volt, hogy csak
az Oregebbek tudtak, és helyre kelletett kdszorilni. Most meg a csarnoki hérukkok
bevasaltak rajta estérél estére, hogy Vacrdljéttem én most kérem, Négy mazséat pihent a vé-
rem, Azt se tudjék, hogy ki vagyok én! A legvégén télem tanulta meg, hogy Csak &tutazd
vagyok itt aféldon, és mar-mar egytt volt a torténelem. A Lulak viragzott.

APacsirtajz iveghangokon repesett, mint akinek a muzsikajara a zalogban is adnak.
De 6 arra nem szorult. Hajnalonta, amikor zart a Pipa, a Csarnok meg nyitott, par
csirkéket vett az asszonynak.
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Aztén egyik reggel ez a mennyiség atcsapott mindségbe, ahogy a szokésa volt akkor.
Ahogy én atcsaptam muzsikélas utan a Lukécsba. Ott romaskodtunk egyet Jékelyvel,
Usztunk - megint megusztuk!  aztan a Fényben bevettem vele a rumos tejemet, és
Ugy kezdtem be a szerkeszt6ségben. Lulaktalan napokon a Rézsafaban Szentkuthyval.
Ok vezettek at nappalomba, Pestre megint, a tornyos New York-palotidba. Azért az
atcsapast Budara nem is hagytam volna el, tekintettel szegény apamra, aki a natur-
magyar sz(ikitett futamoktdl egyre tavolod6 zongoraszavam hallatan kimondta végsé
leheletével: - Du hést ein Drang nach untén! - vagyis hogy torekszem lefelé erésen. El-
kocsisodol. A temet6kapuba fogol mécsest arulni, igérték biztosra a vidéki rokonok.
Az arokban végzed, szolt gyermekgyogyasz feleségem korjéslata tulajdon gyermek-
agyaban, mikor a korterembe csilledt be a romaség, hogy ujszulétt fiunk megmar-
kolhassa a vondt jokor.

Széval, mondom a Luldknak a Csarnok el6tt ezen a minéségi reggelen: - Te Luléak,
én megyek at Budara.

- Méker m&, Vaker Zongoristéi - nyija a Luldk, mintha a hajat tépném. - Nem talasz
haza, irtetti? - Mindennapos intés volt, eltettem a rokonokéhoz. Kanyarodtam a hid-
nak. Hanem valami azt stgta, hogy a Lulak vivadik, s épp arra fordulok vissza, hogy
oldja el a par tydk laban a rongymadzagot, s a lelkiikre kéti: - Eriggyetek haza Uj-
pestre a TOoth kontrés lakasara! - Azzal 16dult utinam. Hiszen felmuzsikalta magat a
pérdbal, szorosan mellém, ahova én a keresztény kozéposztalybol lekiizddttem maga-
mat Vaker Zongoristanak. Mi az osztalyharcunkat megharcoltuk.

A New York-palotaban az valt el éppen, lesz-e majd nalunk a nagy koltészetnek is
zeng6 kozonsége. Mert az nagy kézonség nélkul nem tdmadhatott Walt Whitman sze-
rint. Mérpedig Grajta sarkallott a kérdés. Szerencsénkre azon évben, ’55-ben lett szaz
esztendeje, hogy Flszalak cimi szabadvers-kotete napvilagot latott Amerikaban, és a
Békevilagtanacs lefoglalta a béketdborénak kolt6jével egyutt, illetve a haladd vila-
génak, tudvan, hogy a habords uszitassal elfoglalt Egyesiilt Allamok megfeledkezik a
fontos évfordul6rol. S mivel a szocializmusban, amit szabad volt, azt muszdj is volt,
Whitman-kotetet szerkesztettem. Régton, amint Gnneplésre kitlizték. Mégpedig ha-
tarid6re, azaz tegnapra. Siirg6s forditasdhoz szinte mindenki az iréasztalom koré cs6-
dilt, akita halal nem avatott még klasszikussa, vagy tehetségének el6legébdl elélhetett.
Whitman egyetlen rokona, Kassék, az élve eltemetettek kdziljott-/# nyugszik Kassak,
Mar nem baszogassak! -, Szab6 Lérinc, Aprily és Jékely, Weores és Karolyi Amy, aztan
Faludy, szinte egyenest Recskrdi, a kukorican térdepl6k vagy csak hallgatagok kozil
Fist Milén, aki indulatosan tagadta rokonsagat Whitmannel, igaz, massal is - keveseket
szerettem, azokat is utaltam! -, ésjottek, akikrél még senki nem hallott, Whitmanhez ill§
mellénnyel a fiatalok, Orban Ott6 friss érettségivel, Gorgey a kitelepitésh6l, Lator a
kormendi gimnaziumbol, Bakucz Joska huszfilléres darabbérért gyartott patkanyfo-
goi kozil. Es még sokan masok.

Masok meg nem. Aminek oka a szerkeszt6k valogatdssaga volt, Szenczi Miklos pro-
fesszor Uré meg az enyém. Szenczit, a nemzetkdzi Shakespeare Tarsasag elnokét, a
pesti egyetem angol intézetének professzorat a kémperek idején flrta ki a tanszékér6l
tanarom, Lutter Tibor. Angol kémet fedezett fel benne, mivel Szenczi a haborat angol
internalotaborban toltétte, 6 pedig a pesti Birodalmi Német Gimnazium igazgatéaséa-
val. Szenczi tehat szovjet ismeretterjeszté mivek néger forditojaként, végelbanasbol
érkezett a New York-palotéba, katedrajat Lutter foglalta még, igaz, csak cimzetesen.
S Szenczi el6bb adta volna aldasat a Luldk folléptére Whitman-kotetiinkben, mint
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Zelknek, a hiiség és hala énekesének, akit a Gyerekek temettek el - Itt nyugszik Zelk
Zoltan, Pértjelvény akadt a torkan -, vagy Devecserinek, a Néphadsereg legszebb tankész
6rnagyanak, az 6nkéntes hatarérnek. Vagy fiatalabbaknak, akik még csak helyezked-
tek. Vagy huzakodtak neki az els6 kidbrandulasnak. Kérlelhetetlen volt a sz6szos be-
szédd, szelid Szenczi professzor. Kutydbdl nem lesz szalonna, s nem lehet a Demok-
rcia Dalnokéanak tolméacsoldja.

Egyetlenegyszer szorongattam egy Garai Gabor nev(i, még ismeretlen fiatal kolté
bevételéért. Voltaképpen Wirtschologi-Rupprechtnek hivtadk, mint nagybatyjat, aMa-
gyarsag tulajdonosat, ezért csaptak ki a Kozgazrol, mikor rajottek, ezért konyvelt az
Utasellatonal. Szenczi belepillantott melyen t(iz6 szemebe, és nemet mondott. Hogy
ett6l minden kitelik. Es milyen igaza lett. Amikor Garai jott fol a pincébdl 56 utéan,
nem a Csikkszeddkkel kezdte, se ahogy az akkori Gyerekek - Egyforint aforré langos, Le
van szarva KadarJanos! Egyforint az Kalocsan is, Le van szarva Marosan is! -, hanem a
Tiizlancca, a Rend-Ertelem-Torvény j bizonyossagaval. Es milyen igazam lett. Afiatal
koltok avatasabol kirekesztettiik, hat keresett magéanak helyet. Valaki kell nekem is. Szta-
linvéaros utan Hruscsovaljadjhely. De a KB-tagsagig 0sszekaszalt tisztségeivel csakjot tett
mindenkinek. Rosszat csak maganak. Sa g6zosek, a megszallottak, akik a hodoltsagot
unnepelték eddig? Annyira, hogy belesiketiiltek? Azok kés6n hallottak, mit zengenek
korulottik a gyerekek, smire egy haron pendiiltek volna veliik végre, lecsuktak 6ket.

Mégjavéaban zengtek a presszok, mikor teara voltam hivatalos egy végtelenil finom
oOlipétvarosi lakasba. 1de nem hatolt fél forradalom, osztalyharc, habord. Milyen ha-
boru? Itt vigyazni kellett. Gyermekgyo6gyéasz professzor volt az egyik vendég, emlék-
szem, a masik a baratja, Ranki, a Pomadé kiraly. Ovele itt talalkoztam el6szor. Hanem
akit batyjanak ismertem, Reismannhoz, a Vadol6hoz, a Béke és Szabadlab fotdsahoz or-
szagos baréatsag fizott, tagja lévén § isarum, arumos tea, a rumos tej, a rumos minden
barati korének. A Rajk-lgyben (lt, majd az Ujratemetés borongds délutanjan folsza-
ladt hozzdm, mert egymagam Griztem dacosan a New York-hazat, és Gjsagolta, hogy
beugrott 6rok bérkabatjaban a frissen &sott sirba, és alulrdl fényképezte a nem olyan
friss 0zvegyet. Vele nagyokat lehetett beszélgetni. A Poméadé kirdly azonban hallgatag
volt. Méregette, akarcsak a gyermekgyogyasz, a harmadik vendéget: Eorsi Gyulat, a
jogi kar rektorat, a Rend-Ertelem-Torvény akkori pillérét kékes badogolt6jében. Edrsi
rektor tartotta szapora szdval az asztalt. Egyszer csak lendiletesen kezdi réolvasni
Rénkira, hogy olyanok nem térténhetnek ma mar, mint a Vadolévei, hogy kérem, egy
fotdm(vészt bebortondzni! Nézze meg az ember! Elvégre 58-at irunk! E szonal akasz-
tottam meg, hogy mi is szljunk mar.

- Hat a Pista?

Hat a Pista volt Edrsi Istvan, jogaink badogpillérének dccse. Szenczi a kezét, a fejét
rdzva nem engedte az Isteni Adag forditdi kozé. Egy év mualtdn maér allt volna a meg-
vert gyerekek élére. Eliink. Hajjaj, nem is egyszer. Azért iilt most. A rektor azt nem
olvasta a fejlinkre, hogy rokonsagon a Torvény nem csorbulhat. Felelni sem felelt,
csak a szeme badogzott.

- Amultkor cukorral itta! - mutatott h(il6 teAmra haziasszonyunk, egy id6s gyer-
meklélek-idoméar szemrehanyo6an. Hogy miért nem tudok urifid lenni most, szabad
igy szétfingani a ritka legkort?

- A multkor talan-talén-talan - daloltam eszel6sen. - Azéta okultam egy Heydrich
nev( heged(imiivész példajan. Ha nem egy Uton jar, és hol cukorral issza, hol nem,
akkor maig velunk teazik. - Magamban meg ezt sirtam: Elmehetsz mér, csoré arva! Te
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Pista, koltd és filozofus. Akit sose szerettem. S ha most megvaltja magat? Talan minket
is? Az&m. S ha azutan se fogom szeretni, akkor?

Kihez fordultam volna kérdéseimmel? Fist Milan mesterem a Mazeum koruti bol-
cseszeknek eljatszott szombat esti Shakespeare-szinjatékai soran a kopasz tanitomes-
tert hivta tandjaul a falrol. Annak idején. Hogy a bardtom igy meg Ggy. A Lulék el-
stllyedt volna. Majd egyetlen szabad hetlinkdn, talan a Fiiszalakon megindulva, talan
a baratja felejtéséil el6szor életében kurjantott egy hazafiasat. Majd meghékkent a
tulajdon batorsdgan, és aldja irt az ir6k kovetelésének, hogy az Egyesilt Nemzetek
szalljon le mar a magyar tgyrdl. Kassak a Vaci utca kézepén ram rivallt, épp ott, ahol
az Uj Efek a képeibdl kiallitast rendeztek két honappal a sajnélatos események utan,
hogy kibasztak veliink magyarokkal, uram. Abban hiba nem is volt. Csakhogy 6 ré-
gebben nem kelt fol Gltébdl a Himnuszra. Hat magyarra a kibaszas tesz? Szentkutya
szerint a Flszalak kozmikus telefonkdnyvre sikeredett, a kdvetkez6 kiadas méltébb ci-
me lesz a F{ alatt. A Luldkra adtam a legtdbbet, mivel az § vonojat szoritotta meg va-
donatij csecsemdnk, hat kérdeztem, hogy szerinte melyik ajobb. Amelyik eddig siny-
16d6tt, és élne egy kicsit, vagy aki eddig dalolta gy6zelmi mémorét, és most 0l? Kinek
jar itt megvaltas? Es bennem mi ez az eszel6s dalolas?

A Lulédk ratenyerelt a kockas abroszra, gy nézte a keze fejét. - Nézheted, és ne-
vethetek Vaker Zongorista - biztatott. Majd a tenyerét teritette ki. - Nézheted megint
innét, és sirhatol. Nevetni szeretel vagy sirni? Hol sirni, hol nevetni? Akkor forgassad!
Megvaltas? Nem vagy te rasaj, irtetti?

Szentelt pillanat volt mégis. EInéztem a kezét, és a mai eszemmel azt kellett volna
kivannom, hogy abban a pillanatban sok magyar gyerek sziilessen. De bizonyos, hogy
ez a nevelt fil mogottem, ez ilyen pillanatban sziletett a gitérral.

A tiz perc szakszeti szlinetbdl még telt, a Lulak pondgette tin6d6én a lagutat. -
Forog az eszemben sokszor, amiket kirdezti - nyugtatott meg. - Annyira forog, hogy
szerzek egy nagy ndtat beléle, ki ne szédiiljek méar avilaghol. Acime is megvan, irtetti?
Vargacijok a halott menyasszonyon.

A szlinet utan azzal a divatos szammal kezdte, hogy a David é& a Géliat Vivtak egykor
nagy csatat. Ami a Latta-e mar Budapestet széjjel? dramajat helyezte torténelmi tavlatba.
A Lulék meg is toldotta némi oknyomozéssal: David ur méar verve volt, De a toke telve
volt...

A zeng6 osztalynélkiliséget végll a Tollasodjunk, elvtarsak! jelszava soporte el. Soha
ilyen foganatos szot. Az elvtarsaknak nem kellett szégyelleni, ha a bokorugrék polgari
mddjaba ultek bele. Azt se, hogy kispolgarok voltak a sziviikben mindig. A zarérak
hizddtak kozelebb az éjfélhez. Nemhogy az éjszaka lett uncsi, a nappali dumcsi is.
Este a téve el6tt zorogtek koponyajuk tires csajkajaval, a hét végén meg irany a Balcsi,
épiteni az Iméd-lakot. A vendéglatoipari egységeket tatarozni kezdték, a legtobbjét ki
se nyitottdk mar. Kicsit szomorkas a hangulatom mama, ezzel kdszontek el. Picit. Plcut.
Valahol.

- Te Luldk - mondom a Lulédknak -, mindjart kifazol te is a Pipabdl, mit fujod a
vendégnek, hogy Tele van a varosfiistolt szalonnéval? A maltkor az Ggy sz6lt, hogy Tele
van a tokom akécfaviraggal!

- A multkor! - visszhangzott. - Szaz év messzejar! Azéta a hdcipbm meg a Varija-bu-
torom van tele. Halladassal, VVaker Zongorista. - Igaza lett. Megnekem is. Merta Pipat,
azt bezartak, de a Lulakot elvitték exportciganynak Svajcba, és tébb pénzt lattak be-
I6le, mint a Majus 1 Ruhagyarbél, amelyik fel6ltdztette az Gtra. Olyan is volt, mint egy
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szerelmi gennyes vallomas. Hanem a svéjci csendesseéget nem birta a Lulak. Szél titotte,
hozték haza draga replilén. Nem is lett bel6le ember a megszolalasig h{ nyugati tiveg-
szemével. Csak makogott, és a fél keze fejét forgatta.

Akér a gyerekek idehaza. Meg a gyerekeik. A tollasodds meghozta a csénd-rend-
fegyelmet, Svajcban is megirigyelték volna. A melegkilincsvalté népnevel6k emlékét
nevében 6rizte a gumibot. Apostoli lelkli népm(ivel6 az Gj mivelddési hazakban, a
kultarénak tisztelt szépirodalom - mind-mind a cséndhéz ill§ felejtésr6l gondosko-
dott. Az elnémult vendéglatoipari egységekben is egyrejobban a kulturélt viselkedést
kovetelték, ahogy az étlapjuk hosszabbodott, és romlott a konyhajuk. Kulturalt akart
lenni itt a kloty6 is. A Luldk még megérte, hogy kuka lett az orszag.

A magénélet magéanzarkaiban telt el majd’ egy emberdlt6. Majd itt-ott irodalmi
szinjatszd csoportokba, artadan népi tAnchézakba, jatszohazakba gydilt értegetni a leg-
Ujabb eresztés, hogy Bartdk kiforditva-beforditva igaz lehet: ha népdal az, amit sok-
felé és sokaig énekel a nép, akkor nép az, amelyik sokfelé, sokaig zeng egyutt. Nép-
miveldk elsé 6sziil6 nemzedéke pesti pincékben, presszdk rég megurilt emeletén cse-
vegesre serkentd teahazakat nyitott az ifjusdgnak, mert észbe kaptak, hogy évtizedes
kultirmunkajukkal az él6 sz6t csapoltak le. Egyszer arra keveredek fel forré nyar-
id6ben egy ilyen teahazba, hogy egy télikabat kantal végtelen verset sétalva, orvosi
kdpenyes lanyok lengedeztek korulotte, és fekete népnevel6vel rekesztik az Utjat.

A hdmpolygé versbeszédbdl, a bolcseld sétaju télikabatbol, a fehér kdpenyes, gu-
mibotos Utelzarasbol derengeni kezdett, hogy itt Ezra Poundot hallom. A Cantdit, el6-
szor a vilagon! Hogy a Cantok siiriek vagy kuszék, azt meg nem mondja filosz se. EI-
mondani még ugy se nem mondja, mert egy 6tvenéves kolt6i életm( kotetnyi fogla-
latat betéve tudni lehetetlen. S még kantélni, jatszani, sodrodni vele! Stikebdka ko-
zonségnek minek? Senki az itt tdtogd legljabb gyerekek kozil nem sejthette azt se,
mekkora koltd bujocskézik vellk. Egyaltalan - a télikabat hogy bukkant ra? Pedig ak-
kora, hogy Amerika megértésén kin6tte Amerikat, s hogy Yeats vagy T. S. Eliot vagy
James Joyce az 6 mesteriskoldjabol kerilt ki. Megértette azt is, mib6l lett a nagy ha-
boru, azért a nagy gazdasagi valsagnak mar a forgatokdnyvét megirhattajé el6re. Var-
ni isinkabb olyasmit varhattak ezek a hiilyére kulturalt gyerekek, hogy a haladas szege
kibajik a végtelen vershdl el6bb-utdbb, és a kolté folemeli szavat a megnevezeiien ha-
bor( és a névtelen t6ke ellen. Nem, hogy a nép ellenségét halljak, mert a masodik
nagy haboru ellen beszélt, az iigy fontossagara valé tekintettel arémai radidban, meg-
el6z6en és nem utdbb, sét az altalanos rémet, a findnctékét is nevesitette. Utoljara a
bevonul6 amerikaiak fogtak el, és Pisa féterén tartottak vasketrecben hetekig a vén
gazembert, majd hazavitték, hogy hazaarulasért bir6sag elé alltsak. Aid and comfort to
the enemy - az bizony villamosszék -, de Pound perébdl nem lett semmi. Amerika még
nem allt hadban Olaszorszaggal, amikor Pound a haboru ellen tiltakozott. Ejnye. No
jo, hattébolydaba zartak, és ki nem eresztették tizennégy évig, hidba kapta meg odabent
az amerikai kolt6t legszebben diszité Bollingen-dijat, hidba példalézott Hemingway
a kolt6i szabadséaggal, amikor a Nobel-dijat kapta a Svéd Akadémian.

Ringtam a teah&zi ké&ntélassal, és elgondoltam: gyerekek, mit sajnélkozunk. Mi is
mar elég rég vagyunk pszichiatriai kényszerkezelésen, ahova ugyancsak Amerika utalt
be minket. Egy kis m(iper a h&znél szerencséthoz! Magyar koltd a XX. szazadban! Amerikai
kolt6 a XX. szazadban! Magyar kovacs! Amerikai kémiives! Magyar kalapos! Amerikai
karpitos! Szervusztok, gyerekek! Nem banom, amerikaiul: Coax me a little bit! Rosszindu-
lati majmok fogsagaban toltjlik ezt a szazadot.
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Csak megint: honnan tudjak, akik koruk szerint az én gyerekeim? Mikor mar ré-
ges-rég nem zeng egyutt a varos? Hanyat is irunk? Tudja a badogrektor. Atélikabétos,
aki Poundot fejbdl fujja, tobbnek akar latszani a harmincnél. A leanykék pedig, akik
a gumibotot suhogtatjak, vagy elmeosztalyi kopenyiik elejit ki-kigomboljak, épp csak
torvényes korukbajutottak. Mér életben tarthatnak és biintethetnek, hogy éliink. De
honnan tudjak a dolgukat? Talan épp a tojasbdl bujtak ki ezek a pipik, amikor modern
amerikai koltészetrél rendelt t6lem esszét a sportdjsagird, majd katonapolitikus, majd
bortontoltelék, majd vendéglatdipari igazgatd korabol lukségorom, Kardos Gyorgy,
a Magvet6 igazgat6ja. Aztdn nem kozolte az iromanyt. Mert a legnagyobb amerikai
modernrél, Poundrdl is volt szavam. Holott Kardos Gyorgy egy sorat nem olvasta bi-
zony isten soha. Hogy honnan tudta mégis? Ja, akire a Part vigyaz! De a pipik! S aki
rendezte Oket, a télikabatos!

Szégyenszemre nem jutott eszembe ott helyben, hogy igy és ennyit csak kolt6 ta-
nulhat kolt6tdl.

Par hénap multan az ifju irok Jozsef Attila-korének titkara telefonalt rdm, hogy
Ezra Pound az idén lenne szazéves, nem mondanék-e estjéhez bevezet6t az ir6szo-
vetségben? Miért én? Mert én értek hozza. Csak nem Kardos Gyorggyel tisztaztak? -
tudakoltam volna, ha azzal nem folytatja rogton, hogy az est nem benséséges meg-
emlékezésnek készll. Egy Forgacs Rezs6 nevd fiatal koltékollégat héthavi letdltendd
bortonre itéltek kozszeméremsértesért, de voltaképpen Pound szavaldsa miatt, és ha
mi most ugye Poundot ekkora nyilvanossag el6tt megtiszteljik, régi és fiatal iroszo-
vetségiek, s miért ne, hiszen tiszteljuk sziviinkben mindnyajan, ugye, akkor a Mive-
I6dési Minisztérium el tudja talan intézni a perajrafelvételt vagy mit. Mi ugyan nem
hallottuk ezt a szavalast, egyikink se, és a vadiratban botranyos kortilményekrol volt
sz6, de... - Topp - mondok -, én lattam, hallottam. Csak a Pound-est idejét. Allok
elébe. - Ne haragudj, még valami - f(izi hozz4 sietésen a titkar. - Felejtsd el a szomoru
aprop6t. Ne logjon ki a 161&b. Ezra Pound nagy amerikai kolt6, ennyi.

Azért nemhiaba voltam a titkarndl is idésebb egy hiszassal. Ha mar annyit irunk,
hogy a monddkam kozepén nem hurcolnak el, akkor miért ne dertilhetne ki, hogy
Ezra Pound vagy mas is, aki igazéan élt, a mi idénkben mindannyiunk életét élte. S
hogy a tulso térfélen? Talan elhangozhat maholnap, hogy egy volt végig a két térfél.
Pound hirdette méar a huszas években, hogy a szovjetet kanadai blzén éltetik. Nap-
jainkban meg imperialista kdlcsdndkén él. Ha a makszista-lejmista papirforma volna
igaz, én el6bb kérnék kolcsont Kardos Gyorgytél vagy Eérsi Gyulatol, s 6k elébb ad-
nanak.

igy lett abevezet6 cimeT szazesztendds Ezra Pound blinpere Magyarorszagon. Nem hur-
coltak el, de az id6s és ifju kolték ra kovetkezd vitdjaban minden lettem, csak nagysos-
asszony nem. Hogy a perujrafelvétel célja teljestilhet-e ilyen kollegialis Iégkorben, az
kétséges maradt. De a télikabatos kolt6 ott volt, és a vita utan ratenyerelt két forras-
mivemre, az eléttem fekvl Btk.- és Pound-kétetre, majd félem hajolt, ugy koszonte
meg a faradozast. Most nézhettem az arcédba. A mellettem 016 kolléga, Géncz Arpad
is belenézettjol, és tetszett neki, amit latott, mint aztan par trolimegallét sétalva meg-
beszéltik.

Vitatkoznivalénk nem volt. Megegyeztiink, hogy a kdzszemérem csunyabb sérel-
met szenved az ilyenjogerds itélettel, mint megismert fiatal kolt6nk és a megismerte-
tett modern klasszikus kdzos szereplésével. Azon se akadtunk fonn, hogy éppen egy
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csicsoi csardaban fllelik le 6ket. Megéllj, lesz még Csicson blcsu! Buntetéparancs kovet-
hette Forgacs Rezs6t egy ideje. Sarrol tudtuk jol mind a ketten, mi fan terem. Csak
még létezik? Mikor mar "85-6t irunk? Hajjaj. Mivelddési minisztertink, Kopeczi Béla
sipdkolt a vadirat lattan, hogy 6 nem akar Magyarorszagon Pound-pert. H&t nem is
illik egy Rakoczi-kutato francia filologushoz, hogy épp az 6 minisztériuma kiild6zzon
segédkdnyveket a csicsdi csarda Tolna megyei joghatdsagara a vadirat olyan tévesz-
méinek eloszlatasara, hogy Ezra Pound portugal kolténd, vagy hogy narcizmus a na-
cizmussal egy t6r6l sarjad. Hogy Pound védiratanak bizonyitékaiban a rémai radio-
beszédek Amerikaban készilt gyorsiroi jegyzeteiben is Konfucius konflizus és Monet
money, Louis Ferdinand Céline kdvetkezetesen Sztalin, s6t Ferdinand Sztalin volt? A bi-
zonyiték az bizonyiték. A biintetéparancs pedig parancs. Kolt6, hazudj, csak rajt nefog-
janak ? De rajtafogtuk! Még 6riljon a hazug disznd, hogy mésodik nekifutasra a mez-
telen kocsonyat nem szabad arulni 6si tilalmanak megszegéséért itéljik csak el, nem ha-
zaarulasért! Hogy a kecskeméti Katona Jozsef Szinhdzban szinészek csorén jatszanak
Jancsé rendezésében? Hat van pofaja ezzel a kis gimbelem-gombolommal KatonaJo-
zsefhez hasonlitani magét? Meg van maga Orulve?

De ez semjarhat6 Ut. Ez mar egyszer tizennégy éves kényszerkezeléshez vezetett.
Amikor végil - kormanydontésre! - Poundot szélnek eresztették, Thomas Szasz, az
amerikai pszichiatria magyar csillaga izekre szedte beutal6janak 1égbdl kapott meg-
allapitasait. Nem lenne-e jobb az amerikai példan okulva se perujrafelvételt, se elme-
kortani vizsgalatot kockaztatni, hanem térdre borulni Losonczi Pl el6tt, és kegyele-
mért konyorogni? Ebben maradtunk. Es kilon-kilon irtunk kegyelmi kérvényt,
Goncz is, Jancsé Miklos is, magam is, hogy narcista 6sszeeskiives gyanujanak még az
arnyéka se eshessen mirank.

Mindhidba. A parancs az parancs. A fiatal kdlt6 és szavalom(ivész, hogy mégis le-
gyen miért Ulnie, dsszedllitott egy Pound-kotetet szamizdatnak, rataposvan a Vas és
Aczél Orszagéanakjobbik labara. Mert amig 6 él, mondta ki, addig itt Pound-kotet nem
lesz. Azzal, mint aki dolgétjdl végezte, bevonult Baracskara. Az iroszdvetseg ifjlisaga
rendesen latogatta, titkar, kollégék. Minden beszélérejutott egy. Kellemes, konszolidalt
nyar volt ez is. Idegen m(forditokat tartottam magyar széval a rdbakozi Mihalyi kul-
turdlis célokra kipofozott gyonyorl D&ry-kastélyaban. Mondokam végére befiitott a
titkar a minisztérium irodalmi el6adojaval. Leliltettem 6ket a szobamban, sbort toltot-
tem nekik, mig zuhanyozok egyet a h6ség utan. Es mirejovok el6? Hogy aJAK lgyei
szépen haladnak, a botranyoknak Végik, igy is kell, senkinek itt semmi baja ma mar.

- Hat a Forgacs Rezs6? - fujom mér, mint akinek van gyakorlata.

Igaz is, mondja a minisztériumi, és fordul a titkarhoz. Meg kell beszélnem veled.
Amikor szabadul a Forgacs, kizarjuk a JAK-bdl.

llyen nyajasan és konszolidaltan. Mint ajog badogpillére a maga idején. Ezarend.
A békesség nincs ingyen. Mint manapsag a demokracia. Bennem azonban a Lulék
vargacioi szoltak, és ennyi év mualtan hihetem, hogy altaluk vagyok, ha nem is szabad,
legaldbb szabadon.

- Mié? - daloltam.

Azért, szolt a valasz, mert bortonviselt tagja az irészovetségnek nem lehet. Milyen
természetes. Mint a tehéntragya. Csak az nem tragar. Ink&bb, mint a Dunaszaurusz
mésodik nekifutasra. Hat létezik ittjobb megoldas? Nemiga?

J6l van, mondom. Ti kizérjatok. En meg antoldgiat szerkesztek az iroszovetség ro-
vott multu tagjainak miveibdl.
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Egy hét nem telik bele, cséng a telefonom. A minisztériumi ember késd este, rég
tal a hivatali 6rakon. Kérdi, hogy halad az antolégia. Ahogy a kizards, mondom. Te
nyugis ember vagy, azt mondja, de ugye nem gondolod, hogy akar a bortén, akar a
kizaras az én Oletem volt? Nekem csak végre kell hajtanom. Helyeslek. Files csavé
vagyok én is. Bemondja a Lulak, hogy Esz-dir, nagy négy, kenyiri-kolbaszi, irtetti,
aztan indits, Kossuth. Mutat is a vendégnek biiszkén a zongoramra, hogy ebbe a tek-
nébe minden benne. Akkor mitévék legylink, kérdi a minisztériumi tanécstalanul.
Majd én megmondom. Ha az irészdvetség egyszer 6vodat nyitott a fiatal iroknak, ak-
kor ne csapjatok ki a hugyosokat onnan, hanem azon legyetek, hogy néjenek. Jel6l-
jetek nekik nevel@apat a meglettek kozil. )
Ezjo, azt mondja. NevelGapa. Ez elfogadhato lesz. Es mégis Kit ajanljak? Engem,
mondom. Meg a Goncz Arpadot, ha magam nem birnék a kolokkel.
JO, azt mondja. Es ha apéak lesztek, akkor nem lesz antol6gia. Nem, nem, duruzsol-
tam az uri becsiletsz6 mellhangjan.
igy csindltam telefonon gyereket. Nevelni se nagyon kellett. Vagy kitalalta, amit
gondoltam, vagy olyanjdra sikerilt egy-egy huzéasa, hogy csak én gondolhattam ki.
Apa és fil kozt nincs helye szerz6ijogvitanak. Kilonben is mire nevelni fiat? Hiségre
mondjuk? Enhozzam? Ne mar. Inkabb hallanam, hogy vigye, fater a sarga kdrmeit
az abroszrol. Talan a feleségéhez legyen nekem h(i? De példaul, hogy mar butora van,
zongorja van, torolgeti. Mintha magamat lamam.
Vagy nézzik azt a fiamat, amelyik eredetileg megmarkolta a Lulak vonéjat. Az el
is eresztette. Aztan az iparat hagyta el, amit én adtam a kezébe. Végdil itt hagyott hazat,
mhelyt, gyereket, feleséget, jov6 hetet, és ment ugrabugran neki a hazatlan életnek.
Tobbet nem lattam. Jobb is, mert az micsoda pofara esés egy apa részérél, ha a fia
ekkora baromnak idehaza bizonyul, és itt mosolyog!
Emez is elment. Kocsiut kozepén dlelt meg, Ggy. Na, gondoltam, téged se latlak az
életben. Hanem megnézte a sargasso-tengeren a holdat és Stockholmban is a z6ld ga-
lambokat, utoljara
amikor mar értenénk afakat
a koveket afolydk moccanasait
most amikor csontjainkban a repilés emléke
most mikor mar elhisszik a szakadékok melyét
mikor mar érezzik a vizesés maganyat
amikor agyunkban mar a delfinek tAnca
mikor mar bériinkben lakik a sikatorok piszka
és tagjainkban évezredes oszlopok

megtér és
most hogy lépdeliink tovabb a duna partjan
és csak legbeltl sirdogal egy cémavékonyféreg
most ha nem is mondjuk
ha hallgatunk is
de tudjuk ami még kimondhatatlan

itthon vagyunk

ebben a haszas ég6s vilagban
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onmagunk dseiként talalnak a reggelek
valami vénségek mocorgunk takaronk alatt
ahogy ébrediink

és hajszalaink is itt a parnan
magunkra vallé nyomaink

tundérviszonyok kozt persze més a helyzet
ezlistpapirral bevont konyhakredencek edények
aprocska piros székek mindenitt

és ezlistds a villanykorte is

lanyhajbdl sz6ke l&nyhajbdl a sepri

és illatos szoknyahol a torlruhdk

fényes szalagok az evBeszkozok

szikrazo celofan-ablakiivegek

porceléntlikrok varazslonak

és (iveg a parkett é a mennyezet csupa tveghdl
és barnacska arnyak kertilnek ha estejon

és szlirkécskék ha reggel

halkanjamak-kelnek az illatok

forrd vizcsepp all a levegben

és tlikorlik benne egy rézsaszirom

a léptek mintfinom oOrakettyenések

athallanak a szob&kon

és nincsenek ajtok csak leheletnyifliggdnydk

és kiisz6bok kilincsek sincsenek

ésfalak sincsenek csak ablakok

és nincsenek arcok és nincsenek szavak

csak kezek vannak meg mosolyok

leanyszirom kezek

leanyszirom mosolyok amerre nézel
meglétogatlak a konyh&ban

. sészemese csillag ujjad hegyén

és latom az dregasszonyt

orrén megsargult a szemiiveg

pongyolaja végigvagodik a konyhén

sir a nagymama sir

Ujségpapirt hozok a krumplihéjnak

valami sziirke 1€ szivarog

vigyorognak rajtam a dunsztosiivegek

elseprem a gangrol a kormot

megbicsaklik gyerekkezemben a sepri
lassan elfeketlilnek Iabosaink
nyakadon tanyat ver a nap

majd vesziink j edényeket

nem tudom kévészem ez vagy almamag
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ha visszajonnél egyszer
be a szobaba
megcsdkolndm a labadfejét
megsimogatnam az arcodat
ha visszajonnél egyszer
be a szobaba
nagymama birsalmat szagolgat
mert bgjtol
fehér abroszan mécses ég
talaltam valahol egy pohér vizet

Szerencsés kéz dolga. Arany a rasztod, dicseérne a Lulék is, ha még ezt a filgyereket
megéri. Elégedetten nézem atiz sdrga kérmom a zongoran, amig lelkembdl lelkedzett
muzsikus perget ciganynotat, gajdol zsidonotat, és mind vele tartanak a gyerekek!
Nem hallgattak ezek el! Olykor nem énekelnek, hanem a szerb meg bolgar dalok gitar
hatén vert liktetését tapssal kisérik. Van, hogy a memoriamdivész fil verseket is mond
rad. Abortonok fiitécs6-telefonjai!

lehet hogy itt mindannyian meghalunk

valamiért kivégeznek minket
azért adtak fehér ingeket
frissfehér szagu ingeket

van itt egy banyasz

mert megolt valakit valakit megdlt a banyéasz
mindig két kézrefogja a csajkéat

és akkor nem tudja hogyan egyen

megissza a levest

egy gazdatlan pokrécot talaltak a korletben
megint sorban allunk
megintfityeg egy rézgomb
kopottanfityeg egy rézgomb
szilvalekvarszag van
nem szélunk err6l senkinek
megmotoznak nem talalnak semmit
ezek szerint nincs semmink

valaki afalra kopott

A dalnak nem ellensége az életveszély. A kopogasbol régi kedves dalomra leszek
figyelmes. Nem kell hozza éneksz6. Tul a Dunan van egy malom, Bubanatot 6rnek azon,
Nekem is van bubénatom, Odaviszem, Lejaratom. Sokat telefonalhattak. llyennel illett vol-
na megunnepelni az 1100. éviinket, nem kikopott francia zeneszerz6t tltetni ki zin-
gizongorézni a H6sOk terére. Nodemikoraztan! a semmind muzsikajat elmosta az esg,
és felallt a Szaztagu Ciganyzenekar, és kihlzta a vonot
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valaki sirok
mindig sirok

ebben lehettlink egyek batran. Amagyar nemes Lavotta- ambarengem a Lulédk draga
lagutajara emlékeztet, amit masutt lavutanak mond a zenésznép - kesergdihez a ci-
gany BihariJanos - Liszt és Berzsenyi csodalta - lassu és friss magyarjaihoz, verbunk-
jaihoz hozzatette a zsid6 Rézsavolgyi Mark - hegedi és koldusbot, siratta Petéfi - a pa-
lotasait meg az els6 csardasokat, hozza megint a fiacskam egyik (iké, a Patikarius Ferko
- hogyne lett volna a honfibu patikariusa VVorosmarty kedves zenésze, amikor hege-
dulni is Ferkd apjatdl, Avén ciganytdi tanult! - sfond-csarda-templom maltaval az eszp-
resszo cigany-zsido Horvath Jendje tett annyit megint, hogy fajni nem gy6ztik, ami-
kor csak haromfélék voltunk: aki tlt, meg aki Ul, meg aki ulni fog.

Veled is megtorténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstdl, gyerekek - ennyit
mondok még, aztan szervusztok -, irtdznak ezek, a hatukon all fol a sz6r a majmainak,
de mi szblni

nem szélunk err6l senkinek

Eorsi Istvan

MEG VALAMI

A JOBOK KONYVE utészava

Egy talel6 - ma méar 6 sem él - részletesen beszdmolt nekem arrdl, hogyan teltek a
napok a halélos zarkédban. Harman voltak egyberekesztve, egyazon blinligy elitéltjei,
még innen a harmincon: nevetgéltek, jatszottak, szdvicceket és verseket faragtak. Na-
ponta egy 6ran keresztll kis udvarban, zarkanként sétaltak a halalraitéltek egy 6rto-
rony alatt - amidta az itéletjogerdre emelkedett, sétalniuk sem kellett, a falnak ta-
maszkodhattak, vagy akar lefektettek a meleg betonra a napsiitésben. Az 6rok a meg-
szokottnal kevesebbet Uvoltdztek, sét egyik-masik szinte baratsagosan bant veliik, és
csak ugy suhantak a napok. Hénapok multak igy, nagy békében, der(is szeretetben.
Aztén kett6t kozulik meg6lt az llam. A harmadik, akinek itéletét életfogytiglani bor-
tonre valtoztattdk kegyelembdl, 6t évvel késébb, 1963-ban szabadult amnesztiaval.
Jol ismertem a meggyilkoltakat, egyikik a baratom volt. ,,Minden nap hosszl a ha-
lalig, és minden nap rovid, amit élunk” - irta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel
vécepapirra. En éppen egy masik bortonben id6ztem, nevetségesen kurta itélettel
(nyolc év), ezért tlrelmetlentl. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama harom-
mal, akik nem taplaltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust,
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megérizték harmonidjukat? Amikor egy
halalos zarkaba belép az 6r kiséretében ahohér, az elitéltek tudjak, hogy akinek a nevét
mindjart kimondja, annak nyakan masnap hajnalban megfesziil egy kurta kotél. Va-



