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Rába György

BAJTÁRSAM, AZ EMLÉKEZET

Derék bajtársam hű emlékezet 
te konokul képeket vetitő 
ahol én életfogytig én vagyok 
akin nem fog többé már az idő 
mert ez az a múlt mely mindig jövő 
örökségem ami testi határomon túl 
határtalan világbirodalom 
az egyszer volt s mégis utópia 
annak a szempárnak megadatott 
busa vadonokon átlátnia 
vagy legalább nézni pániktalan 
mint kinek még ezer játszmája van 
folyvást sugárzik rá napkelte csőstül 
ezért ifjú sörénye nem is őszül 
bujócskázásban kijelölt hunyó 
nyertes vadász szerepét nem unó 
s tanú e páros arcmás neki tetsző 
hölgyről nem véli lesz madárijesztő 
és ez a virágzó nő rút banya 
már nem is lehetne többé soha 
nem úgy mint e gazdaságát csodáló 
ki azt hiszi gesztusa magvaváló

ÉLETKÉP

A facsonkon szobor 
egy öreg hímrigó 
a torzón silbakol 
a száraz tönk sötét 
a madár fekete 
s magasra szegve sárga 
csőre a képre írja 
életnek élet lesz az ára
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PLANÉTÁS CÉDULÁIM

Nyakszirtemen megül 
fehér egeremet 
inggallérom mögül 
előhúzom mi várja 
van hozzá iskolája 
a jós érzékeny orr 
planétát szimatol 
tucatnyi cédulából 
egyet fogára vesz 
vajon jövőt keres 
izgatott kérdezőnek 
akihez planétám szól 
mi a jövendölés 
takart orcáju vész 
vagy bearanyozása 
mit is sugall a mondat 
oltárhoz tűzre kongat 
holt nyelvű az a múlt 
amiből nem tanult 
s most függönyt leplet véli 
rág ki neki egérfi 
sorsot mindenkinek 
pedig kikeresett 
de nem a láthatadan 
illata csalogatta 
bűbáj minden falatja 
jelen idős alakban

Rákos Sándor

KENDŐT LENGET

végső szerepét el- s lejátssza 
búcsút mond az öreg pojáca 
rizsporos képű vén bohóc 
kinek belseje csupa kóc 
míg a furészport porolja 
válláról ülepéről sorra 
s a csörgősipkát elveti
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a manézst ilyen szókkal illeti 
„hölgyek urak majmok tigrisek 
én most szépecskén elmegyek 
árnyékom volt csak ami itt 
kereste a közönség kegyeit 
mostantól egy árnyékkal kevesebb 
ilyen hiány nem mozdít hegyeket 
kívánjatok nekem jó utat 
sorakozzon föl a társulat” 
kendőt lenget úgy köszön el ő 
a hamarosan nagy útra kelő 
s hogy valamit emlékül lásson 
végigtekint a társaságon 
veti szemét erre meg arra 
ezüstsujtásos díszmagyarra 
kócsagtollas fövege ódon 
nem adná alább semmi módon 
sumertól magát származtatja 
ős-Gilgames a keresztapja 
vérvonala garantált szkita 
extra Hungáriám non est vita 
van olyan is ki borjúszájú 
ingben keresi a vályút 
nem hogy jószágot itatni 
a néphez akar hű maradni 
van azután néhány tökös 
ügyeletes „trónörökös”
(tigrisünk róluk vehet példát
hogy’ ragadják torkon a prédát)
van ki ezeket lenézi
elefántcsont tornyát őrzi
(óh! cirkusz és óh! elefántjaink
csontotok tornya áhítatra int)
van kit a magasztalás éltet
van akit megront a dicséret
van Dummer Auguszt és Fekete Péter
van ki körül pezseg az éter
van trombitás de íuvása sóhaj
induló helyett altatódal
van ki lusta van ki serény
van ki éldel más kenyerén
és más fészkén mint a kakukk
(vagy nézd a díszes kakadut
műsorainknak ő az éke
világ csodája világ szépe)
van kiben sziporkáz a szellem
van kiben felgyűl a kellem
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van taszító undok alak
aki kaparja a falat
mérgében ha szobrot nem állhat
központjaként a társaságnak
(hiúsága eszménnyé szépül
mert pávaszámunk reá épül)
van szerény és van álszerény is
kire áll az osváti tézis
a kérdés hogy „mire szerény ön?”
paradoxonul mindig jól jön
van oly okos komédiás
akinek árt a tanulás
mivelhogy született zseni
és a publikum hisz neki
van bátor gyáva s gyáva hős
van ki a ráccsal ismerős
(mert oroszlánok ketrece
mindennapi munkahelye)
van ki bezárt van kit bezártak
van ki szégyene a családnak
van kinek dicsőség jutott
büszkék reá barátok rokonok
(nagy majmaink frakkját bugyogóját
kis majmaink körülrajongják)
van ki az Isten segedelmét hívja
nyaktörő mutatványaira
van ki ördöggel cimborái
kinek lelkén nyűg a morál
van ilyen olyan s amolyan
van ki látatlanul suhan
fejünk fölött mivel halott már
a mi manézsünk olyan mint a
perzsavásár sok csalafinta
látvány a semmi partján ködbe vész
(szemfényvesztőink tudnak egy s mást
porondon felülmúlják egymást)
ha odanéz
a figyelmes szem belekápráz 
de mire pillantana egyet 
kiderül hogy csak csalfa képzet 
és már el is tűnt az egész 
kendőt lenget a vén bohóc 
és a tűnő látvánnyal végül 
ő maga is kilép a képből
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SZERVUSZTOK, GYEREKEK!
Forgács Rezső 

gitárral, 
a zongoránál 
Bartos Tibor

Szervusztok, gyerekek! De jó, hogy megint eljöttetek! Megint? Mintha tegnap lett volna, hogy 
egy húron pendültünk! Hogy zengtek az eszpresszók hajnalig! Estéről estére a zon­
gora dobbal vagy gitárral vagy bőgővel. Az esti gyerekek. Az eszpresszó zengett, nem 
mi ketten. A kirakatban lógott együttesünk művészies kékbe-zöldbe játszó fényképe, 
és lehetett, nem bánom, tífúszterjesztő a formánk, de azért jobban mutattunk nagy 
tanítómestereinknél. Mert másutt kirakatban, falakon csak ezeket lehetett látni. Az 
Ezeket. A Kohn bácsi műfogsort is sajnált csináltatni Efeknek. Pest a presszókkal zen­
gett, mert ahol azzal vendégeltek, hogy Szervusztok, gyerekek!, oda nem lehetett nem be­
ülni. Másutt elvtársak voltak. Itt olyankor legföljebb, ha állítottak be a szerv közegjei 
okoskodni, miből telik a fél deci rumunkra. Olyankor a zongorista meg a gitáros hang­
talanul tátogta: Ződ a hegged eptáty! S értették mind a gyerekek. Eleget meneteltünk rá.

Es csodák csodája! Ma mintha megzendültünk volna megint. A zongorához épp 
odaférek a gyerekektől, és mögöttem a nevelt fiam gitárja lüktet. Pedig elválaszt tőlük 
egy emberöltő! Akkor született talán ez a nevelt fiú, nem tudom, amikor a tíz perc 
szakszeti szünetben a zongorista megitta a barátnőjével és annak férjével a pezsgőt 
esküvőjük örömére vagy kilenc hónapra rá? Vizeskancsóból ittuk, tekintettel a közeg­
re. Aztán, mire az újszülött kis keze hozzáerősödött a gitárhoz, a szeme a világhoz, az 
esze a vershez, a csuklója a bilincshez, hogy ilyeneket írhatott -

a kocsmaasztalok mennybemenetele 
a lélek lassú elnéptelenedésének hajnalán

addigra vége is szakadt az esti zengésnek. 1957-ben születtem Budapesten -  vallotta első 
verseskötetének borítólapján ez a nyílt szívű gitáros. -  Zenész vagyok. Botrányhős vagyok. 
Színpadi rendező vagyok. Nem tudom, mi vagyok. Négy földrészen jártam és négy börtönben.

Elvégre nevelt apja tapasztalatát dúsítja, gondolom, elégedetten. Ez az én szerelmetes 
fiam, akiben én gyönyörködöm! Én például nem jártam börtönben egyben sem. Ekkora 
magányról sincs emlékem:

valakik állunk hosszú folyosón 
ezernyi karok és fejek

állunk valakik hosszú folyosón 
lassan megtanulunk nem nézni semerre 
néha már a bakancsok is súlytalanabbak 
valamitől ragyog egy arc valaki arca ragyog 
rá kéne gyújtani 
zizzennek a matracok
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spárgával játszik a százados 
egy rézgomb fityeg

kopottan fityeg egy rézgomb 
forrók az arcok forrók a kezek

megpróbálok fölnevelni egy lepkét 
kimostam egy konzervdobozt abban lakik 
gyereklepkének tekintem mert kicsi és fehér 
de nem nagyon akar enni

aggódok emiatt

Olyat sem láttam még, hogy színjátszók egy dráma több hónapos próbálásába siketül- 
ten, kukultan álljanak a főpróba előtt -  és akkor a rendező gitárt kap, szaggatni kezdi, 
és a játék pereg rögtön. En is mehetek a gitárjának utána bátran. Akár egy ujjal. Jó 
vérű a zenész mögöttem, nem kell tömnöm. A dallam minden hangjának sem kell 
szólni. A sejtelem elég, hogy elhangzik.

Persze ki-kiszédül ilyen lüktetésből a karórágó kálomista! Aki csak szuszog a hang- 
zatok és látszatok sűrűjében, mint a nagyítóra szerelt porszívó. Hát ennek végképp 
vége. Ezentúl ugróiskolának tekintem a világot, így utazok benne én is, én is

mindöröktől valamely szélben 
és évek óta nem láttam telet
ám különös madarat a siboney indiánok földjén guamában
és haiti sziklapartján valami húszas égőt
és megijedtem a holdtól a sargasso-tengeren akkora volt
és percek alatt meg lehet utálni a pápáját
vak néger kislány a vedado hotel halijában
óriás rák vagy mi egy másikban a liftben
és az usába szökött rabbi a havannai zsinagógából
madeire szigetén el lehetne élni
az algériai himnusz van vagy félórás
gibraltártól a boszporuszig csak algériai himnusz
hadihajók Szicília partjainál
és csupa tükör Odesszában a krasznij hotel
a kijevi pályaudvar előtt kétszáznegyvenhét volga áll
montenegro felől rossz szelek követnek
kapodísztriától triesztig
a via panispemáig ahol romában élek
athénnál is melegebb
talán csak mert légkondicionálnak a sínai sivatagban
és kishajóval visznek nagy hajóig Szuezben
és hiába lakom bécsben nincs tél tavasz van
aztán meg nyár van
rolexek csillognak a grábenen
mint prágában a tornyok
és várom a telet valamely szélben mindöröktől várom 
kész vagyok megfigyelni bármely madarat
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bármely kutyaszemet 
talán ha északabbra mennék

magának görögös a lába 
leginkább a lábfeje az 
és meleg zoknit kap tőlem 
ha egyszer mégis tél lenne

talán ha északabbra mennék 
Stockholmban zöldek a galambok

A globalizált világnál a történelem sem érdemel nagyobb betűket, ha fél lábon ug­
rálunk benne. Minek ahhoz a súlyos léptek, amit Pest zengett, alig bújt föl az óvóhely­
ről. Mi vagyunk hát a csikkszedők, Uj szabad szakszervezetet szervezünk, A mi jelszavunk csak 
egy, Sok csikk az sokra megy! Meg amit a kapuk alján duruzsoltak: Tessék, tszkő, ezerédes! 
Tszkő, állami pecsétes! -  S ha rendőr jött: Kszködünk, biztos úr, kszködünk! -  Hát a Te vagy 
a fény a lépcsőházban! És ha van bún -  ami az utcai vetkőztetések évadán kétségesnek 
látszott -  te vagy benne a jó! A Jaj, a Helén! az alijázás indulója! De mire megtértek, a 
legbosszulóbb makkabeusok is zengték a gyerekekkel, akik rosszindulatú majmok 
markába kerültünk mind, burzsuj és proli, levitézlettek és kiemeltek egy emberként: 
Keretlegény, jöjj vissza hozzám, Szeretném lázasan csókolni újra a szád (Marquis de Sade)!

Csak a mai gyerekek honnan tudják? És miért fújják ennyire? Hogy a Baracknyílás 
idején az első padlássöpréskor, amikor bandát tartott a kalocsai érsek is, mint a Rajk 
meg a félszemű Lulák, mert akkora volt a igény -  akkor az úgy szólt, hogy Parasztnyírás 
idején. Honnan tudjátok? Hogy amikor Rajkra rábizonyult, hogy szintén zenész, és a 
sírjára fölvésték, hogy Pardon, pardon, szenyóra!, akkor az lett a nagy szám, hogy A végén 
mindent másképp lát az ember!}

A Lulák ki volt? Na végre nem tudtok valamit. A Lulákról történelmileg annyit, 
hogy a Lulák a Pipában kezdett be. A Csarnok oldalában jutott helybe először az élet­
ben. Nem, mert nem a Tüdős Klára tervezte a lila télikabátjába, és nem ő álmodta a 
hóna alá a meztelen hegedűt, a Lulák draga lagutaját. Nem is azért nem, mert csekély 
bizalma lévén az emberi értelemben, minden második szava után megkérdezte a Lu­
lák: írtettí? Hanem mert szalont, csárdást, hallgatót, amit basavázott, nagy bécsi nótákot, 
hiába dicsírte maga, nem volt egy igazságos hang se akközt. Régen ő a híres pesti mut- 
rázókban nem húzhatta meg a vonóját, ez a tényvalóság.

De közbeszólt a történelem. Illetve a igény. Sokat a történelem se szólhatott már 
akkoriban, mikor szinte minden piacát bezárták, gazdakört, iparoskört, tűzoltóegyle­
tet, Mária-kongregációt. Hanem a kétkamarás esti parlamentjében, eszpresszóban és 
nagyobb sorszámú vendéglátóipari egységekben, ott fújta a történelem, hogy dűlt ki 
az oldala. Azért a Lulák is, hogy kikapott magának egy biztos alsóházi mandátumot, 
fülesedni kezdett. A Rácsos kapu, rácsos ablak, azt nagyon fölkapták, de az ment is min­
dig neki. Viszont a Tanulj meg, fiacskám, komédiázni, az már olyan régi volt, hogy csak 
az öregebbek tudták, és helyre kelletett köszörülni. Most meg a csarnoki hórukkok 
bevasalták rajta estéről estére, hogy Vácról jöttem én most kérem, Négy mázsát pihent a vé­
rem, Azt se tudják, hogy ki vagyok én! A legvégén tőlem tanulta meg, hogy Csak átutazó 
vagyok itt a földön, és már-már együtt volt a történelem. A Lulák virágzott.

APacsirtájz üveghangokon repesett, mint akinek a muzsikájára a zálogban is adnak. 
De ő arra nem szorult. Hajnalonta, amikor zárt a Pipa, a Csarnok meg nyitott, pár 
csirkéket vett az asszonynak.
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Aztán egyik reggel ez a mennyiség átcsapott minőségbe, ahogy a szokása volt akkor. 
Ahogy én átcsaptam muzsikálás után a Lukácsba. Ott romáskodtunk egyet Jékelyvel, 
úsztunk -  megint megúsztuk! aztán a Fényben bevettem vele a rumos tejemet, és 
úgy kezdtem be a szerkesztőségben. Luláktalan napokon a Rózsafában Szentkuthy val. 
Ok vezettek át nappalomba, Pestre megint, a tornyos New York-palotába. Azért az 
átcsapást Budára nem is hagytam volna el, tekintettel szegény apámra, aki a natúr­
magyar szűkített futamoktól egyre távolodó zongoraszavam hallatán kimondta végső 
leheletével: -  Du hőst ein Drang nach untén! -  vagyis hogy törekszem lefelé erősen. El- 
kocsisodol. A temetőkapuba fogol mécsest árulni, ígérték biztosra a vidéki rokonok. 
Az árokban végzed, szólt gyermekgyógyász feleségem kórjóslata tulajdon gyermek­
ágyában, mikor a kórterembe csülledt be a romaság, hogy újszülött fiunk megmar­
kolhassa a vonót jókor.

Szóval, mondom a Luláknak a Csarnok előtt ezen a minőségi reggelen: -  Te Lulák, 
én megyek át Budára.

-  Máker má, Vaker Zongoristái -  nyíja a Lulák, mintha a haját tépném. -  Nem talász 
haza, írtettí? -  Mindennapos intés volt, eltettem a rokonokéhoz. Kanyarodtam a híd­
nak. Hanem valami azt súgta, hogy a Lulák vívódik, s épp arra fordulok vissza, hogy 
oldja el a pár tyúk lábán a rongymadzagot, s a lelkűkre köti: -  Eriggyetek haza Új­
pestre a Tóth kontrás lakására! -  Azzal lódult utánam. Hiszen felmuzsikálta magát a 
péróból, szorosan mellém, ahova én a keresztény középosztályból leküzdöttem maga­
mat Vaker Zongoristának. Mi az osztályharcunkat megharcoltuk.

A New York-palotában az vált el éppen, lesz-e majd nálunk a nagy költészetnek is 
zengő közönsége. Mert az nagy közönség nélkül nem támadhatott Walt Whitman sze­
rint. Márpedig őrajta sarkallott a kérdés. Szerencsénkre azon évben, ’55-ben lett száz 
esztendeje, hogy Fűszálak című szabadvers-kötete napvilágot látott Amerikában, és a 
Békevilágtanács lefoglalta a béketáborénak költőjével együtt, illetve a haladó vilá­
génak, tudván, hogy a háborús uszítással elfoglalt Egyesült Államok megfeledkezik a 
fontos évfordulóról. S mivel a szocializmusban, amit szabad volt, azt muszáj is volt, 
Whitman-kötetet szerkesztettem. Rögtön, amint ünneplésre kitűzték. Mégpedig ha­
táridőre, azaz tegnapra. Sürgős fordításához szinte mindenki az íróasztalom köré cső­
dült, akit a halál nem avatott még klasszikussá, vagy tehetségének előlegéből elélhetett. 
Whitman egyetlen rokona, Kassák, az élve eltemetettek közüljött-/# nyugszik Kassák, 
Már nem baszogassák! -, Szabó Lőrinc, Áprily és Jékely, Weöres és Károlyi Amy, aztán 
Faludy, szinte egyenest Recskrőí, a kukoricán térdeplők vagy csak hallgatagok közül 
Füst Milán, aki indulatosan tagadta rokonságát Whitmannel, igaz, mással is -  keveseket 
szerettem, azokat is utáltam! -, és jöttek, akikről még senki nem hallott, Whitmanhez illő 
mellénnyel a fiatalok, Orbán Ottó friss érettségivel, Görgey a kitelepítésből, Lator a 
körmendi gimnáziumból, Bakucz Jóska húszfilléres darabbérért gyártott patkányfo­
gói közül. És még sokan mások.

Mások meg nem. Aminek oka a szerkesztők válogatóssága volt, Szenczi Miklós pro­
fesszor úré meg az enyém. Szenczit, a nemzetközi Shakespeare Társaság elnökét, a 
pesti egyetem angol intézetének professzorát a kémperek idején fúrta ki a tanszékéről 
tanárom, Lutter Tibor. Angol kémet fedezett fel benne, mivel Szenczi a háborút angol 
internálótáborban töltötte, ő pedig a pesti Birodalmi Német Gimnázium igazgatásá­
val. Szenczi tehát szovjet ismeretterjesztő művek néger fordítójaként, végelbánásból 
érkezett a New York-palotába, katedráját Lutter foglalta még, igaz, csak címzetesen. 
S Szenczi előbb adta volna áldását a Lulák fölléptére Whitman-kötetünkben, mint
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Zelknek, a hűség és hála énekesének, akit a Gyerekek temettek el -  Itt nyugszik Zelk 
Zoltán, Pártjelvény akadt a torkán -, vagy Devecserinek, a Néphadsereg legszebb tankász 
őrnagyának, az önkéntes határőrnek. Vagy fiatalabbaknak, akik még csak helyezked­
tek. Vagy huzakodtak neki az első kiábrándulásnak. Kérlelhetetlen volt a szöszös be­
szédű, szelíd Szenczi professzor. Kutyából nem lesz szalonna, s nem lehet a Demok­
rácia Dalnokának tolmácsolója.

Egyetlenegyszer szorongattam egy Garai Gábor nevű, még ismeretlen fiatal költő 
bevételéért. Voltaképpen Wirtschologi-Rupprechtnek hívták, mint nagybátyját, a Ma­
gyarság tulajdonosát, ezért csapták ki a Közgázról, mikor rájöttek, ezért könyvelt az 
Utasellátónál. Szenczi belepillantott mélyen tűző szemébe, és nemet mondott. Hogy 
ettől minden kitelik. És milyen igaza lett. Amikor Garai jött föl a pincéből ’56 után, 
nem a Csikkszedőkkel kezdte, se ahogy az akkori Gyerekek -  Egy forint a forró lángos, Le 
van szarva Kádár János! Egy forint az Kalocsán is, Le van szarva Marosán is! -, hanem a 
Tűzláncca\, a Rend-Értelem-Torvény új bizonyosságával. És milyen igazam lett. A fiatal 
költők avatásából kirekesztettük, hát keresett magának helyet. Valaki kell nekem is. Sztá- 
linváros után Hruscsovaljaújhely. De a KB-tagságig összekaszált tisztségeivel csak jót tett 
mindenkinek. Rosszat csak magának. S a gőzösek, a megszállottak, akik a hódoltságot 
ünnepelték eddig? Annyira, hogy belesüketültek? Azok későn hallották, mit zengenek 
körülöttük a gyerekek, s mire egy húron pendültek volna velük végre, lecsukták őket.

Még javában zengtek a presszók, mikor teára voltam hivatalos egy végtelenül finom 
ólipótvárosi lakásba. Ide nem hatolt föl forradalom, osztályharc, háború. Milyen há­
ború? Itt vigyázni kellett. Gyermekgyógyász professzor volt az egyik vendég, emlék­
szem, a másik a barátja, Ránki, a Pomádé király. Ővele itt találkoztam először. Hanem 
akit bátyjának ismertem, Reismannhoz, a Vadölőhöz, a Béke és Szabadláb fotósához or­
szágos barátság fűzött, tagja lévén ő is a rum, a rumos tea, a rumos tej, a rumos minden 
baráti körének. A Rajk-ügyben ült, majd az újratemetés borongós délutánján fölsza­
ladt hozzám, mert egymagám őriztem dacosan a New York-házat, és újságolta, hogy 
beugrott örök bőrkabátjában a frissen ásott sírba, és alulról fényképezte a nem olyan 
friss özvegyet. Vele nagyokat lehetett beszélgetni. A Pomádé király azonban hallgatag 
volt. Méregette, akárcsak a gyermekgyógyász, a harmadik vendéget: Eörsi Gyulát, a 
jogi kar rektorát, a Rend-Értelem-Torvény akkori pillérét kékes bádogöltőjében. Eörsi 
rektor tartotta szapora szóval az asztalt. Egyszer csak lendületesen kezdi ráolvasni 
Ránkira, hogy olyanok nem történhetnek ma már, mint a Vadölővei, hogy kérem, egy 
fotóművészt bebörtönözni! Nézze meg az ember! Elvégre ’58-at írunk! E szónál akasz­
tottam meg, hogy mi is szóljunk már.

-  Hát a Pista?
Hát a Pista volt Eörsi István, jogaink bádogpillérének öccse. Szenczi a kezét, a fejét 

rázva nem engedte az Isteni Adag fordítói közé. Egy év múltán már állt volna a meg­
vert gyerekek élére. Élünk. Hajjaj, nem is egyszer. Azért ült most. A rektor azt nem 
olvasta a fejünkre, hogy rokonságon a Torvény nem csorbulhat. Felelni sem felelt, 
csak a szeme bádogzott.

-  A múltkor cukorral itta! -  mutatott hűlő teámra háziasszonyunk, egy idős gyer- 
meklélek-idomár szemrehányóan. Hogy miért nem tudok úrifiú lenni most, szabad 
így szétfingani a ritka légkört?

-  A múltkor talán-talán-talán -  daloltam eszelősen. -  Azóta okultam egy Heydrich 
nevű hegedűművész példáján. Ha nem egy úton jár, és hol cukorral issza, hol nem, 
akkor máig velünk teázik. -  Magamban meg ezt sírtam: Elmehetsz már, csóró árva! Te
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Pista, költő és filozófus. Akit sose szerettem. S ha most megváltja magát? Talán minket 
is? Azám. S ha azután se fogom szeretni, akkor?

Kihez fordultam volna kérdéseimmel? Füst Milán mesterem a Múzeum körúti böl­
csészeknek eljátszott szombat esti Shakespeare-színjátékai során a kopasz tanítómes­
tert hívta tanújául a falról. Annak idején. Hogy a barátom így meg úgy. A Lulák el­
süllyedt volna. Majd egyetlen szabad hetünkön, talán a Fűszálakon megindulva, talán 
a barátja felejtéséül először életében kurjantott egy hazafiasat. Majd meghökkent a 
tulajdon bátorságán, és alája írt az írók követelésének, hogy az Egyesült Nemzetek 
szálljon le már a magyar ügyről. Kassák a Váci utca közepén rám rivallt, épp ott, ahol 
az új Efek a képeiből kiállítást rendeztek két hónappal a sajnálatos események után, 
hogy kibászták velünk mágyárokkal, urám. Abban hiba nem is volt. Csakhogy ő ré­
gebben nem kelt föl ültéből a Himnuszra. Hát magyarrá a kibaszás tesz? Szentkutya 
szerint a Fűszálak kozmikus telefonkönyvre sikeredett, a következő kiadás méltóbb cí­
me lesz a Fű alatt. A Lulákra adtam a legtöbbet, mivel az ő vonóját szorította meg va­
donatúj csecsemőnk, hát kérdeztem, hogy szerinte melyik a jobb. Amelyik eddig síny­
lődött, és élne egy kicsit, vagy aki eddig dalolta győzelmi mámorát, és most ül? Kinek 
jár itt megváltás? És bennem mi ez az eszelős dalolás?

A Lulák rátenyerelt a kockás abroszra, úgy nézte a keze fejét. -  Nézheted, és ne­
vethetek Vaker Zongorista -  biztatott. Majd a tenyerét terítette ki. -  Nézheted megint 
innét, és sírhatol. Nevetni szeretel vagy sírni? Hol sírni, hol nevetni? Akkor forgassad! 
Megváltás? Nem vagy te rasaj, írtettí?

Szentelt pillanat volt mégis. Elnéztem a kezét, és a mai eszemmel azt kellett volna 
kívánnom, hogy abban a pillanatban sok magyar gyerek szülessen. De bizonyos, hogy 
ez a nevelt fiú mögöttem, ez ilyen pillanatban született a gitárral.

A tíz perc szakszeti szünetből még telt, a Lulák pönögette tűnődőén a lagutát. -  
Forog az eszemben sokszor, amiket kírdeztí -  nyugtatott meg. -  Annyira forog, hogy 
szerzek egy nagy nótát belőle, ki ne szédüljek már a világból. A címe is megvan, írtettí? 
Vargácijók a halott menyasszonyon.

A szünet után azzal a divatos számmal kezdte, hogy a Dávid és a Góliát Vívtak egykor 
nagy csatát. Ami a Látta-e már Budapestet széjjel? drámáját helyezte történelmi távlatba. 
A Lulák meg is toldotta némi oknyomozással: Dávid úr már verve volt, De a töke telve 
volt...

A  zengő osztálynélküliséget végül a Tollasodjunk, elvtársak! jelszava söpörte el. Soha 
ilyen foganatos szót. Az elvtársaknak nem kellett szégyelleni, ha a bokorugrók polgári 
módjába ültek bele. Azt se, hogy kispolgárok voltak a szívükben mindig. A zárórák 
húzódtak közelebb az éjfélhez. Nemhogy az éjszaka lett uncsi, a nappali dumcsi is. 
Este a tévé előtt zörögtek koponyájuk üres csajkájával, a hét végén meg irány a Balcsi, 
építeni az Imád-lakot. A vendéglátóipari egységeket tatarozni kezdték, a legtöbbjét ki 
se nyitották már. Kicsit szomorkás a hangulatom máma, ezzel köszöntek el. Picit. Pücüt. 
Valahol.

-  Te Lulák -  mondom a Luláknak -, mindjárt kifázol te is a Pipából, mit fújod a 
vendégnek, hogy Tele van a város füstölt szalonnával? A múltkor az úgy szólt, hogy Tele 
van a tököm akácfavirággal!

-  A  múltkor! -  visszhangzott. -  Száz év messze jár! Azóta a hócipőm meg a Varija-bú- 
torom van tele. Halladással, Vaker Zongorista. -  Igaza lett. Meg nekem is. Mert a Pipát, 
azt bezárták, de a Lulákot elvitték exportcigánynak Svájcba, és több pénzt láttak be­
lőle, mint a Május 1. Ruhagyárból, amelyik felöltöztette az útra. Olyan is volt, mint egy
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szerelmi gennyes vallomás. Hanem a svájci csendességet nem bírta a Lulák. Szél ütötte, 
hozták haza draga repülőn. Nem is lett belőle ember a megszólalásig hű nyugati üveg­
szemével. Csak makogott, és a fél keze fejét forgatta.

Akár a gyerekek idehaza. Meg a gyerekeik. A tollasodás meghozta a csönd-rend- 
fegyelmet, Svájcban is megirigyelték volna. A melegkilincsváltó népnevelők emlékét 
nevében őrizte a gumibot. Apostoli lelkű népművelő az új művelődési házakban, a 
kultúrának tisztelt szépirodalom -  mind-mind a csöndhöz illő felejtésről gondosko­
dott. Az elnémult vendéglátóipari egységekben is egyre jobban a kulturált viselkedést 
követelték, ahogy az étlapjuk hosszabbodott, és romlott a konyhájuk. Kulturált akart 
lenni itt a klotyó is. A Lulák még megérte, hogy kuka lett az ország.

A magánélet magánzárkáiban telt el majd’ egy emberöltő. Majd itt-ott irodalmi 
színjátszó csoportokba, ártadan népi táncházakba, játszóházakba gyűlt értegetni a leg­
újabb eresztés, hogy Bartók kifordítva-befordítva igaz lehet: ha népdal az, amit sok­
felé és sokáig énekel a nép, akkor nép az, amelyik sokfelé, sokáig zeng együtt. Nép­
művelők első őszülő nemzedéke pesti pincékben, presszók rég megürült emeletén cse­
vegésre serkentő teaházakat nyitott az ifjúságnak, mert észbe kaptak, hogy évtizedes 
kultúrmunkájukkal az élő szót csapolták le. Egyszer arra keveredek fel forró nyár­
időben egy ilyen teaházba, hogy egy télikabát kántál végtelen verset sétálva, orvosi 
köpenyes lányok lengedeztek körülötte, és fekete népnevelővel rekesztik az útját.

A hömpölygő versbeszédből, a bölcselő sétájú télikabátból, a fehér köpenyes, gu­
mibotos útelzárásból derengeni kezdett, hogy itt Ezra Poundot hallom. A Cantóit, elő­
ször a világon! Hogy a Cantók sűrűek vagy kuszák, azt meg nem mondja filosz se. El­
mondani még úgy se nem mondja, mert egy ötvenéves költői életmű kötetnyi fogla­
latát betéve tudni lehetetlen. S még kántálni, játszani, sodródni vele! Sükebóka kö­
zönségnek minek? Senki az itt tátogó legújabb gyerekek közül nem sejthette azt se, 
mekkora költő bújócskázik velük. Egyáltalán -  a télikabát hogy bukkant rá? Pedig ak­
kora, hogy Amerika megértésén kinőtte Amerikát, s hogy Yeats vagy T. S. Eliot vagy 
James Joyce az ő mesteriskolájából került ki. Megértette azt is, miből lett a nagy há­
ború, azért a nagy gazdasági válságnak már a forgatókönyvét megírhatta jó előre. Vár­
ni is inkább olyasmit várhattak ezek a hülyére kulturált gyerekek, hogy a haladás szege 
kibújik a végtelen versből előbb-utóbb, és a költő fölemeli szavát a megnevezeüen há­
ború és a névtelen tőke ellen. Nem, hogy a nép ellenségét hallják, mert a második 
nagy háború ellen beszélt, az ügy fontosságára való tekintettel a római rádióban, meg­
előzően és nem utóbb, sőt az általános rémet, a finánctőkét is nevesítette. Utoljára a 
bevonuló amerikaiak fogták el, és Pisa főterén tartották vasketrecben hetekig a vén 
gazembert, majd hazavitték, hogy hazaárulásért bíróság elé álltsák. Aid and comfort to 
the enemy -  az bizony villamosszék -, de Pound peréből nem lett semmi. Amerika még 
nem állt hadban Olaszországgal, amikor Pound a háború ellen tiltakozott. Ejnye. No 
jó, hát tébolydába zárták, és ki nem eresztették tizennégy évig, hiába kapta meg odabent 
az amerikai költőt legszebben díszítő Bollingen-díjat, hiába példálózott Hemingway 
a költői szabadsággal, amikor a Nobel-díjat kapta a Svéd Akadémián.

Ringtam a teaházi kántálással, és elgondoltam: gyerekek, mit sajnálkozunk. Mi is 
már elég rég vagyunk pszichiátriai kényszerkezelésen, ahova ugyancsak Amerika utalt 
be minket. Egy kis műper a háznál szerencsét hoz! Magyar költő a XX. században! Amerikai 
költő a XX. században! Magyar kovács! Amerikai kőműves! Magyar kalapos! Amerikai 
kárpitos! Szervusztok, gyerekek! Nem bánom, amerikaiul: Coax me a little bit! Rosszindu­
latú majmok fogságában töltjük ezt a századot.
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Csak megint: honnan tudják, akik koruk szerint az én gyerekeim? Mikor már ré- 
ges-rég nem zeng együtt a város? Hányat is írunk? Tudja a bádogrektor. A télikabátos, 
aki Poundot fejből fújja, többnek akar látszani a harmincnál. A leánykák pedig, akik 
a gumibotot suhogtatják, vagy elmeosztályi köpenyük elejit ki-kigombolják, épp csak 
törvényes korukba jutottak. Már életben tarthatnak és büntethetnek, hogy élünk. De 
honnan tudják a dolgukat? Talán épp a tojásból bújtak ki ezek a pipik, amikor modern 
amerikai költészetről rendelt tőlem esszét a sportújságíró, majd katonapolitikus, majd 
börtöntöltelék, majd vendéglátóipari igazgató korából luksógorom, Kardos György, 
a Magvető igazgatója. Aztán nem közölte az irományt. Mert a legnagyobb amerikai 
modernről, Poundról is volt szavam. Holott Kardos György egy sorát nem olvasta bi­
zony isten soha. Hogy honnan tudta mégis? Ja, akire a Párt vigyáz! De a pipik! S aki 
rendezte őket, a télikabátos!

Szégyenszemre nem jutott eszembe ott helyben, hogy így és ennyit csak költő ta­
nulhat költőtől.

Pár hónap múltán az ifjú írók József Attila-körének titkára telefonált rám, hogy 
Ezra Pound az idén lenne százéves, nem mondanék-e estjéhez bevezetőt az írószö­
vetségben? Miért én? Mert én értek hozzá. Csak nem Kardos Györggyel tisztázták? -  
tudakoltam volna, ha azzal nem folytatja rögtön, hogy az est nem bensőséges meg­
emlékezésnek készül. Egy Forgács Rezső nevű fiatal költőkollégát héthavi letöltendő 
börtönre ítéltek közszeméremsértésért, de voltaképpen Pound szavalása miatt, és ha 
mi most ugye Poundot ekkora nyilvánosság előtt megtiszteljük, régi és fiatal írószö­
vetségiek, s miért ne, hiszen tiszteljük szívünkben mindnyájan, ugye, akkor a Műve­
lődési Minisztérium el tudja talán intézni a perújrafelvételt vagy mit. Mi ugyan nem 
hallottuk ezt a szavalást, egyikünk se, és a vádiratban botrányos körülményekről volt 
szó, de... -  Topp -  mondok -, én láttam, hallottam. Csak a Pound-est idejét. Állok 
elébe. -  Ne haragudj, még valami -  fűzi hozzá sietősen a titkár. -  Felejtsd el a szomorú 
apropót. Ne lógjon ki a lóláb. Ezra Pound nagy amerikai költő, ennyi.

Azért nemhiába voltam a titkárnál is idősebb egy húszassal. Ha már annyit írunk, 
hogy a mondókám közepén nem hurcolnak el, akkor miért ne derülhetne ki, hogy 
Ezra Pound vagy más is, aki igazán élt, a mi időnkben mindannyiunk életét élte. S 
hogy a túlsó térfélen? Talán elhangozhat maholnap, hogy egy volt végig a két térfél. 
Pound hirdette már a húszas években, hogy a szovjetet kanadai búzán éltetik. Nap­
jainkban meg imperialista kölcsönökön él. Ha a makszista-lejmista papírforma volna 
igaz, én előbb kérnék kölcsönt Kardos Györgytől vagy Eörsi Gyulától, s ők előbb ad­
nának.

így lett a bevezető címeT százesztendős Ezra Pound bűnpere Magyarországon. Nem hur­
coltak el, de az idős és ifjú költők rá következő vitájában minden lettem, csak nagysos- 
asszony nem. Hogy a perújrafelvétel célja teljesülhet-e ilyen kollegiális légkörben, az 
kétséges maradt. De a télikabátos költő ott volt, és a vita után rátenyerelt két forrás­
művemre, áz előttem fekvő Btk.- és Pound-kötetre, majd fölém hajolt, úgy köszönte 
meg a fáradozást. Most nézhettem az arcába. A mellettem ülő kolléga, Göncz Árpád 
is belenézett jól, és tetszett neki, amit látott, mint aztán pár trolimegállót sétálva meg­
beszéltük.

Vitatkoznivalónk nem volt. Megegyeztünk, hogy a közszemérem csúnyább sérel­
met szenved az ilyen jogerős ítélettel, mint megismert fiatal költőnk és a megismerte­
tett modern klasszikus közös szereplésével. Azon se akadtunk fönn, hogy éppen egy
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csicsói csárdában fülelik le őket. Megállj, lesz még Csicsón búcsú! Büntetőparancs követ­
hette Forgács Rezsőt egy ideje. S arról tudtuk jól mind a ketten, mi fán terem. Csak 
még létezik? Mikor már ’85-öt írunk? Hajjaj. Művelődési miniszterünk, Köpeczi Béla 
sipákolt a vádirat láttán, hogy ő nem akar Magyarországon Pound-pert. Hát nem is 
illik egy Rákóczi-kutató francia filológushoz, hogy épp az ő minisztériuma küldözzön 
segédkönyveket a csicsói csárda Tolna megyei joghatóságára a vádirat olyan tévesz­
méinek eloszlatására, hogy Ezra Pound portugál költőnő, vagy hogy nárcizmus a ná­
cizmussal egy tőről sarjad. Hogy Pound vádiratának bizonyítékaiban a római rádió­
beszédek Amerikában készült gyorsírói jegyzeteiben is Konfucius konfüzus és Monet 
money, Louis Ferdinand Céline következetesen Sztálin, sőt Ferdinand Sztálin volt? A bi­
zonyíték az bizonyíték. A büntetőparancs pedig parancs. Költő, hazudj, csak rajt ne fog­
janak ? De rajtafogtuk! Még örüljön a hazug disznó, hogy második nekifutásra a mez­
telen kocsonyát nem szabad árulni ősi tilalmának megszegéséért ítéljük csak el, nem ha­
zaárulásért! Hogy a kecskeméti Katona József Színházban színészek csórén játszanak 
Jancsó rendezésében? Hát van pofája ezzel a kis gimbelem-gombolommal Katona Jó­
zsefhez hasonlítani magát? Meg van maga őrülve?

De ez sem járható út. Ez már egyszer tizennégy éves kényszerkezeléshez vezetett. 
Amikor végül -  kormánydöntésre! -  Poundot szélnek eresztették, Thomas Szász, az 
amerikai pszichiátria magyar csillaga ízekre szedte beutalójának légből kapott meg­
állapításait. Nem lenne-e jobb az amerikai példán okulva se perújrafelvételt, se elme- 
kórtani vizsgálatot kockáztatni, hanem térdre borulni Losonczi Pál előtt, és kegyele­
mért könyörögni? Ebben maradtunk. És külön-külön írtunk kegyelmi kérvényt, 
Göncz is, Jancsó Miklós is, magam is, hogy nárcista összeesküvés gyanújának még az 
árnyéka se eshessen miránk.

Mindhiába. A parancs az parancs. A fiatal költő és szavalóművész, hogy mégis le­
gyen miért ülnie, összeállított egy Pound-kötetet szamizdatnak, rátaposván a Vas és 
Aczél Országának jobbik lábára. Mert amíg ő él, mondta ki, addig itt Pound-kötet nem 
lesz. Azzal, mint aki dolgát jól végezte, bevonult Baracskára. Az írószövetség ifjúsága 
rendesen látogatta, titkár, kollégák. Minden beszélőre jutott egy. Kellemes, konszolidált 
nyár volt ez is. Idegen műfordítókat tartottam magyar szóval a rábaközi Mihályi kul­
turális célokra kipofozott gyönyörű Dőry-kastélyában. Mondókám végére befiított a 
titkár a minisztérium irodalmi előadójával. Leültettem őket a szobámban, s bort töltöt­
tem nekik, míg zuhanyozok egyet a hőség után. És mire jövök elő? Hogy a JAK ügyei 
szépen haladnak, a botrányoknak Végük, így is kell, senkinek itt semmi baja ma már.

-  Hát a Forgács Rezső? -  fújom már, mint akinek van gyakorlata.
Igaz is, mondja a minisztériumi, és fordul a titkárhoz. Meg kell beszélnem veled. 

Amikor szabadul a Forgács, kizárjuk a JAK-ból.
Ilyen nyájasan és konszolidáltan. Mint a jog bádogpillére a maga idején. Ez a rend. 

A békesség nincs ingyen. Mint manapság a demokrácia. Bennem azonban a Lulák 
vargációi szóltak, és ennyi év múltán hihetem, hogy általuk vagyok, ha nem is szabad, 
legalább szabadon.

-  Mié? -  daloltam.
Azért, szólt a válasz, mert börtönviselt tagja az írószövetségnek nem lehet. Milyen 

természetes. Mint a tehéntrágya. Csak az nem trágár. Inkább, mint a Dunaszaurusz 
második nekifutásra. Hát létezik itt jobb megoldás? Nemiga?

Jól van, mondom. Ti kizárjátok. Én meg antológiát szerkesztek az írószövetség ro­
vott múltú tagjainak műveiből.
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Egy hét nem telik bele, csöng a telefonom. A minisztériumi ember késő este, rég 
túl a hivatali órákon. Kérdi, hogy halad az antológia. Ahogy a kizárás, mondom. Te 
nyugis ember vagy, azt mondja, de ugye nem gondolod, hogy akár a börtön, akár a 
kizárás az én öüetem volt? Nekem csak végre kell hajtanom. Helyeslek. Füles csávó 
vagyok én is. Bemondja a Lulák, hogy Esz-dúr, nagy négy, kenyírí-kolbászí, írtettí, 
aztán indíts, Kossuth. Mutat is a vendégnek büszkén a zongorámra, hogy ebbe a tek- 
nőbe minden benne. Akkor mitévők legyünk, kérdi a minisztériumi tanácstalanul. 
Majd én megmondom. Ha az írószövetség egyszer óvodát nyitott a fiatal íróknak, ak­
kor ne csapjátok ki a húgyosokat onnan, hanem azon legyetek, hogy nőjenek. Jelöl­
jetek nekik nevelőapát a meglettek közül.

Ez jó, azt mondja. Nevelőapa. Ez elfogadható lesz. És mégis kit ajánljak? Engem, 
mondom. Meg a Göncz Árpádot, ha magam nem bírnék a kölökkel.

Jó, azt mondja. És ha apák lesztek, akkor nem lesz antológia. Nem, nem, duruzsol­
tam az úri becsületszó mellhangján.

így csináltam telefonon gyereket. Nevelni se nagyon kellett. Vagy kitalálta, amit 
gondoltam, vagy olyan jóra sikerült egy-egy húzása, hogy csak én gondolhattam ki. 
Apa és fiú közt nincs helye szerzői jogvitának. Különben is mire nevelni fiat? Hűségre 
mondjuk? Énhozzám? Ne már. Inkább hallanám, hogy vigye, fater a sárga körmeit 
az abroszról. Talán a feleségéhez legyen nekem hű? De például, hogy már bútora van, 
zongorája van, törölgeti. Mintha magamat lámám.

Vagy nézzük azt a fiamat, amelyik eredetileg megmarkolta a Lulák vonóját. Az el 
is eresztette. Aztán az iparát hagyta el, amit én adtam a kezébe. Végül itt hagyott házat, 
műhelyt, gyereket, feleséget, jövő hetet, és ment ugrabugrán neki a hazátlan életnek. 
Többet nem láttam. Jobb is, mert az micsoda pofára esés egy apa részéről, ha a fia 
ekkora baromnak idehaza bizonyul, és itt mosolyog!

Emez is elment. Kocsiút közepén ölelt meg, úgy. Na, gondoltam, téged se látlak az 
életben. Hanem megnézte a sargasso-tengeren a holdat és Stockholmban is a zöld ga­
lambokat, utoljára

amikor már értenénk a fákat 
a köveket a folyók moccanásait 
most amikor csontjainkban a repülés emléke 
most mikor már elhisszük a szakadékok mélyét 
mikor már érezzük a vízesés magányát 
amikor agyunkban már a delfinek tánca 
mikor már bőrünkben lakik a sikátorok piszka 
és tagjainkban évezredes oszlopok

megtér és
most hogy lépdelünk tovább a duna partján 
és csak legbelül sírdogál egy cémavékony féreg 
most ha nem is mondjuk 
ha hallgatunk is
de tudjuk ami még kimondhatatlan 

itthon vagyunk

ebben a húszas égős világban
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önmagunk őseiként találnak a reggelek 
valami vénségek mocorgunk takarónk alatt 
ahogy ébredünk

és hajszálaink is itt a párnán 
magunkra valló nyomaink

tündérviszonyok közt persze más a helyzet
ezüstpapírral bevont konyhakredencek edények
aprócska piros székek mindenütt
és ezüstös a villanykörte is
lányhajból szőke lányhajból a seprű
és illatos szoknyából a törlőruhák
fényes szalagok az evőeszközök
szikrázó celofán-ablaküvegek
porcelántükrök varázslónak
és üveg a parkett és a mennyezet csupa üvegből
és barnácska árnyak kerülnek ha este jön
és szürkécskék ha reggel
halkan jámak-kelnek az illatok
forró vízcsepp áll a levegőben
és tükörlik benne egy rózsaszirom

a léptek mint finom órakettyenések
áthallanak a szobákon
és nincsenek ajtók csak leheletnyi függönyök
és küszöbök kilincsek sincsenek
és falak sincsenek csak ablakok
és nincsenek arcok és nincsenek szavak
csak kezek vannak meg mosolyok
leányszirom kezek
leányszirom mosolyok amerre nézel

meglátogatlak a konyhában 
• sószemcse csillag ujjad hegyén

és látom az öregasszonyt 
orrán megsárgult a szemüveg 
pongyolája végigvágódik a konyhán 

sír a nagymama sír 
újságpapírt hozok a krumplihéjnak 
valami szürke lé szivárog 
vigyorognak rajtam a dunsztosüvegek 

elseprem a gangról a kormot 
megbicsaklik gyerekkezemben a seprű

lassan elfeketülnek lábosaink 
nyakadon tanyát ver a nap

majd veszünk új edényeket
nem tudom kávészem ez vagy almamag
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ha visszajönnél egyszer 
be a szobába

megcsókolnám a lábad fejét 
megsimogatnám az arcodat 
ha visszajönnél egyszer 
be a szobába

nagymama birsalmát szagolgat 
mert böjtöl

fehér abroszán mécses ég 
találtam valahol egy pohár vizet

Szerencsés kéz dolga. Arany a rasztód, dicsérne a Lulák is, ha még ezt a fiúgyereket 
megéri. Elégedetten nézem a tíz sárga körmöm a zongorán, amíg lelkemből lelkedzett 
muzsikus perget cigánynótát, gajdol zsidónótát, és mind vele tartanak a gyerekek! 
Nem hallgattak ezek el! Olykor nem énekelnek, hanem a szerb meg bolgár dalok gitár 
hátán vert lüktetését tapssal kísérik. Van, hogy a memóriaművész fiú verseket is mond 
rá. A börtönök fűtőcső-telefonjai!

lehet hogy itt mindannyian meghalunk
valamiért kivégeznek minket

azért adtak fehér ingeket 
friss fehér szagú ingeket

van itt egy bányász
mert megölt valakit valakit megölt a bányász 
mindig két kézre fogja a csajkát 
és akkor nem tudja hogyan egyen 
megissza a levest

egy gazdátlan pokrócot találtak a körletben 
megint sorban állunk 
megint fityeg egy rézgomb

kopottan fityeg egy rézgomb 
szilvalekvárszag van 
nem szólunk erről senkinek 
megmotoznak nem találnak semmit 
ezek szerint nincs semmink

valaki a falra köpött

A dalnak nem ellensége az életveszély. A kopogásból régi kedves dalomra leszek 
figyelmes. Nem kell hozzá énekszó. Túl a Dunán van egy malom, Búbánatot őrnek azon, 
Nekem is van búbánatom, Odaviszem, Lejáratom. Sokat telefonálhatták. Ilyennel illett vol­
na megünnepelni az 1100. évünket, nem kikopott francia zeneszerzőt ültetni ki zin- 
gizongorázni a Hősök terére. Nodemikoraztán! a semminő muzsikáját elmosta az eső, 
és felállt a Száztagú Cigányzenekar, és kihúzta a vonót
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valaki sírok 
mindig sírok

ebben lehettünk egyek bátran. A magyar nemes Lavotta -  ámbár engem a Lulák draga 
lagutájára emlékeztet, amit másutt lavutának mond a zenésznép -  kesergőihez a ci­
gány Bihari János -  Liszt és Berzsenyi csodálta -  lassú és friss magyarjaihoz, verbunk- 
jaihoz hozzátette a zsidó Rózsavölgyi Márk -  hegedű és koldusbot, siratta Petőfi -  a pa­
lotásait meg az első csárdásokat, hozzá megint a fiacskám egyik üké, a Patikárius Ferkó 
-  hogyne lett volna a honfibú patikáriusa Vörösmarty kedves zenésze, amikor hege­
dülni is Ferkó apjától, A vén cigány tói tanult! -  s fonó-csárda-templom múltával az eszp­
resszó cigány-zsidó Horváth Jenője tett annyit megint, hogy fújni nem győztük, ami­
kor csak háromfélék voltunk: aki ült, meg aki ül, meg aki ülni fog.

Veled is megtörténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstől, gyerekek -  ennyit 
mondok még, aztán szervusztok -, irtóznak ezek, a hátukon áll föl a szőr a majmainak, 
de mi szólni

nem szólunk erről senkinek

Eörsi István

MÉG VALAMI
A  JÓBOK KÖNYVE u tó szav a

Egy túlélő -  ma már ő sem él -  részletesen beszámolt nekem arról, hogyan teltek a 
napok a halálos zárkában. Hárman voltak egyberekesztve, egyazon bűnügy elítéltjei, 
még innen a harmincon: nevetgéltek, játszottak, szóvicceket és verseket faragtak. Na­
ponta egy órán keresztül kis udvarban, zárkánként sétáltak a halálraítéltek egy őrto­
rony alatt -  amióta az ítélet jogerőre emelkedett, sétálniuk sem kellett, a falnak tá­
maszkodhattak, vagy akár lefektettek a meleg betonra a napsütésben. Az őrök a meg­
szokottnál kevesebbet üvöltöztek, sőt egyik-másik szinte barátságosan bánt velük, és 
csak úgy suhantak a napok. Hónapok múltak így, nagy békében, derűs szeretetben. 
Aztán kettőt közülük megölt az állam. A harmadik, akinek ítéletét életfogytiglani bör­
tönre változtatták kegyelemből, öt évvel később, 1963-ban szabadult amnesztiával.

Jól ismertem a meggyilkoltakat, egyikük a barátom volt. „Minden nap hosszú a ha­
lálig, és minden nap rövid, amit élünk” -  írta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel 
vécépapírra. Én éppen egy másik börtönben időztem, nevetségesen kurta ítélettel 
(nyolc év), ezért türelmetlenül. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama három­
mal, akik nem tápláltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust, 
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megőrizték harmóniájukat? Amikor egy 
halálos zárkába belép az őr kíséretében a hóhér, az elítéltek tudják, hogy akinek a nevét 
mindjárt kimondja, annak nyakán másnap hajnalban megfeszül egy kurta kötél. Va­
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jón akkor is megálltak, hogy ne kívánják szívük minden hevével egy pillanatra: bár­
csak a másikat szólítaná?

Bármilyen hihetetlen: lehetségesnek tartom ezt. Nem azért, mert ismertem azt a 
három embert, hanem mert a halottas zárka: senki földje. Törvényeit kívülről nem 
láthatom át, de úgy sejtem, hogy aki bekerül oda, annak megváltozik a viszonya élet­
hez és halálhoz. Minden nap hosszú a halálig, tehát jó volna siettetni az időt. Minden 
nap rövid, amit élünk, tehát bárcsak lassabban peregne a homok. Ezt Jób is így élhette 
át a hamurakásban, és így érezhetett a matracok béna lovasa is.

Tegnap fejeztem be és azonnal újraolvastam könyvemet. Nem mondanám, hogy 
nem okultam belőle -  néhány ötlete, gondolata újdonságként hatott rám. Mégis rossz 
érzésem támadt, amiért írása közben nem kuporodtam le Jób mellé a hamuba, és Hei­
nét is csak sírjában látogattam meg, matracán nem feküdtem. Ezért rémlett fel kép­
zeletemben a halottas zárka: ha nem kímél meg tőle szerencsés sorsom, és ha élve 
szabadultam volna belőle, akkor most másmilyen lenne ez a könyv.

Mondhatjuk persze, hogy halálos zárka a köznapi élet is. Kijárata teszi azzá. Elhes­
senthetjük e hasonlóság szorongató tudatát, nevetgélhetünk, heverészhetünk gond­
talanul a napon. Úgy próbálok élni, hogy mindvégig egyformán fontosnak tekinthes­
sem pillanataimat, függedenül attól, hogy a születést a halállal összekötő út mely pont­
ján kristályosodnak ki. Kevésnél is kevesebbet árulnék el egy viharos éjszakában há­
nyódó hópehelyről, ha úgy jellemezném, hogy végül földre ér. Ez az általános hópe- 
helysors. A dolgok -  a hópelyhek is -  lefelé esnek. Csakhogy amíg leérnek, felfelé is 
szökkenhetnek a szél szárnyán, vagy kivágódhatnak bármelyik irányba. Csak az az út 
érdemli ki figyelmünket, amelyet egy adott hópehely és csakis ez az egy ír le. És ami 
egy hópehely esetében igaz, az százszor igaz, ha emberekről beszélünk, akik módosít­
hatják időnként pályájukat akaratuk erejével. Vagyis szeretnék hinni abban, hogy az 
élet nem focimeccs, ahol a lejátszott kilencven perc minden pillanata mellékes a vég­
eredményhez képest. Az átélt örömöket a későbbi csapások nem semmisíthetik meg, 
ahogy a szenvedést sem törli ki a rá következő öröm. így hát a végső pillanat csak egy 
a sok között, és életünkben a halált nem illeti meg kitüntető hely. Már csak azért sem 
kell -  így okoskodom olykor -  különösebben készülnöm rá, mert előreláthatóan nem 
az én akaratom folyományaképpen következik be, hanem csak történik velem.

Máskor viszont úgy gondolom, hogy az efféle eszmefuttatásba öncsalás szivárog. 
Iván Iljics -  Tolsztoj elbeszélésében -  haldokolva ébred rá arra, hogy hazugul és ha­
szontalanul élt. Ez a tudása persze nem semmisítheti meg korábbi, önelégültségéből 
fakadóan elégedett pillanatait, csak éppen súlytalanoknak mutatja őket. És hogyan 
értékeljük hithű kommunisták utolsó éveit, amikor már semmiképp sem térhettek ki 
a felismerés elől, hogy egy pusztító gépezet működtetésére használták legjobb ener­
giáikat évtizedeken át? Az élmények nemcsak tartalmukat, hanem fajsúlyúkat tekintve 
is különböznek egymástól. Hiába nem focimeccs az élet, a boldogtalan -  vagy esetleg 
éppen ellenkezőleg: a boldogító -  összegezés különleges jelentőséget kölcsönözhet a 
végső pillanatnak.

Számolnom kell továbbá azzal is, hogy a halál tudata nemcsak visszafelé hatva mó­
dosítja élményeink értékét, hanem előrehatolva is, azáltal, hogy beszivárog időérzé­
kelésünkbe. A múlásnak az elmúlás ad értelmet. Faust tudja ezt, és ezért tekintené 
kárhozatos bűnnek, ha meg akarná állítani az időt. Ha időnk végtelen volna, egyetlen 
pillanatunkról sem érezhetnénk, hogy nem megismételhetetlen. Márpedig fontos él­
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ményeinknek, akárcsak nagy művészek festményeinek értékét megsokszorozza, hogy 
csak egy van belőlük. így hát ha az élet élvezete közben nem gondolunk is a halálra, 
ez -  ha tetszik nekünk, ha nem -  felfokozza és különös ízekkel dúsítja az élvezetet.

Arra hajlok tehát, hogy az élet és a halálos zárka nagyvonalú azonosítása tartalmaz 
ugyan némi tetszetős igazságot, alapjában véve mégis költői frázis. Az élet: közös haza, 
a halálos zárka: senki földje. Falai között az úgynevezett egyszerű igazságok elvesztik 
feltétlen érvényüket. DOSZTOJEVSZKIJ FILOZÓFIÁJA című tanulmányában Leó Sesztov1 
a természeti törvények uralmáról feltételezi, hogy ezek csak varázslatok, önszuggesz- 
tiók vagy kívülről jövő hatások, „amilyeneket akkor tapasztalunk, ha krétával kört húzunk 
egy kakas köré. A kakas nem lépi át a vonalat, mintha ez nem is vonal, hanem kőfal lenne. És 
ha a kakas »gondolkodni« tudna, és gondolatait szavakba önthetné, akkor ismeretelméletet te­
remtene, magától értetődő evidenciákról beszélne, és a krétakörben látná a lehetséges tapasztalatok 
határát”.2 Sesztov, aki a „credo quia absurdum” vártájáról monomániás makacssággal 
utóvédharcot folytatott a vallásos hit nevében a természettudományos világnézetek és 
racionalista filozófiák minden fajtája ellen, idézett tanulmányában olyan területre al­
kalmazta elméletellenes elméletét, ahol ez nézetem szerint racionálisan is vállalható.

Dosztojevszkij elbeszélésének, a FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL-nak3 a hőse egész 
életét egy önmaga által kialakított senki földjén élte le. Egy nyomorúságos városszéli 
odúban, ahol nyomorúságos hivatali munkájából hazatérve rongyos házikabátot öl­
tött, és gyűlölködött. Gyűlölete azonban nem eredendő gonoszságból, hanem  abból 
a képességéből fakadt, hogy felismerte és köntörfalazás nélkül meg is fogalmazta, amit 
m agunknak sem szeretünk megvallani: hogy végletes önzés mozgat bennünket. Szin­
te dicsekedve vallotta be például, hogy habozás nélkül a világ pusztulása mellett dön­
tene, ha ennek fejében ő bármikor ihatna teát. Efféle felismerésekre érzékenysége ve­
zette: joggal m ondta el magáról, az öngyilkosságra készülő Kleisthez nagyon hason­
lóan, „hogy ha lenyúznák a bőrömet, nekem a puszta levegő is fájna”.* Ez az em ber fellázadt 
a természeti törvények, kiváltképpen a matematika és ezen belül is a kétszer kettő négy 
bizonyossága ellen. Ezzel persze nem tagadta meg érvényességét. A kőfal akkor is kő­
fal, ha nem tetszik neki. „Én természetesen nem töröm át a falat a homlokommal, ha valóban 
nincs erőm ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök ki vele csak azért, mert kőfal áll előttem, és 
mert nekem nincs elég erőm. ”5

Hohó! Ezt a mondatot aláírom én is! A vacak államszocializmus vacak összeomlása 
után egy tágasabb rend falai közé gyömöszölnek. Választhatok emez egyetlen lehető­
ség között, és még azt is el kell ismernem, hogy ezek kényelmesebb falak. Nem veszi 
őket körül (belülről is) árammal töltött szögesdrót, kívülről aknamező. Hihetem (némi 
joggal, némi öncsalással), hogy engem védenek. Mégis olyan rend falai, melynek alap­
jaiba programozódott be az igazságtalanság. Nem békülök meg vele, még akkor sem, 
ha tudom, hogy nem verhetem át a homlokommal.

Dosztojevszkij hőse idegvégződéseiben érzi a falat, melyet az okság törvényei emel­
tek. Tisztában van például azzal, hogy esőben megázunk. Ez olyan abszolút törvény, 
hogy ha zuhogni kezd, palota híján a tyúkólba is bebújna, de csak akkor tekintené 
palotának a tyúkólat, ha az élet egyeden célja az volna, hogy ne ázzunk meg. Minthogy 
egész életét tyúkólban éli le, ahol a „kétszer kettő négy” törvénye éppúgy érvényes, 
mint a palotában, fellázad e törvény ellen. Azért is fellázad ellene, mert érvényesülé­
séhez nincs szükség az ő közreműködésére. Kimondja ezért, hogy a célok, amelyek 
felé törekszünk, érdektelenek magához ehhez a törekvéshez, vagyis az élet folyama­
tához képest, a cél ugyanis „nem lehet más, mint a kétszerkettő négy, vagyis egy képlet, csak­
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hogy a kétszer kettő négy már nem az élet, uraim, hanem a halál kezdete”.6 Ez a megállapítás 
bizonyára nagyon tetszett Witold Gombrowicznak, aki az érettségben, a beteljesülés­
ben, a megvalósulásban látta a halál kezdetét. De még ő sem ment el odáig, mint Dosz­
tojevszkij, aki pimaszságnak nevezte a kétszer kettő négyet, és köpködő, nyegle ficsúr- 
hoz hasonlította. Amit pedig ezután mondott, ő vagy a hőse (ami szerintem ebben az 
esetben egyre megy), az enyhén szólva pimaszabb a kétszer kettő négynél: „Elismerem, 
hogy a kétszer kettő négy nagyszerű valami; de ha már mindent dicsérünk -  hát néha a kétszer 
kettő öt is nagyon kedves kis dolog. ”7 Válaszképpen ezért a fricskáért az értelem, mint Sesz- 
tov írja, törvényen kívül helyezi és szabad prédának nyilvánítja az egérlyuk lakosát. 
Mivel azonban az értelem ellen csak észérvekkel -  vagyis értelmesen -  lehet fellépni, 
az irracionális gondolatmenet a maga mondandóját saját módszerével cáfolja meg. 
„Lehetetlen példáid a józan eszünket megőrizve esztelenséget akarnunk” -  mondja Doszto­
jevszkij.8 Tehát sutba kell dobnunk eszünket, hogy követhessük akár a legostobább 
vágyainkat is. Ugyanis csak így őrizhetjük meg legdrágább és legfontosabb javunkat: 
személyiségünket és egyéniségünket.

Ezzel a tételével az elbeszélés hőse -  szerzőjének jóváhagyásával vagy talán anélkül 
-  mégis elhagyta egy pillanatra hadállását, vagyis a legracionálisabb érvvel védte a ma­
ga kétszer kettő ötét. Legfőbb kincsünk: a személyiségünk, és ettől fosztana meg ta­
belláival, grafikonjaival, számításaival, egyszeregyével a világ. A kétszer kettő négy dik­
tatúrája az átlag uralmához vezet, olyan erkölcsi rendhez, ahol nem illik semmit el­
venni az eleve elfogadottból, és aki hozzátenne ehhez valamit, azt őrültnek tekintik. 
Baudelaire valami nagyon hasonló szörnyűségre gondolt, amikor III. Napóleon ko­
rának közjegyzői szellemiségét, az amerikanizálódást és a középszerűség bosszúját os­
torozta. Érdekes egybeesés, hogy a kalmárok és vásárlók aritmetikájától megundo­
rodva ő is megkérdi: létezhet-e olyan matematikai téboly, mely szerint kettő meg kettő 
hárommal egyenlő?9 Baudelaire persze a nyárspolgári józan ész garázdálkodása ellen 
nem az isteni rendfenntartáshoz fellebbezett. „Ami a vallást illeti, úgy hiszem, fölösleges 
beszélni róla és maradványait keresni, hiszen ezen a téren az egyetlen botrány az, ha valaki még 
mindig vesz magának annyi fáradságot, hogy Istent tagadja.”™ Abban azonban egyetértett 
Dosztojevszkijjel, hogy a polgári világ eszménytelen eszményei elsősorban személyi­
ségünket, egyéniségünket sorvasztják el. A kétszer kettő öt és a kettő meg kettő három 
matematikai tételének megfogalmazói az egyetemleges kvantifikáció ellen lázadtak. 
Undorodva utasították el azt a kapitalista szellemiségből fakadó mély meggyőződést, 
miszerint minden érték -  az erkölcsi és intellektuális teljesítményeké is -  pontosan 
kifejezhető a mennyiség mutatóival, vagyis egzakt műveletek útján pénzre váltható. 
Dosztojevszkij nem dandyjelmezbe, hanem egérlyukba rejtőzött e sivár bölcsesség 
elől, és nem pusztán viszolygott „a Polgárság hülyéitől”, hanem nyomorúságos hősé­
nek bőre mögé bújva pimaszkodni kezdett a józan ésszel. Sesztov filozófiatörténeti for­
dulatot látott abban, hogy Dosztojevszkij szakított a kétszer kettő négy dogmájával. 
Szerinte a lehetséges tapasztalat határait, melyek Kant és Comte kutatásai nyomán a 
tizenkilencedik század, sőt a huszadik számára is megszabták a tudományos gondol­
kodás területét, Dosztojevszkij frissen emelt börtönfalaknak tekintette. „A katorga-bör- 
tön oszlopkerítései félelmetesebbek. De az égnek legalább egy kis csücske látható volt mögötte. A 
lehetséges tapasztalat határai mögött azonban semmi sem látszott. Itt volt a vég legvége, a betel­
jesülés -  innen nem vezetett út tovább. A falon dantei felirat: »Lasciate ogni speranza«. ”‘1

Szerintem Dosztojevszkij hősének az a pimasz aranyköpése, miszerint a kétszer ket­
tő öt, is tetszetős formula lehet olykor, nem a lehetséges tapasztalat határait szemléltető
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falakon ütött rést, hanem olyan teret tételezett fel, függetlenül ezektől a falaktól, ahol 
az élet normális törvényszerűségeinek nincs jelentőségük. A vakaródzva üvöltöző Jób 
a hamurakáson, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sírban, bénán és szerel­
mesen, Jóska derékig egy auschwitzi latrinában. Dosztojevszkij bekötött szemmel a 
kivégzőosztag előtt. Az egérlyuk bérlője, akinek számára kényszerűség a magány, mert 
„én a végső határig vittem életemben azt, amit önök a feleútig se mernek vinni".12 A három 
fiatal halálraítélt, amint a négyszögletes kis udvaron kutyakölykökként játszadoznak 
az őrtorony alatt. Nem állítom, hogy a senki földjén nem érvényes a kétszerkettő, de 
életstratégiát nem lehet itt építeni rá. Halálstratégiát még kevésbé. Működik, de az itt 
lakók nemigen méltatják figyelmükre. Olyan folyamatok játszódnak le körülöttük és 
bennük, melyek ismeretlen törvényszerűségek nélkül egyáltalán nem volnának értel­
mezhetők. Ezért jön kapóra a kétszer kettő öt metaforája példának okáért. De ez a 
trükk is csak jobb híján használható. Még Dosztojevszkij is így használta. Ha tökéle­
tesen át lehetne élni, ami túlélheteüen, akkor nem volna szükség metaforákra. A senki 
földje éppen azért vonz, amiért kudarcra ítél: mert kívülről nem térképezhető fel.
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VÁLASZOK A HOLMI KÖRKÉRDÉSÉRE

Kedves Barátaim,
megtisztelő körkérdésük nem ért váratlanul. Evek óta figyelem, ahogyan irodalmi éle­
tünk -  Babits Mihály szavával -  „mindjobban elejti’’ épp hogy múlttá lett értékeit. De 
talán nem is ejti el. Inkább eltaszítja.

A mozdulatban ugyanaz az öncsonkító dac kel életre, ami ott munkál a házfalak 
összefirkálóiban (a festék lemoshatatlan), a nyegle művészetkritikák íróiban (a sértés, 
mivel nincs mögötte valódi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovább az amúgy 
is csonka ország képességét, üzenj a pusztulásnak Európa közepén: „hadd lám: mire 
megyünk ketten!”
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Tágul a szakadék az olvasónemzedékek maradékai közt. Kortárs klasszikusaink egy 
része már ott van, a mélyében. Csatározásokkal vagyunk elfoglalva, nincs időnk men­
tőakciókra. írói és tanári tapasztalataim sugallják, hogy a magyar modernek Önök 
által megadott névsorából Nagy Lajos, Tersánszky Józsi Jenő és Kassák Lajos jóformán 
nincs jelen az olvasottak között, Tamási Áront és Füst Milánt csak a híveik tartják a 
polcaikon, Déry Tibor és Németh László, bár tanítványaik mindent elkövetnek érde­
kükben, nem foglal el méltó helyet a köztudatban, műveik mellékszólamát a nagy 
többség éppoly kevéssé hallja tisztán, mint az Adyét, egyik-másik Nyugat-osét, a József 
Attiláét, a Szabó Dezsőét, az Erdélyi Józsefét, a Sinka Istvánét. Pedig enélkül nem teljes 
a magyarok szimfóniája.

Szerencsére az E gy  MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL még olyan erővel szól, hogy itt ma- 
rasztja köztünk Illyés Gyulát, de nem minden művét. Jékely Zoltán ritkán kap visz- 
szajelzést, Mándy íván még igen, de mintha ritkulóbban, és nem tudni, meddig őriz­
zük Ottlik Géza, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Vas István, Pilinszky János mos­
tanában ki-kihagyó visszhangjait. Nagy László harminc évvel ezelőtti varázsa a fiata­
labbak számára többnyire érthetetlen. Egy néhány évvel régebbi beszélgetés tapasz­
talata, hogy Dylan Thomas F e r n  H ill (PÁFRÁNYDOMB) című versének fordítása Fo­
dor András szöveghívebb változatában több fiatalemberhez talál utat, mint a Nagy 
László-féle metaforikusabb megoldások. „Miért ír smaragdot, ha egyszer az eredetiben 
az van, hogy zöld.}" Ha az emblematikus kérdés a pontosságnak szól, jó. Ha a képi 
„elemelés” iránya ellen berzenkedik, akárhogy nézem is, veszteség.

Fájdalmasan sok név hiányzik az Önök névsorából; a szándék persze jóindulatúan 
provokatív. Én itt csak egyetlen nevet említek, a Hajnal Annáét, a szakadék mélyéről. 
S azért az övét, m ert ha volnának tanítványai (nincsenek), ugyanúgy a mellékszóla­
mokat kellene tisztázniuk Anna körül, ahogy a korábban említett, még fölvisszhangzó 
írók tanítványai, hívei értelmezik egy-egy életmű (mondjuk) polifonikus részletét. 
Mert bárm it írt vagy élt át Anna, sorsa lejárta felé megírta a T iszta TISZTA TISZTA 
fehér fényű siratóját, amely Zelk Zoltán SlRÁLY-ával és Márai Sándor HALOTTI 
BESZÉD-ével -  meggyőződésem -  kortárs magyar klasszikusaink gyászének-mester- 
hármasa.

És ha már szakadék, miért ne szóljon a szélén rekviem?! Zenére könnyebb mene­
telni.

Gergely Ágnes

Miért Ottlik?

1959, megjelenik az ISKOLA A HATÁRON, és máris híre fut. Tájékozatlan vagyok, nem 
tudok semmit Ottlikról, és lehangolt, irigykedéssel elegyes gyanú ébred bennem (mint 
például ’56-ban Nagy Imrével szemben is): nem lehet egészen kóser, ha egyáltalán 
megjelenhetett.

1961: Keserű Ilona kezembe nyomja a könyvet, hogy olvassam el; belekezdek, nem 
megy, idegen, nincs kedvem belehatolni; na persze, így könnyű, zavaros, mache.

1962: találkozom Ottlikkal Keserű Belgrád rakparti lakásán, rokonszenves úr, va­
lamelyik ifjú Horthyra -  és a nagybátyámra -  emlékeztet, csak amazoknál szikárabb, 
ennél fiatalabb; elhatározom, hogy mégis megpróbálom elolvasni a könyvet.
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De ez egyelőre elmarad.
Sokkal később -  nem is tudom, mikor -  egyszer mégis elolvasom. (Talán már elég 
„megbízható” adatot hallottam a szerzőről? Mennyire nem írt, hogy tiltotta le rádió­
beli szerepeltetését...? Vagy ez később volt? Egyszerűen csak: ismét egyszer depresszív 
unalmam sötét szakadékának szélére jutottam: mert vagy csinálok valami újat, amit 
eddig nem, vagy végképp lehullok, s a rendszer unalomból s a málló vakolatú házfalak 
és új épületek rondaságából szőtt tébolya eltemet.)

Közben: megtudom a szerzőről, hogy ő Cipi, Granasztóiék barátja, akivel nemré­
giben összevesztek; Dickenst, Shaw-t, angolokat fordított az ötvenes években.

Makulátlan írás; megsemmisülve úszhatsz közegében, és mindent megtudsz. Azt is, 
hogy Mohács négyszázadik évfordulóját nekünk kell megünnepelnünk, mert a hódí­
tó, az akkor győztes már nincs sehol.

Később -  sokkal később? nehezen kezdek neki, bár Molnár barátom  ajánlgatja -  
felfalom a MINDEN MEGVAN-t és a HAJNALI HÁZTETÖK-et. Mi ez a furcsaság? Az írás 
itt-ott „gyenge”, mégis vonz, valami -  valaki -  átsüt rajta; valaki, aki fair playben készül 
valamire, és én drukkolok neki. Hogy sikerüljön.

Igénytelenül lép eléd, de számodra felemelő, erőt adó, a fojtogató években* nem for­
gathatod elégszer: a PRÓZA. Benne A NYUGATRÓL és a KÖRKÉRDÉS JÉZUSRÓL.

Az ember mítosszá hagyja nőni a valóság egyes elemeit; így lesznek ezek vigasztalóvá, 
erőt adó forrássá. Bennünk elevenek. Semmi sem érvényes a mai -  akkori -  magyar 
irodalomban, hiszen az egész: engedélyezett, s ez eleve: heréi, nem is beszélve a fél­
mondat kihagyásokról s egyéb hamisításokról -  semmi, csak ami a Nyugathoz kapcso­
lódik. (Ma is így gondolom.) -  Groteszk, meztelen királyok állnak az új panteonban, 
s a hivatallal nekünk ruhájukat kell (kellene) ünnepelnünk. Magyarországon! Ahol 
az írás -  a szó, a nyelv, a beszéd -, a költészet (a próza is ritmusával és dallamával ex- 
cellál) a legerősebb művészet volt -  s ahol most egyébként éppen nyelvétől (és név­
előitől) fosztják meg (is megfosztják) az individuumot és a nemzetet.**

Csak ami ezen kívül van!
És 1956 (a bukott) új politikát parancsol, melyben -  torzítva, legyengítve, rontottan, 
de -  érvényre juttatja szabadságelvfeit (legalábbis ezek egy részét, frizsidertől három­
éves útlevélen át a Pilinszky-Weöres-Ottlik-megjelentetésig).

* Ezek azok, amelyekre ma sokan nosztalgiával emlékeznek vissza, olyanok is, akik akkor fuldokoltak, s 
ma észre sem veszik, hogy lélegeznek, oly bőven kapják a levegőt. (Amilyet, olyat.)
** Giuseppe Mezzofanti, olasz bíboros, 1774-1849; ötvennyolc nyelven beszélt és írt (s még néhány tucatot 
megértett, a nyelvjárásokat is számolva). Magyarul is verselt. Ő mondta volna -  így mesélik -, hogy a világon 
két nyelv a legalkalmasabb arra, hogy belőle nagy költészet szülessen: az ógörög és a magyar.

A Kádár-rendszerben csökkent zuhanásszerűen a nyelvi teljesítmény az iskolákban, párhuzamosan a ter­
mészettudományok megerősödésével. Minden diktatúra felpártolja a technikát s a természettudományok 
technikai részét a humaniórákkal s a nyelvi kultúrával szemben. A Bach-rendszer az Akadémiát németül 
beszélő természettudományos fórummá kívánta átalakítani, ez ellen tiltakozott Széchenyi Döblingből. A szu­
verén gondolkodáshoz jelentős nyelvi -  anyanyelvi -  készségek kellenek; az alattvalónak nincs szüksége 
ilyesmire. (Persze: idővel a „humán-deficit” visszahat a reáliákra is.) Míg másfelől: milyen jó, hogy Ottlik 
matematikus volt! (Persze: ne feledkezzünk meg a matematika és a zene -  először a püthagoreusoknál kifejtett 
-  összefüggéseiről.)
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1956 után -  és 1956 által lehetővé téve -  Ottlik -  és barátai -  a Nyugat. Hozzá lehet 
kapcsolódni. És mert a Nyugatban minden benne van -  spiritualizmus és pszichoana­
lízis, zsidóság és magyarság, nyugat és kelet, múlt és jövő, szabad individualitás és ter­
mészettudományosán determinált kollektívum -  nincsenek tartalmi és formai korlá­
tok, csak egy követelmény: belső szükségszerűség indítson és vezessen; kívülről semmiféle 
parancsot, kívánalmat és korlátozást ne fogadj el. (Játszd ki minden módon.) A lét 
egyik paradoxonja, hogy egybeesnek: szabadság és a belső szükségszerűség megalku­
vás nélküli követése, kifejezése, megvalósítása. (Lásd: Medve; és hogy hogyan teszi fel 
a sapkáját.)

A belső szükségszerűségben mi jelenik meg? Túllépés a külső -  látszólag kényszerítő 
-  körülményeken. („Én túllépek e mai kocsmán /  az értelemig és tovább!” -  József Attila.) 
Túl lépek = trans cedo. Ez a túllépés az immanenssé lett transzcendencia.

Vajon mi a jele ennek a gesztusnak, kifelé?
A tévedhetetlen ízlés.
Az ízlés -  mint erkölcsi kategória.
Ottlik megtalálja, hogy ma a... a... -  hogy is mondjam? hívő? -  (Kierkegaard szelle­
mében: aki minden földiről lemond, és mégis mindent totálisan megragad, az abszur­
ditás erejével) hogyan nyilatkozhatik meg egyedül elviselhetően (és hitelesen). KÖR­
KÉRDÉSJÉZUSRÓL. („A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. 
Létezésünk alapjai -  a hallgatás mélyén-sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. ” És: „A nyelv 
fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, 
gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet 
nem ebben az értelmező, felbontó funkcióban használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhat­
nánk, visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében 
a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak 
a szövegébe beáramló hallgatásokkal sikerülhet. Ha pedig nincs benne a művemben mindez, 
anyám, az égbolt, Jézus, akkor semmi nincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük -  a 
vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról -  hanem valóságosan. Ha Ő 
nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe-ha másként 
nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra -, akkor 
nem is hoztunk létre semmit. ”)

Hogy is mondta Eötvös? Elvei ellenében még csak élhet az ember, de ízlésével szem­
beszegülve nem.

A totális szellemi terrorból (mert a legkisebb, legengedékenyebb, legfinomabban há­
rom T-s, differenciáló szellemi irányítás is totális terror a szellem világában) a szellem 
megtalálja a maga menekülését: bolondul, értelmetlenül ragaszkodik látszólag fölös­
leges dolgokhoz (pontosvesszőkhöz, szavakhoz, semmit nem enged javítani).

És itt a magatartás, az attitűd átsüt mindenen -  a „gyengébb” műveken, szösszene- 
teken, „jelentéktelen” kritikákon is. A BUDÁ-t is felfaljuk; mint a kései nagy művek -  
mint a IX. SZIMFÓNIA -  egy-egy részlete: csak levert karók mutatják az utat, de oly 
biztosan, hogy ha átadod, elengeded magad, repítenek az őket körülvevő energiate­
rekben.
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Súlyos elfogultság?
Lehet.
De mégiscsak: mindez nemcsak a fejben -  és a szívben -  történik meg, hanem a zsi- 
gerekben is.

1987, Újhold-kötet. Megjelenik a HAJÓNAPLÓ, benne Kirketerp kapitány (aki „ha- 
zafiatlan s egyszersmind soviniszta ember volt”-, szembeszállás és mindkétfelé, a szellemi 
függetlenség jegyében). A végtagokban keletkező érzet: testi és lelki vigasztalás a szel­
lemi felismerés következtében (súlyos betegségekben hasonló hatékonyságú: P. Ho- 
ward és Mikszáth). Megint megmenekült -  mert szabadságot vett mindenre magának, 
korlátozatlan szabadságot (tautológia; a szabadság csak korlátozatlan lehet) -, megint 
megmenekült a szellem, az individualitás, és magával vitte, emelte, a tudat fényével 
elárasztotta Magyarországot is (ezt a másik Magyarországot -  a HAjÓNAPLÓ-ban Dá­
niát -, az igazit).

Ez a szikár középtávfutó, kitartó -  és zseniális -  bridzsbajnok kivédhetetlen pontosságú 
csapásokat helyezett el, és mindegyik újra és újra megsemmisítette a Molochot. Az 
újra és újra megsemmisítésnek beláthatatlan jelentősége, fontossága van -  nem szá­
mít, hogy a Moloch újra meg újra itt van -, mert bizonyítja a valóság és az igazság 
létezését, és újra meg újra leleplezi a bitorlót.

Miért Ottlik?
Ha azt hallanám, hogy a levélben, a körkérdésben felsoroltak közül valakinek új műve 
került elő a hagyatékból, s megjelent itt meg ott, érdekelne a dolog, ha kezembe ke­
rülne, megnézném -  de rohanni, hogy beszerezzem és felfaljam (legyen bármilyen 
„gyenge” is), csak Ottlik esetében rohannék (holott Weörest, Nemes Nagyot, Mándyt, 
Jékelyt is szeretem, sőt: éppígy abszolút hitelesek és soha nem árulók, és persze még 
folytathatnám a felsorolást az adott nevekből).

És ez se igaz.
A bridzskönyvet például nem vettem meg (nagyon drága), és nem olvastam el. 
Holott lelkesít, hogy Ottlik bridzskönyvet írt, és igaziságához tartozik, hogy bizo­

nyos években oly sokat bridzselt, ahelyett, hogy írt volna.
(De, azt hiszem, most mégis megveszem. Minden legyen meg. A legtöbb két pél­

dányban is.)

Miért Ottlik?
A gesztus átütő ereje. A magatartás. (Az attitűd.) A harc a nyelvi megjelenítésért, s az 
ebben nehezen elért, de teljes siker.

A szűkszavúság.
(Ami a szavak mögé -  és fölé -  utalja az átérzett és éreztetett, megidézett kimond­

hatatlant.)
Vekerdy Tamás



Lázáry René Sándor

FELFÖLDI FANTÁZIÁK
„My heart’s in the Highlands”

(Róbert Burns)

1

Hej, Bobby Burns sosem silány! 
Megsejti, hogy ki kan, s ki lány, 

Szoknyákhoz kapdos, vétkezik, 
S elveszti rögvest ép eszit,

Ha rákacsint egy trampli lány!

2

Hej, Kilmarnockban szép a lány! 
Nem is kopottas rézkalányL. 

Fogd meg! Szívedre tedd kézit, 
Hol érzemény keletkezik,

Hisz lénye, hétszentség, talány!

3

Hej, Invernessben szép a lány,
Ha fodrot, szoknyát földre hány! 

Ha meztelenre vetkezik, 
Pipámra! mégsem vétkezik!

S a Mennybejut, ha nem trehány!

4

Kilmarnocktól Invernessig,
Ha szép a lány, férjhez veszik. 

Felöltözik s levetkezik.
Bár ezt másutt is megteszik. 

Minek mennénk Invernessig?

Kolozsvárott, 1879. deci. 27-én
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CAIUS LICINIUS CALVUS 
NÉGY EPIGRAMMÁJA

I

Balbus is azt hiszi, hogy csuda taktikus ő! Noha téved: 
Intrikus alkat amúgy... Szarkeverő fiíikus, 

Pletykapeczér proletár, parazítusi nyű, aki folyvást 
Szét- s tovahordja a rút hírt a nagyoknak, akár 

Kósza, kivert kutya bundájában a sok buta bolhát,
Míg idenyal s odanyal -  s holnapután belemar.

II

Archia oly csodaszép vagy, mint deres éji sötétség,
S őszi fagyokban a sár ráncza rideg latyakon.

Lelked is oly csodajó, mint megdühödött gonosz ebnek 
Piszka a más küszöbén, s fény a büdös pocsolyán.

III

Crispus, az ócska ripacs, tovaharsog a színpadi deczkán!
Egyre recseg, reczitál, szerterepeszti a szót,

Égre rikolt, hadonász, beletüsszent bús Plautusba -  
Tőle ma Thália is tán betapasztja fülét!

IV

Hallom, Chinus, hogy jó vagy, és nagy lelked van: 
Föl-föl ha pöffed, szinte tán nyomasztó súly,
S majdnem magasztos, mint a lágy szemétdombok 
Hős Róma-szerte, szét a Hét Halom hátán... 
Holott csak úgy nőtt híred, ős neved fásult 
Fejünkre, mint a köznyomor, te széplélek!
Mert lelked -  az van! Bár sekély. Silány művész 
Vagy, jó vagy, ó, nagy is! De nem magasló hegy, 
Chinus!... De síkos, kínos ebszarból kupacz.

Calvus Catullus czimborája volt: költő és réthor a köztársasági Rómában, Krisztus előtt 
még, Caesar és Cicero korában. Epigrammáit talán éppen én másolhattam ki valami-
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kor, valahonnan, valamelyik párisi vagy londoni kézirattárban, bár meglehet, hogy 
még Kolozsvárott. Már nem emlékszem pontosan. Ám az is lehetséges, hogy valahon­
nan csak megküldték nekem őket, és idehaza másolgattam le mindet. Nem tudom. 
De az is régecskén lehetett. Meglepő azonban, hogy eddig én is csak annyit ismertem 
Calvusból, amennyit Báhrens in Fragmenta poetarum Romanorum (Lipcse, 1886). 
Érthetetlen számomra: hogyan és honnan kerülhettek hozzám ezek az antik versek? 
Mi több: a saját kézírásommal, latinul! Fölösleges papírjaim közé keveredve találtam 
rájuk, még az óesztendei nagy tépegetések, tépelődő rendcsinálások idején. Nosza, 
rögvest lefordítottam őket, Maros-Vásárhelyt, 1898. január elsején, illetve másodikán.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Dobó Judit

START
Véres Vasárnap a Városmajorban 

KUTYÁKAT GYILKOLT A Z  ÁM OKFUTÓ  
Minden lövés talált

Március 16-án, vasárnap reggel a Városmajorban 
D. A., 36 éves nő futás közben pisztollyal lelőtt öt 
kutyát: egy pincsit, egy uszkárt, egy korcsot, egy tacs­
kót és egy németjuhászt. Négy kutya azonnal meg­
halt, a tacskó életveszélyes állapotban van, a Lehel 
úti állatkórházban ápolják.

A felháborodott kutyatulajdonosok és még számos 
. állatbarát követeli D. A. lehető legszigorúbb felelős­

ségre vonását. A pisztoly beszerzési módját illetően a 
vizsgálat folyik.

(Budai Hírmondó, 1997. március 27.)

Kimerült vagyok, elég sokat dolgoztam a héten, pihennem kell, de előbb még végig­
járatom az agyam mindenen, ami fontos. Ha Ádám mégiscsak felhív, bár egy ezrelék 
sincs rá, hogy felhív, akkor megmondom neki, hogy a hétfő helyett legyen inkább a 
kedd, elvégre nekem nem olyan sürgős.

Az történt ugyanis, hogy péntek, azaz ma délután felhívtam Ádámot, miután két 
hete nem hívott, és regisztráltam, hogy úgyis reménytelen ez a kapcsolat, merthogy 
az utóbbi időkben már kizárólag én hívtam őt, legalább kétszer csak én hívtam őt, és 
most, miután már egyértelmű volt, hogy hiába várok, reménytelen, felhívtam, úgy 
gondoltam, nem beszélem meg a dokival, felhívjam-e, nem kérem a jóváhagyását, sen­
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kinek a jóváhagyását, felhívtam. Szia, azért hívlak, mert jó lenne egyet beszélgetni. 
Persze, válaszolta meglepően készségesen. Ma este ott vagyok tőled egy köpésre, de 
talán egyszerűbb holnap, mondtam, holnap a nap bármely szakában jó, kivéve haj­
nalban. Holnap itt lesznek a gyerekek, mondta, vasárnap, mondta. Vasárnap egész 
nap programom van, hétfő?, kérdeztem. Jó, jó, ha nem kell elutaznom, így ő. Tehát 
csak a vasárnap jó neked?, kérdeztem. Nem, jaj, tényleg, vasárnap dolgoznom kell, 
tulajdonképpen jó a ma este, csak telefonálj, mondta, minél később, tizenegy után, 
mert jönnek hozzám. Jó, mondtam, szia.

Örültem egy kicsit, fel voltam dobva, és miközben öltözködtem, arra gondoltam, 
hogyha úgy adódik, hagyom a fenébe a lelkizést, és majd minden úgy megy, mint 
régen. Lelkizés Ádámmal csak akkor, ha már végképp nincs remény, mondtam ma­
gamnak.

Amikor megérkeztem, már sok ember volt mindenfelé, szinte mindenkit ismertem, 
ketten fel is álltak az asztaloktól, és odajöttek hozzám. Pompásan nézel ki. Köszönöm, 
mondtam, igyekszem. Odamentem az egyik asztalhoz, köszöntem, két percig beszél­
gettem állva, aztán mondtam, hogy majd visszajövök, és leültem egy másikhoz. Tény­
leg remekül éreztem magam, mintha nem is én telefonáltam volna délután Ádámnak, 
hanem ő nekem. Majd fél tizenkettőkor telefonálok neki, gondoltam, bár lehet, hogy 
jobb lenne fél egykor. Negyed tizenkettőkor mégiscsak felálltam, még mindig mond­
hatom neki, hogy egy óra múlva tudok menni, gondoltam.

Tárcsáztam, kicsöngött, vártam, hogy felvegye végre. Az üzenetrögzítő volt. Nem 
értettem hirtelen, és letettem a kagylót. Visszamentem az asztalomhoz, a fenébe, most 
minden látszik az arcomon, gondoltam. Megfogtam Pisti kezét, és táncolni mentem 
vele, fejemet a mellkasához simítottam, jólesett, te vagy az én örök barátom, mondtam.

Várj egy kicsit, mondtam egy kicsit később, telefonálok egyet gyorsan, megvársz?, 
kérdeztem. Meg, persze. Nem mész el addig más lánnyal táncolni? Kivel is mehetnék, 
mondta. Mentem telefonálni, és amikor a rögzítő felvette a kagylót, azt mondtam, 
hogy én vagyok, és hogy úgy látszik, nem jön össze ez az éjszaka, háromnegyed tizen­
kettő van, pedig még csak negyvenkettő volt, hát nem tudom, mondtam. Mentem 
vissza, Pisti leült közben az egyik asztalhoz, nagyon rosszkedvem van, mondtam neki, 
lehet, hogy hazamegyek, mondtam. Jó, üljünk le egy kicsit ahhoz az üres asztalhoz 
beszélgetni, mondta. Nagyon fáradt vagyok, mondtam. Nem jössz el velem a körútig?, 
kérdeztem, amilyen hülye vagyok, gyalogjöttem, hogy ihassak, mondtam. De, persze, 
vágta rá rögtön.

Nem baj, ha most rögtön hazamegyek?, kérdeztem, nagyon fáradt vagyok. Nem, 
nem, dehogy, így ő. Mi bajod van?, kérdezte. Most nem mondom el, nem akarom 
sajnáltatni magam, mondtam. Inkább mégis megyek egyedül, mondtam.

Valószínű, gondoltam, ahogy mentem hazafelé, hogy otthon volt, és rögzítőre tette 
a telefonját. Undorító, gondoltam. Nem volt képes nemet mondani nekem a telefon­
ba, vagy legalábbis nem tudta hirtelen végiggondolni, hogy nemet akar nekem mon­
dani, és most így akar lerázni, gondoltam. Végül is én jogosan várhattam el tőle, mégis, 
X számú kúrás után, hogy beszélgessen velem egyet, hogy lezárhassam magamban 
végre ezt a kapcsolatot, ez a részemről végül is nem volt tapadás, két hét után hívtam 
fel, gondoltam. És mondtam neki a telefonba, hogy csak azért hívom, mert beszélgetni 
akarok vele, ehhez végül is jogom lenne, és az ő ocsmánysága, hogy a visszautasítását 
nem tudta nyíltan közölni velem.
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Nyilván nem tudta elképzelni, hogy mifajta beszélgetést akarok lefolytatni vele, 
nyilván azt képzelte, hogy szerelmet akarok vallani, vagy valami más ilyen kínos dol­
got, pedig egyszerűen csak meg akartam kérni, és ehhez jogom volna, azt hiszem, 
hogy mesélje el nekem, mennyire múlt rajtam ez az egész kudarc, hogy csapódott le 
benne az én viselkedésem. Mert kinézem belőle, hogy ezt el tudja mondani nekem. 
Bár ezek úgyis mind azt mondják, hogy rajtuk múlik, hogy ők azok, akik olyan 
visszavonhatatlanul zártak, visszavonhatatlanul magányosak, burok van körülöttük, 
hiába is itt bármit tenni, mondanák, százszor, ezerszer is mondják, a pokolba velük, 
egyik sem tud tisztességesen beszélni.

Ádámban pont az a lenyűgöző, hogy nem hülye, hogy biztos vagyok benne, nem 
hülyébb nálam, akármit mond is, ezt érzem, a hallgatásából, a mozdulataiból, egy-két 
odavetett mondatából. Időnként baromságokat és következetlenségeket mond, most 
jó lenne mindezt előbányászni az emlékezetemből, gondoltam, és bebizonyítani vele 
valamit, de nem, akármit mond is, én halálbiztosan tudom, hogy ez az ember tud va­
lamit. Valamit tud, amit a hétköznapi ember nem tud, amit nem tudok én sem.

Beléptem a lakásba, persze nem hagyott üzenetet a rögzítőmön, kis genya gyáva, 
gondoltam. Fel kéne hívni, gondoltam, és leültem a telefon mellé, és csak annyit mon­
dani neki vagy a rögzítőjének, hogy utálom azt, hogy nem korrekt, hogy meg lehet 
nekem mondani, mi van, meg lehet nekem mondani, ha nem akar velem beszélni. 
De aztán leállítottam magam, hogyan is lehetne egy nem korrekt embernek megmon­
dani, hogy nem korrekt, ez őrültség volna, mintha egy süket fülébe kiabálnék.

Különben is, ha beszélne velem, akkor az már egy másfajta kapcsolatot jelezne, egy 
másfajta kapcsolat igényét jelezné, és nincs meg benne ez az igény, és ha meg tudná 
nekem mondani, hogy nem akar velem beszélni, akkor az már igazi beszélgetés volna, 
és pont azt nem akarja.

Jó lenne ezt nem lejátszani többet soha senkivel, gondoltam, megmondom hétfőn 
a dokinak, hogy csináljon már valamit, csináljunk valamit, legyen egyszer a büdös élet­
ben hatékony. Az ember benne van a választásaiban, fogja mondani, de abban a vá­
lasztásban is benne vagyok, hogy ilyen impotens pszichiátert szúrtam ki magamnak, 
gondoltam, de hát ez már a huszadik impotens pszichiáter. Az agyamra megy ez a 
pasi, meg fogom mondani neki, hogy az agyamra megy, a múltkor nem küldtem el a 
francba, amikor Ádám miatti kétségbeesésemre úgy reagált, hogy azt mondta, a ki- 
elégületlen vágyakozásom az évek során csak egyre mohóbb lesz, és így mindig egyre 
rosszabb lesz, és kevesebb lesz az esélyem, igen, hajói emlékszem, valami ilyesmit mon­
dott, és én nem küldtem el a fenébe. Egyrészt nem is igaz, mert hát húsz éve az isko­
lapadban tavaszi napfényes napokon sem vágyakoztam kevésbé, lehet, hogy másképp, 
de nem kevésbé, azt a vágyakozást már nem lehet fokozni, meg hát különben is az 
ember szublimálja a vágyait, vagy egyszerűen csak együtt él a kielégületlen vágyaival. 
Másrészt még ha így volna is, egy orvosnak nem az a feladata, egy pszichiáternek nem 
az a feladata, hogy a kétségbeesésbe taszítsa a betegét, pont az ellenkezője volna a fel­
adata. Felelőtlenül járt el, felelőtlen egy krapek, felelőtlen orvos, meg fogom mondani 
neki, ez olyan, mintha a kontaktlencsémet elvinném az optikushoz, hogy javítsa meg 
vagy csak vizsgálja át, és az optikus jól megkarcolná. Többet árt, mint amennyit használ 
az ilyen pszichiáter, meg fogom mondani neki.

Végig jártam hozzá az egész kapcsolat alatt az Ádámmal, végig mondtam neki, 
hogy mennyire nem jó nekem ez a kapcsolat az Ádámmal, hogy másmilyet szeretnék,
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végre, egyszer, és, lám, mennyire nem tudott segíteni nekem, ide jutottam, ahová ju ­
tottam, a kapcsolat nemhogy megváltozott volna, hanem csúfosan vége is szakadt, így 
hát repüljön ő is, repüljön, de jó messzire, lehetőleg. ígértem én magának valaha is 
valamit?, kérdezné. Én soha nem ígértem semmit, és nem gyógyítottam meg még soha 
senkit. Igen, ez az, mondanám, ezért is jöttem magához, ezért szúrtam ki magát, kü­
lönben hogy jöttem volna ide magához. De maga egy ócska pszichiáter, mondanám, 
maga nem bírja el ennek a terápiának a súlyát. Maga dühös rám, magát én végtelenül 
irritálom, de maga nem képes az indulatait bevinni építően a terápiába, mint ahogy 
az enyémeket sem, mondanám.

A múltkor is, amikor félórát váratott, és én teljes hangerővel ordítottam vele, hogy 
hogy képzeli, én nem bírok várni, és ettől a lelki képességhiánytól eltekintve is, rá­
adásul, kilencvennel hajtottam a körúton, hajtottam volna, ha nem lett volna dugó, 
hogy ideérjek, hogy ebéd nélkül, éhesen, dögfáradtan beessem, hogy aztán rohanjak 
tovább dolgozni, pénzt keresni, és akkor engem itt várat, köp rám, szarik rám. Hát 
mit képzel maga, mondta, a fogorvosnál is vár, a nőgyógyásznál is vár, akkor a pszi­
chiáternél hogyhogy nem várhatna, mondta, mégsem merészel kiabálni a fogorvosá­
val meg a nőgyógyászával, ugye?, kérdezte, nem, mondtam, ugyanis, megfogom lep­
ni, mást várok el a fogorvosomtól és nőgyógyászomtól is, például egyiknek sem az a 
dolga, hogy azzal foglalkozzon, hogy én mért nem tudok várni. Köszönöm szépen, 
mondta, az egyik kollégámat felképelte a betege, most akkor kezelje a betege indulat­
áttételét, indulatáttétellel főbe lőnek, és akkor én gyógyítsak, talán én is ember vagyok, 
mondta. Ha észrevenné, egy osztályon dolgozom, és eláraszt a munka, és vannak itt 
súlyos betegek, mondta.

Észrevettem, mondtam, elég undorító osztály, mondtam, ráadásul kosz van, mo­
csok van és sötét, le se lehet ülni, mondtam. Mit akar, takarítsak ki?, így ő. Nem, nem, 
mondtam én hülye, pedig azt kellett volna mondanom, hogy igen, takarítsa fel ezt az 
ocsmányságot, nem véletlen, hogy a betegek is ilyen szánalmas testi, igen, testi álla­
potban vannak egy ilyen helyen, hát hogyhogy nem hányja el magát, nyalja fel ezt a 
mocskot, a vécét is.

Az indulataimat tehát nem képes pozitívan a terápiába fordítani, ez most már nap­
nál világosabb, fogom mondani neki, ahogy a saját indulatait sem, hiszen miféle szöveg 
az, hogy a vágyam csak egyre mohóbb lesz, és így egyre kevesebb az esély, hogy kielé­
gül. Meg hogy tanuljak meg szeretni, ez mindennek a teteje. A Mari katolikusabb a 
katolikusoknál, de még ő is csak azt mondaná, hogy ez baromság, mindjárt felhívom, 
azt fogja mondani, hogy ez baromság. Hajnali három van, biztosan nem haragudna, 
ha felébreszteném, de nem hívom fel, harmincnyolc fokos lázzal fekszik, és azt mon­
daná, hogy ez baromság, ez megnyugtató, gondoltam.

Tehát maga, kedves doktor úr, leszerepelt, fogom mondani neki, és egy életre ele­
gem van a pszichiáterekből, fogom mondani, itt a pénze, fogja. Minek dobjam ki ezt 
a tömérdek pénzt magára, igaz, maga nem tudja, hogy kevesebbet fizetek, kétszáz fo­
rinttal kevesebbet fizetek, mint amennyit én keresek egy óra alatt. Ez elégtétellel tölt 
el, persze nem is kérhetne annyit, mint egy jól menő orvos a csillogó magánrendelő­
jében. Nyolc hónapja ajánlottam fel neki, hogy fizetem ezt a pénzt, előtte fél évig nem 
fizettem, mert amikor panaszkodtam neki, hogy kevés munkám van, és nincs elég 
pénzem, azt mondta, hogy jó, akkor legyen ingyen. Ez rendes volt tőle, pedig volt 
pénzem, csak munkám nem volt elég, és meg voltam ijedve, hogy nem lesz elég pén­
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zem, és nyolc hónappal ezelőtt, amikor már szégyelltem magam, mert már régóta any- 
nyi munkám és pénzem volt, amennyire nem is számítottam, akkor azt mondtam neki, 
hogy fizetek, ha akarja, de inkább nem óránként fizetek, hanem adok neki egyben 
egy nagyobb összeget, amiből vehet egy új autót magának, és akkor hozzon rendbe, 
ha két hónapig tart, akkor két hónapig, ha tíz évig, akkor tíz évig. Nem, nem, mondta, 
úgyhogy óránként fizetek.

Ne sírjon, doktor úr; pályát tévesztettem, mondja, nőgyógyásznak vagy orr-fül-gé- 
gésznek kellett volna mennem, élném a rendes kis életemet, mi bajom volna, és eltar­
tanának a betegeim.

Pont azért választottam magát, mondtam az agyamban, mert olyan gyenge, mert 
semmit sem szeretek annyira ezen a világon, mint az emberi gyengeséget, mint a be­
vallott emberi gyengeséget, mert ezen a lepra osztályon dolgozik, és mert nem akar 
meggyógyítani. Meg a csipetnyi humorérzékéért választottam, bár abból sincs magá­
nak túl sok, mert semmiből sincs magának túl sok. De most már elegem van magából, 
ezt mindenesetre meg fogom neki mondani, és jól is jár velem így, mi lenne magából, 
ha a páciense maradnék, tönkretenném, roncs lenne magából záros határidőn belül, 
ne higgye, hogy meg tudja védeni magát. Már a múltkor eszembe jutott, amikor a 
szokásos reggeli futásom közben a parkban rám ugráltak az őrült kutyák, beszerzek 
egy pisztolyt, és legközelebb csőre töltött pisztollyal a zsebemben fogok futni a park­
ban, és lelövöm mindet. Engem kutyagyilkosság miatt bezárnak erre a jó kis elmeosz­
tályra, és magát etikai bíróság elé állítják, mint a felelős pszichiáteremet, haha, és eset­
leg még börtönbe is kerül. A praktikus problémákat megoldom jól-rosszul előbb- 
utóbb, szóval mibe kerül nekem, hogy beszerezzek egy pisztolyt, semmibe, ugye. Maga 
csak jól jár, ha minél előbb otthagyom.

Majd megpróbálja védeni magát, a hülye, szegénykém. Addig is, ha Ádám telefo­
nál, bár nem fog telefonálni, majd kedd estére teszem a randevút, elvégre nem olyan 
sürgős, nyilván nem telefonál, nyilván sarokba szorítva érezte magát, attól tartott, 
hogy én még a vasárnap esti programomat is lemondom azért, hogy vele találkozzam, 
nem is viselkedhetett másképpen, elképzelni se lehet, hogy Ádám másképpen visel­
kedjen.

Áz összes pasasban, aki valaha is fontos volt nekem, annyi volt a közös, hogy mind­
egyiknek a nevében volt á betű, úgyhogy maga, dokikám, kiütéssel győzött, mert csak 
a vezetéknevében is két á betű van.

Nem tudok leállni.
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Szabó T. Anna

A SÖTÉTRŐL

A szív helyén egy szó dobog: felejts.
De ott feküdtél a füvön hanyatt, 
és érezted az izzó lüktetést, 
a nap helyét a szemhéjad alatt, 
a káprázat úgy ég a retinán, 
mint a bőrön az érintés nyoma, 
a fű, a nap, a fázás, száradás, 
a hűlő víz felett a szél szaga -  
dobog a szó, dadog, felejtsd el, ejtsd el, 
ahogy az érdes és meleg tenyér, 
olyan gyöngéden, szinte súlya sincs, 
váradanul a csupasz vállhoz ér, 
sötétedő strand, szél borzolta víz, 
a didergő test átforrósodik -  
mozdulni sem mersz.

Volt. Volt. Változik 
az évszak, lassan fordul fenn az ég, 
hó hull a vízre, hó, felejts, felejts, 
a szem mögött hiánytalan sötét, 
és súlya sincs, hogy érte könnyet ejts, 
de ha elejted, vele hullsz te is 
a fekete és jeges víz alá, 
és nincs nap többé, ami hidegét 
egy érintéssel felolvasztaná.

HAZAFELÉ MEGY, ESTE

Hazafelé megy, este, és a parkban 
almát esznek a hajléktalanok.
A bankház fényes, üres csarnokában 
a műanyag fán égősor ragyog.
Egy sötét ablak tükrözi a képét, 
aztán kilép a szögletes keretből.
Ki megy tovább? Megáll. Mindig megáll itt, 
tudni akarja. Talán minden eldől.
Visszalép -  nézi a tükörben az arcot.
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De nem igazít szétzilált haján: 
a szembe néz. Ki néz? Kit néz a szem? 
Lehajtott fejjel végignéz magán.
A járda. Autók. Por. Kutyapiszok.
Itt áll. Cipője, lába. Kézfeje.
Ott áll a sima, folyékony tükörben, 
sötét hínár közt. Üres a szeme.
Az ott én. Van. Vagyok. Üres, sötét. 
Nem tud kilépni. Üveg. Erre gondol. 
Felnéz, megszédül. Kinek a szeme? 
Sötét folyóvíz. Síküveg és foncsor.

Nancy Partner

MIT VOLT MÓDJUK AKARNI 
A NŐKNEK?

Női akaratnyilvánítás, szex és megalkuvás 
a középkori társadalomban

L éderer Pál fordítása

A cím, amelyet tanulmányomnak adtam, ez egyszer meglehetősen pontosan jelzi, mi­
ről is lesz szó: az életnek ama területéről, amelyben a nők módot találtak személyes 
ambícióik érvényesítésére a közkeletűen középkorként számon tartott korszak folya­
mán. Szándékosan használok a címben olyan szavakat, mint „akaratnyilvánítás”, 
„szex” és „megalkuvás”, hogy a személyesség és a vágyak motívumrendszerét állítsam 
a középpontba, szembeszegülvén azzal az erősen átpolitizált és ideológiaterhelt nyo­
mással, amelyről olyasféle szavak kizárólagos használata árulkodik, mint „hatalmi vi­
szonyok”, „tetterő” -  ez utóbbi kifejezések ugyanis túlontúl könnyen redukálják az 
egyént a közösség egyszerű metaforájává. Hangsúlyoznám azonban, hogy érdemét 
tekintve persze a feminizmus kérdéséről beszélek, hiszen ami személyes, az politikai 
-  noha azért időnként mégiscsak személyes is egyben.

A feminizmus és a középkori társadalom összefüggéseinek vizsgálata (de mondhat­
nánk, a feminizmus és bármely, a szüfrazsettmozgalmat megelőző időszaké) ügyesen 
megkerül néhány kérdést: kiknek a feminizmusáról -  és vajon miféle feminizmusról 
van szó (ez szubjektivitás és szabadság kérdése); arról már nem is szólva, hogy vajon 
hogyan ismerhető fel s írható le bármely prefeminista feminizmus, s miféle viszonyban 
áll e leírással a magunk variánsa. Ha kiérlelt és érzékeny megoldásra akarunk jutni, 
múlhatatlanul szükséges, hogy -  kellő önreflexivitás mozgósításával -  pontosan kö­
rülhatároljuk és kibontsuk a tudományos megközelítésünk alapvetéséül szolgáló „fe­
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minizmus” legfontosabb jellegzetességeit. A nőkérdést a történelem, az irodalom, a 
művészet vagy a régészet kontextusában tanulmányozó munkák hátterében ott mun­
kál egyfajta olyan felhajtóerő, amely arra sarkall, hogy a kutató radarként mutasson 
ki mindent, ami feminizmuskezdeménynek tekinthető azokon a patriarchális terepe­
ken is, ahol ilyenek felbukkanása meglehetősen valószínűtlen. S ennek így kell lennie. 
Ha a történeti bizonyítékok mind arról tanúskodnának, hogy a nőmozgalom színre 
lépése előtti világok csak a kétségbe vonni sosem mert patriarchális uralomnak s tört 
gerincű nők megalázkodó behódolásának vigasztalan társadalmi-jogi tájképét vetítik 
elénk, mely mind távolabbi s távolabbi horizontokig nyúlik vissza, előbb-utóbb min­
denki talált volna valami szépen hangzó intellektuális ürügyet, hogy búcsút vegyen a 
téma kutatásától. Azonban nem ez történik. Még a nemek közötti viszony legmesz- 
szebbre -  távoli, homályba vesző határvidékekre -  kitekintő elemzései (amelyek elő­
szeretettel térképezik fel a morbid férfi-képzeletvilágnak a nők irracionalitására, 
instabilitására, lázas és állatias hajlamaira való kivetítéseit), még ezek is lehetőséget ad­
nak valami bosszúvágy kiélésére. E bosszúvágy abban elégülhet ki, hogy a pszichoana­
lízis bizonyos fogalmainak (tagadás, projekció) egyetemleges használata révén -  s az­
zal, hogy az ellenségességet a mély és fékezhetetlen félelmek szublimálásának tekintik 
-  az elemzők felmutatják a kollektív hímparanoiát. A gyáva férfipánik az őrjöngő nő­
gyűlölet révén vall magáról. Azonban a feminizmus e radarja ennél kézzelfoghatóbb 
objektumokat igyekszik találni magának, s nem éri be kevesebbel, mint hogy olyan 
nőket mutathasson fel, akik szemlátomást elégedetlenek sorsukkal, öntudatosak, s ki­
hívó engedetlenséggel döntögetik a heteroszexista társadalmi rend emelte korlátokat. 
Ilyen nőket viszont -  hosszú-hosszú évszázadokon végigpásztázva -  csak igen ritkán 
találni. A klasszikus ókortól a hellenizmuson s a késő antikvitáson át egészen a közép­
korig egy-egy Kleopátrának vagy Aquitániai Eleonórának igen kevés társa akad.

Mindazt, ami ahhoz kellett, hogy az antik és középkori világ megteljék a társadalmi 
renddel szembeforduló nőalakokkal, a nyolcvanas években Peter Brown munkássága 
szolgáltatta, amelynek rendkívül nagy hatása volt a középkorral foglalkozó stúdiu­
mokra. Egy sor tanulmányban -  legkivált a ragyogóan és érzékletesen m egírt 1988-as 
munkájában, a T he Body and Society : Mén , Women and Sexual Renunciation  
IN Eari.y CHRlSTIANITY-ben -  tudtunkra adta, hogy a nők szexuális élettől való tar­
tózkodása nem  a szexualitás pszichés kihívásaitól való erőtlen és félelmekkel terhelt 
húzódozás volt, sem pedig az élet örömeiről való beteges lemondás, sokkal inkább 
független mivoltuk radikális kinyilvánítása; testüket, a testiség hús-vér szimbólumát 
állítva szembe a „régi falak” fojtogató, léleknyomorító követeléseivel. A „régi falak” -  
Brown ezt az erőteljesen túldeterm inált metaforát használja a társadalmi rend, a vér­
ségi család, a házasság, a gyermekszülés, a tulajdonviszonyok és a társadalmi kontrollt 
áthálózó függelmi-fegyelmezési szabályok összefonódó együttesének jelölésére. „A sze­
xualitásról való lemondás arra vezetheti a hívő keresztényt, hogy megváltoztassa a testiséget, s e 
réven szakítson a »régi falak« mögöttes, leplezettfegyelmezőrendszerével. ”  S bőkezűen és ügye­
sen sorolva a példákat, elmeséli nekünk, hogyan emlékszik vissza Szent Ambrus arra 
az esetre, amikor egy római leány, magát az oltár elé vetve kért menedéket, „óhajtván, 
szenteltessék az Egyház szűz leányává”. Egyik rokona kiabálni kezd vele a templomban: 
„Mit gondolsz, atyád ha még élne, beleegyeznék abba, hogy hajadon maradj?”„Lehet, hogy éppen 
azért halt meg -  csattan vissza a lány -, hogy senki se állhasson utamba!” Mire Ambrus így 
fordul a leányhoz: „ Vívd meg a magad harcát először a családi kötelékeken belül, leányom, s 
ha győzedelmeskedtél otthon, győzni fogsz a külvilágban is!” (343-344.)
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Az a kulturális érzékenység és pszichoanalitikus kifinomultság, ahogyan Peter 
Brown képes volt feltérképezni azt az ágas-bogas kapcsolatrendszert, amelyen keresz­
tül a kora kereszténység időszakában a szexualitás az egyén személyes entitásán túl­
lépve kapcsolódik a családhoz, a hétköznapi társadalmi rendhez és a születőfélben 
lévő egyházi intézményekhez -  bizony lenyűgöző intellektuális teljesítmény. (Saját pél­
dányom tele van a könyv iránti csodálatról és olvasásának kifejezett öröméről tanús­
kodó széljegyzetekkel.) És ez a határozott kontúrú elemzés úgy látszik meglepően jól 
és eredményesen alkalmazható a későbbi évszázadokra is: működik a hajdan a Római 
Birodalomhoz tartozó VI. századi Galliára vonatkoztatva is -  amiről Grégoire de 
Tours-tól van adatunk. Ő, aki igen öntudatosan képviseli a világi és az egyházi hatal­
mat, nagy művében, A FRANKOK TÖRTÉNETÉ-ben a következő mondatokat adja annak 
az előkelő nemescsaládból származó leánynak a szájába, aki esküvője éjszakáján arra 
igyekszik rábírni férjét, hogy egyezzék bele az el nem hált házasságba. „E világ dolgai 
gyűlöletesek számomra. Csak megvetés van bennem birtokaitok és földjeitek iránt” -  effélékkel 
hozakodik elő. Az ifjú férj a régi világ hangján tiltakozik: „Szüléink Clermont városának 
legelőkelőbb nemzetségeiből valók. Egyszülött gyermeke vagyunk mindketten családjainknak, s e 
házasságot azért határozták el, hogy magja teremjen [mármint, legyen, aki örökli a birtoko­
kat]. ”„E földi létnek nincs értéke semmi -  válaszol amaz a vagyon hiábavalóság..." Végül 
is sikerül férjét meggyőznie: „Édes szavaid az örök élettel ajándékoztak meg engem” -  vála­
szolja a férj, kimondatlanul is elfogadva a kapcsolatot az egyeden pillanatig sem em­
lített nemi aktus és osztályuk, világuk -  a világ -  társadalmi rendezőelvei között.

Egy XII. századi angol városkában egy egyáltalán nem képzelet és írói lelemény 
szülte gazdag leányka, bizonyos Christina közölte szüleivel, hogy nem fogadja el a gaz­
dag férfit, akit szülei férjéül válaszottak. „S mikoron megkérdezték ennek okát, így válaszolt: 
»Hajadon akarok maradni, mert szüzességi fogadalmat tettem.*” A  szülők hitetlenkedve fo­
gadják az újságot, méregbejönnek, gyanakodnak; ígérgetések és fenyegetések válo­
gatott özönével reagálnak lányuk döntésére; fogadalmát úgy veszik, mint a szülői te­
kintéllyel, a családi státussal és törekvésekkel való maradéktalan szembefordulást, a 
világi élet szokásos örömeinek (a városházi ünnepségeknek, a vendégeskedésnek) el­
vetését -  s bizonnyal jól látták a dolgot. Amit nem tudtak megérteni, s amit mi, akik 
ezt a történetet olvassuk, megértünk: Christina a „régi falakkal” dacol (azon a szinten, 
ahogyan ezek a középkori Huntingdon városkában létezhettek), nem áldozza oda tes­
tét a rokonságteremtő ambícióknak, hanem saját maga választotta spirituális felajánl­
kozás és önfegyelem révén jogót formál arra, hogy szabadon rendelkezhessék önma­
gával. Erőteljes és példaértékű történet ez, a későbbiekben még visszatérek rá.

A XV. században egy másik polgár-patrícius asszony, bizonyos Margery Kempe (az 
első angol nyelvű önéletírás szerzője) azzal kezdte a maga független életét, hogy az 
üdvözítő hit misztikus megtapasztalásakor a hitvesi ágyat e szavakkal utasította vissza: 
„ Ó,jaj, hogy valaha is vétekbe estem! Fenn a mennyben találtatik az igazi boldogság. ” S akkortól 
fogva elborzasztotta őt az a gondolat, hogy férjeurával házaséletet éljen. Mi ma 
könnyűszerrel megértjük e tartózkodás logikáját: a közösülés aktusa egy a társadalmi 
kapoccsal. Margery hitvesi ágyát annak látjuk, aminek ő is látta: a nyilvánvaló elsza­
kadási pontnak az embert összemorzsoló „e világi dolgok együttesétől”, melyhez el­
választhatatlanul kötődik a házasságon belüli aktív női szexualitás. MARGERY KEMPE 
ÉLETÉNEK KÖNYVÉ-t sokáig úgy olvasták, mint a szexualitás naivan és neurotikusán 
őszinte -  s ezért zavarba hozó -  kitárulkozását. Az elmúlt évtizedben viszont szép szám­
mal akadtak hozsannázó feminista kommentátorai. Manapság, Caroline Bynum je­
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lentős hatást kiváltó műve nyomán, nincs olyan női misztikus vagy aszkéta, aki ne a 
patriarchális társadalmi renddel szembeforduló bátor forradalmárként tűnnék fel, 
olyan emberként, aki a saját testének fegyverével fordul szembe a kicsinyes korláto­
zások univerzumával: a „régi falakkal”, a világi idővel, a hierarchikus egyházzal.

Hogyan is fogalmazhatnám meg fenntartásaimat ezzel az erőteljes és ösztönösen is 
átható erejű vélekedéssel szemben, mely oly ragyogóan világítja meg a személyes tett 
és a női önrendelkezés jelenlétét -  anélkül, hogy ne érezném magam egy kicsit bű­
nösnek? Nincs vitám ezzel az erőteljes nézettel, amely a nemi élet megtagadását a korai 
társadalmakban a patriarchális házassági kötelességekkel való szembefordulásként ér­
telmezi. De gyakran úgy tűnik nekem, hogy e protofeminista kutatási szeizmográf túl­
ságosan is érzékenyen reagál a cölibátusra, amikor ebben véli felfedezni a középkori 
Európában a női eltökéltség legfontosabb mutatóját. Ez ugyanis egy kétségbevonha- 
tatlanul hierarchizáló szelekciós elvet teremt. A szüzességre eltökélt aszkéta nő a leg­
jobb (főleg, ha a rokonság ellenzi a döntést); az apácáknak is tisztelet jár ki (bár kevésbé 
harsány); elözvegyülés után nem újraházasodni is még határozottan feminista tempó. 
De mindez azt jelenti, hogy az európai nők közül csaknem mindenki más meglehe­
tősen viszolyogtató színben tűnik föl, a társadalmi szabályrendszerek áldozataként, 
akinek behódolása az uralkodó világkép lenyomata, akit korlátok közé szorítottak a 
hamis tudatot, a megvalósítatlan törekvéseket, az egyenlőtlen hatalomeloszlást meg­
testesítő nemek közötti viszonyok. A posztmodernnek az egységes énidentitás ellen 
indított támadása nem segített ezen a helyzeten. Amint egy Chaucer-szakértő megje­
gyezte: a posztmodern szubjektum egy sor tényező kiszolgáltatott foglya, és (bár ezt 
már nem ő jegyezte meg) a nők helyzete olyan, hogy ez leginkább az ő sorsukban 
érhető tetten. Hol is kezdjük, hogy „visszanyerjük” a többi nőt is; a nemi életbe önként 
beletanulni kívánókat, a kollaboránsokat -  mert hiszen nagyon gyakran ilyen színben 
tüntetik fel őket.

Egyeüen mondatban fogok bemutatni egy asszonyt, aki sokukat példázhatja. Ez az 
asszony arról a meglehetősen népes világról ad számot, melyet a társadalmi renddel 
együttműködő és egymással összedolgozó asszonyi összeesküvés résztvevői népesíte­
nek be. Bonyolult személyes tevékenységekből összeszövődő világ ez, amelyben a vá­
gyak elnyomásának pszichikai struktúrái igencsak erősen működnek, s amelynek női 
szereplői megpróbálják megteremteni az élhető kiegyezés lehetőségét egy korlátozá­
sokra és lemondásokra épülő világgal. A hölgyre, akit Matildának hívnak, Orderic 
Vitális (a XII. századi Normandia egyik kolostorának szerzetes-történetírója) sokkö­
tetes krónikáját tallózva bukkantam rá. Olyan nőről van szó, akit a leírás a nőnek a 
birtokos nemesség szokásosan férfiágon számon tartott kapcsolatain belül elfoglalt 
helyzete szerint tart számon: nemes atya (Hugues de Grantmesnil) leánya, nemes férj 
(Hugues de Montpicon) felesége, nemes fiák (Raoul, Guillaume és Arnolphe) szülő­
anyja. Apja meghal, majd férje is; fiai megházasodnak (van, aki ifjan elhal), birtokrészt 
örökölnek, vagy messze földre távoznak. „Ami anyjukat, Matildát illeti, férje halála után 
ő beleszeretett egy bizonyos ifjú lovagba, Mathieu nevezetűbe, ki el akará hagyni az országot; így 
búcsút vevén mind’ Normandiában való barátaitól és rokonaitól, a lovag társaságában Jeruzsá­
lembe indula. ” (III. 167.)

Sem ő, sem az ifjú lovag nem élhették meg, hogy visszatérhessenek Normandiába, 
de nem is ez az érdekes (bár Orderic számára ennek igen fontos „üzenete” van). Ma­
tilda szempontjából az a lényeg, hogy amikor hosszú idő után végre pszichésen és 
társadalmilag lehetősége nyílt rá, hogy szabadon cselekedhessék, törekedhessék vala­
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mire s ezt meg is szerezhesse magának, „egy bizonyos ifjú lovag, Mathieu nevezetű" mellett 
döntött, s amellett, hogy otthonától és rokonaitól messze távozik vele. Nem lenne eb­
ben semmi sem, amit javára írhatunk? A protofeminista optikából nézve ne lenne eb­
ben semmi sem, ami Matildát legalábbis egy szintre emeli a konvenciókat látványosan 
„felrúgó” Christinával?

Hadd legyek -  itt és most -  tudatosan anakronisztikus! Jane Austen hűvös és erő­
teljes szellemét szeretném felidézni; azét az íróét, aki a társadalmi realizmus módsze­
reivel, cseppet sem gúnyolódva mutatja be a bizonytalan jövedelmű nők világát. Úgy 
hivatkozom rá, mint egyfajta „még nem igazán modern” feministára, aki sem politikai, 
sem társadalmi értelemben nem tekinthető radikálisnak. Inkább csak ítélkezéstől tar­
tózkodó krónikása azoknak a női életstratégiáknak, amelyek fenyegettetésben, egy­
szersmind a lehetőségek figyelembevételével születhettek. Olyan hosszú távú folyama­
tosságot fedezhetünk fel ezekben, amely -  nekem úgy tűnik -  kaput nyit, vissza, egé­
szen a középkori társadalomig (s itt most Bonnié Anderson és Judith Zinsser művére, 
az európai nők történetének terjedelmes időrendi áttekintésére, az A HlSTORY OF 
T h e ir  ÓWN-ra gondolok, amely a nők életének meghatározó feltételeit sorra véve, a 
középkor, a reneszánsz, a reformáció s a későbbi korok szokásrendszerébe sajátos, női 
szempontú kronológiát próbál meg betáplálni). Austen illúziómentesen fogadja el a 
társadalmi világnak azt a valóságát, amelybe ő -  és kortárs regényfigurái -  beleszület­
tek; ezen alapul az a feltételezése, hogy célszerű, ha a nők mindazt kicsikarják maguk­
nak, amit lehet (ha közben meg tudják őrizni a szerelem romantikusan egzaltált fel­
fogását, annál jobb nekik, hiszen többről van szó, mint pusztán gazdasági jólétükről). 
A társadalomnak pontosan arra a szűk szeletére koncentrál (a felső osztályok legalsó 
rétegére), amelyben a nők leginkább függtek az idő múlásától, a szerencse forgandó- 
ságától és a nemtörődöm atyák viselkedésétől -  s leginkább ki voltak téve mindezek 
viszontagságainak. Az a veszély, mely fő- és mellékszereplői sokaságát fenyegeti, nem 
a viszonylagos (vagy viszonyító) szegénység, hanem annak nyers formája, a szegénység 
-  az, hogy olyan szűkös, adott jövedelemből kell megélni, amelyben nem telik meg­
takarításokra, amely nem véd a betegség vagy az infláció ellen. A bérmunkáslét pedig 
nem megoldás Austen hősnőinek problémájára, s mi sem tanácsolhatjuk nekik ezt. 
Bármily elszántak, energikusak, tehetségesek és ambiciózusak lettek légyen is, nem 
akadt volna olyan munka számukra, amely a puszta létminimumnál többet nyújtha­
tott volna nekik. (Jane Austen számos nőalakjának számára nem kínálkozik több annál 
a vigasztalan és lehangoló lehetőségnél, hogy nevelőnőként tagozódjék be a társadal­
mi világnak abba a limbusába, mely sem a felső, sem az alsó rétegekhez nem tartozik.)

Mindvalahány könyvében Austen sorra a nők küszöbönálló társadalmi lecsúszását 
mutatja be. Ez vár a BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET-ben a Bennett nővérekre, akik egy el- 
idegenítheteden birtok jövedelmeiből élnek (melyet apjuk halála után egy férfi rokon 
lesz megöröklendő); a józan és intelligens Charlotte Lucasra (ugyanebből a regény­
ből), akinek túl sok testvére van, ostoba apja pedig idő előtt kiszállt az üzleti életből, 
amikor egy semmi hasznot nem hozó nemesi címhez jutott; a Dashwood lányokra az 
ÉRTELEM ÉS ÉRZELEM-ből, akikre a luxusból kiszakadva olyan élet vár, mely nem tá­
maszkodhat egyébre, mint arra a hozományra, amit anyjuk húsz évvel azelőtt vitt a 
házasságába. (Vidéki kúriájuk elragadóan fest a nemrég készült filmváltozatban; ám 
valójában nem volt egyéb rozoga menedéknél egy olyan isten háta mögötti vidéken, 
ahol -  hacsaknem a mesében -  közel s távolban partnerül választható férfi nem akad.) 
Ugyanez a sorsa a MEGGYŐZÉS-ben Ann és Catherine Elliotnak, a hiú és önző baronet,



Nancy Partner: Mit volt módjuk akarni a nőknek? • 1081

Sir Walter gyermekeinek. Apjuk az elidegeníthetetlen birtokra felvett túlterhelt hite­
lekből és másodlagos jelzálogkölcsönökből tartja el magát: amikor a szerencsés sorsú 
Ann a könyv vége felé férjhez megy, apja még annyi készpénzre sem tud szert tenni, 
hogy kifizesse a neki törvényesen járó móringot. (A mai olvasó elsiklik e részletek fe­
lett. Én úgy gondolom, a korabeli olvasók pontosan dekódolták ezek jelentését.) És 
az Emma is (amiből egy másik közelmúltbeli filmnek sikerült egészen idióta történetet 
faragnia) a társadalmi mobilitás kőkemény és késéles módon kifejezésre jutó „hátte­
rén” épül föl. A férfiak mind „fölfelé” mobilak: kvalitásaik vagy kiszipolyozó tehetsé­
gük révén, illetve a kereskedelembe, a birtokfejlesztésbe, a jogi vagy egyházi pályába 
ölt ambícióik révén. A nők „lefelé” mobilak. Lecsúszik a házasságon kívül született 
Harriet Smith, aki az őt elismerni nem hajlandó apától kapott évjáradékból él; az árva 
Jane Fairfax, akit tisztes kényelemben neveltek fel örökbefogadói, de számára a szük­
séges hozományt már nem tudják állni (ez a típus megy nevelőnőnek). A megrendítő 
„díszhelyet” az Emma Miss Batese foglalja el, egy sok éve elhunyt lelkész középkorú 
lánya, aki egy üzlethelyiség fölött meghúzódó túlzsúfolt szobácskábán lakik idős édes­
anyjával, s akit a jólelkű szomszédok úgy próbálnak támogatni szánalmas élelmiszer­
adományaikkal, hogy aggályosán igyekszenek fenntartani személyes méltósága töré­
keny látszatát -  annak ellenére, hogy nem csemegékkel ajándékozzák meg, hanem az 
alapvető ennivalókkal. Ifjabb korában, a lelkész lányaként, egyenrangú volt vala­
mennyi nőismerősével; a lelkész elszegényedett özvegyének idősödő lányaként azon­
ban kénytelen elfogadni a boltosok, a pék álcázott alamizsnáit. A nők számára Miss 
Bates oly torokszorító rettenet megelevenítője, hogy múlhatatlanul muszáj volt komi­
kus figuraként megírni, különben jelenlétének gyilkos súlya az egész regényt magával 
rántotta volna. Az EMMÁ-ban a nevetséges, unalmas, mindig jelen lévő Miss Bates 
azoknak a nőknek a sorsát személyesíti meg, akiknek nem sikerül a társadalmi-gaz­
dasági hierarchia megfelelő fokán álló megbízható férfihoz kötniük életüket.

És azt hiszem, hogy a képzeletünkben mindig a kandalló tüzétől legmesszebb ülő 
Miss Bates miatt kényszerül arra Austen, hogy a házassággal annyi nőt kimenekítsen 
helyzetéből, annyi partiképes férfit irányítson vidéki falvakba, hogy az már valósze­
rűtlen. (Ez a meseszerű része a regényeinek.) A megerősített dologtalan osztály fikciója 
igazából nem is fikció. Hősnői -  regényei főszereplői -  kettős terhet cipelnek vállukon: 
ragaszkodnak a romantikus szerelem kifinomult ideáljához, ugyanakkor süllyedő va­
gyonukat is meg akarják menteni, ehhez aztán szükségük van minden könnyítésre, 
amivel a szerző segítségükre siethet. Elizabeth Bennet és Mr. Darcy, Ann Elliot és 
Wentworth kapitány története elringató fantáziavilágba vezet, merő vágykielégítés. A 
tipikus Austen-hősnőknek addig kell megkapaszkodniuk egy férfiak uralta gazdaság 
világában, amíg erre módjuk adatik, vagy alá kell merülniük a semmi jót nem ígérő 
elszegényedésbe. A női mellékfigurák azok, akik lehetővé teszik, hogy romantikus 
ékítmények nélkül vehessük szemügyre a társadalmi színpadot, és akik számomra leg­
alábbis megvilágították egy a feminizmus előtti feminizmus jellegzetes vonásait.

Hosszú ideje már annak, hogy először ráéreztem: Jane Austen (s ebben egyedülálló 
irodalmi kortársai és a későbbiek között) mennyire szemet huny kétségbeesett női mel­
lékalakjainak manipulációi fölött, mennyire hagyja, hogy átlátszó s gyakorta közön­
séges praktikáik egyszerűen érvényesüljenek. Ha -  a komikai és erkölcsi hatás kedvéért 
-  rávilágít is nyomorúságos cselszövényeikre és mesterkedéseikre, az eredménnyel 
futni hagyja őket. Az igazán elviselheteüen Lucy Steele-re gondolok például (ÉRTE­
LEM ÉS ÉRZELEM) a maga álságos előkelősködésével, gazdagok előtti hajbókolásával,



1082 • Nancy Partner: Mit volt módjuk akarni a nőknek?

iskolázatlan beszédmódjával, hamis érzelmeivel és szégyentelen eltökéltségével, hogy 
elkerülhesse azt a jelentéktelen életet, ami egy szegény nagybácsi gondozójaként vár­
na rá. Sikerül elcsábítania egy gazdag embert (pedig az a testvérének nem engedte 
meg, hogy elvegye őt, mert nem tartotta elég előkelő származásúnak); személyének 
megalkotója pedig lehetőséget ad neki arra, hogy utolsó képünk az legyen róla, amint 
a vele elhajtó hintó ablakából kezével kiint, s ujján felszikrázik a jegygyűrű. Thacke- 
ray, akit nem kevés szadista vonzalom fűz az agresszív nőkhöz, egy ilyen Lucy Steele-t 
csak azért teremtett volna, hogy porba sújthassa (mint ez nem egy regényében 
megtörténik).

A túlélni akarás kemény társadalmi törvényét Charlotte Lucas fogalmazza meg a 
B ü s z k e s é g  ÉS b a l ít é l e t  alábbi figyelemre méltó passzusában: „Sohasem volt nagy vé­
leménye a férfiakról vagy a házasságról, de azért mindig férjhez akart menni. Az ő szemében a 
házasság volt az egyedüli tisztességes megoldás egy jó nevelésű, de csekély vagyonú fiatal nő szá­
mára; ha nem nyújt is biztos boldogságot, de legalább kellemes menedék a nélkülözés ellen. ”

Valahányszor e mondatot olvasom, dühös ellenkezésre késztet, mintha Charlotte 
Lucasnak e helyett... Nos, igen, hát mi másra lett volna esélye? ment volna politikai 
pályára? Tanult volna jogot? írt volna folyamodványokat? A Jane Austen regényeit 
tápláló töretlen társadalomszemléleti realizmusban csak realisztikus lehetőségeknek 
jut hely, amelyek megjátszhatok azokon az adott korban gyökerező emberi életpályá­
kon belül, melyeknek egy (legalábbis belátható időn belül) semmit nem változó tár­
sadalmi és gazdasági rend szab keretet. A feminista szemlélet maga az a hűvös intel­
ligencia, amely a valóságot annak érzékeli, ami, s kimondadanul is bátorítja a nőknek 
azokat a törekvéseit, amelyekkel részt akarnak szerezni abból, amire igényt tartanak. 
Érdemes odafigyelnünk arra a pontos különbségtételre, amely Charlotte Lucas gon­
dolatvilágában különválasztja a „boldogságot” a nélkülözés elkerülésétől.

Nem kevés gyötrődéstjelent tisztában lenni azzal a kockázattal, hogy mi is olvasható 
ki a fenti mondatokból. Hadd szögezzem hát le: nem azt kívánom hirdetni, hogy a 
számító házasságjelentené a feminista eszményt. Csak annyit, hogy amikor szemügyre 
vesszük, hogyan éltek a nők elmúlt korokban, talán a lenézésnél és a sajnálatnál többel 
tartozunk nekik, ahogy a magunk igen előnyös nézőpontjából kitekintve megpróbál­
juk kibontani társadalmi világuk struktúráinak nemi meghatározottságait. Még azt is 
hozzátenném, hogy Jane Austen szerintem pontosan olyan korban élt, amikor éppen 
hogy csak kezd vége szakadni a sok évszázados monolit tradícióknak és társadalmi 
gyakorlatoknak, amelyek a szerényebb helyzetű felsőbb rétegek asszonyainak életle­
hetőségeit behatárolták. Vagyis egészen másképp ítélném meg írásait és gondolatvi­
lágát, ha bő hetven évvel később született volna, azaz olyan korban, amikor a társa­
dalmi körülmények kezdtek megváltozni. A hangsúly számomra tehát a realisztikus 
lehetőségek felmérésén van.

A XII. századi nemes hölgy, Matilda, aki, miután eleget tett gyermeki, házastársi, 
előnyös rokoni kapcsolatokat építő és gyermekszülési kötelezettségeinek, azzal jutal­
mazta magát, hogy romantikus kalandot keresett (s -  feltételezhetem-e? -  talán még 
élvezetet is) egy Mathieu nevű ifjú lovag oldalán, jól beleillik a gyakorlatias női meg­
alkuvás e világába. A szexualitásról való lemondásnak és az aszkézis fegyelme vállalá­
sának belső izzást és hangsúlyozottan átpolitizált értéket kölcsönöz a „transzgresszivi- 
tás” elismerő címkéje -  melynek az egyetemi tudósvilág az új keletű divat szerint hó­
dol. De a libidinózus vágyak nem mindig ebben a fennkölt, szublimált formában je­
lentkeznek. A „testünk” -  mind a maga levetkőzhetetlen testiségében, mind metafo­
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rikus kiteljesedéseiben -  azért a miénk, hogy örömöt keressünk, hogy élvezzük a szép­
séget, a vonzerőt, a szexuális diadalt, a kívánt gyermekek világrajövetelét, az egész­
séget és életerőt, a divat és a baráti együttlét örömeit -  azokat az e világi örömöket, 
amelyektől korántsem kell irtózattal elfordulni. A középkori nők személyiségét is a 
lelki életnek az a dinamikája alakította ki, amelyet a ffeudi és posztffeudista pszicho­
analízis megtanított úgy szemlélni, mint örök feszültségek forrását, ahol szüntelen 
kiegyezést kell keresni a libidóban gyökerező kérlelhetetlen vágyak és a hasonlóan 
kérlelhetetlen külső valóság között. A házasság, a család(gazdaság) és a társadalom 
„világába” való belépésük nem egyszerűen a férfiköveteléseknek való behódolás és 
képlékeny konformizmus puszta folyamata volt. Saját igényeikkel is gazdagították ezt 
a világot.

De térjünk vissza a Markyate házból való Christinához, ahogyan életének őt jól is­
merő és csodáló krónikása, a Saint Albans-apátság egyik szerzetese nevezi a hajadont. 
Amikor anyja, Beatrix, akinek mint a leányka világi hívságokat képviselő gonosz gyöt- 
rőjének nemcsak a szerzetes történetében van „rossz sajtója”, hanem -  szinte szó sze­
rinti átvétellel -  a mai feministák példabeszédeiben is; nos, amikor az anya megpró­
bálja egzaltáltságban megátalkodottnak tűnő leányával megismertetni a „másik ol­
dalt”, az élet nyújtotta lehetőségeket: ajándékokkal és szép ruhákkal halmozza el; ün­
nepségekre viszi, ahol zeneszóra mulatnak; szórakoztató, kedves embereket hív ven­
dégségbe; rákényszeríti, hogy a kereskedőcéh ünnepségén borral kínálja a vendége­
ket -  s a leányt csodáló férfiak persze bókokkal halmozzák el, s kupáikból borral kí­
nálják. A házasság, a felnőtt nőkre váró társadalmi szerep nem egyszerűen s csupán­
csak a „kellemes menedék a nélkülözés ellen”. Lehetőséget teremt jó adag személyes sza­
badság kiélésére, örömszerzésre s annyi kegyes vallásosságra is, amennyire a legtöbb 
embernek igénye volt. Tegyük hozzá a történethez, hogy a férjnek kiszemelt férfi, aki­
ről a történetben szó van, igen derék fickó volt, jó modorú és jó viseletű. Christina 
megvetette és visszautasította a férfit, a házasságot, mindent, így a család élete gyűlöl­
ködő és keserű lett. Ami ebben a morális drámában -  amit oly könnyeden hajlamosak 
vagyunk az autonóm nőiség és a keménykezű maszkulin világ konfliktusaként olvasni 
-  észrevétlen marad, az éppenséggel az, hogy ez a „világ”, a középkor világa szem­
látomást nagyot változott az antik világhoz képest. A tanácstalan szülők a lány legjobb 
barátnőjét, bizonyos Helisent veszik rá arra, hogy csillogtassa meg Christina előtt, mi­
lyen előnyökkel jár gazdagon férjhez ment asszonynak lenni. S e mozzanatban valami 
olyasmi rejlik -  hamarjában nem is’ tudnám, hogyan nevezzem ami számomra arról 
árulkodik, hogy a „régi falak” rejtett fegyelmezőereje, melyet a társadalmi szövedék 
megannyi eleme erősít (már akár a domus térbeli szerkezete is, az elkülönült női lak­
részekkel és életterekkel) -  az idők során észrevétlenül megváltozott. Nem tudom el­
képzelni, hogy egy antik családban -  melyet Peter Brown próbál képzeletem számára 
megeleveníteni -  a csökönyös gyermek észhez térítéséhez a gyerek jó barátjának köz­
benjárására kellene fanyalodni. A középkori élet -  a főnemesi rétegtől a nincstelen 
szegényekig -  hagyott teret a társadalmi rend keretein belül némi lazaságnak, játék­
térnek, eleresztett kvalitásnak, ami a nők számára is ígérhetett valamit.

Christina természetesen kiszabadult e keretek közül, anachorétának állhatott, misz­
tikus lett, érdemes arra, hogy egy VITA hősnőjévé váljék. Szívből gratulálok neki sors­
választásához! De a középkori Huntingdon városka asszonyai közül nem hiszem, hogy 
sokan irigyelték ezért. Christina rokon lélek azzal a római hajadonnal, aki az oltár elé 
menekülve Ambrus püspökhöz fordult segítségért, s ők ketten bizonyára sok száz Iá-
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zadó nő megtestesítői. De Christina anyja, barátnője, Helisen, valamint nagynénje, 
Alveva (egy királyi tisztségviselő volt kedvese, aki a történetben immár gazdag, tiszte­
letre méltó férjes asszonyként bukkan fel, kinek lakomáján jelen van az egész család 
-  s hajdani szeretője is) -  nos, ők személyükben nők százezreit képviselik, azokat a 
nőket, akik a maguk számára többet igényeltek az élet kívánatos javaiból -  az anyagi 
természetűekből csakúgy, mint a nem anyagiakból.

Egy sajátos vonatkozásban Christina erősen hasonlít azokra a nőkre, akikről (mivel 
a XII. századtól kezdődően a kánonjog lényegesen nagyobb szerepet tulajdonít a há­
zasságnak) a XIII., XIV. és XV. században az egyházi hatóságok előtt lefolytatott há­
zassági perekben mind sűrűbben találunk említést. Ezeket a nőket többnyire azért ci­
tálják bíróság elé -  a férfiak! -, hogy kikényszerítsék tőlük annak a házassági ígéretnek 
a valóra váltását, amelyet meggondoltak, visszamondták vagy egyszerűen letagadtak. 
Sokkal kevésbé gyakori, hogy ugyanezért egy nő fogjon perbe férfit. Lehet, persze, 
hogy a férfiak számára könnyebb volt a jogrendszerhez fordulni. Ez nem változtat 
azon, hogy a bírósági jegyzőkönyvek tanúsága szerint a nők makacsul, ravaszul, el­
szántan harcoltak azért, amit saját legjobb érdeküknek tartottak. Egy tipikusnak te­
kinthető gunyoros írásocskában bizonyos John Fisher John Frost és Árny Brid házas­
ságának templomi kihirdetésén így kiáltott fel: „Mily határtalan a nők ingatagsága! Ha 
hűséges lenne, most az én asszonyom lenne!” Nos, úgy látszik, Amy Brid úgy érezte, joga 
van ahhoz a férfihoz, aki kell neki, s így ő is „transzgresszíven” viselkedett -  bár talán 
manapság ezzel nem sok elismerést aratna.

Azt hiszem, célszerű lenne kísérletet tenni a protofeminizmus, illetve a prefeminista 
női szerepvállalás taxonómiájának létrehozására, s ehhez azt kellene megítélni, milyen 
lehetőségeik voltak a korabeli társadalmi renddel való szembefordulásra. Hét ténye­
zőt sorolnék fel:

1) A személyes erőszakkal és fenyegetettséggel szembeni védettség.
2) Az életet meghatározó nagy döntések (például a házasság, a munka) személyes 

befolyásolásának lehetősége.
3) Az e világi „kívánatosságok” megszerzésére való esély -  értvén ezeken mindazt, 

amit szokásosan értékesnek tartanak (beleértve olyasmit is, mint az írni-olvasni tudás 
és bizonyos iskolázottság megszerzését).

4) Társadalmi befolyás, presztízs és tisztelet kivívása a szomszédságban és az elér­
hető közösségi térben. (Vegyük figyelembe, hányán éltek akkoriban a kisvárosokban 
és falvakban.)

5) Gazdasági kontroll és biztonság: vagyon és vagyont biztosító tulajdon megszer­
zése, illetve a fölötte való rendelkezés.

6) Jogi és politikai önrendelkezés: saját jogon való érdekképviselet a jog előtt; in­
tézményekben való tevékenység, illetve intézmények befolyásolásának lehetősége.

7) A pszichikus kielégülés elnyerésének biztosítékai: méltóság, vágyteljesülés vagy 
becsmérlés és rendszeres sértegetés.

Jelentős átfedések találhatók itt, de ezek a tényezők különböző súllyal esnek latba, 
s mivel inkább a lehetőségek konfigurációit kívánják kirajzolni, mintsem egyeüen át­
fogó mércét alkotni a nemek közötti hatalmi egyenlőüenség kimutatására, talán érzé­
kenyebben képesek jelezni a nehéz körülmények ellenében való női önérvényesítés 
eseteit. Akárhogy is, igazán lehetnénk kissé toleránsabbak: meg kellene engednünk a 
premodern társadalmakban élt nőknek, hogy olyan célkitűzéseik lettek légyen, ami­
lyeneket ők akartak, és sikernek tekintenünk, amikor, tisztában lévén lehetőségeikkel,
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azoknak egészen a határáig elmerészkedtek. Beletörődni azokba a feltételekbe, ame­
lyek megváltoztathatatlanok és kikerülhetedenek; megőrizni energiáinkat és arra tar­
talékolni őket, hogy az elénk emelkedő falak között megkeressük a réseket és lehető­
ségeket -  mindebben most, hogy újraolvastam Jane Austent, semmi megvetésre mél­
tót nem találok. Amikor történészként visszanézünk a múltra, illenék tudomásul ven­
nünk, hogy az emberi élet léptéke nem a történelmi idő. így hát természetesen képes 
vagyok becsülni Christína vad, szűz bátorságát, de Matildára, az özvegy nemesasz- 
szonyra is gondolok, és őszintén remélem, hogy ő és Mathieu boldogok voltak Jeru­
zsálembe vezető útjukon.

Ezt a dolgozatot először a Princeton Universityn 1996 novemberében FF.MINISM and 
CLASSICS: Framing THE Research AGENDA címmel rendezett tudományos üléssza­
kon, majd másodszor -  1997 februárjában -  a Wesleyan Universityn adtam elő. Mivel 
a középkori nők életéről szóló dolgozat a humán tudományok szakembereinek íródott 
(majd apróbb módosításokkal különböző diszciplínák középkor- és újkor-specialistái­
nak), a tanulmány szabadabban csapong, mint ha egy szakfolyóiratnak írtam volna. 
Örömmel ragadtam meg a ritka lehetőséget, hogy olyan hallgatóközönségeknek be­
széljek a középkori nőkről, amelyek nem nagyon hallhatnak róluk, s megpróbáltam 
olyan gondolatokkal előhozakodni, amelyek segíthetnek összekapcsolni a középkori 
és a modern életvilágokat, s talán kiigazíthatják azoknak a társadalmaknak a feminiz­
musáról és feminista választásairól kialakult elképzeléseinket, amelyekben még nem 
jelenik meg a női élet hagyományos rendszerei ellen intézett szervezett fellépés. Re­
mélem, e lap olvasói számára egyértelműen világos lesz, hogy a dolgozatomban sze­
replő témákhoz -  nők történelme, feminizmus, feminista tudományszemlélet-jól azo­
nosítható nyugati nézőpontból közelítek; pontosabban: sajátos amerikai tapasztalatok 
és premisszák alapján. A szerző történelmi és kulturális „beágyazottsága”, melyről 
nem feltétlenül tudom, hogyan és mennyire nyilvánvaló az olvasó számára, érdekes 
olvasattal gazdagíthatja az itt megkezdett vitát.

A mellékelt irodalomjegyzékben csak olyan (középkori és mai) könyveket tüntettem  
fel, amelyekre a szövegben explicit utalás történik. Tanulmányom azonban tágabb é r­
telemben reflektál a középkori nők történetének kutatásában jól megfigyelhető ten­
denciára, mely felmagasztalja az élethosszig tartó cölibátust (különösen, ha aszketikus 
és misztikus spiritualitással kapcsolódik össze), m ert abban a női „transzgressziót”, az 
elnyomó patriarchális társadalom "korlátái ellen fellázadó protofeminizmus példáját 
látja. E témával rendkívül terjedelmes (s egyre terebélyesedő) irodalom foglalkozik, 
melyből itt nem idéztem. Tanulmányomban nem egyes műveket kívántam vitatni (sok 
közülük igen kiváló munka!), hanem  azt a kutatási paradigmát, amely a női cölibátust 
a női autonómia kifejeződésével azonosítja.
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Csató Endréné

SOROLNÁM AZ ÉLETEM

Kérem szépen, én nagyon rossz körülmények között éltem.
Kiskoromban még kenyérből sem ehettem eleget. Óvodába nem szerettem járni, ha 
lehetett, elkerültem, mert megvert az óvónő. Az iskolát annál jobban szerettem, ka­
tolikus iskolába jártam két nőhöz. Az egyik Rézike volt, egy évet jártam nála, a másik 
Tercsi néni, annál két évet jártam. Sokszor nekem adta a tízóraiját. Sosem vert meg 
egyik tanítónő sem. Két férfi tanított még, egyiktől sem kaptam ki, és volt egy tiszte­
lendő, ő sem vert meg soha.

Pedig mikor apám meghalt, kilencéves voltam, és sokat kellett dolgoznom ott, ahol 
voltam. Egyik helyen már akkor meg kellett ismernem a nő- és a férfiviszonyt. Másik 
helyen meg hajnali háromkor aratóbandával elindultam ki a pusztára, acatot tépked­
tünk egész nap. Éjjel ököristállóban aludtunk, fejünk alól az ökrök ették a szénát, le 
nem lehetett vetkőzni. Reggel a banda elindult újra dolgozni, de én nem tudtam men­
ni. Nagy nehezen mentem utánuk, mikor már más helyen voltak. Egész nap pihen­
tem. Este, mikor elindultak haza, én ott maradtam. Egyik embernek jutott eszébe, 
hogy én hol vagyok. Visszajöttek értem, és egész a falunkig két asszony karjára tá­
maszkodva mentem.

Innét egy Tóth nevű suszterhez adtak, ott sokat dolgoztam, és a lábszíjjal eleget 
megvert. Anyám két testvérénél voltam még a faluban, tanulni keveset bírtam, mégse 
vertek meg a tanító bácsik, ha netán nem tudtam a leckét.

Ezután Bicskére, egy nyomorék asszony mellé kerültem, akit háromkerekű kocsi­
ban nekem kellett tolni. Az a néni azt mondta, hogy én a jobbkeze vagyok. Nekem
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vele semmi bajom nem volt, viszont a menye kegyetlen volt. Sokszor elmaradt a ta­
nulásom, a tanító úr megértő ember volt, nem vert meg soha, pedig anyám eljött az 
iskolába, és azt mondta a tanító úrnak, verjen meg, ha nem felelek. Itt jártam a hatodik 
osztályt és két ismétlőt, ami akkor kötelező volt. Dolgozni rengeteget kellett, egyholdas 
kert volt a házhoz, meg a piacon kellett árulni, volt a bácsinak bérelt földje is, azt is 
segítettem megmunkálni. Ha a bácsi nem volt otthol, én mentem a henteseknek a 
fogattal a vágóhídra, a fuvarért húst kaptunk.

Öt évig voltam ott Bicskén, huszonöt kilométer volt Válhoz, és többször gyalog 
mentem haza anyámat meglátogatni. Egyszer, mikor hazaértem, benéztem a nyitott 
ablakon, és anyám azzal fogadott: „Minek jöttél haza?” Rétestésztát nyújtott anyám. 
Nővérem pedig a hús fa tövében hevert a jövendő férjjelölttel.

Mikor olyan korba kerültem, Pestre mentem. Az első helyem szatócsüzlet volt. Min­
den reggel öt órakor én nyitottam az üzletet, töltögettem üvegekbe a tejet, és mikor 
a sütemény megjött, hordtam a vevőknek. Még vasárnap is lehetett nyitni, nyolc óráig, 
de utána egy percet sem lehetett nyitva tartani, mert akkor megfogott a rendőr.

Sorolnám az életem. Tizenhatodik évem utáni esetek nagyobb eseményeit:
Ekkor én háztartási alkalmazottként dolgoztam elég sok háztartásban. Főleg gyere­
kekkel szerettem foglalkozni. Szerettek mindenhol, ellenben anyám nagyon sok he­
lyen csak gyalázni tudott, mikor dicsértek, és sok helyemről felmondás nélkül vitt el.

Albertfalván egy nyomorék gyermek mellett voltam, akit kocsiban toltam el az is­
kolába. Eleinte az iskola folyosóján voltam, ott kézimunkáztam, majd egyik-másik osz­
tályba bemehettem, és ott az utolsó padban ültem. Két osztály volt felváltva a befoga­
dóm, mikor valamelyik osztályban hittan volt, akkor a másik fogadott be. így olyan 
kedvelt lettem a gyerekek körében, bárhol sétáltam Palival az utcán, jöttek utánam, 
Pali kocsiját fogták, és szórakoztatták Palikát meg engem is. Ha valamelyik a szüleivel 
volt, bemutattak a szülőknek. Mikor bejött a fűtésidény, az iskolaigazgató befűttette a 
tanárit, és télen ott foglalhattam helyet a folyosó helyett.

Itt az igazgató hívott, menjek házvezetőnőnek hozzája, ugyanis a felesége elment 
Amerikába -  ezt az iskolaszolga mondta el. Anyámnak mikor mondtam, azt felelte, 
akkor le is kell ám feküdnöm az igazgató úrral.

Közben elmentem másik helyre ott, Albertfalván. Miért, miért nem, elkezdtem be­
tegeskedni, orvoshoz járogattam, mert a havibajom nem havonta köszöntött rám. Ek­
kor azt mondta az orvos, nekem sosem lesz gyermekem.

Innét elmenve bejárómunkát vállaltam, de nem sokáig voltam, mert az idős nagy­
ságám mindenféle szekírozásokat eszközölt.

Elég sok helyen voltam, a fizetéseimet mindig anyám vette fel. Ha akadt, aki ud­
varolt volna, senki sem volt jó, különböző okok miatt.

Egyszer mégis elérkezett: egy özvegyemberrel álltam össze, családos volt, de a gye­
rekei nem az embernél voltak, a meghalt felesége rokonainál voltak elhelyezve. Anyám 
alá nem írta a házassági papírt, mert akkor csak huszonnégy évesen mehetett a lány, 
szülői aláírás kellett, ha ezen idő előtt akart a lány férjhez menni.

Itt a budafoki csirkegyárba mentem dolgozni, de nem soká voltam ott, mert a me­
legen levágott csirkékből belém másztak a tyúktetűk, és csíptek. Én azt nem tudtam 
megszokni. És még a megdöglött csirkék nyakát is elvágta a mester, és éppúgy meg 
kellett pucolni, mint a frissen vágottat. A hízott kacsák hasa alján már nem volt toll, 
csak tokosak voltak. Bizony, a tokokat nagyon nehezen lehetett kitépdesni! Én egy
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alkalommal odavittem a mesternek, „ezt nem lehet kitépdesni!” -  mondván. „Mi olyat 
nem ismerünk, hogy nem lehet, mi skótok vagyunk!” Ugyanis angol-magyar érde­
keltségű üzem volt, az elsők között Magyarországon. Ha a hízott liba vagy kacsa bőre 
kiszakadt a kopasztáskor, be kellett varrni, mint a rongyos ruhát. Én itt nem sokáig 
dolgoztam, pedig csak polgármesteri úton lehetett ide, ebbe a gyárba bekerülni.

Innét elmenve megint bejárónő lettem. Szerettek a fiatalurak. Arra biztattak, ope­
ráltassam meg az orromat, mert nagyon csinos lány vagyok, csak nagy az orrom. Lett 
volna is egy ismerős doki, aki elvégezte volna a műtétet az orromon. Még a barátnőm 
is biztatott, mutatta az ő orrát, mivel már azt a gazdája megműtötte, ugyanis ott szolgált 
az Anna, mert így hívták a barátnőmet.

A bejárást felváltottam, kézimunkáztam, és szépen kerestem, de itt nem lettem 
OTI-tag. A budafoki vattagyárba mentem dolgozni, ahol a jutakártolóban kezdtem, 
és mindig feljebb kerültem: vattakártolóba, majd a szárítóba. Itt a szakszervezeti ak­
tivista beszervezett, ez 1932-ben volt. És én még ezután a vatta legtisztább helyére ke­
rültem, a csomagolóba, ahol dekáztam a csomagoláshoz a vattát. Itt kitudódott a szak- 
szervezeti tagságom. Elbocsátottak -  nehéz lelki traumát jelentett.

Innét Budakalászra kerültem, egy bányaügyi főtanácsosi rangot viselő személy volt 
a gazdám. Ide, erre a helyre a házmester fogadott meg, mondván a helyszerzőnek és 
nekem is: „Az urak a Balatonon vannak.” A bérben megegyeztünk mondván, a mél­
tóék őt bízták meg, fogadjon lányt. Tizenegy szobás házuk volt. Megegyeztünk, nem 
fogok unatkozni, míg oda lesznek a méltóék, mert addig nagytakarítást kell végeznem. 
Megjöttek a méltóék, egy kisasszony, két fiatalúr. Mindenkinek megvolt a maga szo­
bája, volt „Napkelet” nevű terem, ebédlő, vendégszobák, nekem is volt külön szobám. 
Volt nagy kert, feltaláltam magam. És utoljára megérkezett a méltó. Jött vele egy hölgy, 
nem emlékszem a rangjára, csak arra, hogy a méltó bemutatott a hölgynek, mondván, 
átad az úrnőnek, mert neki jön az a lány, aki a Balatonon nála volt. Az ajánlást 
visszautasítottam. Azzal -  mikor a vendég elment -  azt mondta, mivel este van, nem 
rak ki, a házmesternél megaihatok, kifizet, és reggel elmehetek.

így másnap reggel egy volt régi asszonyomat kerestem fel, hogy a csomagjaimat 
nála hagyjam, és elmegyek a helyszerzőhöz. Nem kellett elmennem a helyszerzőhöz, 
mert neki sem volt cselédlánya, és mondta, maradjak nála.

Ott maradtam. Vesztemre, mert történt egy eset: kárt okoztam egy alkalommal, 
elég nagyot. Bárhol történt edénytörés vagy más, nem fogták le az ember fizetéséből 
-  igen ám, de itt olyan eset történt: kivittem az éjjeliedényt, és a vécébe úgy ejtettem 
bele, hogy eltört a vécékagyló -  nem az éjjeli tört el! A gazdám ment a vécére, és inába 
fröcskölt a lehúzott víz! Szaladt a telefonhoz, hívta a szerelőt, akijött, és megjavította 
a vécét. Én nem tudtam jelezni, mi történt, mert asszonyom és a férje a fürdőszobában 
voltak.

Nem szóltak különösebben semmit -  csak jött a fizetés ideje, és én kaptam is, meg 
nem is pénzt. Felmondtam, amit persze nem fogadtak el -  „most nincs felmondási 
idő”. így ment ez két-három hónapon keresztül, minden alkalommal elutasította 
asszonyom a felmondást.

Mégiscsak eljött az idő, elmehettem. Mert ha megkötöztek volna, akkor sem ma­
radtam volna, mert én voltam azon idő alatt Kun Béla, bestia és egyéb olyan szavak, 
amiket nem tudtam megemészteni!

Míg ezek a vitatott napok voltak, a gazdámnak csak úgy volt szabad kulcsot odaadni 
nekem, hogy le kellett dobnia a földre, onnét kellett felvennem. Ha elmentek, min­
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dent lezártak -  előszoba és konyha kivételével, valamint vécé. Ételt kifőzdéből vittem, 
de még az ételhordót is lezárták: ott is volt kulcs, meg a gazdáméknál is.

Utána megint sorolhatnám az asszonyom raplijait: nyolc órára este kimenőnapjai­
mon is otthol kellett lennem. Egyszer tíz percet késtem, mert a buszon sokan utaztak, 
és hiába mondtam, amikor mentem be a szobába, egy korsó vízzel nyakon öntött 
asszonyom.

Mesélte a gyerekeinek, hogy az iskolában a tanítványainak elmondja, hogy én 
mennyi hagymát vágok a pörkölt vagy a gulás alá. Ha otthol volt, mikor felraktam az 
ételt, kiborította a vízcsapba, és újra felrakta, de a vendéglőből pörköltszaftot kellett 
vinni! Vasárnap húslevest ugyancsak a vendéglőből vittem.

Asszonyomnak csak egy kosztümje volt, amiben hideg időben, és egy ruhája, ami­
ben jó időben az iskolába ment tanítani -  vagy sétálni ment. Otthoni ruhája egy slaf- 
roknak nevezett ruhadarab volt, amit kimosni nem engedett. Koszosabb volt, mint 
ma egy kukát kotorászó személy, pedig férje egyetemi magántanár volt, doktorrang­
gal. Ha valaki úgy csengetett, hogy asszonyom a konyhában volt, rohant be, és míg 
nem ért be, ajtót nyitni nem volt szabad.

Itt tűrtem, mert étel annyi volt, hogy rengeteg. Melegített étel nem volt soha. Ebéd 
délután ötkor, vacsora este nyolckor, és reggeli: ki mikor kelt. Az úrnak éjfélre hideg­
tálat kellett betenni a szalonba, mert éjszakánként telefonhívásokat várt sokszor. Az 
úrnak egy öltöny ruhája és egy frakkja volt. Viszont sokszor esti nagy vacsorák voltak, 
és napi tíz-tizenöt korsó sört, öt-hatféle kenyeret hoztak. Sörért nekem kellett men­
nem, másfél literes csatos üvegben friss csapolt sört vittem naponta kétszer.

Itt a szekatúrát el lehetett hallgatni, mert fizetés megvolt, enni viszont azt ettem, 
amit akartam. Ha tortát úgy sütöttem, hogy nem szerepelt a kiírt étlapon, megdicsér­
tek. Ki volt írva két hétre az étlap, mit kell főzni. Mindezek után a szekatúra eltűrhe- 
tőnek látszott.

Ilyen és hasonló helyek mindig voltak, a helyszerzőnél kaphatok. Én is meguntam. 
Néha vágytam arra, hogy a magam gazdasszonya legyek.

így történt, hogy összeálltam az özvegyemberrel. Akkor azt az embert kényszerítették, 
hagyja el az országot, mert sváb volt. De ő nem ment külországba, felakasztotta magát, 
és meghalt. Én meg ott maradtam terhesen. De nem tudtam, hogy úgy vagyok. Mikor 
megtudtam, el akartam vetetni. Ismerőseimből senki nem tudta azt, hogy én úgy ma­
radtam, de emlékeztem a régen jósolt dologra, amit a valamikori doki mondott. Egy 
ismerősömnek elmondtam, hogy el szeretném vetetni. Az ajánlott egy asszonyt, aki 
megcsinálta volna a dolgot, de pénzem nem volt.

Elmentem újra egy méltóhoz. Aki megtalálta a szakszervezeti könyvemet, amit a 
vattagyárban kaptam! És jött a vasárnapi kimenőnap, kértem a méltótól pénzt, nem 
adott, így én hétfőn nem mentem be takarítani. És a méltó a Roham utcai kapitány­
ságra bevitte a tagkönyvet, és a fogalmazónak azt mondta, én kommunista vagyok, 
így nem fizet ki. Utána én nem mentem fel a méltóhoz, mert a fogalmazó azt mondta, 
ki kell fizessen. A könyvemet nem adta oda, viszont három detektívnek átadott a fo­
galmazó, akik osztoztak rajtam, melyük tud velem gorombább vagy jobb lenni. így 
történt, reggel nyolctól déli tizenkettőkor engedtek el, így történt az, hogy nagyon el 
voltam keseredve.

Elindultam. Elmegyek Válba, anyámhoz. Igen este mentem, jobban mondva éjfél­
kor értem Martonvásárra. Ott megtudtam, Baracskára már azon a napon nem megy
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vonat. Reggel pedig a Roham utcai rendőrségre kellett volna mennem a cselédköny­
vemért. Mivel lelkileg-fizikailag ki voltam borulva, véget akartam vetni az életemnek. 
A martonvásári kastélykertben akartam kicsit aludni, de nem tudtam. Elmentem a 
vasútállomásra. Ott jött egy tehervonat, az elé feküdtem. Levágta lábfejben a lábamat, 
fejemen kaptam egy kis ütést és a derekamban. Hideg idő volt, a vér megfagyott a 
csonkon, így nem véreztem el. Reggel az első vonatjelzésnél találtak rám. Hívták a 
csendőröket és a mentőket, akik a János-kórházba szállítottak. Gyárimunkás-könyvem 
és szakszervezeti könyvemet a csendőrök elvették.

Gyerek nem ment el tőlem, én is életben maradtam! Rokkantán. Oda ért az idő, 
hogy szülök. A ligái, azaz a tisztiorvos és a Baross utcai klinikán megvizsgáltak, és azt 
mondták, amit a ligái orvos: csak félidős vagyok, menjek haza.

Hazamentem, és másnap, vagyis harmadnap, húsvét másnapján reggel elkezdtem 
a derekam fájdítani. Már reggel akarták a bábát hívni, mondtam, csak a derekam fáj. 
Noszogatásra mégis beleegyeztem, menjenek a bábáért, akijött is hamar, és mondja: 
ha nem akarok itthol szülni, azonnal trap -  vagyis volt lovas kocsi, trap Baracskáig! 
Unokabátyám és anyám kísértek az állomásra, nővéreméké volt a lovas kocsi. Pár perc 
múlva jött a vonat.

Bevittek a Baross utcai klinikára, és ott mondják, ők egyedül ügyeletesek, mivel fel 
vagyok véve, így ott tartanak. Ha nem lettem volna előző napokban ott, továbbküldték 
volna. Megvizsgált a dokinő. így szólt a nővérnek: „Fürdés nincs. Azonnal szülőágy!” 
Nem tudtam megszülni, elaltattak. Már akkor doktor bácsi is mondta: „Azonnal elal­
tatni, nincs a gyereknek szívhangja!” Hallgatót eldobta, rám térdelt, és úgy nyomta 
ki a gyereket. Felszakadtam.

Másnap megnézett, és megdicsért, hogy a varrásnál milyen jó voltam, pedig előző­
leg kiabáltam. Tejem rengeteg volt, géppel fejtem ki, négy vagy öt gyerek is kapott 
anyatejet.

Egyik nővér valamilyen grófi családba akart szoptatós dadának, de akkor még nem 
volt műlábam, csak mankóm volt, azon jártam. A gyereket el tudtam látni, pénzt mű­
virágkészítéssel és kézimunkával kerestem.

Három gyermek és mi ketten éltünk egy trafikhelyiségben, a negyedik is meglett, az 
is ott született.

Mert összehoztak az öregasszonyok Nagy Imrével, akivel megesküdtünk. Ahhoz 
az emberhez a faluból és a környékről nem ment senki hozzá, mert egy Dériné nevű 
személy volt a szeretője, akit azzal gyanítottak, ő akasztotta fel a férjét, aki börtönőr 
volt, és jó nyugdíjat kapott utána. Az én férjem is a gyanúsítottak között volt.

Megígérte, mielőtt hozzámentem: nem kell neki. De bele kellett nyugodnom a do­
logba, muszáj volt eltűrnöm, hogy mégis eljárt hozzá, meg kellett barátkoznom az 
asszonnyal, össze kellett járni nekem is vele. Ha veszekedtem vele, azt szokta mondani 
a fiammal kapcsolatban: vágjam el a nyakát, és tegyem bőröndbe, küldjem el az ap­
jának. De ha én is tűrtem a Dérinét, minden jó volt. Nézeteltérésünk csak az asszony 
végett volt. Egyszer a kislányomat köténybe kellett felkötnöm és úgy szedni a markot 
a határban, és akkor azt mondta: „Mostjó lenne a Dériné!” Persze én mindezeket nem 
mondtam el senkinek sem. Hiszen mikor megesküdtünk, nevére íratta a gyereket, 
pedig többen is kérték a fiamat, a főjegyző is örökbe akarta fogadni, de én nem adtam 
senkinek.
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1939-ben esküdtünk, én hamar úgy maradtam. De hívott a férjem, segítsem fel 
neki a gabonás zsákot. És másnap kerekeskúton húztam a vizet fel, éreztem, a bu­
gyimba kicsúszott tőlem valami, és mikor mondom neki, azt mondta, vegyem ki a bu­
gyiból, mutassam. Egy vércsomó volt -  és elhajította.

Ezen eset után ha hívott is, mindjárt mondta, nem kell. Viszont elég sokára marad­
tam úgy. Hallgattam a goromba szavait: olyan vagyok, mint a rossz tehén.

Dérinével kapcsolatos dolgait legmesszebbmenőkig elnéztem neki először. Azért, 
amit néha mondott is: én csak fél asszony vagyok. Falu -  persze mindenki ismer min­
denkit, és hamar akad cimbora és felbujtó, így sok rosszat el kellett hallgatnom.

Vettünk egy tehenet, oda kellett adni a Dérinének. De mikor összeveszett vele, el­
hozta tőle. A konyhába tettük, és ott laktunk a szobában. Jöttek a kuncsaftok meny­
asszonyi koszorút csináltatni és egyéb virágokat.

Határba is elmentem vele dolgozni. Később kocsit, lovat vettünk, azon hordtam el 
utána az ebédet a határba. Kapáltam, ha kellett, ha kellett, kaszáltam, hiszen már mű­
lábam volt, és tudtam jobban mozogni.

Nagyon örült, mikor újra teherbe estem, s mikor meglett a lányunk, azt mondta, 
most már ő sem fog ingyen dolgozni az államnak -  értelmezte azt: a gyerek után kapok 
valamit, ha behívják katonának.

Hamar behívták a Felvidékre, utána délre. Mondogatta sokáig a Maros-hídon lévő 
őrségeit. Bizonyos idő után megint behívták -  már utána nem is jött többé haza. Lapot 
csak egyszer kaptam, de nem is csodáltam, hiszen csak a nevét tudta leírni -  csomagot 
kért, küldtem neki, de úgy gondolom, már nem kapta meg, mert magyarok után jöt­
tek a német csapatok. Én akkor jártam a helyi református főtanítóhoz és feleségéhez, 
valamint a tanító nővéréhez polgáriba, magánúton.

Sokan emlegetik a padlásseprést -  nálam ilyesmi nem volt. Igaz, amit tőlem kértek, 
kukoricát, zsírt -  én beszolgáltattam. Az én kis földem mellett béreltünk öt hold földet 
a vitézszéktől és két darabot egy bizonyos Náncsi nénitől, én csak így ismertem. Még 
első évben én és napszámosokkal műveltem, de első évben eladtam az egyik lovat, és 
vettem az árából kis választási borjakat. Mint a férjem idejében, úgy akartam nevelni, 
mint a férjemmel neveltük. De sajnos a három kisborjút oda kellett adnom kény­
szervágásra pár forintért, mert megfáztak. Ugyanis az istálló ablakát valaki kirángatta 
a falból. Mikor mentem ki reggel, a ló feje kint volt az istállóablakon kívül, még azt 
gondoltam, az oldotta el a kötőféket, aki éjjel beszólt, mészért jött.

Ugyanis mi a férjemmel együtt meszet, szenet, szénát, gyümölcsöt, dinnyét is árul­
tunk. Neki, a férjemnek, azaz Nagy Imrének mindezekre megvolt az engedélye, úgy­
hogy mikor az állam részére a meszet, cementet és szenet zárolták, én az akkor még 
csak kettő, azaz kettő gyerekemet felvittem Pestre, a Duna-parti üvegpalotába (és ott 
nem állt testőr senki mellett!), és beengedtek. Nagyon rendes, emberséges emberekkel 
volt dolgom, nem annyit adtak, amennyit szoktunk hozni, de engedélyeztek havi tíz 
mázsa meszet.

Mikor férjem már az orosz földön volt, még zárolás előtt autót is és lovas kocsit is 
fogadtam, úgy hozattam, amire szükség volt, mivel a férjem ideje alatt is én szoktam 
mindent eladni. Felraktam a két gyereket a kocsira, és mentem a faluba és szomszéd 
falukba is árulni. Most örültem annak, amit kaptam -  de kaptam!

Eljött az idő, férjemről ilyen-olyan híreket kaptam azoktól, akik hazajöttek. Később, 
mikor már Pentelére költöztem, úgy gondoltam, odaadom a fogatot egy bizonyos há­
zaspárnak, ha netalán mégis úgy hozza a sors, hazakerül a férjem, lesz neki mihez
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nyúlnia. Míg a német csapatok voltak, addig nem is kértem, fizessenek ki, mert azt 
mondták, ha férjem nem jelentkezik, ők kifizetik. így adódott, hogy az orosz csapatok 
elvonulása után mentem, fizessenek ki. Szabályosan kizavartak az udvarukból, menjek 
kérni az oroszoktól, mert elvitték!

Polgárim is félbemaradt, mert a tanítót elvitték a frontra, felesége pedig azzal ment 
el, aki a férje helyett került oda Válba, a református iskolába. Igaz, nekem a hat elemi 
mellett volt még három ismétlőm is, de én mindig csak a hat elemit vallottam be. így 
egy munkatársnőm úgy nyilatkozott: „Bolond vagy te, nekem is három ismétlőm van, 
és én kereskedelmit mondtam be!” -  így üzemírnok volt rendes fizetéssel.

Ott voltam egy fiúgyerekkel, aki hatéves volt, és egy négyéves kislánnyal. Bizony csak 
a virágkészítés maradt meg -  abból akkor még nem volt akkora jövedelem, mint most. 
Most fénykorát éli a művirág. Én mindannak dacára úgy gondoltam, abból kell meg­
élnem.

Azonban volt egy dobszó, és így hangzott a kikiáltás: „Hadigondozottak jelentkez­
zenek a megüresedett trafikengedély megpályázására!” Én is jelentkeztem, az ötven 
személy egyike voltam. 1946-ban megkaptam a fehérvári pénzügyőrség értesítését és 
egyben engedélyét -  arra nem is gondolva, hogy közlekedési eszköz nincs. így -  ha 
malomba ment kocsi Martonvásárra, akkor én is el tudtam menni. De akkor a fiam 
is nyolcéves volt -  gondoltam, majd megoldjuk valahogyan. Mert néha az anyám is 
elmegy -  ha nem megy el szolgálni. De sajnos anyámra még úgy sem tudtam számí­
tani, mint a nyolcéves fiamra. Nem akarom részletezni anyám segítségét.

A trafikhelyiség beázott -  azért is bérletet kért a régi trafikos -, a szülei háznál álló 
istálló szalufáit és zsindelyét szedtük le, úgy tudtam az épületet valamennyire hasz­
nálhatóvá tenni. Falát is úgy kellett visszatolatni, mert repedezett volt. Ugyanis ott 
vágódott be egy bomba, a tűzoltósági épületet teljesen lerombolta. A községi képvise­
lő-testület így nekem adta -  míg élek, az enyém, de amit beépítek, semmit nem bont­
hatok le.

Igen, mindig nehezebb lett. A villanyt is bevezettettem, ajtót Pestről hoztak lisztért, 
ablakkeret megvolt. Csak üveg kellett bele és az ajtóba is, így ezt a kérdést a képek 
üvegjei bánták meg. Lassan a bombakárok helyre lettek hozva, úgyhogy mégiscsak 
lehetett használni. Viszont pénz kevés volt, mert a kiadások elég tetemesek voltak.

Akkor már 1946-ot írtak. Kis vagy Friss Újság-hirdetés volt, nem tudom, de így 
szólt: „75 százalékos hadirokkant betársulna vagy benősülne.” Gondoltam, megoldó­
dik a trafikért menés, felváltom a nyolcéves fiamat, mert bizony a tanító is üzente néha: 
„AJózsi elalszik az órán.”

írtam az illető úrnak. Eljött, bemutatkozott. Anyámtól kérdeztem, mit szól hozzá. 
Az egyik szomszédasszony éppen ott volt, és azt mondja, ez a fiatalember engem a 
szemeivel megesz.

Mikor jött, nem hozott semmit, csak magát. Egynapi ottlét után elment. Jött pár 
nap múlva, akkor egy zsebkendőben három-négy darab trilliós lejárt bankót hozott, 
ami már nem ért semmit, már akkor az adópengő is értékét vesztette. No, a lejárt 
bankók mellett egy harmincszor harmincas félig kész keresztöltéses kézimunkát ho­
zott. Én nemcsak a csomagja láttán, hanem azon éjszakai álmom miatt rögtön azt akar­
tam, forduljon vissza. De könyörgött, hadd maradjon, anyám is pártját fogta, mikor 
hallotta, hogy könyörög -  „ketten majd többre visszük”. No -  így maradt.
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Kiváltotta a szabómesterségi ipart, de nem dolgozott, csak két gyereknadrágot varrt 
és egy nadrágot az egyik borbélymesternek, meg három asszonynak télikabátot. Az 
erdész fiának ruhafordítás lett volna, de szétszedte -  és én állítottam össze, hogy haza 
tudjam adni egy év után.

Mindig csak a kocsmában biliárdozott és ivott. Ha elment trafikért, felét a baracskai 
vasúti kantinban elitta. Volt, hogy Baracska és Kajászó között járőrrendőrök vették el 
tőle a kerékpárt és a dohányárut is, és mikor átjöttek Ácsáról, akkor kaptam meg. 
Persze este a pártirodán megkérdezték, ki az a Nagy Jenő, ismerik-e. Már ha dohány­
áruért kellett menni, kölcsönt kellett kérni, és néha ő is kért. Az óráját nem tudom, 
hányszor váltottam ki a zálogból, hol egyik, hol másik kocsmából (azt a borbélytól kap­
ta a nadrágvarrásért).

1948-ban szültem tőle egy leányt, rá egy évre egy fiút. Az a fiú meghalt Pesten a 
László-kórházban. Először ő ment el, hogy eltemetteti, és a baracskai vasúti kantinban 
úgy berúgott, nem tudott ülni. A lovas kocsin a kocsiderékban fekve hozta haza egy 
idős paraszt bácsi. (Különben könnyen barátkozott mindenkivel. Mikor megjött hoz­
zám, egy hét múlva kis vas pénzesládát kapott kölcsön. Én mindig el tudtam vinni a 
pénzt, mert sosem volt sok.)

Ilyen dolgai még sok mindenfélék voltak. Például mikor én elmentem temetni a 
kisgyereket, egész éjjel húzatta a cigánnyal -  ezzel fogadtak.

Ennyi minden után erősen követeltem, menjen el, mert már nem lehet bírni, mit 
művel. És jött az agronómus az állami gazdaságból -  mondom neki a dolgokat. Azután 
kihívták éjjeliőrnek a Jenőmajorba. Egy vagy fél év múlva a családomat is kivitték, 
hogy majd én is kapok munkát. Mert látták, négyen egy négyszer négyes betonépü­
letben, és ott a dohányáru is -  ott meg kaptunk egyszobás, félkomfortos lakást.

Alighogy megmelegedtünk, tűz ütött ki az istállóban. Kár csak annyi lett, az állatok 
egynapi bekészített élelme égett el és egy saját birkabekecs, amivel a tüzet akarta el­
oltani. De a petrol tovább folyt, így égett el a bekecs, amit pár nappal előbb vettünk a 
fiam részére. De mondta, kiviszi, mert hideg van. Vesszővékát borított fel -  rárakta a 
petrólámpát -, és vagy a kutya, vagy ő. Elszundított, és csak arra ébredt, hogy az arca 
is megégett egy helyen. Míg ha fel nem ébred, nagy kár lett volna, a tehenek benn­
fulladtak volna. De mikor felébredt, az állatokat kieresztette a szabadba.

Ezen eset után a puszta népe úgy tekintett ránk, mint a nem oda valókra. Őtet más­
nap már Pentelére irányították, 1950-es május elsejét már Pentelén töltötte.

MHSZ-ben sok minden társadalmi munkát végzett, mert esze az volt neki, min­
denre kapható volt. Itt Válban is az egyik helyi képviselő jött hozzá, hogy tartson be­
szédet az orosz szobornál, mondván: „Maga nem idevalósi, magát nem fogják kérdőre 
vonni későbbi időben.” De mivel itt is MHSZ-nek is dolgozott, mikor más nevet kapott 
az MHSZ, és nálunk voltak az acsai rendőrök, kérdezték, miért nem lépett az új nevet 
viselő szervezetbe. Mondtam, én nem engedem. Azután nemsokára elvonták a hadisegé­
lyemet és az övét is, egy napon kaptunk értesítést. Kommunista pártba nem vették fel.

A pusztán semmi jövedelmem nem volt, így bejártam gyalog a parasztokhoz kapál­
ni. Itt, a puszta mellett is vállaltam kettő darab kukoricaföldet, így tudtam csak létezni.

1951. áprilisban, dátumot nem tudom, mikor, sürgöny jött: jöjjek Pentelére. Én min­
den intéznivaló dolgot anyámra hagytam, és akkor hagytam ott a lovat szerszámostul, 
kocsistul egy házaspárnak, hogy ha netalán megjönne a férjem a fogságból, adják oda 
neki. Három gyerekkel érkeztem Pentelére. Talán vissza is küldtek volna, de mivel én
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szakszervezeti tag voltam, és MNDSZ-igazolásom is volt, így munkába állítottak, a gye­
rekek is maradhattak. És egy olyan papírt is adott a területi ÜB: minket nem tehetnek 
ki falura, csak az újvárosban adhatnak munkát. Házmester, majd fürdőkezelő lettem.

Úgy is volt egész addig, míg Nagy Jenő megint el nem kapatta magát: nekifogott 
az ivásnak. Még segélyt is adott neki a munkahelye. Meg is kérdezte a főnöke, oda­
adta-e. Mondom: nem. És akkor mondták: mivégettünk kapta. Ezen dolgai mentek 
egy darabig, míg szeszelvonóra nem vitték el.

Akkor jött: kiraktak Baracsra. A két nagyobbik gyerekem bejárt velem együtt a fa­
padoson, mert így hívták az akkori buszokat. Gyerekek mentek iskolába, én pedig a 
közös fürdőbe mentem. A kislányt, a hároméves Margitkát bezártam, az ételt odatet­
tem részére, az éjjelit is odakészítettem, de nem voltam nyugodt, mert a parázs a kály­
hában volt.

Mikor Jenő kijött a szeszelvonóból, feljött Sztálinba, bement a gépgyárba -  mert 
akkor úgy hívták a gyárat -, többféle előadásokat, rádió- és más oktatásokat végzett. 
Munkahelye a mechanikaüzem lett, gépre rakták dolgozni, és engem is átkértek. Mint 
áthelyezett kerültem a mechanikába, úgy, mint takarítónő. 1200 forintot kaptam havi 
fizetést, apparátkezelőnek tettek, ugyanaz az összeg maradt a fizetésem. Aztán az 
üzemvezető mondta, nem nekem valók ezek a helyek, beírónak tettek, mondván, mű­
szaki állományba fognak rakni, de csak sima beíró lettem.

Mivel a munkahelyek megbocsátottak Jenőnek, én is visszafogadtam, és megint ter­
hes lettem. Jenő azt használta ki velem és a munkahelyével szemben is: megint elkez­
dett iszogatni. Pedig a mechanikagondnokságot kapta meg 1900 forint fizetéssel -  és 
a segédmunkás-csoportvezető beosztottait.

Este, mikor hazajött -  a szalag megvolt, de a pénz nagy része hiányzott. Kérdeztem: 
„Miért ennyi? A szalagon más van!” Elmondta: ide-oda kellett. Engem pedig rábeszélt, 
menjek el vele, és vásároljunk neki ruhaneműt. Elég jól kiköltöttük a pénzt, másnap 
befizettem az ebédet a gyerekek részére, és bizony nagyon kevés maradt.

És odajárt hozzám -  már nem tudom, mennyi összeget kért, adjak, mert a postán 
van a vállalatnak a csomagja, és az üzemvezetőtől most nem tud kérni, mert gyűlésen 
van. Az irodán, az egyik beíró társnőm előtt kérte (nevét mellőzöm, habár emlékszem 
rá). Alig elment a Jenő, jött az egyik esztergályos egy segédmunkással, mondván: „En­
nek az embernek a fizetését a Jenő nem adta oda!” Sőt, amit tőle -  már hogy az esz­
tergályostól -  kért, hogy odaadja a segédmunkásnak, azt sem adta meg. Mondják: 
adjam meg. Mondom: „Ha vár a jövő hónapig, megadom, most nincs, mert most is 
három asszony jött, mind mondják, tőlük is kért -  azt még ki tudtam fizetni.” Mond­
ják: ők nem várnak, ahogy vége lesz a tanácskozásnak, jelentik az üzemvezetőnek. Ők 
jelentették. Mentek a rendészek, és az én Jenőkém ott árulta a vásárolt holmit, a rádiót 
és egy Sztalin-szobrot, amit a kerületi ÜB-től kapudíszítés címén kaptunk -  második 
helyezettek voltunk, ami az én munkám volt. A rendészek mindent elvettek tőle.

Attól a naptól megtagadtam őt. Attól a naptól úgy bántak velem, mintha én is tet­
testársa lettem volna. Terhes létemre még éjszakára is beosztottak. Pedig újságot elő­
fizetésre megsokszoroztam az üzem példányait, és lehozta a helyi lap: kapok jó mun­
kámért egyhavi lapelőfizetést, amit nem kaptam meg. Mikor a koreai háború ellen 
aláírást én gyűjtöttem a legtöbbet!

Igaz, feltettek bérfelosztónak, de a fizetésem csak 607 forint maradt. Az újságírók 
körülrajzottak -  semmi mást nem kaptam, csak az egyik párttitkár megkérdezte: „Ma­
gával mit csináljunk?” A másik párttitkár, míg a gyárban voltam, mindig, de még talán
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azután is éreztette velem, hogy az ő felesége helyére mentem. Nem önként -  oda tet­
tek! A felesége a párttitkárnak másnap már jobb helyen volt!

Demjén -  az akkori üzemvezető -  Jenőt örökre kitiltotta a gyárterületről, de én 
mégiscsak megtűrt voltam. Kettő évig voltam központi bérfelosztó státuszba helyezve 
800 forint havi fizetéssel. A mérleget is én készítettem el akkor, mert aki illetékes lett 
volna reá, beteg volt, és Pesten lakott. A bank azzal fenyegette a vállalatot, nem ad 
pénzt, ha nem lesz mérleg. Én 16, 24 és 32 órákat túlóráztam, akkor kaptam a túl­
óradíjon kívül 200 forintot Lozsinszki-jutalomként -  ez orosz jutalomnév volt.

Feri fiam kis híján meghalt volna, mert leforrázta magát. A gyerek sírt, minden 
hólyag kifakadt rajta.

Sok nehézséget küzdöttem le Nagy Jenővel. Kértem, menjen el, nem kérek gye­
rektartást -  be is tartottam. A család folyton noszogatott, miért van a Feri fiam a lány­
nevemen. Akkor kerestem fel Sztalinváros gyámhatóságát, arra kértem az előadót, 
keresse fel Nagyjenőt, aki 1918-ban Somogybán, Berencén született, anyja neve Bor- 
csák Teréz, csak annyit kérek, vegye a fiát a nevére. A válasz így szólt: nem ismer Taródi 
Juliannát, sem Taródi Ferencet. Igaz, mikor elment, Ferenccel félidős terhes voltam, 
azt nem ismerte, de Ferenc volt a harmadik gyerekem tőle.

Először elutasította a bíróság, és a közjegyző indított újabb pert. Gyámügyvé­
det rendelt ki. Az ügyvéd úgy vélekedett, először tartást kell kérni, aztán lehet csak 
apaságot a gyerek után. Az ő ügyét somogyi bíróság tárgyalta, az enyémet sztálini bí­
róság -  így 40 forintot ítélt és a névátírást. Ezt kettő évig kaptam, és újra perfelvételt 
kellett kérni.

Kettőször volt kórházban a gyerek csontvelőgyulladással. Másodszor Pesten, amit 
meg kellett fizetnem, pedig csak 600 forint fizetésem volt, és arra hatan voltunk.

így esett meg velem, hogy átvettem saccra egy utánfutós kocsi dinnyét. Pedig min­
den konyhára elküldtem a szabolcsiakat, akik termelték a tasi téesznek, de sehol nem 
tudták értékesíteni. Dinnye pedig csak egy piaci árusnál volt, aki 10 forintért adta 
kilóját a dinnyének! Én meg 3 forintért akartam árulni. Egy férfi, aki az öntödében 
dolgozott, ő ígérte, segít az egész családjával eladni. A termelőknek megmondtam, 
maradjanak ők is, de azt felelték, nem érnek rá. így lerakattam -  hiszen én az esküdt 
uram után jogosan árulom, neki volt engedélye (de én árultam nagyon sokszor). Igen, 
de mikor az első dinnyét mértem, akkor a rendőr ott volt mellettem, és felvágatott 
egyet, és a kupac tetejére tette. Utána a segítőtárs otthagyott. Úgy éreztem magam a 
sok bámuló ember előtt, mint egy tolvaj, mert úgy bántak velem: elosztották a két 
MEZŐKERT-boltba! Hogy a pénz kié lett, nem tudom, annyit tudok, a piacfelügye­
lőnő is kapott kettő nagy dinnyét.

Sokfelé írtam, még személyesen is felkerestem a Kádár-kormányt. Elküldték, 
mondták, írjak levelet az újságnak és nekik is, de választ nem kaptam senkitől, még 
a Korom Mihálytól sem. Hónapokig még éjszakánként is sírtam, azért nincs most a 
szememben könny. Már műkönnyet is kaptam, nem látok elég jól. ízületeim fájnak, 
hiszen a mechanika, éppúgy, mint az öntöde, hideg üzemek voltak, agyonfagyott az 
ember lánya 607 forint haviért.

Mikor már a Nagyjenőt kiutasították a gyár egész területéről, amit árult a parko­
lóban, a rendészek mindent elvettek tőle, semmit nem adtak vissza. Sőt a Jenő nevére 
írattunk szenet, tőlem fogták le. De én soha nem láttam meg a szenet, amit azért írat­
tunk, mert a megígért lakásban akartuk eltüzelni, de én nem kaptam meg az ígért 
lakást, de a szenet sem.
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Bérfelosztóként a mechanikában csak egy hónapig voltam. Státuszba tettek, de a 
bérem csak 807 forint volt, pedig a fiú, aki az elődöm volt, 2600 havi fizetést kapott, 
és senki nem vállalta el, engem meg csak odaraktak. Kettő évig végeztem, néha még 
árkiadó gépet sem kaptam, gép nélkül kellett végezni. Pedig az egész gyárrészleg mind 
feldolgozatlanul adta fel a munkalapokat, amiket az egész ország adott a munkájáról, 
sőt még román és egyéb külföldi munkát is végzett a gépgyár, épültek a helyi üzemek, 
sok munkalap volt.

Kettő év után átköltözött a gépgyár igazgatósága a jelenlegi épületbe, és jöttek az 
új iskolát végzettek. Az én helyemet két lány foglalta el. Én a mintaraktárba kerültem 
600 alappal, plusz öntők utáni prémiummal. Még a raktárvezetőt is helyettesítettem, 
200 forintot kaptam akkor jutalmat, de a következő hónapban a prémiumot elvonták. 
Sólyom József főművezető vonta el, mert a kért dolgot, amit ajánlott, nem teljesítet­
tem. Pedig olyan dolgok fordultak elő, hogy a tervezők a megadott programon le­
hagyták úgy a minta-, mint a rajzszámot, ami után az öntőmintákat program szerint 
meg kellett volna találni. Hiszen forradalom volt, aki akart, dolgozott, aki nem akart, 
nem dolgozott. így a minta rajzát kellett megszerezni, és colstokkal a kézben kellett 
összeállítani a programhoz az öntőmintákat, de én még ebédjegyet is írtam a dolgo­
zóknak, zsebemben hoztam-vittem a jegyeket. Egyszer nem akartam összeszedni a 
mintákat. A tervezőnek mondtam: „Adjanak jó mintaszámokat, ne kelljen colstokol- 
ni!” Éppen jött a diszpécser, és mikor durváskodott az egyik tervező, mondta neki: 
igazam van, én ezért nem kapok semmit.

Elmúlt a forradalom, nekem jött a bíróságtól idézés a dinnyeügyben. Meg akartak 
büntetni. Én csak sírtam, és beszélni sem tudtam, így nem büntettek meg, de a 10 000 
forintot sem kaptam vissza. Ugyanakkor a társnak azt mondja a bíró: „Kifizette már 
a büntetést?” Mondja a társ: „Nem.” És a bíró így szólt hozzá: „Rögtön menjen, és 
fizesse be, mert reggel viszik a rendőrök!” Akkor tudtam meg, hogy felfüggesztett 
büntetése volt az illetőnek, mert úgy mint csendőr a jugó határon több embert csem­
pészett át.

De nekem még utóbb is volt vele ügyem, mert öntödei párt- és több vezető személyt 
meghívott italozni, akik segítettek neki a gyors lakásszerzésben. Nekem azt mondták, 
többek között az akkori párttitkár is: adjam oda annak az embernek 8000 forintért az 
anyám házát, mert különben az egész családomat hazaküldik, és őneki adják az én 
lakásomat. A gyerekeim, mikor mondtam nekik, mit mondott a párttitkár, így feleltek: 
„Adja oda, anyu, mi nem megyünk Válba!” így nem fordultam sehova, a házat 8000 
forintért eladtam.

De már mind régen a föld alatt fekszenek! Én meg nyolcvanegy évet letapostam, és 
még itt eszem a kenyeret.

Pedig már kilencéves voltam, mikor egy lovas kocsi átment rajtam -  rossz gyerek! 
Későbbi életemben szalmiákot ittam, gomba- és epermérgezésem volt, három doboz 
gyufát megittam, lábam a vonat vágta le, gyógyszert is bevettem, egyszer ötven szemet, 
máskor száz darabot, utóbb húsz darabot, semmi bajom nem volt.

A kertszomszéd egy évig akarva vagy akaratlanul lefektetett, tűrtem, azért, mert 
ivóvizet adott. De aztán feljelentettem az ügyészségen, éspedig azért: könyörögtem 
neki, ne bántson, mert nem jól érzem magam, és megerőszakolt. De az még nem volt 
elég -  ahogy beszélt rólam! Felemelte a nyakába az ép, de fájós bal lábamat, és úgy 
röhögött. Ekkor feljelentettem, és persze leírtam az egész évi esetet. És úgy hangzott
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a végleges elutasítás: ha egy évig bírtam, most meg későn adtam meg a dátumot, most 
már bírjam ki!

Ez a szomszéd az idősebb fiammal is többször állt perben. Például egy esetben sza­
bálysértésként indult az ügy, de bírósági lett belőle. Először mindent kiabáltak egy­
másnak, egyszer csak átrontott, és seprűnyéllel végigvágta az idősebb fiamat. Fiam is 
felkapott egy botot az ott fekvők közül, végigvágott az illetőn. Ekkor a szomszéd el­
kezdett birkózni, és bírok közben ott, ahova a fiam ütött, elkezdett folyni a vér, és ekkor 
mind a két személy széjjjelvált. Fiam kocsiért ment, de nem volt kint az a másik szom­
széd, akit hívni akart. Rögtön rendőrségre ment, a szomszéd pedig mosta magát vízzel 
és szesszel, de mindent ordított, hogy fiam meg akarta ölni és sok sértő szót. De utána ő 
is rendőrségen kötött ki, ott találkozott a fiammal. Ebből bírói ügy lett, a feleségét, aki 
csak férje elmondása után tanúskodott, meghallgatták, engem meg nem engedtek be.

Ez a fiam, aki itt szerepel a beírásomban, egy éve meghalt.
A sok kínlódást gyerekeimért viseltem el. Kérték mindegyiket, de én nem tudtam 

egyiket sem másnak adni. Sztálinban is sokat mostam másoknak, és több helyen segí­
tettem árulni, ahol kaptam mindig valamit. Például egy felvágott dinnyét egy napra, 
így nem éheztünk. Öt gyermeket szültem, egyet kiskorában eltemettem, négyet fel­
neveltem. így van az egyik fiamnak négy fia, az egyik fiának kettő fiúgyermeke. Az 
idősebb fiamnak, aki meghalt, egy lánya lett, de nevelt fia és lánya a második felesé­
gének van, meg unokája is van. Az első felesége is vitt egy fiút a házasságba. Idősebb 
lányomnak fia és lánya is volt, de tizenöt éve meghaltak. Lányom és férje megvannak. 
Fiatalabbik lányomnak kettő fia van és egy lányunokája! így nekem hat fiú- és egy 
lányunokám van, dédunokám pedig kettő fiú és egy lány. Én ma, mikor írom e soro­
kat, betöltőm a nyolcvanegyediket.

Én nem vagyok nagyon vallásos, de azt mondom, Isten tartja-e fenn a világmin­
denséget vagy nem, de biztos van valami, mert én hiába kíséreltem meg, hogy meg­
haljak, oda lyukadok ki, még az ördögnek sem kellettem, még csak kórházban is csak 
lábcsonkolással voltam, lábfejben vágta le a vonat, de felszakadt a bőr egész a térdemig, 
így mindent láttam, amit csináltak velem, nem altattak el, úgy fűrészelték a csontot a 
bal lábamon, a sarkamból egy darab hús kifeketedett, amit csak azután csipeszeitek 
ki, mindent tudok, egy percre sem vesztettem el az eszméletemet, pedig a fejembe is 
kaptam egy kapcsot, kivittek az ambulanciára, hogy ezt a másik lábam is levágják, mert 
a lázam nem akart lemenni, közben jött a főorvos, mikor vizsgáltak, azt mondta, nem 
műtjük a másik lábat, mindennap hipermangális fürdő, és kilenc hét múlva elhagytam 
a kórházat, azon idő alatt két szomszéd ágyon lévő beteg meghalt, a kórházban meg­
látogatott olyan nagysám, akinek az anyjánál szolgáltam, és a gyerekeivel sokat ját­
szottam, mert volt neki hat saját gyereke és a férje első feleségétől egy lánya.

A szekszről is engedjék meg, hogy szóljak, vagyis írjak. Ugyanis én nem tudtam 
együtüétkor élvezni, mégis teherbe estem. Annál a kisfiámnál tudom, hogy élveztem, 
amelyik meghalt. Férjemmel ez volt, amit éreztem, hogy puszilgassuk egymást, és jó, 
ha a család együtt lehet, mert különben rideg volt a házasélet.

Most már zárom soraimat, üdvözlettel maradok Csató Endréné, az EGYENLŐ 
ESÉLYEK-re írtam ezen sorokat. Csak az a baj, én nem nézek tévét a szemem végett, 
másik pedig az: a lányom nem szereti, ha bemegyek a nagyszobába. így csak a rádiót 
hallgatom, így mindig csak részletet hallottam az önök bemondásából, kérdezni sem 
szeretek, mert a lányom, akinél lakom, nem szereti, ha érdeklődöm.

Az idős korommal sok bajom van, WC-dolgokkal, mert mire én a műlábat felve­
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szem, idő kell, és bizony több esetben későn érek az illemhelyre -  amint lépegetek, 
minden lépés szül valamit, tehát nem jó idősnek lenni!

Üdvözlöm önöket: Csató Endréné, 2400 Dunaújváros, Szabadság út 6. fsz. 2. sz. 
Még utólag közlöm: Csató maláriás volt, nem soká éltünk együtt, meghalt.

(Özv. Csató Endréné ezzel az írással megnyerte a Munkaügyi Minisztérium Egyenlő Esélyek Titkársága 
által 1997 őszén meghirdetett „Egy nő válaszai” című pályázatot.)

Petőcz András

ORLANDO EMLÉKEZIK

Férfi voltam, aztán: fanfárok 
szóltak, mindenütt -  Nem.
Újból kezdem: férfi voltam, valamikor, 
pontosabban, fiú. Vagyis: nemem 
kétségtelen volt, játékként tehát 
gerendára kötött szaracén fejet 
vagdostam szablyámmal, száraz, 
durva hajfürt függött a kókuszdió 
forma fejen, holdvilágban, idegen 
szélben.

Férfi voltam. Illetve fiú, 
fanfárok nem szóltak semerre sem, 
tettem a dolgom, készültem nemes 
feladatra, mindarra, amire férfi 
készülhet itt, kegyvesztett 
szomorúságban.

‘ Férfi voltam,
akkor, mikor még volt értelme 
ennek a szónak: férfi. Őseim 
birtokot szereztek, mert volt 
még erejük, bátorságuk, és tudták, 
mi az a szerzés. Fiúként erős és vad 
férfinak készültem én is, miként 
az apám, nagyapám és mások, 
kiket őseimként tisztelek változatlan, 
bár harcukat nem érzem magaménak. 
Férfi voltam. Aztán egy nap: 
fanfárok szóltak körülöttem, 
ismeretlen, idegen tájon szóltak 
a kürtök; és:

megszülettem.
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Igazságot! Igazságot!, harsogták 
körülöttem a kürtök, a trombiták 
zajában aligha figyeltem testem 
rezdüléseit, alig-alig láttam meg 
meztelen testem különös, gyönyörű 
simaságát.

Igazságot! Igazságot! 
harsogták a kürtök, és alig láttam 
a testem -  Érintésére viszont 
öntudaüan is: vágyakoztam.

Richard Brautigan

NOVELLÁK
Füzéki Eszter fordításai

Szükség van kertekre

Amikor odaértem, megint éppen az oroszlánt temették a kertben. Mint rendesen, si­
etve és teljesen szakszerűüenül ásták a gödröt, amibe nemigen fér bele egy oroszlán, 
és megpróbálták bepasszírozni egy vacak kis gödörbe.

Az oroszlán, mint rendesen, elég sztoikusán fogadta a dolgot. Mivel az elmúlt két 
évben legalább ötvenszer temették el, az oroszlán már hozzászokott, hogy eltemetik 
a kertben.

Emlékszem, amikor először temették el. Nem tudta, mi történik. Akkor fiatalabb 
oroszlán volt, ijedt és zavarodott, de most tudta, hogy mi történik, mert idősebb orosz­
lán volt, és már annyiszor eltemették.

Kissé unatkozni látszott, amikor mellkasán összefonták mancsait, és elkezdtek föl­
det szórni a pofájába.

Teljesen reménytelen volt. Az oroszlán semmiképp sem fér bele a gödörbe. Koráb­
ban sem fért bele a kertben ásott gödörbe, és ezután sem fog. Egyszerűen nem tudnak 
elég nagy gödröt ásni, hogy eltemessék azt az oroszlánt.

-  Sziasztok! -  mondtam. -  Az a gödör túl kicsi!
-  Szia! -  mondták. -  Nem kicsi.
Már két éve ez volt megszokott üdvözlésünk.
Ott álltam, és vagy egy óráig néztem őket, ahogy elkeseredetten kínlódnak, hogy 

eltemessék az oroszlánt, de csak egynegyedét tudták eltemetni, aztán undorkodva fel­
adták, álldigáltak, és egymást hibáztatták, hogy nem ástak elég nagy gödröt.

-  Miért nem csináltok itt egy kertet jövőre? -  kérdeztem. -  Ez a talaj jónak néz ki 
répatermesztésre.

Nem gondolták, hogy ez nagyon vicces.
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Németország és Japán teljes története

Néhány évvel ezelőtt (II. világháború) egy motelban laktam, ami egy húskombinát -  
szép kifejezés arra, hogy vágóhíd -  mellett volt.

Disznókat öltek, óráról órára, napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra, amíg 
a tavaszból nyár nem lett, a nyárból ősz, úgy, hogy elvágták a torkukat, és erre olyan 
visító jajveszékelés következett, mintha egy operát a szemétledobón keresztül adná­
nak elő.

Valahogy azt gondoltam, a disznók legyilkolásának köze van a háború megnyeré­
séhez. Azt hiszem, azért, mert minden mással is így volt.

Az első egy-két héten, amikor ott laktunk, csakugyan nagyon zavart. Nehéz volt 
elviselni, de aztán megszoktam, és olyan lett, mint bármilyen más zaj: a madárcsiri- 
pelés a fákon, vagy a déli sziréna, vagy a rádió, vagy az elhaladó kamionok, vagy az 
emberi hangok, vagy az, ha szólnak, hogy gyere vacsorázni stb.

Majd vacsora után játszhatsz!
Amikor épp nem visítottak a disznók, olyan volt a csend, mintha elromlott volna

egy gép.

Kaliforniai szeptember

Szeptember 22. azt jelenti, hogy fekete fürdőruhában fekszik a strandon, és nagyon 
óvatosan méri a testhőmérsékletét.

Gyönyörű: magas, fehér, nyilván Montgomery utcai titkárnő, aki három évig a San 
Jose Állami Főiskolára járt, és nem ez az első alkalom, hogy a strandon fekete fürdő­
ruhában méri a testhőmérsékletét.

Valószínűleg jól érzi magát, és én nem tudom levenni a szemem róla. A hőmérőn 
túl egy hajó úszik ki a San Franciscó-i öbölből a világ túlfelén lévő városok felé, arrafelé.

Haja ugyanolyan színű, mint a hajó. Majdnem látom a kapitányt. Épp mond vala­
mit a legénység egy tagjának.

Most kiveszi szájából a hőmérőt, megnézi, elmosolyodik, minden rendben van, be­
teszi egy kis lila tokba.

A matróz nem érti, mit mondott a kapitány, így a kapitánynak meg kell ismételnie 
szavait.

A menny vadmadarai

„Inkább lakom sötét zugban, 
hova a nap nem ragyog, 
hol a menny vadmadarai 
nem hallják, ha zokogok. ”

(Népdal)

így is van. A gyerekek már hetek óta panaszkodtak a televízió miatt. Elment a kép, és 
a halál, amiről John Donne olyan szeretettel beszél, gyorsan közeledett az aznap esti 
műsorral, akármi volt is az, és időnként az álló vonalak is táncoltak a képen, mint a 
részeg temetők.

Mr. Henly egyszerű amerikai férfi volt, de gyermekeinek türelme már fogytán. Biz­
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tosítási irodában dolgozott, a halottakat és az élőket válogatta külön. Dossziés szek­
rényekben tartotta őket. Az irodában mindenki azt mondta, hogy fényes jövő áll előtte.

Egy nap hazajött a munkából, és a gyerekei vártak rá. Világosan megmondták neki, 
mi az ábra: vagy vesz egy új tévét, vagy fiatalkorú bűnözők lesznek.

Megmutattak neki egy fényképet, amin öt fiatalkorú bűnöző egy öregasszonyt erő­
szakol meg. Az egyik fiatalkorú bűnöző biciklilánccal verte a nő fejét.

Mr. Henly azonnal engedett a gyerekek követeléseinek. Minden mindegy, csak rak­
ják már el azt a szörnyű fényképet. Aztán bejött a felesége, és a legkedvesebb dolgot 
mondta neki, mióta a gyerekek megszülettek: -  Vegyél egy új tévét a srácoknak. Mi 
vagy te, valami emberi szörny?

Másnap Mr. Henly a Frederick Crow Áruház előtt találta magát; a kirakatra óriási 
feliratot ragasztottak. A feliraton költőien ez állt:

Tevéakció.
Bement, és rögtön talált egy száz centiméteres képernyőjű, beépített köldökzsinó- 

ros videocumit. Odajött az eladó, „Napot!”, mondta, és ezzel eladta neki a készüléket.
-  Megveszem -  mondta Mr. Henly.
-  Készpénz vagy hitel?
-Hitel.
-  Megvan önnek cégünk valamelyik hitelkártyája? -  Az eladó lenézett Mr. Henly 

lábára.
-  Nem, nincs -  mondta.
-  Csak mondja meg a nevét és címét, és a televíziója otthon lesz, mire hazaér.
-  Mi lesz a hitellel? -  kérdezte Mr. Henly.
-  Semmi probléma -  mondta az eladó. -  Hitelosztályunk már várja önt.
-  Ó -  mondta Mr. Henly.
Az eladó a hitelosztály felé mutatott. -  Már várják önt.
Az eladónak igaza volt. Egy íróasztal mögött gyönyörű lány ült. Tényleg nagyon 

szép volt. Úgy nézett ki, mintha abból a sok gyönyörű lányból gyúrták volna össze, 
akiket a cigarettareklámokon és a tévében látni.

Huh! Mr. Henly elővett egy doboz cigarettát, és rágyújtott. Végtére is nem bolond.
A lány elmosolyodott, és így szólt:
-  Segíthetek?
-  Igen. Szeretnék hitelre megvásárolni egy televíziókészüléket és számlát nyitni az 

önök áruházánál. Van rendes állásom, három gyerekem, épp most veszek meg egy 
házat és egy kocsit. Jó adós vagyok -  mondta. -  Már 25 000 dollárral tartozom.

Mr. Henly arra számított, hogy a lány telefonon ellenőrzi hiteleit, vagy csinál vala­
mit, hogy kiderítse, nem hazudik-e a 25 000 dollárral kapcsolatban.

Nem tette.
-  Ne aggódjon -  mondta. Szép hangja volt, meg kell hagyni. -  A készülék az öné. 

Csak lépjen be oda.
Egy szoba felé mutatott, amelynek ajtaja felettébb kellemes volt, sőt egész izgató. 

Nehéz faajtó, rajta egy fantasztikus szál, mint a földrengés okozta repedések, amelyek 
keresztülfutnak a sivatagi napfelkeltén. A szál tele volt fénnyel.

A kilincs tiszta ezüstből készült. Az az ajtó volt, amit Mr. Henly mindig is ki akart 
nyitni. Keze megálmodta ezt a formát, miközben évmilliók teltek el a tengerben.

Az ajtó felett felirat lógott:
PATKOLÓKOVÁCS.
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Kinyitotta az ajtót, belépett, benn egy férfi várta. Ezt mondta: -  Vegye le a cipőjét, 
kérem.

-  Csak alá akarom írni a papírokat -  mondta Mr. Henly. -  Van rendes munkahe­
lyem. Idejében fogok fizetni.

-  Ne törődjön vele -  mondta a férfi. -  Csak vegye le a cipőjét.
Mr. Henly levette a cipőjét.
-  A zoknit is.
Azt is levette, és ezt nem gondolta furcsának, mert végül is egyáltalán nem volt pén­

ze tévét venni. A padló nem volt hideg.
-  Milyen magas?
-  177 cm.
A férfi odament az egyik dossziés szekrényhez, és kihúzta azt a fiókot, amelyen 177 

cm állt. Kivett egy műanyag zacskót, és aztán visszazárta a fiókot. Mr. Henlynek eszébe 
jutott egy jó vicc, amit elmesélhetne a férfinak, de aztán rögtön elfelejtette.

A férfi kinyitotta a zacskót, és egy óriási madár árnyékát vette elő. Kiteregette az 
árnyékot, akár egy nadrágot.

-  Mi ez?
-  Egy m adár árnyéka -  m ondta a férfi, és odament, ahol Mr. Henly ült, és lába 

mellé a földre terítette az árnyékot.
Aztán elővett egy furcsa kinézetű kalapácsot, és kihúzta a szögeket Mr. Henly ár­

nyékából, a szögeket, amelyekkel testéhez volt erősítve. A férfi nagyon óvatosan 
összehajtotta az árnyékot. Letette egy székre Mr. Henly mellett.

-  Mit csinál? -  kérdezte Mr. Henly. Nem félt. Csak egy kicsit kíváncsi volt.
-  Felteszem az árnyékot -  mondta a férfi, és Mr. Henly lábára szögelte a madár 

árnyékát. De legalább nem fájt.
-  így ni! -  mondta a férfi. -  Huszonnégy hónap alatt kell kifizetnie a készülék árát. 

Amikor teljesen kifizette, kicseréljük az árnyékokat. Egész jól áll magának.
Mr. Henly lenézett a madár árnyékára, amely emberi testéből jött ki. Nem is néz 

ki rosszul, gondolta Mr. Henly.
Amikor kilépett a szobából, az íróasztal mögött ülő lány így szólt:
-  Húha, hogy megváltozott!
Mr. Henly örült, hogy a lány beszél vele. Házassága hosszú évei alatt már elfelejtette, 

mi is a szex igazából.
Zsebébe nyúlt egy cigarettáért, és észrevette, hogy már mindet elszívta. Nagyon 

zavarba jött. A lány úgy nézett rá, mint egy kisgyerekre, aki rossz fát tett a tűzre.

Megpróbáltalak leírni valakinek

Néhány napja megpróbáltalak leírni valakinek. Egyetlen lányra sem hasonlítasz, akit 
eddig ismertem.

Nem mondhattam: „Hát épp úgy néz ki, mint Jane Fonda, csak vörös a haja, és 
másmilyen a szája, és persze nem filmsztár.”

Nem mondhattam, mert egyáltalán nem nézel úgy ki, mint Jane Fonda.
Végül úgy írtalak le, mint egy filmet, amit még a Washington állambeli Tacomában 

töltött gyerekkoromban láttam. Azt hiszem, 1941 vagy ’42 lehetett, valahogy akkortájt. 
Talán hat- vagy hét- vagy nyolcéves lehettem. A film a falvak villamosításáról szólt, 
tökéletes 1930-as évekbeli New Deal-moralitásfilm gyermekek számára.
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A film vidéki gazdákról szólt, akik elektromos áram nélkül élnek. Lámpást kellett 
használniuk, hogy lássanak éjszaka, a varráshoz és olvasáshoz, nem volt semmilyen 
készülékük, mint például kenyérpirító vagy mosógép, és nem tudtak rádiót hallgatni.

Aztán felépítettek egy gátat nagy elektromos generátorokkal, és a vidéket telerakták 
villanyoszlopokkal, és drótokat feszítettek ki a földek és mezők fölé.

Valami hihetetlen hősiesség áradt abból, ahogy egyszerűen felállították az oszlopo­
kat, melyek mentén végigszaladt a drót. Egyszerre volt ősi és modern.

Aztán a film az Elektromos Áramot mint fiatal görög istent mutatta, aki eljön a gaz­
dához, hogy örökre magával vigye élete sötét oldalát.

Hirtelen, egy kapcsoló gondos elfordításával a gazdánál világít a lámpa, hogy lás­
son, mikor télen sötét kora reggeleken teheneit feji.

A gazda családja rádiót hallgathat, van kenyérpirítójuk, és rengeteg fény a varrás­
hoz és az újságolvasáshoz.

Tényleg fantasztikus film volt, és úgy izgalomba hozott, mint amikor a himnuszt 
hallgattam, vagy Roosevelt elnök fényképeit nézegettem, vagy szavait hallottam a rá­
dióban.

„...az Egyesült Államok elnöke...”
Azt akartam, hogy a világon mindenhol legyen elektromos áram. Azt akartam, hogy 

a világon minden gazda hallgathassa Roosevelt elnököt a rádióban.
Ilyennek látlak téged.

A francba, április

Ez a kora április, a francba, a jó francba, egy levéllel kezdődik, amit egy fiatal hölgy 
hagyott a bejárati ajtón. Elolvastam a cédulát, és azon gondolkodom, mi a fene fog 
történni.

Öreg vagyok én az ilyesmihez. Nem tudok mindent fejben tartani, úgyhogy elme­
gyek a lányomért, ezen a téren megteszem, ami tőlem telik: elviszem játszani a parkba.

Eszemben sincs felkelni az ágyból, de vécére kell mennem. A vécéről visszafelé meg­
látok valamit, egy cédulát vagy valamit a bejárati ajtó üvegén. Árnyékot vet az ablakon.

Leszarom. Foglalkozzon valaki más ezekkel a bonyolult dolgokkal kora áprilisban. 
Nekem elég, hogy vécére mentem. Visszamegyek az ágyba.

Azt álmodom, hogy valaki, akit nem szeretek, a kutyáját sétáltatja. Az álom órákig 
tart. Az illető énekel a kutyájának, de'nem tudom kivenni, mit, és túlságosan figyelnem 
kell, és így sem értem meg soha.

Halálosan unottan ébredek. Mihez kezdek az életem hátralevő részével? Huszon­
kilenc éves vagyok. Leveszem a levelet az ajtóról, és visszamegyek az ágyba.

Úgy olvasom, hogy a fejemre húzom a takarót. Nem túl jó a fény, de még mindig 
jobb, mint ma eddig bármi. Egy lánytól van. Csendesen átjött ma reggel, és az aj­
tómon hagyta.

A levél bocsánatkérés egy esti jelenetért. Találós kérdés formájában. Nem tudom 
megfejteni. Különben is, sosem szerettem a találós kérdéseket. Bassza meg.

Elmegyek a lányomért, és elviszem a Portsmouth téri játszótérre. Az elmúlt órában 
őt néztem. Néha abbahagytam, hogy ezt leírjam.

Azon gondolkodom, vajon majd a lányom is hagy-e egyszer levelet valami férfi aj­
taján kora áprilisban, a francba, a jó francba, és a férfi majd az ágyban, fejére húzott 
takaróval elolvassa, aztán elviszi a lányát a parkba, és felnéz, épp, ahogy én, és látja, 
ahogy kék vödörrel játszik a homokozóban.
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Halvány márványfilm

Magas, Viktória korabeli szoba volt, benne márványkandalló, az ablak előtt avokádofa 
nőtt, és ő nagyon formás szőkén aludt mellettem.

Én is aludtam, épp csak hajnalodott szeptemberben.
1964.
Aztán hirtelen, minden figyelmeztetés nélkül felült, engem is rögtön felébresztett, 

és elkezdett kikelni az ágyból. Nagyon komolyan vette a dolgot.
-  Mit csinálsz? -  kérdeztem.
Tágra nyitotta a szemét.
-  Felkelek -  mondta.
Alvajárókéken nézett rám.
-  Gyere vissza az ágyba! -  mondtam.
-  Miért? -  kérdezte félig-meddig felkelve, egyik szőke lába a padlón.
-  Mert még alszol -  mondtam.
-Ja , jó -  válaszolta. Ez érthető volt számára, visszamászott az ágyba, magára húzta 

a takarót, és mellém kucorodott. Nem szólt egy szót sem többet, és meg sem mozdult.
Vándorlásai múltán mélyen elaludt; az én vándorlásaim csak most kezdődtek. Már 

évek óta gondolkodom ezen az egyszerű eseten. Velem marad, újra és újra megismétli 
önmagát, mint egy halvány márványfilm.

Társak

Szeretek beülni az olcsó amerikai mozikba, ahol az emberek Erzsébet kori szellemben 
élnek-halnak, amíg a filmeket nézik. Van egy mozi a Markét utcában, ahol egy dol­
lárért négy filmet lehet megnézni. Igazából nem érdekel, jók-e vagy sem. Nem vagyok 
kritikus. Csak szeretek filmeket nézni. Elég nekem, hogy látom őket a vásznon.

A mozi tele van feketékkel, hippikkel, nyugdíjasokkal, matrózokkal és azokkal az 
ártatlan emberekkel, akik beszélnek a filmekhez, mert a filmek éppannyira valóságo­
sak, mint bármi más, ami az életükben történik.

-  Ne, ne! Szállj vissza a kocsiba, Clyde! Úristen, megölik Bonnie-t!
Udvari költő vagyok itt, nem mintha Guggenheim-ösztöndíjra pályáznék érte.
Egyszer este hatkor ültem be a moziba, és hajnali egykor jöttem ki. Hétkor kereszt­

be tettem a lábam, és így maradtam tízig, és nem is álltam fel.
Más szóval nem vagyok művészfilmrajongó. Nem vonz, hogy egy előkelő moziban, 

a kultúra magabiztos parfümjétől átitatott nézők között esztétikailag felizguljak. Nem 
engedhetem meg magamnak.

A múlt hónapban North Beachen a Times nevű moziban voltam, ahol hetvenöt 
centért két filmet vetítenek, és egy rajzfilm ment egy csirkéről meg egy kutyáról.

A kutya aludni próbált, a csirke meg nem hagyta, és ezután egy sor kaland követ­
kezett, ami mindig a rajzfilmekben szokásos csihi-puhiban végződött.

Egy férfi ült mellettem.
FEHÉRFEHÉRFEHÉR volt: kövér, körülbelül ötvenéves, kopaszodó, és arcáról to­

tál hiányzott mindenféle emberi érzékenység.
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Bő, stílustalan ruhái úgy takarták be, mint egy legyőzött ország zászlaja, és úgy né­
zett ki, mint aki postán még sohasem kapott mást, csak számlákat.

Akkor a kutya a rajzfilmben egy hatalmasat ásított, mert a csirke még mindig nem 
hagyta aludni, és mielőtt a kutya abbahagyta volna az ásítást, a mellettem ülő férfi 
ásítani kezdett, és így a kutya a rajzfilmben és a férfi, ez az emberi lény, együtt ásított, 
társak voltak Amerikában.

Bonyolult pénzügyi problémák

Azért van bankszámlám, mert meguntam, hogy a kertben ássam el a pénzt, na meg 
valami más is történt. Néhány évvel ezelőtt, miközben némi pénzt ástam el, emberi 
csontvázra bukkantam.

A csontváz egyik kezében egy ásó maradványai voltak, másikban egy félig szétmál- 
lott kávésdoboz. A kávésdoboz valamiféle rozsdás porral volt teli, ami, azt hiszem, egy­
szer pénz lehetett, így aztán most van egy bankszámlám.

Bár legtöbbször ez sem az igazi. Amikor sorban állok, majdnem mindig olyanok 
várnak előttem, akiknek bonyolult pénzügyi problémáik vannak. Ott kell állnom, és 
el kell viselnem Amerika képregényesített pénzügyi kálváriáit.

Valahogy így néz ki: hárman vannak előttem. Én egy kis csekket szeretnék bevál­
tani. A művelet egy percig tart. A csekket már iktatták. Kezemben tartom, a pénztá­
rosnő irányában.

Egy ötvenéves nő a soron levő ügyfél. Hosszú fekete kabátot visel, noha meleg van. 
Úgy tűnik, jól érzi magát a kabátjában, és valami furcsa szag árad belőle. Néhány pil­
lanatig elgondolkodom ezen, aztán rájövök, hogy ez a bonyolult pénzügyi probléma 
első jele.

Aztán a nő a kabátja ráncai közül előhúz egy hűtőszekrény-árnyékot, amely tele 
van savanyú tejjel és egyéves sárgarépával. A takarékbetét-számlájára akarja tenni az 
árnyékot. Már ki is töltötte a cédulát.

Felnézek a bank plafonjára, és úgy teszek, mintha a Sixtus-kápolna volna.
Az öreg nő valóságos harcba bocsátkozik, mielőtt elviszik. A padlót vér borítja. Le­

harapta az egyik őr fülét.
Azt hiszem, becsülni kell a bátorságát.
A kezemben levő csekk tíz dollárról szól.
A sorban következő két ember tulajdonképpen egy. Sziámi ikrek, de mindkettő­

jüknek külön betétkönyvük van.
Az egyik 82 dollárt tesz a takarékbetét-számlájára, a másik megszünteti a takarék­

betét-számláját. A pénztárosnő 3574 dollárt számol le neki, ő nadrágjának maga felé 
eső oldali zsebébe teszi a pénzt.

Mindez időt vesz igénybe. Megint felnézek a bank plafonjára, de már nem tudok 
úgy tenni, mintha a Sixtus-kápolna volna. Csekkem izzadságban úszik, akárha 1929- 
ben állították volna ki.

A pénztárosnő és köztem levő utolsó ember teljesen arctalan. Annyira arctalan, 
hogy alig van ott.

Kipakol a pultra 237 csekket, amit a folyószámlájára akar tenni. Összértékük 
489 000 dollár. Van még 611 csekkje, amit a takarékbetét-számlájára akar tenni. Össz­
értékük 1 754 961 dollár.
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Csekkjei teljesen beborítják a pultot, mint egy hóviharsorozat. A pénztárosnő ne­
kilát az ügyintézésnek, mintha hosszútávfutó volna, miközben én ott állok, és arra gon­
dolok, hogy végső soron mégis a kertemben levő csontváz döntött jól.

A Scarlatti-beütés

„Nagyon nehéz egy San José-i garzonlakásban együtt lakni egy férfival, aki hegedülni 
tanul” -  mondta a lány a rendőrnek, amikor átadta az üres revolvert.

Ludassy Mária

MANDEVILLE MODERN MESÉI, AVAGY AZ 
ERÉNY BUTÍT ÉS NYOMORBA DÖNT

Bernard Mandeville, a dicsőséges forradalom után Hollandiából Angliába költözött 
orvos (akit Voltaire, a francia kultúrfölényben hívő világpolgár francia hugenották 
leszármazottjának tart) olyan világba érkezett, melynek gazdaságában korlátlanul ér­
vényesültek a kora kapitalizmus kíméletlen játékszabályai, ám amelynek morálfilozó­
fiájában -  a hivatalos teológiai ortodoxiában és a „nonkonformista”, disszenter eret­
nekek etikájában egyaránt -  a keresztény karitásztól, az önmegtartóztatás erényétől 
és az egyetemes emberszeretet elvétől túlcsorduló szenteskedő szövegek domináltak. 
Megverselt moralitása (vagy versbe szedett amoralitása) igen egyszerű gondolatkísér­
leten alapul: mi történne a való világban, a gazdasági szférában, ha egy pillanatig is 
komolyan vennék magasztos morális elveiket, s kitörne az önzést nem ismerő erény 
uralma? A poén persze csak a szemforgatók számára volt váratlan: tönkremenne. 
Mandeville-nél mélyebb antropológiai alapja, történelemfilozófiai dimenziója is van 
e szellemesnek szánt fordulatnak: az emberi társadalom, a történelmi fejlődés nem az 
ember emberséges, erkölcsös, nemes stb. tulajdonságainak terméke. Ellenkezőleg: 
legvisszataszítóbb tulajdonságaink löktek minket egymás társaságába, a legantiszociá- 
lisabb beállítottság tett társiassá -  azaz a társiatlan társiasság nagy kanti témáját előle­
gezi meg Mandeville, akinek etikája a lehető legtávolabb áll a categoricus imperativus 
világától, az ember eszközként való használatát tiltó tantól. De társadalomelmélete a 
klasszikus német történelemfilozófia kedvenc motívumát idézi: az erkölcsi értelemben 
vett rossz pozitív történelmi szerepéről, a legnegatívabb emberi tulajdonságok di­
namizáló, fejlődést generáló voltáról. „Nem a társas hajlandósága, jó természete, részvéte, 
nyájassága és a külszín más kecsei avatják őt társadalmi lénnyé -  olvashatjuk az ELÖBESZÉD- 
ben hanem éppen legalantasabb és leggyűlöletesebb tulajdonságai teszik szükségszerűen a leg­
tágabb és -  a világ szemében legboldogabb és legvirágzóbb társaságok számára elfogadhatóvá. ”* 
Racionális ördögökkel lehetséges ésszerű társadalmi berendezkedést kialakítani, ám

* A m é h e k  MESÉjÉ-t, illetve A l á z o n g ó  KAS...-t Tótfalusi István fordításában idézzük (Kossuth Kiadó, 1996).
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az angyalarcú önzetlenséget mi sem motiválja, hogy kollaboráljon embertársaival -  
hisz nincsenek is olyan szükségletei (vagy elenyésznek), melyeket csak a többi ember 
akadályozó-segítő együttműködése révén szerezhetne meg. „ Aít lenne a szükségszerű kö­
vetkezése az általánossá váló becsületességnek, erénynek, mérsékletnek, ártatlanságnak és elégült- 
ségnek? -  kérdi Mandeville. -  Bebizonyítom, hogy az emberiség kigyógyulna természettől eredő 
gyarlóságaiból, kénytelen lenne oly hatalmas és kifinomult társadalmakat alkotni, mint a teremtés 
kezdete óta számos nagy birodalomban és monarchiában történt. ”

Az erkölcsi szenny éppúgy a politikai hatalom és a gazdasági nagyság szükségszerű 
társa, mint London utcáinak szennyáradata az árubőségé, a hatalmas kereskedelmi 
forgalomé, a világvárosi nyüzsgésé. Persze privátim élhetünk procul negotiis, választ­
hatjuk a vidéki magány csendjét, az erdők tiszta levegőjét -  ám ezzel kizárjuk magun­
kat nemcsak a világi élet, de a világkereskedelem lüktetéséből is, amit anyagilag csak 
az engedhet meg magának, aki a piszkos gazdasági folyamatokban való igencsak aktív 
részvételével már megvásárolta a úszta természetben való passzív élet lehetőségét. „Ke­
vesen vannak Londonban, akik néha gyalog járni kényszerülvén ne kívánták volna, bár ideái 
sokkal tisztábbak lennének, mint általában, s közben csak ruhájukra és egyéni kényelmükre te­
kintettek; de mihelyt felérik ésszel, hogy mindez e hatalmas város bőségének, nagy forgalmának 
és gazdagságának következménye, és hajólétében némileg is érdekelve vannak, aligha kívánják 
utcáit tisztábban látni.” Márpedig az erkölcsi purifikátorok nagy része is haszonélvezője 
ama piszkos ügyleteknek, melyek naggyá és virágzóvá tették a bűnös méhkast -  és 
elviselhetetlenné a világváros bűzét-bűnét.

A LÁZONGÓ KAS, AVAGY A MEGJAVULT GAZEMBEREK 1705-ös verziója úgy kezdődik, 
mint „rendes” moralizáló luxusbírálat a korban: leírja a szerencsejátékban lelkűket is 
eladó zsoldos katonák durva romlottságát, a korrupt közhivatalnokok, a tudatlan és 
a külföldi gyógyszergyártók által manipulált orvosok, a kitartott cifra nők és a megd- 
port vagy megvett erény, a képmutató, szegénységet prédikáló és a világi javakban 
dúskáló papok világát. Milliók egy (néhány ezer) miatt, a munka és a fogyasztás, a 
termelés és a költekezés világa végzetesen szétválik:

„Milliók törtek, küzdtek, égtek 
egymás kéje s hívsága végett, 
s más milliók mit létrehoztak, 
mindent feléltek, elkoboztak. ”

Az igazság(talanság)szolgáltatás őrködik a morális rendet megcsúfoló renden: a piti 
tolvajt felkötteti a milliárdos sikkasztó, a csatában megrémült-megfutamodó közkato­
nát agyonlöveti az egész hadjáratot, az egész országot eladó-eláruló tábornok, s meg- 
korbácsoltatja a kis kurvát a miniszter, aki kitartottja kedvéért „ellopta bár a koronát”. 
Am az egész megdöbbentően működőképes marad, a „concordia discord” csodája:

„íme, bűn minden oldalon, 
de az egész -  paradicsom!”

Adam Smith láthatadan keze, a piacgazdaság idealizált providenciája sem működik 
másképp: mindenki a maga érdekét követi, s mit sem gondol a felebaráú szeretetre 
vagy a közérdekre, de mivel oda kell figyelnie a másik szükségletére (az eladhatadan 
árut termelő önnön érdekét sem képes kielégíteni), egyéni törekvései csak a társada­
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lom javával összhangba hozva realizálhatók. Amikor Mandeviile a bűn apoteózisáról 
szól, persze nem közbűntényekről (lopás, gyilkosság) beszél: a crime jutalma a börtön 
és bitó, csupán erkölcsi (kiváltképp valláserkölcsi) vétkekről, a vice (paráznaság és 
pénzsóvárság, becsvágy és hatalomvágy s végül, de nem utolsósorban az önzés) jelen­
tik ama magán vétkeket, melyek a közhaszon forrásai (s hiányuk az általános pangásé):

„Államukban virult az élet, 
naggyá tette -  a bűn és a vétek!
És az erény, mely a csalást jól 
elleste a politikától, 
általa megbarátkozott 
a bűnnel és ez hozta hogy 
a legrosszabb sem élt hiába: 
tett valamit a közjavára. ”

Ez a Mandeviile módra felfogott ész csele radikálisabb szakítástjelent a hobbesi em­
ber-, de főként társadalomképpel, mint a legtöbb kommentár véli. Hobbes féktelen 
hírvágy és hatalomvágy hajtotta emberének a hagyományos erénytáblázatok szerint 
amorális vagy még inkább immorális tulajdonságai nem közvetlenül járulnak hozzá a 
köz érdekének kibontakozásához -  közvetlenül csak kölcsönös öndestrukcióhoz ve­
zetnek. Ezért kell a nagy hatalmú Leviatán, mely ha móresre nem tudja is kényszeríteni 
az embereket, a szerződés betartására, azaz érdekérvényesítésük törvény szabta kor­
látozására igen. Mandeville-nél a Leviatán, a közhatalom képviselője maga is egyike a 
lopó-csaló-hazudozó zérósummájú játszma résztvevőinek: érdeke, az államérdek sem 
más, mint a magát felfújó magánérdekek egyike, meglehet, leghatalmasabbika. Nem 
általa kerülnek harmóniába a magánönzések a közjavával, hanem ama misztérium 
révén, mely a fogyasztói társadalom mindennapos csodája, az egyéni fogyasztások 
transzszubsztanciája a közösség egészét gazdagító produktivitássá.

„...s millió szegénynek 
munkát adott a fényűzés, 
a gőgtől nyert élést nem kevés.
Irigység, hívság karba kart 
fellendítették az ipart...”

Három évtizeddel később Voltaire MONDAlN-ja (1736) is a luxusapológiák logikáját 
követi: az emberi szükségletek elvileg nem ismernek természeti korlátot, aki „termé­
szetes” szükségletekről -  és az azzal megelégedő erényről -  szónokol, azt tényleg ter­
mészeti lénnyé, azaz állattá degradálja az ember (A VILÁGFI még csak Fontenelle-lel 
vitatkozik, Rousseau-polémiájában vált élesebb hangnemre Voltaire a „négykézláb já­
rás” erényéről szólván):

„Az én bűnös szivem bizony örül, 
ha bőséget lát körös-körül, 
ki mesterségek és művészetek 
anyja, és bő öléből ered a 
sok új szükséglet és új élvezet. ”

(Petri György fordítása.)
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Mandeville azonban nemcsak azzal érvel, hogy mennyi munkáskéznek ad dolgot 
a henyélő gazdagok tékozlása-luxusfogyasztása, hanem azzal is, hogy a fogyasztási ja­
vak a gazdasági expanzióval párhuzamosan fokozatosan demokratizálódnak, azaz a 
tegnap luxuscikke a holnap tömegfogyasztási portékája (a gondolat őse nem Hobbes, 
hanem Locke, aki A POLGÁRI KORMÁNYZATRÓL szóló értekezésében kiemeli, hogy fo­
gyasztási kultúráját tekintve egy angol földműves jobban él, mint az inkák királya...).

„Ily jól hatott a bűn az észre, 
s a szorgalommal kéz a kézbe 
az életet áldássá tették, 
való gyönyörré, élvezetté 
úgy, hogy már jobban élt a pór, 
mint a gazdag valamikor. ”

Ezt a gondolatot emelte ki F. A. Hayek is a brit akadémián tartott székfoglaló elő­
adásában 1966-ban, midőn önnön liberálkonzervatív nézetei múltbeli mestereit so­
rolta fel: Hume előfutára Mandeville, aki szakít a társadalmi szerződéselméletek tu­
datos-tervező racionalitásfelfogásával, s a spontán, reflektálatlan cselekvésekből bon­
takoztatja ki az össztársadalmi harmóniát (Lecture ON A MASTER Mind). Hayek ab­
ban is előfutárának tekinthette Mandeville-t, hogy a társadalmi igazságosság (avagy a 
keresztény karitász) nevében fellépő korrekciós elosztási mechanizmusokat határo­
zottan elveti: csak a többet és olcsóbban termelő ipar s nem a szociálpolitika enyhíthet 
a szegények helyzetén. Majd.

Mert mire jutna a társadalom, ha mint az első változat alcíme írja, „megjavulnak a 
gazemberek”}

„Nézzük e dicső kast, mi lett: 
összefér ipar s becsület?”

A miniszterek, képviselők többé nem sikkasztanak -  de nem is költekeznek. A fény­
űzésben vetekedő kurtizánok és hitvesek erényes darócot öltenek, és megfojtják a kül­
kereskedelmet. Am a fényűzési cikkek fölöslegessé vált gyártóit nem tudja felszívni a 
„tisztes ipar”, hisz az önellátás erénye mindenkire kiterjed:

„de kik akkor belőlük éltek, 
szűkében lettek a kenyérnek, 
más szakmához futva pedig 
látták, hogy zsúfolt mindegyik. ”

A nemes elzárkózás megőrzi a nemzet erényeit a külföld kárhozatos befolyásától: 
nem kell többé tengeri flotta, hogy behurcolja Ázsia elpuhult fényűzésének termékeit 
és az idegen életformák kísértését. Egy fa odvábán is elfér a megtért-megerényesült 
kas. Mandeville le is vonja a TANULSÁG-ot:

„Ha panaszkodsz, hát balga vagy: 
tisztes kas hogy lehetne nagy?
A világ javaival élni, 
harcban győzni, közben henyélni
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s bűnt kerülni: utópia, 
gyarlóbbat agy nem szült soha. ”

Pontosabban épp ilyen utópiákat szült Morustól Morellyig az amorális modernitás 
ellen fellázadt moralizáló szellemiség, mely nem fogadta (fogadja) el, hogy

„...a bűn a jólét alapja, 
ha korlátját törvény kiszabja.
Igen, ha nagyság kell a népnek, 
az államban szükség a vétek.”

Voltaire-nek, csakúgy, mint Mandeville-nek, a makkevés ju t eszébe az erényes 
aranykor allegóriájaként, mint a kifinomult (és romlott) fogyasztói társadalom alter­
natívája. Voltaire a technikai fejlődés vívmányai közül a szerelmi technikák fejlődését 
sem hagyja ki:

„a legszebb szerelem műgond híján 
szégyenteljes ürítkezés csupán.
S ha gerjedelmük kurtán felhagyott, 
ebédjük elkölték a fák alatt 
(makk, köles vízzel) majd aludtanak 
a puszta földön, mint az állatok: 
íme, a természeti állapot. ”

(A M o n d á in .)

Mandevilie fő szempontja a nemzetgazdaság prosperálása. Ám az egyszerűség eré­
nye szerinte is retrográd; prehumán szintre visz vissza, aki a „mesterséges” fogyasztási 
javakról való lemondást követeli:

„Puszta erénytől nem virágzik 
föl egy nemzet; s ki visszavágyik 
az aranykorba, kész-e vajon 
élni becsületben -  de makkon?”

Messze nem ilyen tökéletes az összhang a két gondolkodó között az erkölcsi törvény 
eredetét illetően: Mandevilie itt Hobbes hűséges követője, aki a természeti állapotban 
egyáltalán nem ismer olyan erkölcsi (természeti) törvényt, mely az önfenntartás pusz­
tán prudenciális szabályain túlmutatna (a társadalmi szerződés megkötése után pedig 
a szerződés betartása lesz egyenlő az igazságosság erényével, a szerződésszegés pedig 
az igazságtalansággal). Avagy Az EMBERI ÉRTELEMRŐL írt tanulmány szerzőjének, 
Locke-nak követője, aki az erkölcsi elvektől éppúgy megtagadja a „velünkszületett- 
ség” (azaz az általános és szükségszerű jelleg) attribútumát, mint a matematikai és 
logikai szabályoktól, Voltaire viszont a szenzualista Locke ellenében A POLGÁRI 
KORMÁNYZATRÓL írt értekezés természetjogi gondolkodóját idézi, aki szerint az első 
testvérgyilkosság elkövetője erkölcsi intuíciója révén jobban tudta, hogy bűnt követett 
el, mintha az empirista episztemológia elveinek megfelelően empirikus generalizáció- 
ként tudatosította volna, hogy helytelen öcsénket agyonütni. Áhogy az első tolvaj is 
tudta a „természeti vagy észtörvény” jóvoltából, hogy a más által leszedett gyümölcs,
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a másik vadember által letaglózott vad eltulajdonítása lopás, azaz bűn, mivel csak a 
munka tesz tulajdonossá. A korban csupán Mandeville, majd La Mettrie (ahogy a szá­
zad második felében Helvétius és De Sade) tagadták az erény természetes, az erkölcs 
pozitív-jogi konvenciók előtt létező voltát.

„Nem természetesebb számunkra, hogy erényesek vagyunk, mint hogy cifrán öltözöttek” -  írta 
La Mettrie az erény mesterséges mivoltát hirdető ANTl-SENECÁ-jában, a sztoikus-ke­
resztényi erényfelfogás paródiájában. Ez ellen éppúgy egyöntetűen felzúdult a felvi­
lágosodás filozófusainak tábora Voltaire-től Diderot-ig, mint majdan Helvétius ego­
izmuselmélete ellenében, a barátunk halála miatt érzett gyászban is csupán önnön szó­
rakozási lehetőségünk elvesztén bánkódó érdeket felfedő haszonelvűséggel szemben. 
Mandeville VIZSGÁLÓDÁS AZ ERKÖLCSI ERÉNY EREDE TÉRŐL (1714) című művében az 
egysíkú egoista koncepciók első megfogalmazását adja. Az erény az ügyes politikusok 
találmánya, hogy a természettől féktelenül önző emberek társadalmi együttélését le­
hetővé tegyék, ám az önzetlenség erényét is akkor és csak akkor fogadja el az ember, 
ha ezáltal is kielégítheti önzését -  azaz az érdekérvényesítésről való lemondásért méltó 
kárpótlást kap. „Aligha valószínű, hogy bárki is rá tudta volna venni őket természetes hajlama­
ik megtagadására és a maguké helyett mások javának előmozdítására, ha nem mutatott volna 
fel ugyanakkor valami egyenértékű kárpótlást jutalmul azért az erőszakért, amelyet így szükség­
szerűen önmagákon elkövettek.” Mandeville-nél (Hobbeshoz hasonlóan és Locke-kal el­
lentétben) a társadalomban együttélésre kényszerített emberek egy zéró összegű játék 
résztvevői -  az egyik ember nyeresége a másik veszteségét implikálja; a kooperáció 
helyett a konkurencia a meghatározó: „minél eltökéltebben keresték saját javukat, annál 
jobban meggyőződtek lépten-nyomon, hogy ebben leginkább azok akadályozzák őket, akik hozzá­
juk leginkább hasonlók”. A cambridge-i platonisták, Hobbes vitapartnerei „örök és válto­
zatlan erkölcsi törvénye” (Cudworth) éppúgy az ember manipulálásának eszköze, mint 
minden más, az érdekmentes erényről szóló prédikáció, mely mögött könnyedén fel­
fedezhető a prédikálok, a status quo fenntartásában érdekeltek önző érdeke. Ha sikerül 
elhitetni az emberekkel, hogy a pillanatnyi anyagi előnyökről érdemes lemondani az 
utókor zengte dicséret vagy a túlvilági kárpótlás kedvéért, akkor erényessé, sőt hőssé 
tehető az ember, de csak azért, mert úgy véli: nagyobb érdeke fűződik a nemes -  ér­
dekmentes -  életvitelhez. Nem a vallás „vette rá elsőként az embert vágyai feladására és 
legkedvesebb vágyai elfojtására, hanem körültekintő államférfiak ügyes irányítása; és minél kö­
zelebbről vizsgáljuk az emberi természetet, annál jobban meggyőződünk, hogy az erkölcsi erény 
politikai termék, melyet a hízelgés csal elő a büszkeségből”.

Mandeville mindent az önszeretetre visszavezető kíméletlen logikája nem kegyel­
mez a sajnálat, az együttérzés, a szánalomérzet látszólag leginkább érdekmentes ér­
zületének sem (ami különben Rousseau teljesen premorálisként tételezett természeti 
állapotleírásában is az egyetlen erkölcsinek nevezhető érzelem): mögötte is csak az 
önsajnálat motívumát látja és leplezi le. Nem az egyetemes emberszeretet következ­
tében mentjük ki a tűzbe esett csecsemőt, hanem mert nem bírjuk elviselni az égő 
gyermek látványát. Hajóleső érzelem számunkra a karitatív tevékenység, akkor épp­
úgy saját élvezetünket elégítjük ki általa, mint a pénzesládáját ölelgető Harpagon. És 
nagyon rossz tanácsadó tud lenni a szánalom: „Segítségével szüzek erényét rabolták már 
meg és bírák tisztánlátását zavarták össze.” A XVIII. századi libertinus hősök, Valmont 
vicomttal az élen, nagy mesterei a csábítás ama trükkjének, mely akkor is beválik, ha 
minden más már kudarcot vallott: látványosan jótékonykodván a meghódítandó 
hölgy látókörében, az együttérzés eléri azt, amire a nyers érzékiség sohasem lett volna
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képes. Ami meg az ellágyuló szívű bírákat illeti: a sokkal kevésbé negatív emberi ter­
mészetfelfogást valló Hume számára is alapelv, hogy a bírák sohasem egyéni-erkölcsi 
felfogásuk, privátigazságosság-érzelmük alapján döntsenek, hanem a pártatlan, puszta 
szabálykövetésként felfogott „mesterséges” igazságosság törvényének megfelelően, mert kü­
lönben ellehetetlenül a jogállam az ellentétes erkölcsi intuíciók káosza következtében.

Egyben biztosan a LEVIATÁN örököse A MÉHEK MESÉJE: hihetetlen felzúdulást és 
könyvtárnyi kritikát, feljelentést, ellenpamfletet provokált. Mandeville szinte haláláig 
az erkölcstelenség, az immoralitás vádjára válaszolt (utolsó műve Berkeley ALCIPH- 
RON-jára adott viszonválasz, A LETTER TO D ió n , 1732). Persze közben még rá-rátett 
egy lapáttal, m int a nyilvánosházak legalizálásáról (sőt állami fenntartásáról) szóló m ű­
vével vagy a Charity Schools elleni támadásával. Eszmetörténetileg a legjelentősebb a 
tíz éven át írt-kiegészített MEGJEGYZÉSEK (JEGYZETEK A LÁZONGÓ KAS EGYES PASSZU­
SAIHOZ, 1714-1723). Egyik alaptémája a női szeméremnek az erény többi válfajához 
hasonlóan mesterséges mivolta, melynek abszurd szabályain (a keblek kimutatása 
megengedett, viszont a boka kivillanása halálos bűnnek számít) nem tud eleget é k e ­
lődni. Keserűbb szavakkal illeti a szajhaszellemű hitvesi taktikákat, melyek a hivatásos 
kurváknál százszor szörnyűbb praktikákkal zsarolják ki a szegény férjekből az átlagos 
kurvatarifa sokszorosába kerülő fogatok, ékszerek stb. adományát. Erre a mesterségre 
két-három éves koruktól oktatják az úri kisasszony kákát -  éppúgy, mint ahogy a jobb 
velencei kurtizánok is megtanították lányaiknak mesterségük főbb fogásait. A női 
erény éppoly árucikk, mint a férfiúi becsület, csak sokkal többe kerül, m int a prosti­
tuáltak kegyeinek tényleges piaci áron, a kereslet-kínálat törvényén alapuló megvá­
sárlása. Mandeville nem a bűnök számát szeretné csökkenteni, m int m ajdan Diderot, 
aki a Bougainville utazásához ÍRT PÓTLÁs-ában, illetve a Harmadik D’Alembert- 
PÁRBESZÉD-ben a szerelem szabadságát védte meg a valláserkölcsi tilalmak ellenében, 
hanem  az erények vonatkozásában alkalmazza Occam elvét: az önzedenség mércéjét 
szigorúan véve kevés marad a hagyományos erénytáblázatból. „Abból, hogy a szemér­
metlenség bűn, még nem következik, hogy az illem erény; mivel a szégyenen alapul, természetünk 
egy szenvedélyén, lehet jó vagy rossz a cselekedettől függően, melyet előidéz.” A m indenáron 
férjhez menni vágyó szüzek erénye az igazi kerítő; a rendes kerítők do ut des ügylete 
tisztességes piaci alku.

Minél erényesebbek az úrilányok és úrhölgyek, annál inkább a kurvák karjába ta­
szítják az úriembereket és ifjakat. Minél több könnyen hozzáférhető és biztonságos 
bordély működik egy városban; annál nagyobb biztonságban vannak a szüzek és hit­
vesek. „Ki hinné, hogy az erényes nők öntudatlanul is előmozdítják a prostitúció virágzását? 
Vagy (ami még nagyobb paradoxonnak tűnik) hogy a bujaság a tisztaság megőrzésének szolgá­
latába állítható?” A puritánok persze a bordélyházak bezárását, a kurvák kegyeden 
megbüntetését szorgalmazzák. „Ha az utcanőket és a szajhákat olyan szigorral üldöznék, 
mint egyes ostobák azt jónak tartanák, mily lakat és zár tudná megvédeni feleségünk és lányunk 
erényét?” Kivált egy kikötővárosban, ahová alkalmanként több ezer kiéhezett matróz 
érkezik... A lényeg a dolog tisztán üzleti alapra történő helyezése; az erkölcsök kikény­
szerítése nem a kormányzat feladata (ezzel az 1960-as évek nagyjogfilozófiai vitáját 
előlegezi meg Mandeville, vitathatadanul a „haladó” álláspontot vallván): „Egy jól ren­
dezett város bölcs vezetői mindig eltűrtek bizonyos számú házat, ahol a nőket éppoly nyilvánosan 
bérlik, mint a lovakat egy kölcsönistállóban...” A prostítúciót mindenütt tiltják, és mégis 
mindenütt eltűrik: a kormányzati képmutatás nem engedi kimondani a legalizálást, 
ám nem tudja (vagy nem is akarja) ténylegesen felszámolni. Tisztesebb volt a közép­
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kori gyakorlat, mely a diákok (de még a szerzetesek) számára is járandóságot biztosí­
tott ad expurgandos renes (a lágyék megkönnyítésére). Mandeville társadalomreform eri 
elképzelései között központi szerepet játszott a nyilvánosházak állami (és orvosi) fel­
ügyelet mellett, tisztán piaci alapú működtetésének megoldása. 1724-ben külön köny­
vet írt a témában: A MODEST DEFENCE OF PUBLIC STEWS (hasonló részletességű bor­
délyutópiát hét évtizeddel később majd Dolmancé dolgoz ki De Sade FILOZÓFIA A 
BUDOÁRBAN című művében). Fontos része Mandeville kormányzati kuplerájprogram ­
jának a külföldi kurvák behozataláról szóló rész (ACT FÓR ENCOURAGING THE IMPOR- 
TATION OF F o r e ig n  W o m e n ), ami a merkantil monetáris politikának megfelelően va­
lutakímélő eljárás: olcsóbb a külföldi kurtizánok importja, mintha az angol ifjak Párizs 
és Velence bordélyaiban herdálják el jobban is befektethető tőkéjüket. Ezen im port 
„amellett, hogy védelmezi a mi asszonyaink erkölcseit, további előnyökkel is jár: mivel módos if- 
jaink idejük és pénzük nagy részét azzal pocsékolják, hogy nagy külföldi utazásokat tesznek, mely­
nek célja -  önnön bevallásuk szerint is -  sokszor semmi más, mint hogy megismerjék a francia 
galantériát és az olasz szerelmi szokásokat, itthon is kielégíthetnék az idegen szerelmi technikák 
megismerése iránt érzett vágyukat, francia és olasz nők karjában, anélkül, hogy el kellene hagy­
niuk London városát".

Az állami bordélyok nemcsak a kuncsaft biztonságát garantálnák, hanem a benne 
dolgozó nőknek is nagyobb biztonságot nyújtanának: az itt fenntartott gyermekmeg­
őrzők megakadályoznák a csecsemőgyilkosságokat („ami az ország elnéptelenedéséhez 
vezet”), az állandó orvosi ellenőrzés szintén fontos garanciális elem. A kínálatnak meg 
kell felelnie a kuncsaft igényének -  eltérő fizetőképes keresletének, szociokulturális 
elvárásainak. „Hogy még jobban kiszolgáljuk a különböző rangú és rendű urak igényeit, hú­
szasával minden nyilvánosház lakóit négy osztályba soroljuk szépségük, műveltségük és más tu­
lajdonságaik alapján, s minden osztály, méltányos módon, más-más árfekvést von maga után. 
Az első osztályba nyolc nő kerül, kiket minden látogató megkaphat fél koronáért. A második osz­
tályba hat nő kerül, az ő fix áruk egy korona. A harmadik osztályba négy nő tartozik, az ő áruk 
már fél guinea. A megmaradó kettő alkotja a negyedik osztályt, mely kizárólag elsőrangú szemé­
lyiségeket fogad, akik képesek egy egész guinea-t fizetni az itt található kiváló ízlésű, kifinomult 
külsejű és művelt kurtizánokért." S ez még mindig olcsóbb, mint amikor privátim kell 
kitartani egy nőt, akit csak ritkán használ az illető úr...

Hasonló (indirekt?) analógiáját olvashatjuk a ginkereskedelemnek is a MEGJEGY­
ZÉSEK között: ez a kommentár „a legrosszabb sem élt hiába/tett valamit a közjavára” sorokat 
értelmezi. Mandeville mint orvos pontosan tudta, hogy mindaz, amit az alkohol (ki­
váltképp az égetett szeszek, legkivált a gyilkosán rossz minőségű gin) káros hatásairól 
elmondtanak, igaz. Ám mi történne, ha győzne az egészség- (és erkölcs-) védők igaz­
sága? „A rövidlátó átlagember az okok láncában ritkán lát tovább a következő szemnél; de akik 
kiterjedtebb szemlélettel bírnak, és nem sajnálják a fáradságot az események láncolatán végigte­
kinteni, száz és száz helyen láthatnak jót felpezsdülni és előtörni a rosszból, éppoly természetesen, 
mint csirkét a tojásból. A maláta adójából eredő pénz tekintélyes részét adja a nemzeti jövede­
lemnek, és ha nem párolnának italt belőle, a közkincstár roppant mértékben károsodna miatta. ”

S képmutató a szegény iszákosok védelméről szóló prédikáció is -  számukra elvi­
selhetőbb életet úgysem képes biztosítani a társadalom, akkor legalább az életet elvi­
selhetővé tevő m ám ort ne vegyük el tőlük: „a szesz egyetemes vigasztaló nemcsak hidegben 
és fáradság esetén, de a legtöbb csapás ellen, mely az ínségeseket éri, és hogy gyakran éppen a 
legelesettebbeknél pótolhat ételt, italt, ruhát és lakást”. És bár a családi háborúságokban va­
lóban felmérhetetlen kárt okoz az alkoholizmus, a külháborúkban annál nagyobb
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hasznot hajt: ital nélkül mi sarkallhatná a bakát, hogy olyan eszmékért, azaz érdekekért 
tegye kockára életét, melyekhez semmi köze? „A szesz által keltett házi perpatvarokért bő­
ségesen kárpótol a külföldön általa nyert előnyökkel, amennyiben katonáinkban a lelket tartja, és 
tengerészeinket csatára hevíti; a legutóbbi két háborúban nem arattunk volna győzelmet nélküle. ”

A paráznasággal és az iszákossággal ellentétben a korrupció nemcsak vétek, immár 
bűn is, ám éppoly hasznot hajtó lehet, ha egy hibával, a tékozlással párosul. Csak a 
kuporgató sikkasztó nem hajt hasznot a társadalomnak: „Tékozlás nélkül sose nyernénk 
kárpótlást a hatalmon lévő fösvénység rablásaiért és harácsolásáért. Ha egy zsugori államférfi, 
aki egész életében a nemzet zsírján hízott, és lopással meg rablással iszonyú kincseket halmozott 
fel, nyugalomba vonul, a nemzet minden értelmes polgárát öröm kell eltöltse e férfiú fiának esz­
telenpazarlása láttán. Ez juttatja vissza a társadalomnak, amit elraboltak tőle. ” A tékozló extra 
igényeivel a külkereskedelem, egész iparágak fellendítésére képes, míg „az álmatag és 
tétlen erény nem ad munkát a kéznek... a tékozlás ezernyi leleménnyel mozdítja ki az embereket 
tétlenségükbőlmárpedig a gazdasági aktivitás, dinamizmus egy társadalom fejlettsé­
gének legfőbb fokmérője. Az e világi üdvösség csak állandó gazdasági expanzióval vív­
ható ki -  még ha túlvilági kárhozattal fenyegető vétkek (magánbűnök) révén érhetjük 
is el a közhasznú növekedést. Mandeville nem a protestáns (puritán) etikával kapcsolja 
össze a kapitalizmus szellemét: az ő víziója a végtelen kereskedelmi expanzió az állan­
dóan növekvő fogyasztás bázisán, mely utóbbi nem nagyon fér meg a puritán életvitel 
elveivel.

Az egyéni fogyasztás a közjót szolgálja, ám a közjó közvetlenül nem motiválja az 
egyéni fogyasztást: a fényűzés és a versengés vágya, emez erkölcstelennek bélyegzett 
motívumok vezetnek össztársadalmi gazdagodáshoz, míg a hagyományosan erényes­
nek vélt indítékok csak elszegényedést eredményezhetnek. „Azt állítani, hogy ha min­
denki igazán erényes lenne, akkor, önösségét félretéve, épp annyit fogyasztana felebarátai szol­
gálatának és a közjó előremozdításának érzésétől hajtva, mint most önszeretetből és versengésből, 
nyomorult tévedés és esztelen feltételezés.” Mandeville-nek nem lenne túlzottan jó vélemé­
nye ama törekvéseinkről sem, melyek a honszeretet magasztos elvét a magánfogyasz­
tás motívumává tennék, s a honi ipar gyámolítását a minimális befektetéssel maximális 
hozam elérésének vágya elé helyeznék. Az ipar fellendítésének biztosabb eszköze az 
„irigység, hívság”, a luxusfogyasztás forrásai. Ez utóbbi klasszikus kritikusait, csakúgy, 
mint kortárs ostorozóit, egyszerűen képmutatással vádolja, mivel különben meglehe­
tősen jól álltak a mélyen megvetett materiális javak tekintetében: „Kérkedhetnék én is a 
lelkierőmmel és a gazdagság iránti megvetésemmel éppannyit, mint maga Seneca, és szívesen 
írnék nála kétszerié többet a szegénység dicséretéről, sőt birtokai tizedrésze fejében éppoly alaposan 
megtanítanám az utat az ő summum bonumjához, ahogy a saját hazavezető utamat ismerem. ” 
A summum bonum, a klasszikus morálfilozófiák végső értékének tagadása Hobbesszal 
kezdődött: ő mondta ki először, hogy a modern ember számára nincs világtörténelmi 
végállomás, „nem az a célunk, hogy meggazdagodjunk, hanem hogy állandóan go.zdagodjunk”-, 
nincs, nem lehetséges megállás, megpihenés, az elérttel való megelégedés, mert aki 
egy pillanatra leáll a hatalomért és a gazdagságért való küzdelemben, menthetetlenül 
lemarad, aki nem akar tovább küzdeni, csak a vesztes oldalra kerülhet. A „zérósum- 
májú” játszma keretei között ez csak a mindenki harca mindenki ellen „természetes” 
állapotához vezethet, ám Mandeville korában e harcot már nem Grande Armadákkal, 
hanem kereskedelmi flottákkal vívták. S tulajdonképpen ez oldja fel a nulla összegű 
játszma kemény korlátját: egy ügyleten belül lehetséges, hogy az én nyereségem csu­
pán a te veszteségedből származzék, ám hosszú távon a nemzetgazdaság növekedése
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a ma veszteseit is kárpótolja: „Ha a legvirágzóbb nemzetek történetét nyomozzuk, egészen az 
eredetig, azt találjuk, hogy minden társadalom távoli kezdetekor a leggazdagabb és a legtekinté­
lyesebb emberek is az élet számos kényelmét nélkülözték, melyek ma a legnyomorultabbnak is osz­
tályrészüljutnak; és sok minden, amit valaha fényűző leleménynek tekintettek, ma már olyannyira 
kijár a legelesettebb szegénynek is, hogy közjótékonyság tárgyát képezi, sőt annyira szükségesnek 
számít, hogy emberi teremtmény nem is nélkülözheti. ”  Mondjuk, manapság a hajléktalan- 
szállók lakói is gyakrabban fürdenek, mint Versailles-ban a királyok, hercegek, grófok. 
A mértékletesség, a takarékosság erénye a szegénység szülötte -  de újraszülője is, mivel 
konzerválja a gazdasági stagnációt: „Ha bárki cáfolni akar, bizonyítsa be a történelemből, 
hogy valaha is volt-e ország, melyben a nemzeti takarékosság nemzeti szűkölködés nélkül ural­
kodott.” A nemzet fogyasztásának egyetlen kemény korlátja van: a külkereskedelmi 
mérleg egyensúlya. Ám Mandeville szerint ezt nem lehet fogyasztásrestrikciós-im- 
porttilalmi intézkedésekkel helyrehozni, mivel akitől mi nem vásárolunk, tőlünk sem 
vásárol többet, hanem  csak a termelés és a kivitel fokozásával, ami a hazai fogyasztás­
nak nem fékezője, hanem  forrása. Persze lehetnek más társadalomideálok is; lehet 
szeretni a szegénységet, a gazdasági stagnációt, a szigorú életforma-regulációt, a kül­
földtől való elzárkózás politikáját: „ha takarékos és becsületes társadalmat akarsz, a legjobb 
politika megőrizni őket ősi egyszerűségükben, megakadályozni számuk növekedését, visszatartani 
őket az idegenekkel való érintkezéstől, a fölösleges dolgoktól és egyáltalán mindentől, ami vágyai­
kat felkelti és értelmüket pallérozni képes". Mandeville ideálja nem ez, és nem csak a gaz­
dasági dinamizmus istenítése miatt: a lélek nemesb’ szenvedélyeire oly keveset adó 
szerző szenvedélyes szószólója a lelkiismereti szabadságnak (ebben különben nagy vi­
tapartnerével, Shaftesburyvel tökéletesen egyetért, ezért szól m indkettőjük ellen Ber­
keley ALClPHRON-ja). A gazdasági tevékenység szabadságának szerinte szükségszerű 
korrolátum a a szellem szabadsága: „legyen a tulajdon szent és sérthetetlen, ne cselekedhessen 
senki a törvény ellen, de gondolhasson, amit akar...”. Az 1720-ban írt Free T houghts ON 
Religion , THE Church  AND NATIONAL HAPPINESS még radikálisabb az egyház és az 
állam, a politikai és a vallási törvények elválasztásának követelésével: valláserkölcsi 
kérdésekben nem ítélhet az állam, s persze az egyház sem hívhatja a világi hatalom 
segítségét, ha valamely morálteológiailag elítélendő tettet kíván megtorolni. M ond­
juk, a paráznaság vitathatadanul vétek, amit a Biblia elítél, ám nem  kormányzati kö­
telesség az erkölcsök kikényszerítése -  ezzel az erővel az összes, a SZENTÍRÁS-ban em ­
lített étkezési előírást is rendőri erővel kellene betartatni, és főbenjáró vétségnek te­
kinteni a „black puding” (a hagymás sült vér) evését. Am a Biblia nem szolgálhat 
pártpolitikai ideológiák legitimációs elveként sem -  Hum e e gondolatot majdan min­
den filozófiai előfeltevésen, a passzív engedelmesség isteni parancsolatán, illetve az 
eredeti szerződésből levezetett ellenállási jogon alapuló politikai filozófiára kiterjeszti. 
„A hatalom visszaéléseit éppúgy nem igazolhatja a Szentírás, ahogy a nép ellenállási jogát 
sem” -  írja Mandeville Szabad GONDOLATAi-ban. -„Amikor két párt vitatkozik, és nyilván­
valóan ellentétes vélemények igazolására mindkettő a BlBLlÁ-ra hivatkozik, több, mint nevetsé­
ges.” Mandeville ritkán szól szeretettel szülőhazájáról, de a vallás- és véleményszabad­
ság paradigmájaként éppúgy példam utatónak tartja a holland berendezkedést, m int 
a kereskedelmi szabadság úttörőjeként: „A hollandok, ha úgy tetszik nekik, tulajdonítsák 
jelenlegi gazdagságukat őseik erényének és takarékosságának; de ami ezt a hitvány földdarabkát 
Európa egyik legtekintélyesebb vezető hatalmává emelte, az politikai bölcsességük volt, mellyel a 
hajózást és a kereskedelmet mindenáron előmozdították, valamint a lelkiismeret korlátlan szabad­
sága, melyet élveznek, és a fáradhatatlan buzgalom, mellyel a leghatásosabb eszközöket vették 
igénybe általában az iparnak bátorítására és gyarapítására.”
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Az ipar bátorításának egyik legfontosabb eszköze az olcsó munkaerő biztosítása. Ez 
ellen hat a karitász és a Charity Schools intézménye, mely tétlenségre tanít, és a helyze­
tükön változtatni nem tudókat csak elégedetlenné tudja tenni. Ezen iskolákban kü­
lönben sem hasznos-praktikus tudnivalókat tanítanak, kizárólag vallási indoktrináció 
folyik -  írja. A szegénység Mandeville szerint munkaerő-gazdálkodási és pénzpolitikai 
kérdés, minden külső (karitatív) beavatkozás csak végzetes gazdasági egyensúlyvesz­
téshez vezethet, ami persze a szegényeket sújtja leginkább. „A nemzet elsősorban azért 
szorul a pénzre, hogy a szegények munkáját megfizesse, és ha pénze megfogyatkozik, hiányát azok 
érzik meg legelőbb, akiknek a legtöbb munkást kell fizetniük; de még a pénznek ez alapvető szük­
ségessége ellenére is, a tulajdon biztonságát feltételezve, könnyebb lenne pénz, mint szegények 
nélkül élni, mert nélkülük ugyan ki végezné el a munkát? Ez okból az országban forgalomban 
lévő pénz mennyisége mindig arányos kell legyen a foglalkoztatott munkáskezek számával és a 
dolgozók bére a létfenntartási cikkek árával. Mindebből bebizonyosodik, hogy ami bőséget teremt, 
az a munkást olcsóbbá teszi, feltéve, hogy a szegények helyes irányítás alatt állnak; elég, ha a 
puszta megélhetéshez jutnak, s nem kapnak semmit, amit megtakaríthatnának. ” Kivételképpen 
előfordulhat individuális mobilitás, de a tömeges társadalmi felemelkedés alapjaiban 
rendítené meg a rendszert: ezért veszélyes taníttatásukkal hiú illúziókat kelteni a mun­
kásgyermekekben, olyan életformákat megismertetni velük, melyek munkásként el­
érhetetlenek számukra -  és azok is kell maradjanak. Ahogy a gazdagok tékozlása a 
gazdasági fejlődés forrása, a szegények tömegfogyasztása és megtakarítási képességé­
nek hiánya az egész gazdaság működésének alapja. Bár „kétségkívül a takarékosság a 
legjobb út minden magánszemély és minden család számára, de minden gazdag nemzet érdeke, 
hogy a szegények legnagyobb része sohase henyélhessen, és folyamatosan költse el, amit keres”. Ez 
nem a rossz pozitív történelmi szerepének, hanem a klasszikus német történelemfilo­
zófia másik kedvenc témájának, az individuumok feláldozása szükségességének esz­
metörténeti előzetese. Mandeville maga is az igazságtalan, ám igazolható áldozat 
paradigmájaként értékeli a szegények felemelkedését megakadályozó társadalmi 
berendezkedést. Ahogy jogosan löveti agyon a partjainál kikötni vágyó, járvány súj­
totta hajó matrózait lakosai védelmében a kikötőváros hatósága, éppoly jogos a ma­
gasabbra kapaszkodni vágyó szegények visszaszorítása a már fent lévők védelmében. 
Ellenkező esetben az egész nemzet visszasüllyed a szegénységbe, ami a legrosszabb 
fertőző betegség.

A (keresztény) karitász kritikája nyílt szakítást jelent a hagyományos erkölcsi érték­
renddel, ám mégsem ez, hanem  a hiúság rehabilitálása váltott ki nagyobb felzúdulást 
a kortársi moralisták között. Az 1732-es A BECSÜLET e r e d e t é r ő l  írt traktátusa (An 
INQUIRY INTŐ THE O rigin  OF H onour) az erény ellenlábasaként definiálja „a hízel- 
kedés termékét, a becsületet". A becsület révén az ember megtanulta önmaga istenítését, 
és az önimádat e forrása „ügyesebb találmány, mint az erény, mert jobban alkalmazkodik az 
emberi szellem természetéhez. Az emberszámára kifizetődőbb, ha a becsülethez tartja magát, mint­
ha az erény előírásait követi. Az előbbi kevesebb önmegtartóztatást követel meg, és a jutalom, 
mellyel kecsegtet, nem képzeletbeli-túlvilági, hanem valóságos, kézzelfogható". Persze a pogány 
hübrisz ellentétes a keresztény vallás szent elveivel -  de miként a karitász megtagadása, 
igencsak hasznos lehet össztársadalmi vonatkozásban. A hiú em ber tevékeny, az ön- 
megtagadás erényét magáévá tevő a passzív belenyugvás példája -  s láttuk, hogy ez 
utóbbi gazdasági katasztrófát okoz. Ahogy a MEGJEGYZÉSEK-ben írja Mandeville: „Az 
egyetlen súlyos érv, ami ezen becsületeszme ellen vethető, hogy szögesen ellenkezik a vallással. Az 
egyik arra tanít, hogy a sértéseket türelemmel viseld; a másik azt mondja, hogy ha nem torolod
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meg őket, nem vagy méltó élni. A vallás azt parancsolja, hogy minden bosszút Istenre hagyj; a 
becsület kötelez, hogy magadon kívül senkire se bízd, még ha a törvény elvégezné is helyetted; a 
vallás kereken tiltja a gyilkosságot, a becsület nyíltan igazolja; a vallás alapja az alázat, a be­
csületé a büszkeség -  hogyan lehetne a kettőt összebékíteni?” Márpedig amikor a keresztények 
háborúznak (kiváltképp a legvéresebb vallásháborúk idején), könnyedén túl tudják 
tenni magukat a vérontás tilalmának parancsolatán. S miért lenne nagyobb bűn a hi­
úság hajtóereje a magánvagyonok felhalmozódásának motívumaként, mint a terület­
szerző háborúk minden kegyetlenkedését igazoló becsület? Hiszen még legnemesebb 
motívumaink, halhatatlan lelkünk hite mögött is ott kísért a hiúságunknak hízelkedő 
hang. „Mindnyájan olyan kétségbeejtően szerelmesek vagyunk a hízelkedésbe, hogy nem visel­
hetünk el semmi kényelmetlen igazságot, és nem hiszem, hogy a lélek halhatatlanságának már 
jóval a kereszténység előtt felbukkant eszméje oly általános elfogadottságot nyert volna, ha nem 
lenne hízelgő, kitüntető bók egész fajunknak, a legalábbvalót és a legnyomorultabbat is beleértve. ” 
És ez is hasznos hiúság: jobb, ha a szegény halhatatlan lelke magasságában akar egyen­
rangú lenni a gazdagokkal, mint ha a materiális javak egyenlősítését vágyná. Shaftes- 
bury önzetlen és senki önfeláldozását meg nem követelő erényfogalma nem a véges 
világi javakon osztozkodó-marakodó emberek tulajdona: a spirituális élvezetekben 
való osztozás valóban nem követel olyan kegyetlen konkurenciaharcot, mint a mate­
riális javakban való részesedés vágya. Shaftesbury szerint az emberiség egyetemesen 
élvezi a világharmónia isteni zenéjét, míg Mandeville szerint az emberek a leggyönyö­
rűbb koncert után is inkább hazavinnék a Stradivarit vagy az aranyfúvolát.

„A jó Lord Shaftesburyt fogják ellenem idézni, mondván, hogy az emberek önmegtagadás 
nélkül is erényesek és jó társas lények lehetnek; hogy az erény elleni támadás az, ha megközelít- 
hetetlenné tesszük; hogy én elrettentek tőle mindenkit, mint megvalósíthatatlantól -  ő viszont a 
maga részéről dicséri Istent, és ugyanakkor jó lelkiismerettel tudja élvezni teremtményeit...”

Tudjuk, hogy Shaftesbury platonizáló szép-jó-igaz felfogása, az önzetlenség erénye 
miatt még a túlvilági jutalom eszméjét is elvető etikája Kant morálfilozófiájának egyik 
nyíltan vállalt forrása. Mandeville alaptétele, miszerint éppen társiatlan természetünk 
tesz társiassá, a kanti történelemfilozófia rejtettebb forrásvidéke: az első tiltja, a má­
sodik megparancsolja embertársaink eszközként való felhasználását. Az előbbi felfogás 
szerint az embertársainkkal való együttműködés eredménye csak együttes nyereség 
lehet, az utóbbi szerint csak más kárán tanulhat az okos. „Akik mások balszerencséje miatt 
közvetlen veszteséget szenvednek, azok bánkódnak, panaszkodnak és lármát csapnak; de akik 
nyernek rajta, tartják a szájukat, mert senki sem szereti, ha úgy gondolják, hogy felebarátja kára 
és vesztesége árán jutott előnyökhöz. A különféle bukások és emelkedések kereket alkotnak, mely 
állandóan forogván, az egész gépezetet mozgásban tartja. ” Ebbe a tökéletesen működő gé­
pezetbe (persze nem az erkölcsi tökéletesedés értelmében) dob kavicsot a karitatív te­
vékenység, mely legfontosabb elemétől, a dolgos munkáskezektől fosztaná meg a tár­
sadalmi mechanizmust: „Mint első és legfontosabb alapelvet le kell szögeznem, hogy a szegé­
nyeket szigorúan munkára kell szorítani, és hogy bölcsesség enyhíteni, de balgaság megszüntetni 
gondjaikat. ”

Visszataszító tulajdonság a kíméletlenség, a karitász megtagadása embertársaink­
tól? Igen, de csak emez embertelen tulajdonságai révén alakít(hat)ott az ember társa­
dalmat, a szeretetre méltó szociabilitás örökre elszigetelte volna egymástól az embe­
reket, mert nem lett volna szükségük egymásra -  a szellemi szükséglet, a társas ösztön 
sohasem olyan meghatározó motívum, mint a materiális szükség és az önzés. „Most a 
társadalom természetét kívánom nyomozni, és eredetéig nyúlva bizonyítom be, hogy nem a jó és
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szeretetve méltó, de éppen a rossz és gyűlöletes tulajdonságai, tökéletlenségei és a más teremtmények 
kiválóságaitól megfosztott volta tették az embert minden más állatnál inkább társas lénnyé..." 
(VIZSGÁLÓDÁS A Tá r s a d a l o m  TERMÉSZETÉRŐL, 1723.) Nem az egyetemes embersze­
retet, hanem az embertársaival való szüntelen vetélkedés, a kíméletlen konkurencia- 
küzdelem tökéletesítette az emberi nemet: „Vétkek nélkül a faj minden kiválósága örökre 
rejtett maradt volna... az ékes bizonyíték eme szeretetve méltó rendszer [azaz Shaftesbury rend­
szere -  L. M.] ellen. ” Shaftesbury szerint az emberi természet kiválóságának forrása az 
isteni természetből való participáció -  mely passzív befogadást tételez. Mandeville nem 
a természet bőkezűségét, hanem szűkmarkúságát, nem az isteni kegyet, hanem a te­
remtett világ kegyetlenségét tekinti az emberi aktivitás, ezzel az ember tökéletesedési 
képessége forrásának: „Ahol az embernek mindene megvan, amit kíván, és semmi sem zavarja 
vagy háborgatja, mi sem tehető hozzá boldogságához; és bajos lenne megnevezni olyan ipart, 
művészetet, tudományt, méltóságot vagy foglalatosságot, mely ily boldog állapotban felesleges ne 
volna. Ha e gondolat vonalán haladunk, könnyen felismerjük, hogy semmiféle társadalom nem 
keletkezhetett volna az ember szeretetve méltó erényeiből és kedves tulajdonságaiból; ellenkezőleg, 
minden szükségleteiben, tökéletlenségeiben, vágyai sokféleségében bírja eredetét; hasonlóképpen 
rájövünk, hogy minél nagyobb gőgje és hiúsága, minél inkább növekszenek igényei, annál na­
gyobb szüksége van a többi emberre, s annál alkalmasabb lesz kiterjedt és népes társadalmakba 
rendeződni. ” Pontosabban még valamire szükség van ahhoz, hogy a csak önző érdekei 
által motivált emberek társadalmi együttélésre legyenek képesek: el kell hitetniük egy­
mással, hogy nem puszta eszközként van szükségük (kölcsönös) szolgálataikra, hanem 
nemes és önzetlen cél vezérli a többiekkel való kooperációt. „Legyünk vadak vagy civi­
lizáltak, lehetetlenség, hogy az ember a maga elesettségében bármi más okból cselekedjék, mint a 
maga javáért. Miután tehát a cselekvés így van megszabva... nem lehetnénk társas lények kép­
mutatás nélkül.” A sírásó, midőn részvétéről biztosítja az elhunyt családját, pontosan 
tudja, hogy halálesetek híján éhen halna, de ezt nyíltan megvallani halálos bűnnek 
tartanák. „Minden civilizált társadalomban az embert már a bölcsőtől nevelik észrevétlenül kép­
mutatóvá; és senki sem meri beismerni, ha a közösség bajai vagy magánszemélyek veszteségei foly­
tán előnyökhöz jut. "„Észak vagyont szerez katasztrófátokon /  Mi nektek rossz, az jó egy magasabb 
fokon” -  vigasztalja Voltaire keserűen a lisszaboni földrengés áldozatait: ami a francia 
filozófust kiábrándította a providenciából, az Mandeville szerint valóban a gondviselés 
manifesztációja. Hajószerencsétlenségek híján munka nélkül maradnának a hajó­
ácsok, a favágók stb. A bőséges áldás és az örök békesség az emberi faj elkorcsosulását 
eredményezné: csak a természeti katasztrófák és a gazdasági krachok kényszerítik az 
embert racionális kalkulációra, a kihívások tevékeny elhárítására: „Senkinek sem kellfel­
vérteznie magát áldások ellen, a szerencsétlenség azonban kezeket követel, melyek elhárítják. Az 
ember szeretetve méltó tulajdonságai a fajta egyetlen egyedét sem késztetik tevékenységre; becsü­
letessége, társas hajlandósága, jósága, elégedettsége és takarékossága egy tunya társadalomnak 
válna csak javára, és minél erényesebbek és őszintébbek, annál nagyobb békében és nyugalomban 
tartavak mindent, annál inkább elejét veszik minden zavarnak, sőt a mozgásnak magának. ” 
Shaftesbury harmóniahite e mozdulatlan, önelégült világ visszfénye: a „pulchrum és 
a honestum” hajszolása őlordságánál a vadkacsavadászat úri passzióját helyettesíti. 
Csak a csúnya önérdeket becstelen eszközökkel hajszoló emberek alkothatnak dina­
mikus-fejlődő társadalmat, s„amely pillanatban az erkölcsi értelemben vett rossz megszűnik... 
a társadalom elemeire hullik szét”. A jó, az erényes ember az igazán önző, hisz csupán 
saját maga megigazulásával, túlvilági üdvösségével foglalkozik. Embertársaival még
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az is többet törődik, aki legalább becsapja őket. Ahogy bizonyára becsap bennünket a 
kormányzat is, midőn az államérdeket elvileg magasabb rendű valamiként prezentál­
ja: a közérdek realizálásának legbiztosabb módja, ha csupán az egyéni érdekek ütkö­
zéséből bontakoztatják ki. így „az egyének vétkei, rátermett államvezetők ügyes irányításával, 
a közjavára fordíthatók".

A magánvétkekkel már megvolnánk.

Papp András

NYELVKOMMANDÓ

Nehezen átvilágítható sötét folt, mint a tejburák alján összegyűlt bogártetemek félma­
réknyi kupaca.

Csoda lesz, ha sikerülni fog.
Annál is inkább, mivel a történetmondásban semmiféle jártasságom nincs. Nehéz 

is megfogni, akár egy nedves dinnyemagot. De aztán meg szúr is, mint a zokniba ra­
gadt cigánybúza. Mert a bizalom kérdése mindig bizonytalan. Ezt talán a paraszt- 
ember tudja a legjobban, vagy ha nem tudja, akkor nagyon jól érzi. A parasztember, 
aki bízik a bizalmatlanságában. Ha egyáltalán van még ilyen ember; nem bizalmatlan, 
hanem paraszt. Mára mintha minden megváltozott volna. És egyáltalán nem a para- 
bolaantennás, benzinaggregátoros tanyalakás, hanem a fogalom miatt: őstermelőnek 
neveztetik az ősfogyasztó világban. De hát mindegy is.

Úgy zsong és sustorog a fejemben a sokféle hang, mint távbeszélőoszlopban a ro­
hanó mondatok. Leírom, mintha mondanám, csak úgy, ahogyan tudom. A ceruzát 
nem kimondottan az őstermelő kezébe faragták. Rettentő kínszenvedés a hegyet a vo­
nal fölött tartani. A kalligráfia meg szaladna összevissza, kifelé a görcsből, melyben 
tudvalévőén az ördög „neveden ujja” van. Az én ujjaim rég elszoktak a ceruzától, pe- 
dig egykor a tanító dicsérte szépírásomat. A paraszti kéz egyfunkciós, mint a bankok­
ban a pultra kitett láncos toll. Istenem, láncos toll! Tudom, nem azért, mintha elszaba­
dulna és önálló életet élve megírná a hitelekre várakozó szerencsédének szívszomorító 
történetét. Egyfunkciós, vagyis az ügyfelek kizárólag nevük aláírására használhatják.

Nem tudom, mit várnak tőlem. Nem tudom, mit kellene pontosan elmondanom.
Most úgy érzem, az elején, mintha autóba szállnék; utasként kezdek el egy mon­

datot, aminek majd csak kilométerekkel arrább lesz vége. Mondom, ahogy történt, 
ahogyan eszembe jut. Talán így is jó lesz azoknak az ismereden és nagy hatalmú em­
bereknek, akik hetek óta félelemben tartanak bennünket. Azzal fenyegetőznek, hogy 
tönkreteszik az életünket, tönkreverik a jövő évi termésünket, ha a vészesen közelgő 
ünnepnapig, azaz virágvasárnapig az itteni kalapos Szép Ernő-mellszobor alá nem 
teszek le egy történetet, szépet vagy szomorút, mesét vagy bármit, írták a kivágott be­
tűkből álló névtelen levelükben, akármit, ahogy tetszik, csak a máról, csak az életünk­
ről szóljon.
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Egy teherautó fordult be aznap az utcánkba, mikor a névtelen levelet reklámújsá­
gok közé csúszva megtaláltam a postaládában. A teherautó lassan jött, hogy minden­
kinek legyen ideje megnézni, miért dudál egyfolytában. Fát hozott, fűrészelt akácfát. 
A teherautó ablakában könyöklő fiatal férfi kínálta a kuglis tűzifát. Kint pipázgattam 
a kapu mellett, a meggyfa árnyékában, a kis sámlin ülve kérdeztem, mennyi mázsája. 
A teherautó csöppet sem látszott fiatalnak, sőt mintha csak a zöld festés tartotta volna 
egyben, erre rögtön megállt. Abban még nincs semmi, ha az ember a másiktól kérdez 
valamit. S ha már megállt, hát én is felemelkedtem. A fülkéből kiugró fiatal férfi roma 
volt, de oly derűvel és magabiztossággal az arcán, hogy akár magyarnak is nézhettem 
volna. Zömök volt, nem valami magas, jó kötésű, arcán, a szemétől nem messze hosszú 
forradásnyom. Néhány héttel korábban a nászasszonyom vett ugyanilyen körülmé­
nyek között fát az utcáról. Dicsekedve újságolta, milyen jó üzletet csinált, hiszen a he­
lyébe hozták az olcsó fát. Ami a TÜZÉP-en most még akciósán is drága. Akkor nekem 
az volt az első kérdésem, hogy lemérette-e, mert messziről jött ember sokfélét mond­
hat. Olyan sértődött szemmel nézett rám a nászasszony, hogy már bántam a kérdést, 
amiben leplezetten ugyan, de az is benne volt, hogy a jó üzlet miatti öröm tán meg­
gondolatlanná tette, s hagyta magát rászedni, önmagával is elhitetni, ténylegjó üzletet 
csinál, ha megveszi a rakományt. Anélkül, hogy a mondott súlyt ellenőrizné. Hát per­
sze, felelte, ő sem bolond, beült az autóba, és kimentek a vasút melletti TÜZÉP-re. 
Persze kevesebb volt, de csak alig, néhány mázsa differencia, körülbelül annyi, 
amennyi a fuvarköltségük lehetett. A hazugságuk lelepleződése után nem is sértődött 
meg a nászasszony, hanem az alkuban ezt a kis hamisságot, amit a benzinkalkuláció 
jelentett a fa mázsánkénti árában, próbálta a maga javára fordítani. De még így is, 
fuvardíjjal is olcsó volt a fa. Legalábbis a TÜZÉP-en szabott árakhoz képest, melyek 
természetesen nem foglalják magukba a viteldíjat. Jó üzleti érzékkel, kihasználva a 
szállítók hazugsága miatti előnyét, próbált lejjebb alkudni az árból a fuvarosok nem 
kis ámulatára és megdöbbenésére. És hazugság ide vagy oda, az emberek nem akartak 
engedni, hiszen épp a TÜZÉP-en álltak, látták mindannyian, hogy hatszáznyolcvan a 
kuglis tűzifa mázsája. Azt azonban nem sejthették, hogy olyan vevőre akadtak a nász­
asszony személyében, akire azt lehet mondani, hogy ajég hátán is megélne, mert ami­
óta az urától elvált, rákényszerült arra, hogy valami ördöngös leleményességgel, ami­
ért minden szomszédja irigykedett, a szegénységét forgassa kellő haszonnal, úgy, hogy 
mindenre jusson, mindenre maradjon. Végül is azt mondta a fuvarosoknak, hogy se 
maguknak ne legyen igazuk, se hekem ne legyen igazam. Ami az asszony logikája sze­
rint azt jelentette, hogy hajlandó többet fizetni, de korántsem annyit, amennyit azok 
először mondtak. A férfiak csak vakarták a fejüket, szerettek volna túladni a fán, dél­
után volt már, s ha tele kocsival mennek vissza Borsodba, az egyértelmű veszteség, 
viszont az is biztos, hogy ezzel az asszonnyal nem tudják kifizettetni a benzint, csak a 
fát tudják odaadni, olcsón. Odaadták, lepakolták, pontosan az asszony számította 
arany középútra, amiben ők, erős férfiak elakadtak.

Nyelvkommandó, állt a levél alján a különféle betűkből összeragasztott szó. A nagy 
kezdő N és az utolsó előtti D betűket a Népszabadságból, míg a K betűt a Nők Lapjából 
ollózhatták ki. A többit nem tudom, mi csak ezt a két lapot járatjuk, ezért volt rögtön 
ismerős. Előbb azt hittük, hogy a rézsútosan szemben lakó asztalos újabb hülyeségéről 
van szó. Nem feledve még, hogy a múlt nyáron néhány szomszéd kapujára névtelen 
levelet tűzött ki, melyben felszólította a lakókat, tartsák rendben az utcafrontot a por­
tájukkal megegyező hosszúságban. Ezáltal próbálta befeketíteni a tésztagyárost, aki
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már nem is tésztázik, a gépeket is eladta, alighogy ideköltöztek. Ezek az asztalostól két 
házzal laknak odább, közöttük egy fiatal házaspár. Mikor a tésztával befuccsolt a tész- 
tás, áttért a vendéglátásra, de előtte még a felső szint nyílászáróit rendbe hozatta az 
asztalossal, akinek aztán a munka végeztével nem tudott egyébbel fizetni, mint ígé­
rettel, hogy majd akkor, hajönnek a turisták, már szerződött a németekre, szerződött 
a lengyelekre. A lengyelek tényleg jöttek, láttam, annyian voltak, mint az oroszok, a 
pénzből viszont semmi nem lett. Ezt is láttam, mert minden este veszekedés volt belőle 
a ház előtt, s talán, ha az asztalos nincs tekintettel a tésztás izomsorvadására, bizonnyal 
meg is ütötte volna. Mindenesetre a sörösüveg, amit odavágott a terméskőből rakott 
kerítéshez, nagyot szólt. Aztán csönd lett.

Napokig volt csönd, ha most eltekintek a kikapcsolódó lengyelektől, akiknek több­
nyire nem volt se éjjelük, se nappaluk. Ezután következett a levél, mely oly módon 
volt fogalmazva, hogy a gyanú a tisztásra terelődjék, mintha a vendégek kifogásolnák 
a padka melletti birkaszart vagy a kaszáladan füvet, s mintegy ezt a panaszt tolmácsolná 
névtelenül a tésztagyáros. Az asztalos a maga kapujára is kitett mindig egy ilyen levélkét, 
hogy más szomszédokkal együtt méltaüankodhasson a tésztagyáros aljasságán.

Tudvalevő, hogy a növendék birkáimat a szomszédos, üresen álló szülői ház udva­
rára hajtom minden reggel. S az is tudvalevő, hogy azon a pár méteren, amit a bárá­
nyok egyik kaputól a másikig az utcán a karikás ostor felügyelete alatt rohanva tesznek 
meg, nem potyogtathatnak kedvükre. Tehát az állatok nem rondíthatnak, s nem hin­
ném, hogy bárkit is zavarnak, noha való igaz, ebben az övezetben épp a vendégek 
miatt tanácsilag korlátozva van a portán tartható állatok száma. Kakast momentán 
nem is lehetne, mert az hajnalban felkukorékolja a pihenni vágyó vendégeket. Viszont 
a tyúkudvarból hogyan is hiányozhatna a kakas. Disznókat sem nagyon lehetne. A 
trágya nyáron valósággal izzik és gőzöl, a büdöse, mint szürke felhő, szinte vihart tá­
maszt az emberi bélrendszerben. Mármint azokéban, akik nincsenek hozzászokva. A 
disznót szívó fekete bolha meg úgysem ugrik húsz métert, bármilyen jó kis ugrókája 
van. A patkányokat meg rendszerint rögtön elkapja a Bogár, a fekete pulink.

Már majdnem én is megmondtam a magamét a tésztásnak, mikor egyik meleg este, 
későn már, csitítgatva a sündisznót veszettül ugató Bogárt, meg nem láttam, ki lopa­
kodik a lombos meggyfák árnyékában. Majd a fiatalember, az asztalos mellett lakó is 
mondta, hogy volt odaát, a műhelyben, valami fosznideszkát gyaluitatott, mikor vé­
letlenül, a szerszámokkal zsúfolt asztalon meglátott egy üres papírt. De nem ám olyat, 
amilyen énelőttem van, hanem olyat, ami fölött egykor volt egy másik, amire írtak. S 
úgy írtak arra a papírra, oly erős és határozott kézzel, hogy átütött, színtelenül átütött 
emerre a papírra. A fiatalember ugyanazt a névtelen levelet olvashatta az üres papí­
ron, mint amelyiket én is a kerítésemen, kék betűkkel. Jó is lenne, ha csak úgy az én 
papíromon is átütne valami szöveg, amit aztán elég lenne kisatírozni, hogy bárki szá­
mára világos és olvasható legyen. De sajnos nincs ilyen mélynyomott papírom, ki kell 
találnom minden mondatot, másolást az ismeretlen fenyegetőim nem fogadnak el tő­
lem. Ezt félreérthetetlenül értésemre adták, miután volt egy ilyen sikertelen próbál­
kozásom. Azt írták, ne tréfálkozzam, mert ők sem tréfálkoznak, a kopiráj komoly dolog. 
Elhiszem azok után, hogy tegnap megint kaptunk egy fenyegető levelet; elhiszem a 
kopiráját, mert minden megtörténhet ebben a kergekóros világban. Csak azt tudnám, 
mit várnak tőlem. Hogy mit kellene pontosan elmondanom, nem tudom. Minden­
esetre tovább nem halogathatom a dolgot, közel az ünnep is, meg ma reggelre, ezt nem 
is mondtam az asszonynak, valaki letörte az udvaron álló John Deere egyik szarvát.
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Üres papír, micsoda idea!, ha letenném a szoborhoz, tökéletességében lenne teljes. 
De nem húzok ujjat a fölöttem álló hatalmakkal.

Mindenesetre nekem, hogy szavam ne feledjem, az asztalos becsülete már régóta 
úgy terjed, mint a disznóbőr a tűzön. Mert a becsület a keresőt kerüli, a kerülőt keresi. 
Bizalmatlanságunk igazolja mások csalását. Viszont az én favásárlási históriámban ép­
pen fordítva történik minden, mintha csak az életemet élném visszafelé, és csavaros 
gyermekésszel szántszándékkal keverném össze a mesebeli valót a való meseszerűsé­
gével. Nem mintha a gonoszból szeretnék jóságos tündért csinálni, hanem literatúrai 
értelemben magamból hőst. Valójában azonban szépítés nélkül csak áldozatot, nem a 
másokjókedvére, inkább a magam szomorúságára. Persze egyáltalán nem készakarva, 
csak félig tudatosan, félig ösztönösen: nem egyből törve be, hanem csak lassan puhítva 
újra fejem lágyát. Magam sem értem, hogyan történhetett. Pedig mondtam, hogy le 
kellene méretni a fát. Tegnap esett az eső, volt a válasz. A mérleg csalni fog. A nedves 
fa nehezebb a bizalomnál.

A guta aztán, miután behordtam talicskával a kamrába mindet, majdnem megütött. 
A szélhámosság, a csalás nyilvánvaló volt, talán már elsőre is. Ezért érthetetlen, hogy 
a végkifejletig vártam. A végkifejletig, aminek azóta sincs vége, nincs befejezése. A nyo­
mozó azt mondta a kapitányságon, nem sok remény van arra, hogy megtalálják a tet­
teseket. Rokonszenves fiatalember volt rövidre nyírt hajjal. S egyáltalán nem éreztette, 
hogy milyen jelentéktelen az én ügyem, együtt gondoltuk végig, mit lehetne tenni. 
Ha megteszem a feljelentést, mondta, akkor ők el fognak járni, megindítják a nyomo­
zást. De ha szerencsés esetben megtalálnák is a csalókat, nehezen lehetne bizonyítani 
a csalás tényét, hiszen számlát sem adtak, egyébként ez az egyedüli, amiért jogosan 
meg lehetne fogni őket, de ez meg nem a rendőrség hatásköre, és azt is mondhatnák, 
hogy ők bizony negyven mázsát pakoltak le, s hogy utána én mit csináltam a fával, azt 
ők nem tudhatják. Bizonyítani semmit nem lehet. De ha lehetne is, az okozott kár 
megtérítéséhez a csalók elmarasztalását követően bírósági határozat szükséges. Évekig 
eltarthatna, és sokkal többe kerülne, mint negyven mázsa fa.

A kicsiny rendőrségi szobában egyszerre csönd lett. A gép előtt ülő hölgy, aki először 
meghallgatta az esetet, majd szólt a nyomozónak, egyébként is csöndben várakozott. 
A civil ruhás fiatalember, oldalán szolgálati fegyverével, hely hiányában fél seggel az 
előttem lévő íróasztalon ült, s mindannyian tudtuk, már nem is annyira a pénzről van 
szó, kárról és kártérítésről, semmint a tehetetlenségünkről, arról a vákuumról, ami­
ben a csalók lélegzethez juthatnak. Ő mégis biztatott, írjam alá a kész feljelentést. 
Ugyanakkor, túl a reménytelenségen és kilátástalanságon, volt még egy józan érv, ami 
eredeti szándékomtól, hogy a bűnösöket felelősségre vonják, végképp eltérített. Ez 
pedig a fenyegetettség kérdése volt. Létező dolog, ismerte el a nyomozó, többet nem 
is mondott, nehogy befolyásolja döntésemet, rám bízva, hogy a dologból hivatalos 
ügyet csinálok-e vagy csak lelkiismereti problémát, hogy kárvallottként a veszteség 
miatti bánkódásom alulmúlja-e félelmemet; mert bizony bármikor bezúzhatják kővel 
az ablakomat, benzines palackot vághatnak a traktoromhoz, vagy egyszerűen csak 
közrefognak valahol, s néhány pofonnal próbálnak jobb belátásra téríteni. Vagyis igaz­
ságérzetemnek kellett megküzdenie gyávaságommal, első felindulásomnak a körül­
tekintő óvatossággal. Veszélyekre gondoltam, melyek csak még nagyobb veszteségeket 
okozhatnak. Egy második, nem anyagi természetű vereséget éreztem előre. Egyszerre 
vallottam kárt és sültem föl két idegen ember előtt. Tudtam, hogy annyi év tapasztalata 
után, a sok-sok hazugságcsapda után, melyeket a kommunista időkben, ha nem is égé­
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szén őszintén, de mindig szerencsésen kikerültem, anélkül, hogy abból hasznom vagy 
károm származhatott volna, most kell megfizetnem, öregemberként és úgymond zseb­
ből az újvilági belépőt, ha még élni akarok, ha még kedves az életem, új hazugságok 
között, ám kevésbé biztonságosan, ahol, hogyan is mondjam csak, nem babra megy a 
játék. Persze hogy mondjam csak tovább, ha már idáig jutottam, cinikus bölcselettel, 
a babot sem a levéért főzik. Akkor meg talán mégiscsak habozunk. Ha már főzzük, meg 
is esszük. A bab, nincs ember, ki ne tudná, szörnyű nagy veszekedést tud csinálni az 
ember gyomrában. A bab.

Minden túlzás, csak az a szerény valóság leplezve legyen, ami a hétköznap. S teljes 
hétköznapot élni talán csak az őstermelők tudnak, ezért is mondom leplezetlenül igaz­
ságaimat, hogy könnyen érthető és emészthető legyen, mint a kenyérre ragasztott bé­
lyegszerű címke. Nem az örök, csak az aznapi.

Ahhoz, hogy mások csalását bizalmatlanságunkkal igazoljuk, érdekes módon biza­
lom kell. Csak a bízók csalathatnak meg. Nagy megsemmisülésemben, ott a kapitány­
ságon, ebből a kijátszott bizalomból próbáltam erkölcsi értelemben fölemelkedni, va­
lahogy a hétköznapi valóság fölé, de nem a megigazulásra vágyva, csak arra, hogy 
mint hiszékenyt ne nevessenek ki. Nem is nevettek, sem a nyomozó, sem a gép előtt 
ülő hölgy. Mintha abban a szép és komor épületben mindenki tudná, egyetlen áldo­
zatot sem lehet bünteüenül kinevetni. De ha éreztem is valami kevéske méltóságot, 
tudván tudva, ezek az emberek hisznek nekem, nem kételkednek szavaimban, sérel­
memet úgy fogadják el, hogy a másik fél álláspontját nem is ismerik az üggyel kap­
csolatban, rögtön semmivé foszlott, ha arra gondoltam, hogy mindjárt visszavonom 
a valójában még meg sem tett, alá sem írt feljelentést, ha gyáván meghátrálok, mikor 
ők is tudják, igazam van. A nyomozó segíteni próbált, finom, kedves ember, titoktartást 
ajánlott, hogy a gyanúsítottak előtt, ha kézre kerülnek, nem fedik föl kilétemet. De ez 
nem volt valami jó ötlet, hiszen az ügyből, a helyszínből mindent ki lehet találni. Nem 
is erőltette aztán. Máskor, bátyám, ne vegyen az utcáról fát, mondta végül, útravalóul.

Nem tudom, hogyan jöttem ki abból a szép rácsos épületből, oly sötét borult rám 
hirtelen, amilyet csak az üst oldalán lehet látni. És nem könnyebbültem meg, amint 
kiléptem a kapun. A falak hűvöse után csak még jobban elbágyasztott a nyári forróság. 
A nap úgy sütött, hogy majd’ elcsöppent. Előttem út, utánam kút. Mégis, csaknem 
két marékkai kerestem az utat, hogy hazataláljak, némi kényszer vagy szükségszerű 
kerülők után. Órákkal később, mikor megérkeztem, az asszony még csak annyit sem 
mondott, hogy fapapucs. Pedig látta, hogy nincs mire támaszkodnom, ezt hirtelen, 
mintegy varázsütésre észleltem magam is, hogy a kerékpár biz valahol elmaradt mel­
lőlem. Részeg disznó, mondta aztán, miután mindent kihánytam az ólnál. Még a Bo­
gár is hátrább húzódott, nem volt az ilyesféle jelenetekhez hozzászokva. Talán azért 
volt oly csöndes az asszony, mert tudta, én sem vagyok hozzászokva. Nincs ezen mit 
szégyellenem. A gyomrom úgy kavargott, mintha a moslékkeverővei forgatták volna. 
Azt hittem, nem élem túl, mint a disznó a késnyavalyát.

Ne is próbáljak meg elmenni a rendőrségre, volt olvasható a levélben, amiről már 
majdnem megfeledkeztem. De ott várt a konyhaszekrényen, a hímzett terítővei leta­
kart mérleg tálcájában pihent, a tüdőszűrő-értesítő meg a választási ajánlószelvény 
mellett. Nekem eszembe sem jutott a kapitányságon, hogy szóba hozzam ezt az értel­
metlen levelet, amelyben arra figyelmeztettek, hogy a dolog úgyis a tudomásukra ju t­
na, mert hiszen mindenütt vannak széplelkű, verset írogató emberek. Nem vettem 
komolyan, összetéptem.
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Úgy éreztem, kijózanodtam.
Az éjszaka azzal telt, hogy lefekvéshez készülődtem; valahogy nem tudtam befejezni 

a napot. Egyik pipát tömtem a másik után, mígnem a juhtökzacskóm hajnalfelé ki 
nem ürült. Ahhoz meg már nem volt kedvem, hogy a padlásra menjek a vágott do­
hánylevelekért. Kivertem a hamut, aztán lefeküdtem. Tudtam, nem aludhatok sokáig, 
föl kell majd tenni a vizet, a darálót is le kell járatni, az állatok gyomrában soha nincs 
ünnepnap. Mintha csak egy percet aludtam volna, úgy ébredtem, magamtól. Világos 
volt már, a nap az ablakban világított. Lassan az asszony is ébredezett.

Te, mit csináltál te tegnap, kérdezte, mikor kinyitotta a szemét minden álmosság 
nélkül. Egyből magánál volt, vádló tekintettel.

Egy kis bizalmat, feleltem hirtelen, magam is meglepődve válaszom tömörségén, 
furcsaságán. Nem mertem a szemébe nézni, inkább gyorsan kimentem összeszedni a 
tojásokat.

Nem mondom, mert mindenki tudja, hogy volt egy időszak, mikor mindenki álta­
lános fenyegetettségben élt. Még az is, aki fenyegető volt. Gyanú volt minden bizalom. 
S aki minderről semmit nem tud, mint az elsős kis unokám, valamit mégiscsak érezhet 
az elmúlt korok sötétjéből, mert egyszer, mikor az áruházba mentem vele, nem akart 
bejönni, mondván, itt vették neki a cipőt, azt a cipőt, amit éppen a lábán viselt, s ki­
mondhatatlanul félt attól, hogy meggyanúsítják, most lopta el a cipőt, nem gondolva 
a gumitalp kopottságára, a cipő viseltességére, a körülményes cipőcserére, amit biz­
tosan nem lehetne titokban elvégezni, az eladó figyelmét valahogyan kijátszani. Az 
iránt volt benne gyanú, hogy gyanús lesz, a kisiskolás, egy régen vásárolt cipő miatt. 
Tulajdonképpen az önmaga ellen irányuló gyanúban volt benne általánosan az em­
berek alapvető bizalmadansága. Pedig sohasem lopott, és tőle sem loptak sohasem.

Közvetlenül, úgymond testközelből egyetlenegyszer éreztem a fenyegetettség gyo­
morrángató férgeit a fenekemben. Hogy majdnem összecsináltam magam. De nem 
is csoda, egy revolvert csattogtattak a fülem mellett. A téeszesítés idején volt. Már csak 
ketten nem írták alá a belépési nyilatkozatot, az egyik a nászuram volt, a másik meg 
én. Pedig nem beszéltünk össze a Jánossal, a Kotha Jánossal. Magas, derék ember volt, 
egyenes tartású, nyakas nyakú, nem boldogultak vele sehogyan sem, de velem sem. 
Iskolaszéki számláló volt a János, a pap közeli embere, aki úgy tudott énekelni a temp­
lomban, oly csodálatos hangon, hogy az oltáron kétfelől álló gyertyák lángja is reme­
gett, de az olyan volt, mintha nem kioltani, hanem éppen ellenkezőleg, bátorítani sze­
retné a szinte fuldokló fényt a fájdalmas feszület felett.

Nem írtunk alá. A fiam, aki i§ú kommunistaként a környező falvakba járt agitálni, 
figyelmeztetett, vigyázzak, mert nem lesz jó vége, ezek mindenre képesek. Bedugnak 
egy pisztolyt az összerakott paplan meg párna közé, majd egy perc múlva megtalálják, 
és akkor már visznek is. Ha nem adom, akkor is elveszik a földet; ez egy új világ, mond­
ta, nem érti, apám, minden új világért fizetni kell. AJánoshoz nem nyúltak, igaz, neki 
csak három holdja volt, huszonnégy aranykoronás. Nekem meg tizenöt hold. Aztán 
egyszer csak felhívattak a tanácsházára. Odaállítottak arccal a meleg cserépkályhának. 
A fényes csempében láttam, ki áll mögöttem. Hiába csattogtatták a revolvert, nem ír­
tam alá. Aztán tényleg elvették a földet, a Jánosét is, csak a lovakat hagyták meg a 
fogattal.

Bizalmas fenyegetettség.
Miért épp engemet? Honnan tudhatták, hogy összetéptem a levelüket? Mert más­

nap már jött a következő. Azt írták benne, hogy sajnálattal vették tudomásul, széttép­
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tem a levelet anélkül, hogy a dolgot komolyan gondolnám. A levélben volt egy számí­
tás is, talán azért mellékelték, hátha jobban méltányolom a számok igazságát a szavak 
igazságánál. Kimutatás volt arról, hogy a nemzetgazdaságnak egy év alatt mennyi 
hasznot hajt a magyar nyelv. Csak azt mulasztották el közölni, hogy a többmilliárdos 
összeg nettóban vagy bruttóban értendő-e. Figyelmeztettek, a magyar nyelv környe­
zetalkotó elem, amit nem szabad egyszerűen a piaci viszonyokra bízni. Ezzel egyet­
értek, bár nem nagyon értem a nyelv és gazdaság összefüggéseit. Persze azt magam 
sem szeretném, ha pénzért árulnák a szavakat, ha fizetnem kellene azért, hogy vala­
kinek jó napot kívánhassak. Aztán megismételték az első levélben is megfogalmazott 
fenyegetést, nem lesz termés, ha nem termelek.

Megint az asztalosra gondoltam. Hogy este látta az utcáról, amint megsemmisítem 
a betűkből ragasztott levelet. Volt olyan szó, amit a nyelvkommandósok egyben vágtak 
ki egy mondatból, s úgy ragasztották a papírra. De találkozhattam egész mondattal is, 
amit nyilván valamelyik cikkből vágtak ki. Szépen összerabolták a betűket, a szavakat, 
a mondatokat, hogy fenyegethessenek. Arról nincs tudomásom, hogy az utcában má­
sok is kaptak volna hasonló tartalmú levelet, de nincs kizárva. Az asszonyt, aki gyakran 
és hosszasan pletykál a szomszédokkal, azzal bíztam meg, hogy puhatolózzon óvatosan. 
De nem tudott meg semmit, mintha összeesküdtek volna, s titkolnák az embert próbáló 
feladatot. Persze nem csodálkozom, amint azon sem, hogy a borkommandó, a húskom­
mandó és az áramkommandó után megkezdte áldásos működését a nyelvkommandó, 
vélhetően a fogyasztók érdekében. Mégse ez a legújabb kommandó, mint hírlik, az Ál­
lami Pénz- és Tőkepiaci Felügyelet plakátkommandót szervezett annak érdekében, 
hogy egy kötvényt kibocsátó cég az elmarasztalás után a hirdetményein feltünteti-e „a 
tőkepiacon szokásos átlagos mértéket meghaladó kockázat”-szerű mondatot.

Én, aki hiszek az elrendelésben, fatalistaként, sokszor csodálkoztam el azon, hogy 
épp engem talált meg ez a levél. Az őstermelőt, aki csak a földhöz ért. Ahhoz, amiről 
itt nem is kell beszélnem. A földről. Helyette a földi életemről. Érzem a különbséget. 
Mert ha csak az előbbiről kellene, nem is lehetne egyszerűen és pontosan. A földről 
csak számokban érdemes beszélni. Két könyvem volt életemben; az egyik engem ve­
zetett, a másikat én vezettem, a Számadó könyvet. Mindent kiszámoltam, mindent 
összeadtam. Soha nem kellett kivonnom, csak összeadnom. És egy szó nem sok, de 
annyit sem kellett a számok után akasztanom, hogy valamit érthetővé tegyek. Gyara­
podás volt minden oldal. Vezettem, ahogy nekem termett a föld; végtelen számoszlo­
pok nőnek vagy ereszkednek, mintha az égből a földre, felülről lefelé. S mintha csak 
tetejük volna, mélységük, elérhető, befejezhető mélységük soha. Ami a lap alján összeg, 
s látszólag végleges, az a következő oldalon, a könyvelésben mint áthozatal jelenik meg. 
Visszafelé épül, mintha a Jóisten akarná így, hogy ami kezdetben magas volt, szentséges 
és tökéletes, az később alantas, egyre jobban süllyedő, föld alá süllyedő legyen.

A számok igazságát pedig nehéz átírni betűkre, mert látszatra több lesz a kevesebb. 
Nem tudom, az írók hogyan csinálják. Bár vannak olyanok, úgy hallottam a tévében 
vagy a rádióban, akik, ha az emberek hangján szeretnének beszélni, megpróbálják 
utánozni az őstermelők hangját. Ami az ő felfogásukban nem több, mint archaizmus, 
rongálás és roncsolás. Erre azért is figyeltem föl, mert ekkor már biztos voltam abban, 
hogy valamit jómagam is írni fogok. Ha nem kimondottan írói értelemben is. Ha úgy 
írnék, ahogyan az őstermelők általában beszélnek, keveset mondanék kevés szóval. 
De ma már úgy nem lehet. Azt akár valóban el is lehet rontani. S úgy közölni, mintha 
magnófelvételről szólna. Nekem, tudom, a lehető legérthetőbb nyelven kell beszél­
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nem, ferdítés nélkül. Nehézséget, legalábbis akkora nehézséget, mint az egyébként vár­
ható volna, egyáltalán nem okoz; nem kell erőszakot tennem a természetes megszó­
lalásomon ahhoz, hogy amit mondok, természetesen hangozzék. Az őstermelő nyelve 
az időtlen emlékezés nyelve; egyszerre több is, kevesebb is, mint általában a nyelv, a 
szókincsbeli gazdagság és az érzékeny variabilitás együttvéve. Az őstermelők csak igen 
ritkán szólalnak meg, s talán azért kényszerítenek arra, hogy én most megtegyem. 
Hogy mit várnak tőlem, pontosan nem tudom. Mindenesetre az a távbeszélőoszlop, 
melyet korábban említettem, immár egyféleképpen szól. Ez viszonylag megkönnyíti 
a dolgomat, s elhiszem, a tisztán hangzó hangok miatt elhiszem, hogy nem másról, 
hanem éppen erről kell beszélnem.

S noha én képek által kaptam minden tanítást, azaz a szavak, a képeket megelőző 
szavak által, amelyek aztán képeket formáltak előttem, hogy megkönnyítsék a tanítás 
befogadását és megértését, anélkül, hogy ítéletet mondanának a tények valósága fe­
lett, nekem most, a tanítás logikájából következően valami nem valóságosról kellene ké­
pet adnom. És ez lenne ugye a nyelvkommandó, merthogy ez is megtörtént velem, így 
hát nyugodtan írhatok róluk, nekik.

A fenyegető bizalmasság.
Őstermelőként érzem, miről van szó, de ha konkrétan erről az érzésről kellene szól­

nom, hogy képekben megjelenítsem a fizikailag csak csodák által létezőt, azt hiszem, 
elveszteném a mértéket, az ősit. Úgy tűnik, a probléma inkább elméleti jellegű, sem­
mint gyakorlati. Mértéket mindazonáltal aligha tarthatok: gyakorladas apróságot kell 
előhoznom, amivel egyszerre érzékeltethetem a nem valóságosat, ám a mégiscsak létező 
gondot. Tehát írás közben úgymond nem voltak grammatikai aggályaim, mert csak 
azt adhattam vissza, amim van, előfeltevések és számítgatások nélkül, nem törődve 
bírálóim esetleges elmarasztaló vagy méltányoló ítéletével. Egy helyütt azért mégis 
megakadtam: mikor Istent akartam elválasztani. Mintha eget a földtől, úgy éreztem. 
Éreztem, ha szótagolom, valami igazságtalanságot követek el, helyrehozhatatlan 
aránytalanságot, billenést. Nyilvánvaló, hogy az Istent, az öt betűből álló szót helyesen 
nem lehet három egyenlő részre osztani. Nem is sikerült. Nem számtani igazság, nem 
úgy, mint a föld, az Isten földje. Bizonyára ezért sem. Ám mégis, nyelvhelyességtől és 
minden kudarcomtól függetlenül, a szó bárhol elválasztható, úgy is, akkor is egyben 
marad; kicsinységében is hosszan és hatalmasan és magasságosan. Mintha a tények 
valósága fölött lebegne megállapításom, ami, érzem, csak afféle irodalmias igazság le­
het: nyoma a papíron a sorvezetés ellenére is olyan, akár tőkén a fejszecsapás nyoma: 
egymást sűrűn keresztező vonalak. Afféle kis kellemetlenség a szájban, mintha kimon­
dásakor hajszálat éreznénk a nyelvünkön.

Mert hát végül is mi a történet? A megtörténtek elmondása? Vagy éppen ellenke­
zőleg, a meg nem történtek elmondása? Ami jelentheti-e azt, hogy a megtörténtek 
elhallgatása?

Sokáig dolgoztam emberek között. Tudom, még ha nem is mesterségem, hogyan 
lehet történetet többféleképpen elmondani.

Az első sorokat még a tenyerembe jegyeztem föl. A burát, a bogarakat. A tenyerem 
alkalmi papírként szolgált; mintha az abban rejlő vonalakat írtam volna át. Vagyis va­
lamiképpen magamat, át egy sorsot, ami, ha úgy tetszik, mindig is a kezemben volt, 
megragadhatatlanul.

Amikor este beszálltam abba a képzeletbeli autóba, amelyik elindult velem, amint 
megszólaltam, hirtelen fények és fák rohantak el mellettem. A megkezdett mondat
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több kilométer hosszú, s talán még akkor sem lesz vége, mikor az út végére érünk. A 
mondat még tart, talán még néhány lépés és vége lesz. Az indulás izgalma rég mögöt­
tem. Volt abban valami izgalmas, hogy talán el sem mondható, hogy csak néhány mé­
ter lesz, aztán, aztán kifullad és abbamarad. Az eleje még szép volt, vonzó és ismeret­
len, amit föl kell fedezni, meg kell érteni, magunkévá kell tenni, de aztán a következő 
falu is olyan volt és ugyanúgy rohant el az autó mellett, mint ahogyan az előző. És 
ezután már minden ismerős volt, mintha az ismeretlen vidékeken is otthon lettem 
volna. S egyszer mintha már beszéltem volna mindenről, persze lehet, nem ilyen 
hosszan, nem kilométerenként ejtve vesszőimet, amikor magányos utasként csak saját 
gondolataimat kísérhetem.

De itt megállók. Hogy végre összeszedjem a tojásokat. A Bogár miatt is, nehogy 
rákapjon. A félig telt szakajtókosárral a kezemben álltam meg a fáskamra előtt. Ne­
hezebb-e a pénzen vásárolt bizalom, mint negyven mázsa fa? Nem tudom. Most már 
csak abban bízhatom, hogy enyhe telünk lesz, hogy kihúzzuk ennyivel is. Gyávagyanú. 
Őstermelői szorongás, az állandó, a kedvező időjárás miatt. És ilyenkor, szorongásosán 
mindig az örökké változóra kell gondolnom, hogy hinni tudjak az örök változatlan­
ban. Összeszedtem mindet, a tízforintos tojásokat. Most nem tudja az asszony többért 
eladni, de ezt a tyúkok szerencsére nem tudják.

S miközben mindent rendbe tettem az udvaron, ugyanúgy, mint tegnap, tegnap­
előtt, egy hónapja, egy éve, száz éve, ezer éve, mint ménkű vágott belém a kerékpár. 
Az este a nagy útkeresésben árvaságrajuttatott kerékpár, vagyis a gép, ahogyan Kotha 
János mondta volt. Szaladtam utána. Úgy szaladtam utána, hogy nem gondoltam sem­
mire, csak a kerékpárra, hogy talán ott maradt a Bástya előtt görbe nyílvesszőként. 
Úgy szaladtam, hogy az asszonynak sem szóltam, hová is szaladok, szaladás közben 
véve észre, hogy a moslékkeverővel szaladok. A darától még szemölcsös volt a bot, 
friss, hogy úgy mondjam, kívánatosán. Egy közterületi rózsaágyás mellett szaladtam 
épp, hát odaszúrtam, be a rózsabokor közé a karófát, hogy visszafelé jövet megtalál­
jam. Aztán megint szaladtam, szaladtam tovább, már szúrt az oldalam is, de feszt a 
kerékpár járt az eszemben, hogy biztos nincs ott, biztos elvitték, árvaságát szánva. Ki­
voltam, mint a ló, lihegtem, mint a kutya, izzadtam, mintha a pokolban főnék, saját 
levemben. És a sok öreg ördög mind rajtam röhögött. De csak szaladok tovább, de ki 
nem futhatok az üstből, bármennyire tajtékozék is. Szaladtam és szaladtam, szinte lá­
bak nélkül szaladtam már, amikor oda értem, ahol sejtésem szerint a kerékpárt hagy­
tam. Úgy benne voltam a szaladásban, hogy alig bírtam megállni. Lila karikák szálltak 
a szemem előtt, de végre megérkeztem, végre ott voltam a Bástya előtt. Csak a kerék­
pár nem volt ott, csak a félelmem várt ott rám mint bizonyosság, hogy tényleg elvitték 
a kerékpáromat.

Talán össze is estem. Talán úgy pofoztak föl. Nem tudom. Néhány perc kimaradt 
az életemből, úgy megsemmisültem.

Pedig ott volt. Illetőleg nem egészen ott, hanem pár méterrel arrább, majdnem a 
Profi diszkontnál, odáig ment, azért nem láttam. Alig hittem a szememnek. Pedig le 
sem volt zárva az egészen új, pár hetes kerékpár. Olyan volt, mintha csak kölcsönvette 
volna valaki, mert éreztem, hogy használták. A kormány kissé el volt ferdülve. Más 
egyéb baja nem volt. A nagy örömtől, hogy mégse veszett el, elfelejtettem felülni rá, 
úgy toltam végig a járdán megkönnyebbült szívvel. Hát egyszer csak, Uram, terem­
tőm, kit látok magam előtt menni? Alig hittem a szememnek. A lábamból meg az a 
maradék erő is elszállt, úgyhogy rögtön meg kellett állnom.
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De aztán nyomban indultam is, nehogy elmaradjak attól a sovány, fekete hajú, har­
minc év körüli férfitól, aki emlékezetem szerint tegnap csöndes társa volt az üzletet 
bonyolító romának, ő volt a sofőr. De néhány lépés után már egyáltalán nem voltam 
biztos benne. Annyi embert és arcot láttam életemben, hogy igazán nem meglepő, ha 
az utcán valakit ismerősnek vélek. Nem, biztosan nem ő az. De azért követtem, kissé 
lemaradva tőle. Leginkább a bal könyökén lévő kötés emlékeztetett arra a másikra, 
mert mintha annak is lett volna valami a könyökén. Fehér gézkötés enyhén elpiszko­
lódva. Hátha mégis.

Mivel a férfi lassan haladt, a kirakatokat nézegetve, volt időm átgondolni a helyze­
tet. Először is meg kellett győződnöm róla, hogy tényleg a sofőrt látom-e magam előtt. 
Ha pedig csakugyan ő az, el kell döntenem, mit csinálok, azaz a tegnapiakért magam 
veszek valahogyan elégtételt, vagy pedig a nyomozó segítségét kérem.

Az mindenesetre elég valószínűnek tűnt, hogy biztonságban érzik magukat, hiszen 
tegnap nagy fogást csináltak itt, a siker tán még elbizakodottakká is tette őket. A sofőr, 
ha ugyan tényleg róla van szó, közben bement a faáruk boltjába. Éppen oda. Azt vi­
szont biztosra lehetett venni, hogy nem idevalósi. Turistának pedig azért volt nehéz 
elképzelnem, mert ruházata itt-ott olajfoltos volt, s ápolatlanságával némiképp még 
ki is tűnt a kihaltnak véletlenül sem mondható járdán, bár igaz, ráérős sétálgatása 
feltevésemnek ellentmondani látszott.

Az üzletben nem maradt sokáig, csak szétnézhetett, anélkül, hogy vásárolt volna 
bármit is, mert mindkét keze üres volt. Ezután visszafelé indult, kevésbé nézegetve a 
kirakatokat, s valamivel gyorsabban is ment, mint az előbb, de azt azért nem monda­
nám, hogy sietett. Most már egészen biztos voltam benne, hogy ő az. Hogy most megy 
vissza a teherautóhoz, miután, egy kis ráérő idejében, körülnézett a belvárosban. Csak 
azt volt nehéz elképzelnem, hogy a teherautóval itt a közelben parkolhat. Már a nagy 
parkon is túl voltunk, kint belőle, az út túloldalán, s közeledtünk az autóbuszállomás 
melletti kereszteződéshez. Nem is sejtette, hogy követi valaki. Gyanútlanul ment, nem 
is gondolván, hogy társa nyomára vezet. Elképzeltem az arcát, arcán a meglepetést. 
Míg mentünk, mindent átgondoltam. A nyomozót annál is inkább felesleges volna az 
ügybe bevonni, mert ugye bizonyítani semmit nem lehet, nyilván letagadnák még azt 
is, hogy valaha az életben találkoztunk, másrészről meg ez az én ügyem. Egy ügy, mint 
veszett fejsze nyele; ténylegesen nem hihettem azt, hogy meg tudom félemlíteni vagy 
hatni őket, legalábbis annyira biztos nem, hogy pénzt vagy fát lássak belőle. De hát 
már túl is voltam ezen, a hajnalig tartó pipázgatással, egyszerűen a találkozást kíván­
tam, hogy tudják, tudok a szélhámosságukról.

A sofőr időközben átsétált az útkereszteződés zebráján, majd egy pillanatra el is 
tűnt a szemem elől. Amint én is odaértem, rögtön jobbra fordultam, nehogy idejeko­
rán észrevegyenek. Az út túloldalán, az üdítős reklámmal festett bolt melletti presszó 
teraszán, a napernyő alatt kávézott az én emberem. Nem volt egyedül, két másik roma 
társaságában nézte a főút zajos és büdös forgalmát. Én rögtön mentem tovább, hogy 
a bolt takarásába kerüljek. Ott állt a teherautó is valamivel lejjebb, ezen az oldalon, az 
út mellett. A tegnapról jól ismert mögött egy másik is volt, tele fával. Az övék azonban 
már üres volt, bizonyára sikerült túladniuk a rakományon. Látatlanul és ismeretlenül 
is sajnálattal gondoltam a vevőre. Valamelyest meglepett, hogy nincs egyedül, mint 
azt vártam, hogy falkában dolgoznak, s talán még egy kasszára is, a szándékomtól 
ugyanakkor semmiféle józan belátás nem téríthetett volna el.

Nagyon jól tudtam, mivel fogom kezdeni, mégis izgultam, akár egy színész, aki tét-
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tetett nyugalommal várakozik a premier előtt. A fellépést megelőzően azonban úgy 
láttam helyesnek, ha a két teherautó rendszámát fóljegyzem. Ezt is a tenyerembe ír­
tam, jobb híján. Majd felültem a kerékpáromra, és odatekertem, mintha csak véletle­
nül, egészen az asztalukig. Hogy mit mondtunk egymásnak, azt most meg sem pró­
bálom csokorba szedni, legyen elég annyi, hogy győzelmem túlontúl fényesre sikerült, 
persze se pénzt, se fát nem láttam, amint azzal előre számoltam is. Úgy volt, hogy le­
hozzák a hiányzó fát. De nem hittem, hogy az ígéretüket megtartják; nem gondoltam, 
hogy komolyan gondolják, így ez már nem volt se bizalom, se átverés. S ha valamiben 
megfogtam őket, akkor azok csak szavak voltak, egy öregember éneke. Csak annyiban 
fogtam meg őket, amennyiben engem is a nyelvkommandó ezzel a történettel. Mire 
hazaértem, otthon várt a második levelük, de azt is összetéptem. Aztán sokáig nem 
jött semmi, csak most, tél végén, azt írták, hogy nem felejtettek el.

Legyen meg az akaratuk, pedig az augusztusi nyár már nem igazán nyár: aratás 
után már csak tarló lyukából fúj a szél. S most, hogy a történteket elmondtam, talán 
ez az utolsó szalmaszál. Ami már nem is szeles, nem is hangos, csak olyan, amilyen 
egy szikár és öreg parasztember lehet, aki már rég felkészült a nagy útra, mint az őszi 
fecskék. Azok biztos többet tudnak, mikor nekivágnak. Pedig milyen aránytalanul kicsi 
az ő fejük ahhoz a hatalmas tudáshoz képest, hogy megfagynak, ha nem repülnek 
melegebb vidékekre. De nem azért hatalmas ez a tudás, mert tudják, itt maradásuk 
egyenlő a halállal, hanem azért, mert úgy tudják azt, amit tudnak, hogy a telet nem 
is ismerik. Hogy úgyszólván arról nem tudnak, amiről a legjobban tudnak. Én pedig 
tudom, hogy ez a szalmaszál, amelyikből kifújom a maradék meleget, nem menthet 
meg a téltől, még ha egy rész belőle fent maradna is, fent a föld felett néhány centire. 
Szép szalmaszál.

Mintegy utóiratként kell közölnöm az alábbiakat. Egészen bizonyos, hogy az aszta­
losnak semmi köze nincs a nyelvkommandóhoz. A minap az anyját is megverte, akit 
a Pestről hazaköltözött lánya sem tudott megvédeni. A verést ugyanis a testvérével 
kezdte. A fiatal házaspár nem volt itthon ekkor, a rendőröket a túlsó szomszéd hívta 
ki, akiknek azóta elhullott a kutyájuk. Az asztalos bennünket is megfenyegetett, mert 
szóba mertünk állni ezzel a szomszéddal, mintha ő bárkinek is előírhatná, hogy az 
ember kivel beszélgessen. Megfenyegetett. A fenyegetett.
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Ká pont Lajos különös története halála után kezdődött. Egész pontosan a temetésén. 
De ne rohanjunk annyira előre. Eléggé közismert, hogy a Ká pont Lajosok születnek, 
dolgoznak, s mielőtt szusszanhatnának egy jót, máris mennek a temetőbe. Időnap 
előtt, mert életükben semmi említésre méltó nem szokott történni. Nem állnak hu­
szárnak, mint Széli Istók, és nem is vívnak halálos szerelmi párbajt karddal vasvilla 
ellenében. Nem mennek tengerésznek Ausztráliába, hogy hazatérve a szénaboglyában 
furulyázzanak az éjféli miséről kijövőknek. Nem hasonlítanak Aranyszájú Teklához 
sem, mert nem szépek, és a legkevésbé sem gyönyörűek, és senki se gondolja, hogy 
tizennyolc évesek, noha lehet, hogy a hatvanat is betöltötték, vagy a hatszázat, vagy a 
hatezret. Sőt arra sem képesek, hogy megmondják mások jövőjét, vagy ami még ke­
ményebb, a múltját. Azt sem tették meg, amit Baján Örs, aki nyugdíjba vonulásáig Ká 
pont Lajosnak látszott, s akkor hirtelen kapta magát, lefestette a Bibliát pauszpapírra 
aranybetűkkel. Ettől olyan ereje támadt, hogy amikor Rézműves Anteusz kezet emelt 
rá, ő kiállta az ütleget, majd így szólt: megállj, te csirkefogó, lerajzollak. S amikor a 
rajz elkészült, a hírhedett gengsztervezér a szívéhez kapott, és holtan zuhant testőrei 
karjába.

A temetés is úgy indult, ahogy kell. Az özvegy föl-följajdult illendően, hogy bár ő 
halt volna meg, s mit is kezdjen immár a földön drága Lajosa nélkül! A hozzátartozók 
rendesen dörzsölték szemüket zsebkendőjükkel, s mindent egybevetve úgy találták, 
hogy Ká pont Lajos rendes életet’élt. A kertet szépen elgondozta, a füvet időben nyírta, 
amit kellett, azt megmetszette, megpermetezte, a gyümölcsfák tányérját körbekapálta, 
lesz barack doszt. Énekelték hát a kántorral a búcsúztató refrénjét. A leghangosabban 
Nellike, a dadogós lány, akinek Ká pont Lajos a jótevője volt, hisz télen megengedte 
neki, hogy a kertje végébe, a líciumbokorba költözzék élete párjával, Fotó Nagy kabát­
tal. Még molyos birkabőröket is vetett nekik a hajlékkészítéshez:

-  Szenkezedbe adom lelkem!
Nem sajnálták az Úrtól Lajosnak sem testét, sem lelkét.
Senki meg nem mondhatja, hogyan történt, mikor történt, s egyáltalán mi történt.
A gyászhuszárok vették észre. Állítólag elsőnek Eleky, aki egyedül olyan erős volt, 

mint a másik három együtt. Hogy szót szóba ne öltsünk, a plébános úr beszéde, a ko­
porsó beszentelése után rendben kihordták az autóra a virágokat, utoljára a család 
rózsás koszorúját, majd visszajöttek a koporsóért. Megálltak szépen a Szent Mihály 
lova mellett kétoldalt, kivárták a drámai pillanatot: most kezdődik kérem az utolsó 
út, aztán emelték a koporsót.
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-  Emeltük volna! -  mondta Eleky később Tulipános Frida boltja előtt, és a sörös­
üvegét föl is emelte Horozvai feje fölé, mintha meg akarná keresztelni a virágkötő 
embert. -  Emeltük volna! De a koporsó szinte megugrott a kezünkben, mintha semmi 
súlya nem lett volna! Nem is volt! Még annyi se, mint amennyit annak a pár papun- 
deklilemeznek és nyárfa lécnek meg szögnek nyomnia kellett volna, amiből összetá­
kolták! Hoppá!

Ká pont Tina, az elhunyt unokája később azt mesélte, hogy Eleky a füléhez emelve 
megrázta a koporsót, kotog-e benne a halott. Úgy tett vele, mint a gyerekek, ha lösz­
babát találnak. Ettől el is sírta magát, mire hallgatósága meghatódott: milyen derék 
kis unoka ez a Tina, nincs is még egy ilyen! Honnan is tudhatták volna, hogy Tina a 
babája miatt keseredett el, a hasonlat azt juttatta eszébe, aki nem akart jönni semmi­
képp. Hiába hízott napról napra -  olyannyira, hogy hajdan oly bámulatos feneke he­
lyén és magasságában roppant zsírgyűrű alakult ki a teste körül. O oly szerencsétlenül 
álldogált ennek a szörnyűségnek a közepén, mint hajdan Ká pont Lajos az autógu­
mijában a hévízi tó szélén, amikor a szakszervezeti beutaló lejártáig sem mert bemenni 
a mély vízbe.

És most ez a Ká pont Lajos!
Bizony.
Nem kotogott, nem zörgött. Kinyitották a koporsót, ki kellett nyitni, mert a mé­

regdrága sírhelyre mégse tehetnek egy üres dobozt, s ott találták a selyempárnát, a 
sötétkék ünneplős öltönyt -  a zakó hajtókáján a téglagyári törzsgárdajelvénnyel -  szé­
pen összehajtogatva, a fehér inget szintúgy, a nyakkendőt is, kibontva, hogy a csomó 
ne gyűrje ítéletnapig, meg a fekete cipőket, szépen párban, lábhoz igazítva. Lábhelyre, 
hogy pontosak legyünk. A rázás -  Eleky dicséretére legyen mondva -  alig dúlta föl a 
rendet.

Nohát!
Az asszonyok, a megözvegyült nagymama és Tina meg az anyja csaknem elájultak. 

El is ájultak volna, ha a kíváncsiság nem tartja őket ébren. Még ilyet! Mi módon vet­
kőzhetett le Lajos azon a szűk helyen? Hogyan volt képes így összerendezni a holmi­
ját? Egyáltalán miért tette? És mit tett? És tehetett ő bármit?

A plébános úr ekkor fölidézte János evangéliumának 20. fejezetét Jézus föltáma­
dásáról:

-  „Nem sokkal később Péter is odaért, bement a sírba, s ő is látta az otthagyott gyol­
csot meg a kendőt, amellyel a fejét befödték. Ez nem a gyolcs között volt, hanem külön 
összehajtva más helyen.” Láthatjátok, hogy az Úr Jézus is milyen gondos volt...

Márta, a természetgyógyász a maga különös, suttogó, mégis erőteljes hangján meg­
kérdezte a koporsó túloldaláról:

-  Azt tetszik ezzel állítani, hogy Ká pont Lajos is föltámadt?
-  Dehogy mondom! Dehogy! Isten őrizz! -  Aplébános úr ilyet bizony nem állíthatott.
Ki állíthatott bármit abban a fölbolydult ravatalozóban? Ennek ellenére Konczi, a

púpos lakatos odanyomult a paphoz:
-  Hogyan lehetne ezt elintézni?
Kiszállt hamarosan a rendőrség is. Ujjlenyomatokat vett, kihallgatott, fényképezett, 

detektorral végigvizsgálta a gyászolókat, kutyával megszimatoltatta a koporsót, a ru­
hákat, a környéket, de nem talált semmit, mivel fogalma sem volt róla, mit keressen. 
Olcsó poén volna megjegyezni, hogy Ká pont Lajost keresték, ennyit még egy rendőr 
is tudhat, hanem az igazság az, hogy lehet keresni valakit élve, lehet keresni holtan,
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de abban a bizonytalan állapotban, amit még a plébános úr sem mert definiálni; ugyan 
micsoda-kicsoda az, aki elveszett, s milyen eszközökkel lehetne egyáltalán kimutatni, 
ha megkerülne? Mindenesetre előállították az özvegyet és Tina szüleit mint örökösö­
ket, akiknek netán valami érdekük fűződhetett a különös események előidézéséhez, 
s a temetőgondnokot meg a hűtőkamra kezelőjét, akik utoljára látták a tetemet.

2

Ká pont Lajos temetésének órájában a legkevésbé sem érezte elveszettnek magát. A 
sírhelytől légvonalban alig kétszáz lépésre, az Aranypatak túlpartján heverészett a 
kertjében. Hanyatt a selymes gyöpön, a ragyogó napsütésben. Zoknit és alsógatyát 
viselt mindössze, hófehéret, mint Orgona kutya loboncos komondoröltönye. Hogy 
meghalt volna? Ezzel nem foglalkozott. Miért is? Pár napja tüdőgyulladása volt, izzott 
a teste, hideg rázta, hörgött, levegőt nem kapott, most meg egészséges volt, mint a 
makk. Úgy érezte, ha kedve szottyanna, fölröppenhetne a seregélyhez a kerítésdrótra. 
Persze nem tette. Csik-csik-csikezni még csak-csak, varjúkárogást utánozni se lenne 
rossz, de kukacot hordani az odúba a gyerekeknek, no ehhez nem fűlt a foga. így 
aztán maradt a füvön, hanyatt. Szájában fiiszál, ahogy ilyenkor kell, aztán csak feküdt, 
csak úgy. A fejétől kétarasznyira, magasra emelkedő száron, mint valami kigyulladni 
készülő gázlámpa, érett egy szem szamóca.

Emberemlékezet óta így soha. Örökkön tenni-venni, gürcölni, méricskélni, számít- 
gatni, gondot gonddal oltogatni, ez volt az élete. Még a délutáni nyugdíjas munka- 
szunyókálásai is azzal teltek, hogy mikor és mit gyomláljon-permetezzen akkor, ha 
már nem hever a dikón, az eresz alatt.

így talált rá a felesége harmadnapon, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Jött 
Róza a fekete zsorzsettruhájában a vevőkkel. Egy javakorabeli házaspárral. A férfi ta­
lán éppen nyugdíj előtt. Mert a telket bizony,jaj, hiába nem akarjuk, el kell adni, örök­
kön szegény Lajosomra emlékeztetne, egy szem gyümölcsöt se bírnánk innen meg­
enni! Lajos bírt, éppen a bíborpiros szamócáért nyújtózott. Ezt a szamócát figyelte 
három napja, miként vált zöldből fehérre, hogy pirulnak meg előbb a kősejtecskéi a 
napos oldalán, majd az a fele, és ma reggelre hirtelen az egész, hiszen a május végi 
éjszakában -  csak látszat a sötét! -  melegen hullámzanak a nap érlelő energiái. Lajos 
nem volt éhes, szomjas se, és fázni sem fázott. A szamócát éppen ezért nem testi szük­
ségből kívánta meg. Kapcsolatuk az elmúlt napokban oly bensőségessé vált, amiből 
egyéb nem következhetett. A szamóca föllobbanó érett pirossága olyan volt, mint a 
rég elmúlt időkben a szerelem. Amikor még udvaroltak a férfiak a nőknek, akik ezt 
el is várták, s csak akkor adták oda magukat, amikor összeért bennük a vágy a szere­
lemmel, ahogy ebben a szamócában a szín az ízekkel, az illatokkal, az aromáknak azzal 
a szimfóniájával, ami csak a magyar szamócák sajátja, hiszen több bennük a történelem 
a locsolóvíznél és a pétisónál.

Csaknem átgázoltak a vevők Lajoson. Rozika pedig -  hiába volt nagyobb benne a 
kíváncsiság, mint három napja a temetőben -  úgy elájult, hogy teljes hosszában vé­
gigzuhant a szamócaágyáson.

-  No de maga meghalt! -  sikította védekezőn a vevőasszony, és két kezét kinyújtotta, 
tenyerét kifeszítette.

Lajos föltápászkodott, négykézlábra. A szája még tele volt a szamócával: valamennyi 
ízét ki akarta élvezni, s egyelőre a harminchetediknél tartott. Nem sietett tehát.
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-  Ottó! Ottó! Csinálj valamit! Ottó! -Az asszony hisztérikusan hajtogatta e pár szót, 
az Ottónak nevezett vevőember pedig nem csinált semmit. Ká pont Lajosnak elég volt 
egyetlen pillantást vetnie rá, tudta, hogy az illető egy évtized eltolódással az ő törté­
netét éli. A sikoltozó nőre nézett: van honnan menekülnie ennek a derék Ottónak.

Elfogyott lassan nyelvéről a szamóca, mint az áldozási ostya. Ekkor odaszólt Ottó­
nak:

-  Nyissa ki a kerti csapot, legyen szíves!
Ottó megengedte a vizet, Ká pont Lajos pedig kiemelte Rozikáját a szamócaágyás- 

ból, és meglocsolta arcát hideg vízzel. Ajánlotta a slaugot Ottónak, de az egyelőre nem 
merte alkalmazni.

Később Rozika megkérdezte:
-  Most meghaltál, Lajos, vagy nem haltál meg? -  Kezét tördelte. -  Most az egyszer 

ne beszélj mellé!
Lajos elmosolyodott. Mit lehet ilyen kérdésre válaszolni?
A telekügylet mindenesetre kútba esett.

3

A rendőrség természetesen megjelent a patakparti kertben. Két kocsival. Az egyikben 
egyenruhás sofőr és civil nyomozók: egy magas fiatal és egy kövérkés, szemüveges 
öreg, a másikban foltos ruhás kommandósok kutyával.

-  Akár a néhai Rézműves Anteusz testőrei -  Ká pont Lajos elmosolyodott kissé. -  
Nagy kérdés, tudnak-e vigyázni a kutyájukra.

A rendőri látogatás órájában ugyanis Orgona kutya már a kerítésen belül lakott 
kisfiával és gazdáival: Nellikével meg Fotó Nagykabáttal és Nellike ajándék gyerekével 
együtt. Lajos a fűben továbbra is. Nellike a gyereket, Marikát tényleg ajándékba kapta. 
Szinte. A Pethe Ferenc téri ABC melletti zöldségesnek próbálta elénekelni, hogy sze­
retne venni két kiló krumplit, amikor egy nő lépett hozzá, s megkérte, vigyázzon a 
kisbabára és a baba holmijára, amíg ő vásárol. Tökéletes emberismerettel rendelkez­
hetett az illető, aki ezután az ABC raktári kijáratán keresztül eltűnt a történetből. Nel- 
likének nagyobb örömöt nem lehetett volna szerezni húsz kiló arannyal sem: élő, igazi 
kisbabát kapott!

Annyira megijedt a rendőrök láttán, hogy azok miatta jöttek, s elveszik tőle a kis­
babáját, hogy énekelni is elfelejtett, csak hebegett-dadogott Ká pont Lajosnak: most 
mi lesz? Ká pont Lajos ölelgette, nyugtatgatta, nem lesz semmi baj, Nellike, hogyan 
is lehetne, rendes asszony lehet a kicsi Marika szülőanyja, hiszen nem fojtotta meg 
Marikát, a Dunába se dobta, hanem gondoskodott róla, a legislegjobb helyre adta, a 
legjobb anyát választotta ki számára, minek küldene hát akkor rendőröket rá? Bele­
súgta Nellike fülébe: kibabrálunk velük, egyet se félj! Fotó Nagykabát valahol messze 
csatangolt pelenkáért, tápszerért, helyette Orgona kutya zárkózott föl Nellike és Ma­
rika mellé kisfiával, Kócossal, aki igyekezett híven utánozni mamája mozdulatóit.

A hatóság Ká pont Lajost kereste. S miután megtalálta, nem került könnyebb hely­
zetbe. Azzal együtt, hogy Ká pont Lajos maximálisan segítőkész igyekezett lenni, leg­
alábbis a beszélgetés elején.

Ugye a szokványos kérdések: Ön Ká pont Lajos? Született? Hely? Idő? Anyja neve? 
Foglalkozása? Nős? A kommandósok ezalatt körbejártak a kertben, bekukkantottak a
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házikóba -  farkaskutyás társuk Orgona láttán óvatosan kint maradt a kapu előtt. Ká 
pont Lajos egyenletesen válaszolt a szemüveges nyomozó kérdéseire: igen, valószínű­
leg. A születési adatokat firtatókra is valami hasonlót felelt. A fiatalabb detektív inge­
rülten rászólt a kihallgatottra, de társa, a jelek szerint főnöke, leintette.

-Jó  ez, így jó.
-  Igen, valószínűleg -  bólintott Ká pont Lajos. És ezzel tényleg egyet lehetett érteni. 

Orgona is így gondolta, mert lazított tartásán, mire Kócos egyenest elheveredett Nellike 
lába előtt, aki még mindig a kelleténél izgatottabban szorította magához kisbabáját.

A kihallgatás innen vált nehézkessé.
-  Ön valóban meghalt?
Érezzük mindnyájan, fonák a helyzet. A rendőrtiszt ezt a kérdést kényteleníttetett 

föltenni, holott ilyen kérdés a modern világ hatóságainak politikailag korrekt nyelvében 
nincs. Nem is létezhet. Benne van ugyanis a következő kérdés is: Ön föltámadott? Van 
föltámadás? Van élet a halálon túl? Tehát felelősség is? És így tovább. Nem is folytatjuk, 
hisz nyilvánvaló, hogy ezek az egymásból eredő kérdések és a bennük foglalt válaszok 
inkorrektek, mert több mint elfogultak. Lehetetlenné teszik az édes ambivalenciát, az 
önbizalomtól dús választás lehetőségét, és brutálisan kizárólagosak, nyersen és meg- 
föllebbezhetetlenül állást foglalnak egy olyan kérdésben, amiről az említett korrekt 
nyelv úgy beszél, mintha nem léteznék.

-  Igen, valószínűleg -  ismételgette egyenletes válaszát Ká pont Lajos. Lágyan, lát­
szólag engedékenyen, sőt megengedően: használhatnánk akár más kifejezéseket is, 
ha akarnánk. No ettől egyenesen cinikusan csengtek szavai a kihallgatok fülében, hisz 
puszta létével azt kiáltotta, hogy itt nincs vita, kecmec, okosság, kompromisszum. S 
az az elővételezés, ami szerint ők államigazgatásilag és tudományosan gondolkodnak és 
beszélnek -  tehát aminek Ká pont Lajos a személyes ellenbizonyítéka -  hülyeség. És 
mivel csalárd is, disznóság.

A tanácstalanságba bele-belekerregett a türelmetlen magnó, mely nem ilyes tesze- 
toszasághoz szokott belügyi szolgálata során. A seregély visszakerregett neki a villany­
drótról. S hogy választ nem kapott, megismételte. A magnó hallgatott. A seregély ez­
után a beszélgetők köré sereglő kommandósoknak szentelte figyelmét.

A kihallgató tiszt ekkor engedelmet kért, hogy megfoghassa Ká pont Lajos kezét. 
Elég furán néztek ki. Az öltönyös, szemüveges komoly hatóság és a komolytalan, fehér 
gatyás öregúr -  a gatyája bizony már jócskán zöld a füvek vérétől. Kézfogás két világ 
határán. Erőteljes és férfias, kissé gyerekes is, ahogy a rendőr megpróbálta megrop­
pantam Ká pont Lajos ujjait: ugyan anyagból van-e? Az anyag szót megnyugtató volt 
elgondolnia, noha jelentését igazából nem értette, mint általában senki sem, aki elősze­
retettel használta kortársai közül. Ká pont Lajos keze is megnyugtatónak tűnt föl szá­
mára. Masszív, a kerti munkától kissé parasztos. Szorítható, akár meg is bilincselhető.

-  Kérem, jöjjön be velünk a -  fölpróbálgatta nyelvére a szavakat -  hivatalomba.
Ká pont Lajos elhárítólag mosolygott.
-  Megértem, hogy önnek itt jobb, de azt is meg kell értenie, hogy ez roppant kí­

nos ügy.
-  Igen, valószínűleg -  Ká pont Lajos egyre mosolygott.
A rendőrtiszt ekkor titkos jelet adott a kommandósoknak, akik közül ketten kétfelől 

Ká pont Lajosra vetették magukat, hogy kezét hátrafacsarják, megbilincseljék. Orgo­
na fölmordult, ugrott volna, Kócos fia is harcra készült, de aztán visszatette fejét a 
mancsára: a két kommandós ugyanis egymást teperte a földre. Ká pont Lajos és a
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kihallgató tiszt kézfogása tovább tartott, de Ká pont Lajos -  ha szabad földrajzi kife­
jezést használni -  most néhány fokkal délebbre állt. Oly hirtelen és láthatatlan elha­
tározással tűnt el iménti helyéről, s jelent meg amott, mint amikor az elfogyott perc 
hűlt helyéről a villanyóra mutatója odébb ugrik. S azon a bizonyos hűlt helyen, ahon­
nan kimúlt az idő, no, ott csatározott a két fogdmeg.

Nellike vidám éneklésbe kezdett:
-  Sej, haj folyóba’, sok a hal, valóba’.
Most a nyomozótiszt mosolygott. Kissé kényszeredetten. Megértette, hogy ami itt 

még ezek után történhet, az jegyzőkönyvezheteüen.
-  Szóval így állunk.
-  Igen, valószínűleg -  Ká pont Lajos elengedte a tiszt kezét. -  Ha megbocsát, nekem 

föl kell tennem a tejet a kisbabának.

4

Özönlöttek a kíváncsiak. Titkosrendőrök, miniszteri tanácsosok, turisták, papok, za­
rándokbuszok, gyerekek és természetesen újságírók. Leginkább a bulvárlapoktól és 
a kereskedelminek nevezett tévékloakák púderműsoraitól. Fotó Nagykabát fogadta 
őket. Ká pont Lajos nem mutatkozott. Fotó Nagykabát rendszeresen és demokrati­
kusan, vagyis személyválogatás nélkül hagyta magát megvesztegetni. Pénz, gyerekru­
ha, tápszer, sör, konyak, kutyaétel-jöhetett bármi. Komolyabb értékekért komolyabb 
történeteket adott elő, a csekélyebbekért pár szót. Őt az élet megtanította arra, hogy 
a kicsit is becsülje. Aki valóban mélyen a zsebébe nyúlt, az rendszerint majdnem talál­
kozhatott Ká pont Lajossal. S tényleg, mintha ott, a mogyoróbokor mögött bukkant 
volna föl a zöldülő fehér gatyájában, vagy amott, a patak töltésén derengett. Egyszer 
egy tévéoperatőr -  valóban jelentős summáért -  tényleg láthatta a tulajdon két sze­
mével Ká pont Lajost, amint Kócos kutya táljába tejet öntött. Műsorvezetőnője, a hí­
resen csúnya hölgy meg is kérdezhette: Ön valóban föltámadott? Választ is kapott: 
Igen, valószínűleg. Készülhetett fölvétel, de sajnos, a világszenzációként beharango­
zott műsorban csupán Kócos volt látható meg a kutyatál és a tálba ömlő tej. Hang 
pedig csak a híresen csúnya hölgyé. Fotó Nagykabát a pénzt nem adta vissza: mi köze 
neki a technika fogyatékosságaihoz?

A látogatók lassan elfogyogattak.
Utoljára a belügyminiszter és a z .m  megyéspüspök óvakodott el a kicsi házhoz. Már 

október eleje volt, szőlőtől roskadozott a terasz fölötti lugas. Az urak hivatali íróaszta­
lán épp most állapodtak meg a tarajos hullámokban érkezett jelentések, a jelentések 
ellenőrzései, az ellenőrzések hitelesítései. Kicsit meglepődtek, amikor a kertajtóban 
összefutottak, mint két gyanútlan esti sétáló, aki a napi gondot-bajt a törökkői friss 
levegővel akarja kifújatni a fejéből. Kocsijukat, sofőrjüket az Aranyhegyi út két átel­
lenes végénél hagyták.

Alkonyodon. A darazsak már elültek. A lugas alatti kecskelábú asztalnál dajkálta 
Nellike a kisbabáját. A szakszerűen fölkészült belügyminiszter, amúgy derék, megter­
mett férfiú, rögtön tudta, mit tegyen. Megcirógatta a kicsi sapkás fejecskéjét, és meg­
kérdezte, hogy hívnak, kis gyöngyvirág? Nellike nem tudta, kik a vendégek -  ha tudta 
volna, sem érdekli. Megköszörülte torkát, és a legszebb hangján énekelte.

-  Magyarok királynéja,
Boldogságos Szűz Mária,
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Neked áldoz magyar szív,
Mely hozzád örökre hív, Mária!
0, Mária, Krisztus anyja!
Esedezz híveidért, a te magyar népedért,
Mária!
A belügyminiszter képe kissé elfancsalodott, a püspöké földerült.
Fotó Nagykabát két oldalzsebéből elővette a bebocsátásért kapott egy-egy üveg 

bort: egri leánykát hozott mind a kettő. Letetette a palackokat az asztalra, s magya­
rázkodott:

-  Annyira dadog szegényke, hogy kizárólag énekelve képes beszélni. Tízezer dalt 
tud.

Leültek az asztalhoz, Nellike hozott dugóhúzót, poharakat. Közben csöndesen du- 
dorászott Marikájának, akit minél hosszabb ideje tanulmányozott, annál alkalmasabb­
nak talált arra, hogy Magyarország királynője legyen.

Hallgattak. A püspök is, a belügyminiszter is négyszemközt szeretett volna beszélni 
a háziakkal, persze legkivált Ká pont Lajossal. Ámde egyik sem merte sem elküldeni 
a másikat, sem magára hagyni. Hogy jövetelük valódi célját szóba hozzák, arról vég­
képp röstelltek nyilatkozni. Föltenni életük hitelét egyetlen kérdésre? így aztán kife­
jezetten szerencsésnek mondható, hogy Ká pont Lajos nem mutatkozott. Hanem fi­
lozófiai és politikai nézeteik áthidalhatatlannak tetsző távolsága ellenére egyre hevülő 
érzéssel gondoltak egymásra -  helyzetük, mit ne mondjunk, egzisztenciális közössége 
annyira nyilvánvaló volt számukra. Ez a mélyről jövő megértés okozhatta, hogy a má­
sodik pohár borral pertut ittak. S milyen az élet? Kikerülhetetlen. Fotó Nagykabáttal 
is össze kellett tegeződniük. Hogy vette volna ki magát, ha kihagyják a házigazdát, 
akinek az asztalánál ülnek, pusztán a brutálisan szembeszökő osztálykülönbség miatt? 
Az őszi langy estében, a harsány tücsök- és békazenében a demokratának és a szegé­
nyek pásztorának a lelke úgy röpült fölfelé, mint amikor egy rossz álom pókhálós, 
feneketlen kútjából kiszabadítja az ébredés. A harmadik pohár bor után Fotó Nagy­
kabát indítványozta, hogy énekeljék el közösen az Édesanyám is volt nékemet. Lehetett 
volna elhárítani? Akarhatta volna bármelyikük? Elképzelni sem tudtak hirtelen ennél 
a dalnál mélyebb igazságot. Jövetelük célja ehhez képest mellékessé vált.

Nótázás közben váratlanul előkerült Ká pont Lajos. Minden különösebb bejelentés 
nélkül, semmi zajos megérkezés vagy sejtelmes-kísérteties földerengés, kapta a Nellike 
elé készített poharat, és kiitta. Le is ült Nellike és a kisbaba mellé a padra.

Elég jól elbeszélgettek. Mindenféléről. Ká pont Lajos például azt fejtegette, hogy 
ebben a hőségben a leghelyesebb volna bor helyett esetleg hosszűlépést, de még in­
kább bodzaszörpöt inni. Jéggel és sok citrommal. Ebben valamennyien egyetértettek. 
Nellike odaadta neki Marikát, és szaladt a csaphoz: hisz ezek a szegény kutyák ma 
nem kaptak friss vizet!

Esztendő múlva, a tavaszi kutyaoltás napján a töltésen menetelt Nádori Gyula a 
barátaival és ki-ki a házi ebével az állatorvos és különféle sörmérések felé. A töltéstől 
jobbra, a nevezetes kertben álldogált egy fehér gatyás öregúr. Az illető -  gatyája frissen 
mosva -  metszőollóval a kezében méregette az őszibarackfát: ugyan ez a rügy alsó ál­
lásúnak mutatja magát, de a következő nem alsóbb állású-e? Az egyik plusz két barack, 
a másik mínusz kettő. Ámde a plusz ugyanakkor mínusz is a többiből -  mert ha meg­
maradnak, azok lesznek kisebbek. Ezt add össze ceruza nélkül, Marika! Két fehér ko-
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mondor mögött állt, négykézláb, mintegy szolidaritásból, mert kettejük közt egy pi­
cike gyermekecske ugyancsak négykézláb figyelte az őszibarackmetszés művészetét.

-  Látjátok -  mutatott feléjük Nádori Gyula, és megfékezte kissé Fifi kutyáját, hogy 
ne rohanjon már annyira azért az oltásért. -  Az az öreg pontosan úgy néz ki, mint Ká 
pont Lajos, aki meglógott a saját temetéséről.

Szuly Gyula

HALOVÁNY HOLDNÁL

A régi nótát Budáról 
ma újra hozza át a szél, 
úgy jön, ami a zongorán szól, 
mint a Duna hajótöröttje, 
ha szörnyű bajból partot ér; 
az a lélek és az a hangszer 
le is hangolódott Budán.
(Sejti-e, hogy a régi nótát 
mi szél röpíti, s ideérve 
nem ugyanaz a dal talán?)

Míg én ebben a szűk csárdában 
csak azt lesem, hogy indulat 
járja át végre körülöttem 
a négy hideg-rideg falat 
szólva magyarok istenével, 
verje az ellenség hadát, 
s úgy jöjjenek, ha indulókká 
változtak a sóhajos nóták 
nehéz-időkben odaát,

hamvába holt lélekkel itten 
mulattatóra vár a nép, 
a lélek vérátömlesztését 
kívánja, hogy szikrát repítsek 
egykedvű szellemébe még.
De ezek nem tudnak mulatni!
A halovány hold lelkűket 
ábrándvilágába vonja, 
felbámulnak az űrutasra, 
aki úti kalandja végén 
épp a halovány holdra lép 
s fejjel lefelé lóg mulatva 
azon, hogy mi nem mulatunk,
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ideterjedt az űrunalma, 
mikor szerelmi bánatának 
boldogtalan sirámát őrá 
lengeti néhány életunt.
Mit tegyek? Ezek azt se tudják, 
milyen az igaz mulatás! 
Kételkedvén az én sebembe 
mártják be ujjúkat, de mégse 
úgy, mint az Emberbe hitetlen 
egykor az igazi Tamás, 
mert mit sem értenek belőle 
(velük nem történt semmi sem), 
s az éjszaka mélyének könnyből 
lett mindegyik gyémántja rájuk 
hideg szemmel néz, fénytelen.

G. István László

MERÜLŐ SZONETTEK

Szabadíts testem köré, hogy sehol 
ne húzzon le súly, fullasztó az ég 
(szárnyrángatásból, testetlen elég 
a kimért idő), ha nekem hozol

kijárást az égre, feláldozol 
(és torkomban is, amit mondanék, 
föl-lejár, pörög, mint a rossz kerék), 
és az áldozatban megváltozol -

ha neked, szabadíthatatlan arc, 
akarhatadan, amit nem akarsz, 
hát nekem kell helyetted is akarnom -

(szárnyára ég rá, akit betakarsz, 
kezed az ég fölött árnyék az arcon), 
hát nekem kell helyetted is akarnom.
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Aki a holdat őrzi este, reggel, 
kerekre nő benne, hogy halni készül, 
bár része sincsen, mégis kiegészül 
hideg árnyékkal, sápadt szégyenekkel;

tengerhívásra még hullámhegyekkel 
szól, de már idegen völgyébe szédül, 
belső halált hal, azt sem őrzi végül, 
aki még a holdat őrizte reggel -

nem jó annak a tengerbe belépni, 
aki a halált nyitott szájjal éli, 
mert mivé hangosodik fel fülében,

ahogy zúg, hallgat, s megint zúg a szégyen, 
ahogy még egyszer akar halni, élni: 
üresre forog a hold a fejében.

*

Védi az erdőt, aki integet 
neked, és színek nélküli fehérben 
ébred, alszik, ébred, tekintetében 
álomtalan, bezsúfolt szürkület

mutatja neked tekintet helyett, 
hogy mi férhet egy tekintet helyére: 
elgondolhatatlan a fény, ha vége.
Hangok előtt a legelső szünet

után megszámlálhatatlan szünet van, 
védik az erdőt üres áradatban, 
előled titkolják, kifecsegik,

eltitkolják; ami belül szorít,
ágakat tör, leér az arcodig,
mert mindig itt van, és kivárhatatlan -
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Péter László

„EGRESSY GÁBOR TELJHATALMÚ 
KORMÁNYBIZTOS”

Sándor János barátomnak

1

Egressy Gábor (1808-1866) színész és rendező, a magyar színjátszás jelentős képvise­
lője minden bizonnyal 1840-ben járt először Szegeden. Felesége, Szentpétery Zsu­
zsanna (1816-1888) Komlóssy Ferenc társulatának tagja volt.1 Egressy ezért jött ide 
vendégszereplésre: a városháza szálújában tartott színielőadásain vendégszínészként 
szerepelt; a Hamlet címszerepében kétszer is föllépett.2 1843júliusában a Bartók Jó­
zsef és Egri János vezette vándorszíntársulat tagjaként szeptember közepéig hétszer 
lépett föl a szegedi deszkákon.3

Harmadszor jöhetett Szegedre, amikor 1848. július végén egy hónapi szabadságát 
föláldozva fiához ment az óbecsei táborba. Már előbb, július első napjaiban elkísérte 
oda fiát, de akkor a gőzhajó Szolnokról megállás nélkül ment Óbecsére. Második útja 
alkalmával, július 30-án azt írta feleségének: „Tegnap este óta Becsén vagyok. Szegeden két 
iszonyú napon át kellett vesztegelnem; mert onnan a gőzös csak szombaton [29-én] indult ide. ’4 
A becsei táborban mindenhová elkísérte fiát. Kétcsövű vadászpuskával és övében két 
pisztollyal járt-kelt, várva a Szenttamás és Bácsföldvár ellen tervezett támadást. Au­
gusztus végén elkeseredve tért vissza Pestre, és A RÁC LÁZADÁS ÉS A MAGYAR ÜGY cím­
mel röpiratban bírálta a tétlen hadvezetést.

„A harcmezőről jövök -  írta. -Egy teljes hónapig vártam Óbecsén, a főhadiszálláson, a dicső 
csatára, oly szándékkal, hogy az elsők egyike lehessek az ellenség sáncain, s ha végzetem úgy akar­
ja: győzelmünk első hírnöke. ”5

Röpiratának nyilván része volt abban, hogy szeptember végén Kossuth Lajos, a 
Honvédelmi Bizottmány elnöke megkérte, csatlakozzék hozzá alföldi toborzóútjára. 
Negyedszer járhatott tehát Egressy Gábor Szegeden, amikor Kossuth kíséretében 
1848. október 4-én a városba érkezett. Innen a szegedi kórházban ápolt Ákos fiát ha­
zavitte Pestre.6

2

Kossuth Pestre visszaérkezve október 15-én Nyílt RENDELET-et adott ki, amelynek 
idevonatkozó része így hangzott:

„Egressy Gábor nemzetőrségi százados úr, ki mint segédem a Tisza vidéki népfelkelés szerve­
zésénél'7 már jelenvolt, ezennel megbízatik, hogy népfelkelési biztosul [én emeltem ki -  P. 
L.] Szegedre és Csongrád s Csanád megyékbe lemenvén, az illető hatóságokkal s tisztviselőkkel 
egyetértőleg [ezt is én tartom fontosnak kiemelni -  P. L.], az általános népfelkelést Sze­
geden, Csongrád megye alsó részében és Csávádban mobilizáltassa, s a Nagykikindát elfoglalt 
rác pártütők megsemmisítése végett Kiss Ernő és Éder [Frigyes] tábornokok hadi munkálatainak 
elősegítése végetti kiindulásukat eszközölje.
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Melly megbízatásában neki segédkezet nyújtani minden hatóságok és tisztviselők a Nemzet 
nevében utasíttatnak. ”8

Egressy először október 20-án utasította a szegedi magisztrátust: a Makó és Kiszom- 
bor közt felállítandó híd számára kilenc hajót kért.9 26-án számolt be először felesé­
gének tevékenységéről. „Reggeltől napestig egyik ember a másikat éri szobámban: hatósági s 
katonai küldöttek, transportok, szállítmányok elintézése... hát még a tolakodók és szolgalelkűek 
serege!... Ezenkívül minduntalan utazgatnom kell; szónokolnom tanácstermekben, népgyúlése- 
ken, lelkesítenem a népet, s ahol kell: parancsolnom... Mindezekről, édesem, majd csak otthon 
beszélhetek neked, most arra sem idő, sem hely nincs. Azonban állásom nehéz és fáradalmas volta 
mellett is, helyemen érzem magamat; s bármi bonyolult körülmények közt: tájékozni tudom ma­
gamat, s ha kell: erélyt is kifejteni; hiszen tudod, édesem, hogy e tulajdonság jellememből és vér­
alkatomból nem hiányzik; s ez már meg is tette egy párszor hatását némely tisztviselők és hatóságok 
irányában, mióta itt működöm.”10

Előző nap indította útba Rózsa Sándor csapatát: „száz válogatott pusztai lovast”. „Gyö­
nyörű nép” -  írta elragadtatással. Járt Nagybecskereken; 13 000 embert vezetett Kikinda 
és Mokrin alá. Másnap indít Szegedről és a Kiskunságból Becskerekre Kiss Ernőhöz 
(a későbbi aradi vértanúhoz) 4000 gyalogost és 1000 lovas nemzetőrt. Kormánybiztosi 
irathagyatéka képet ad buzgóságáról; főként a nemzetőrök és honvédek fölszerelésé­
ről igyekezett gondoskodni.11 Október 27-én a szegedi hadi bizottmánytól fölvilágo- 
sítást kért az Aradra küldött, Szegeden elfogott lőszerekről. Október végén Egressy 
hazament Pestre családjához. November 2-án Nyáry Pál, a Honvédelmi Bizottmány 
helyettes elnöke kiterjesztette Egressy hatáskörét. Népfólkelési kormánybiztosból Ti­
sza vidéki kormányzatos lett:

„Az alvidék hadainak ellátása többnyire Szegeden keresztül eszközöltetvén a küldemények kellő 
rendet, valamint a vidék éberen tartását és ha kell, védelmi állapotainak rendezését biztosítani 
szükséges.

Ennek elérésére Egressy Gábor, ki eddig biztosi minőségben lélekéberség, hazafiúi buzgalom, 
erély és tevékenység által magát különösen kitüntette, Szeged városára és vidékére teljhatalmú 
kormánybiztos gyanánt küldetik ki, oly meghagyással: hogy mindazt, mit a hadi szállítmányok 
rendezésére, az alkotmány és a törvény uralmának fenntartására, a tisztviselők köteles­
ségtelj esítés[ének] és a védelmi buzgalom élénkítésére, szóval a haza érdekeinek biztosítására és 
megóvására célszerűnek, hasznosnak, szükségesnek ítélend, cselekedhesse és elrendelhesse.

Meghagyom ezennel Szeged város hatóságának és a vidék elöljáróinak, tisztviselőinek, közsé­
geinek, nemzetőreinek és minden egyéneinek, hogy jelen [rendeletemnek] felmutatása, tekin- 
tőleg hirdetése után minden intézkedéseit és rendeletéit pontosan teljesíteni felelősség terhe alatt 
elengedhetetlen kötelességnek ismerjék. ”12

Egressy Gábor még Pesten tartózkodott, amikor november 5-én levélben tudatta 
a Várossal kinevezését. November 7-én családostul leköltözött Szegedre.13 Nyáry no­
vember 9-én ismét fölszólította Egressyt, hogy miután a Honvédelmi Bizottmány őt 
„Szeged városának és környékének teljes hatalmú kormánybiztosává kinevezte, oda utasítja 
[...], hogy felhasználjon minden lehető törvényes eszközt honunk megmentésére”.14

Egressy a november 9-i közgyűlésen jelent meg először. Elrendelte a rémhírterjesz­
tők és illetéktelenül fegyvert tartók felelősségre vonását, és fölhívta a figyelmet „az en­
gedelmesség, rend, közbátorság [értsd: közbiztonság] megóvására”. November 20-án nyolc 
önkormányzat (Szeged, Vásárhely, Makó, Szentes, Csongrád, Szabadka, Félegyháza, 
Halas) címére küldött kemény fólszólítást.15 Vadász Manó szegedi polgármestertől a 
nemzetőrség létszámának és fegyverzetének kimutatását kérte. Ezt meg is kapta. De
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az új söprű jól söpört: a szinte ellenőrizetlen hatalom birtokában Egressyvel elszaladt 
a ló. Teljesíthetetlen, a való helyzettel, lehetőségekkel nem számoló képtelen követe­
lésekkel állt elő. Egymást érték a katonai felszerelések elkészítését vagy összegyűjtését 
sürgető átiratai, melyeknek a Város kellő igyekezettel tőle telhetőén eleget is tett, de­
cember elején mégis igen feszült viszony alakult ki közte és a vezető testületek -  a köz­
gyűlés, a tanács és a hadi bizottmány -, valamint a nemzetőrség vezetői között. „Eg- 
ressynek népfólkelési kormánybiztosul történt kiküldetése -  értékelte tevékenységét már csak­
nem száz éve a Város történetírója, Reizner János -  már magában véve még az akkor 
zavaros időkben is elég különös gondolat volt. Új szerepében is csak színészkedett, minduntalan 
nagy pátosszal szónokolt, s egy-egy hallgatónak azon maliciózus közbeszólására: »nini, most 
mindjárt meghal«, komoly eredményekre nem is számíthatott,”16

Ruszoly József részletesen ismertette a Város és Egressy közt december elején ki­
robbant összetűzést. A „radikális”, azóta megtanult szakkifejezéssel „balos”, „szektás” 
Egressy nem akarta megérteni, hogy a rosszul fölfegyverzett, kiképzetlen hadra fo­
gottakat nem lehet felelőtlenül csatába vinni. Sürgető, gyanúsítgató, sértegető levelei­
re a Város vezetői higgadtan, a tények tüzetes előadásával válaszolgattak. O azonban 
megfenyegette őket, hogy „a haza megmentését gátló tisztviselői eljárást hazaárulással bé­
lyegzi, s a szerént sújtandónak nyilvánítja”. Követelte, hogy teljesíthetetlen rendeletét há­
rom napon belül hajtsák végre. A magisztrátus megkeményedett: „Kormánybiztos urat 
kémélő bánásmódra nem annyira kérjük, mint figyelmeztetjük, mi is szabad polgári lévén sza­
badságunkért vívó hazánknak. ” A fantaszta Egressy még most sem volt képes fölismerni 
a valósággal való számolás kötelezettségét. A Város iratára ezt jegyezte föl: „Replika egy 
szigorú rendeletemre. E. G. A kupaktanács makrancoskodik. E. G.” Doktriner elfogultságával 
az ország második városának önkormányzatát -  kupaktanácsnak minősítette! Decem­
ber 3-án még kíméletlenebbül válaszolt: „Az erélytelen vagy önző tisztviselő, mint haszonve- 
hetetlen orgánuma az álladalomnak az útból félrevettetik, a szándékosan akadályozó pedig meg- 
semmisíttetik. A kormánybiztosi teljes hatalomnak mást ez az értelme van. Szeged városa tisztvise- 
lősége most ehhez tartsa magát. [...] Minél nagyobb az, amié percben kockán áll, annál nagyobb 
számadás alá jönnek a tettek és mulasztások. A választmány ne replikázzon, hanem tegyen.”1,7 

Ezzel -  mint Ruszoly József írta -  betelt a pohár. A városi tanács Egressy vádjait a 
közgyűlés elé terjesztette: „A Tanácsot a haza megmentését gátló eljárással s ennélfogva ha- 
zaárulási bűnnel bélyegző érdemtelen kifejezés, miután [a Város tanácsának] tiszta öntudata, 
hogy szeretett hazája megmentése arányábani kötelességeit legszebbnek esmervén, teljesítésüket s e 
részben minden rendeleteknek foganatosítását legbuzgóbb pontossággal teljesíti -  merő alaptalan 
rágalomnak nyilvánítván, visszautasíttatik, s erről [a] kormánybiztos[t\ tudósítani rendeltetik.” 

A december 7-i közgyűlésen a vérig sértett, „emyedetlen hazafiságukról ismert” Korda 
János nemzetőr ezredes, térparancsnok és segéde, Gombás József benyújtotta lemon­
dását, bár ekkor még „az egyhangúlag nyilatkozott testület kérésére” visszavonta. (Január­
ban Korda János térparancsnokságáról végleg lemondott.) A közgyűlés „minden továb­
bi súrlódás kellemetlenségének s a jelen viszonyokban különösebben is izgalmas kedélyek balhan­
gulatának mellőzése tekintetéből” a Honvédelmi Bizottmányt arra kérte, hogy „városunk 
közönsége a kormánybiztosi működés befolyása alól felmentessék”. Reizner arról is beszámol, 
hogy amikor Egressy a hibás rendeletének ellenszegülő Vadász Manó polgármester 
és Korda János nemzetőr ezredest lehazaárulózta, csaknem tettlegességre is sor került. 
„A közönség felingerült, Egressyt már megrohanni akarták, s a nép dühétől a polgármester csak 
azáltal menté meg, hogy fogolynak nyilvánítá, s fegyver között a városházára kísérteié. ”18
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Hasonlóan került összeütközésbe Egressy Csongrád megye vezetőivel is. Ismerős for­
dulatokat olvasunk Zsilinszky Mihály értékelésében:

„Általános felháborodást okozott a megyében Egressy kormánybiztos november 20-i rendele­
tének hangja, melyben teljhatalmára való hivatkozással [a kiemelés tőlem -  P. L.] korholja 
azokat, kik az ő rendeletéit nem hajtják végre pontosan, s ezáltal hazaárulást és népfelség­
árulást követnek el. Sértő célzással írta, hogy a mulasztó tisztviselőket, mint a kormányzat ha­
szontalan orgánumait, félredobja, a szándékos akadályozókat pedig megsemmisíti. Panaszkodik, 
hogy nov. 5-[én] és 11-én kelt rendeletéi sikertelenek maradtak; ennélfogva meghagyja, hogy 
»Csongrád megye bizottmánya ne replikázzon, hanem tegyen!«.

A helyzet valóban nem volt alkalmas arra, hogy a hatóságok egymással civakodjanak. Csong­
rád vármegye csakis azért nem válaszolt a kormánybiztosnak sértő szavaira. Tette, amit az ingerült 
kedélyhangulat mellett ily rendkívüli viszonyok közt tehetett,”19

Kinevezésekor Csanád megye nemzetőrsége is őszinte örömmel köszöntötte a kor­
mánybiztost. „Makó város összes nemzetőrsége hazafiúi szeretettel van eltelve, s kész is hazája 
védelmére fölkelni” -írta. neki november I5-én a város bírája, Török József.20 Egressynek 
azonban hamarosan itt is összeütközése támadt. Követelésére ugyancsak Török József 
a való helyzet ismertetésével válaszolt: a 900 nemzetőr fegyverekkel rosszul van ellát­
va; 200 szuronyos puskát és 200 lándzsát elvettek tőlük, így mindössze 200-250 gyatra 
állapotú vadászpuskája, néhány lándzsája van. Egressy úgy vélte megoldhatónak a 
dolgot, hogy ezer kaszát utalt ki Csongrád és Csanád megyének...21

December 11-én a városi közgyűlésben Egressy már hiába kért bocsánatot, Kossuth 
eleget tett a szegediek kérésének, és mint a Honvédelmi Bizottmány elnöke 14-én föl­
mentette kormánybiztosi tisztéből! A papír szerint két, a gyakorlatban mindössze egy bő hó­
napnyi kormánybiztosi tevékenysége tehát dicstelenül végződött. Szántó Imre is így foglalta 
össze véleményét: „Annyi bizonyos, hogy Egressy Gábor túlfűtött lelkesedéssel, meglehetős tü­
relmetlenséggel végezte feladatát, olykor fenyegette és sértegette is a némileg vontatottan működő 
városi vezetőket. ”22

4

Egressy ekkori magatartását jellemzi, hogy nemcsak a városi és megyei önkormány­
zatokkal, hanem még kollégáival is összeütközésbe került. „Idézett átirataiból, megjegy­
zéseiből a Város vezetői iránt tanúsított ellenszenven túl fontoskodás vagy még inkább jó adag 
beképzeltség is sugárzott" -  állapította meg Ruszoly József.23 December 7-én sürgönyben 
(ez akkor még nem táviratot, hanem futárral küldött hivatalos levelet jelentett) kifo­
gásolta, hogy kormánybiztostársa, a Délvidéken illetékes Beöthy Ödön Sebő az ő meg­
kerülésével fordult Vadász Manó polgármesterhez. Beöthy 8-án így felelt meg neki: 

„Ha [sürgönye] abból veszi származását, hogy legközelebb [értsd: legutóbb] Szegedre kül­
dött Biztosomat a lőfegyverek miatt [a] Szegedi Polgármesterhez utasítottam, úgy méltóztassék 
kegyesen megengedni, hogy azt, kivel kellessék magamat érintkezésbe tenni, bízza egyedül csekély 
ítéleti tehetségemre.

Ha pedig teljes értékű hatalmát, érdemei elismerését akarná velem tudatni, úgy ez merőben 
felesleges, mert sem egyikét, sem másikát soha kétségbe nem vontam. ”24
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Egressy fegyverrel is kivette részét a szabadságharcból. Szemere Bertalan 1849 már­
ciusában gerillacsapatot szervezett, s ennek lett Egressy mint nemzetőr százados a pa­
rancsnoka. A csapat érdekessége volt, hogy fehér szűrt viseltek.25 Részt vettek a felvi­
déki harcokban, bár Eperjes visszafoglalásakor elkéstek az ütközetből.26 Egressy május 
elsején Szemerének írt levelében lemondott tisztéről: „Egészségi állapotom, de más kö­
rülmények is kéntelenítenek a hadi pályáról lelépnem. ”Tőle szokatlan önbírálattal úgy érez­
te, ismeretei és adottságai nem elegendők e föladathoz: „Szakképesebbet óhajtok helyemre; 
mert érzem azt is, hogy bátorság, buzgalom s az értelmi képzettségnek azon neme, mellyel én bírok, 
ide még nem elegendő tulajdonok. ”2'

E tevékenysége sem tartott tehát sokkal tovább, mint kormánybiztossága. Egressy 
visszatért Pestre. Naplóját június 29-én kezdte vezetni: azt latolgatta, hová menjen. A 
kormánnyal Szegedre vagy Petőfi után Erdélybe.28 Mezőberényben találkoztak is, 
együtt mentek Bereckre, Marosvásárhelyre, de itt elváltak útjaik.

Világos után Egressy Lúgoson, Dobrán, Orsován keresztül Kossuth Lajos, Perczel 
Mór, Mészáros Lázár, Henryk Dembinski, Szemere Bertalan, Batthyány Kázmér után 
Törökországba, a török megszállta Bulgáriába: Vidinbe és Sumlába (a mai Sumenbe) 
menekült. Távollétében halálra ítélték.

Az emigráció viszontagságait, az éhezést és fagyoskodást, a viszálykodást nem so­
káig volt képes elviselni. Ót hónapon át nem hált ágyban. Már október 31-én így ke­
sergett: „Amily kiállhatatlan előttem e jellemleien bábelhad, mellyel a sors impertinens szeszélye 
egy ketrecbe szorított a kannibálok földén: annyira vágyakozom házi isteneim tűzhelyéhez, mely 
vagyon amott az én művészetem országában. ”29 Aggódott Pesten hagyott családjáért: fele­
ségéért, Etelka lányáért, két fiáért, a szegedi katonaiskolában tanuló Árpádért és a 
honvédseregben harcoló Ákosért. Eljutottak hozzá is a hírek, hogy az osztrákok nőket 
is börtönbe vetnek, megvesszőznek. Már vagy húsz levelet írt haza, de semmi választ 
nem kapott. Egyik otthoni barátját kérte meg közvetítésre: „Szánakozzál rajtam, a min­
denható Istenre kérlek, írj rögtön, élnek-e még övéiml” (Értsd: enyéim!)30

Az osztrákok nem követelték, hogy a török Kossuth szűkebb környezetével Egressyt 
is internálja Kütahiába. Ő tehát 1850. április elején Belgrádba ment, itt találkozott a 
magát szintén emigránsnak megjátszó, valójában közvetlenül Bach belügyminiszter 
hírszerzőjeként működő Zerffi Gusztávval (1820-1892).31 1847-ben Zerffi mint a Hon­
derű színikritikusa keményen bírálta Egressy alakítását Shakespeare III. Richárdjának 
szerepében.32 Most erre utalt Egressy: „S aminő halálos ellenségem volt akkor: most magát 
szintolly mértékben bizonyítja barátomnak. Magyar író korában nem láttam őt soha; vele nem 
beszéltem; s akkori gyűlöletét szintúgy nem értettem, mint mostani barátságos viseletére okot nem 
adtam. ”33

Hamarosan megértette Zerffi szívélyességét és segítőkészségét: az osztrák ügynök 
beszervezte a titkosszolgálatba. Először nyilván azzal kötelezte le, hogy vállalta Egressy 
leveleinek továbbítását feleségéhez, majd elősegítette, hogy Egressyné lányával és ki­
sebbik fiával június 5-én megérkezhetett Belgrádba. Innen már együtt mentek Kons- 
tantinápolyba. Július végén Zerffi is odaérkezett.34 Egressy már korábban, június 15- 
én megírta neki első jelentését. Ezt Zerffi németre fordította, és beillesztette a ma­
gajúnius 23-i beszámolójába.35 Egressy mentegetőzött, hogy „első bemutatkozó szerepé­
hez” (színházi terminológiával: „für meine erste Debütrolle”) még nem gyűjthetett elég 
anyagot...
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E szolgálataival, de főként későbbi itthoni közreműködésének reményében járta ki 
Zerffi, hogy Egressy hazatérhetett. Zerffi kérte Bécset: „A szegény Egressy, aki nekünk 
még sok érdekeset ír, családjával oly kétes állapotban van, hogy a jó szerencsére hagyatkozva el­
határozta magát a hazatérésre Ausztriába [értsd: Magyarországra!]. Én lebeszéltem, és azt 
mondtam neki, hogy előbb megkérdezem tisztelt megbízóimat (bei unserem geehrten Komit- 
tanten), nem látja-e ezt veszélyesnek személyes szabadságára. ” „Ilyen becsületes jellemet” -  han­
goztatta Zerffi -  nem szabad elejteni azzal, hogy hagynák néhány hónapig börtönben 
sínylődni. „Egressy megszolgálja ezt, annál inkább, mivel nem szűnik meg ügyünket közvetve 
(indirekte) támogatni, midőn engem olyanokkal hoz össze, akiket ő már hűeknek és megbízha­
tóknak tapasztalt (indem er mich mit Personen in Berührung bringt, die er bereits als 
treu und zuverlássig erprobt).” Zerffi kérte, hogy utalják ki Egressynek a díját, 8 fo­
rintot.36 Ennyi volt ekkor az emigrációban az őrnagyi fizetés.3

így térhetett haza szeptember 16-án Egressy családjával együtt. 1851. október 7-én 
kapott amnesztiát, és még ebben az évben megjelent TÖRÖKORSZÁGI NAPLÓ-ja. Ez 
1849. június 29-től 1850. augusztus 20-ig vezetett följegyzéseit tartalmazza. Benne a 
magyar emigrációt igyekezett befeketíteni. Vádjain a forradalom és a szabadságharc 
hívei fölháborodtak. Szemere Bertalant például zsarolással vádolta.38 Szemere 1852. 
november 27-i levelében cáfolta rá szórt rágalmait, és Egressyt hálátlan és becstelen em­
bernek nevezte.39 Egressy Kossuthról 1850. február 8-án azt írta: „Úgy tetszett nekem, 
mintha ez ember saját politikai életének hattyúdalát énekelné. ”40

Ismeretes, hogy az emigrációban szembefordult Kossuthtal Józef Bem, Szemere 
Bertalan, Perczel Mór, sőt végül Batthyány Kázmér is. A kölcsönös vádaskodások az 
emigrációk szomorú törvényszerűségei. Egressy megtántorodása azonban ennél jóval 
több.

6

1977-ben a Magyar Nemzet hasábjain TÖRTÉNELEM VILLANÓFÉNYBEN címmel érdekes 
adalékok kerültek napvilágra az 1848-49-i forradalom besúgóiról. Névjegyzéküket 
Steier Lajos megtalálta a bécsi állami levéltárban, de Beniczky Lajos kormánybiztosról 
1924-ben megjelent könyvében még a lelőhelyét, jelzetét sem közölhette. Katona Ta­
más 1952-ben fölkereste özvegy Klebelsberg Kunónét Okányban, ahol az egykori kul­
tuszminiszter özvegye kitelepítve élt. Katona Tamás érdeklődésére meglepő magya­
rázatot kapott tőle: „Az irat részletes'ismertetését Klebelsberg nem engedélyezte, azzal az indo­
kolással, hogy »nem szabad a népet megfosztani illúzióitól«. A névsorban ugyanis több nevezetes 
személy társaságában állítólag előkelő helyet foglalt el Egressy Gábornak, a híres színésznek, a 
szabadságharc kormánybiztosának és szabadcsapatvezérének neve.”'i]

Katona Tamás így folytatta: „Egressy esete tagadhatatlanul gyanús. 1849-ben Törökor­
szágba menekült, egy ideig Kossuth közvetlen környezetéhez tartozott, de 1850 őszén hazatért, 
forradalmi múltja ellenére amnesztiát kapott, sőt törökországi naplója is megjelenhetett 1851- 
ben. Állítólag adatokat szolgáltatott az osztrákoknak az emigráció életéről. Biztosat csak akkor 
mondhatnánk, ha előkerülne az említett hiteles névsor. Ez azonban -  ugyancsak állítólag -1927- 
ben egy levéltári tűzeset során Bécsben megsemmisült. ”

A névsor ugyan nem került elő, de az idézett néhány perdöntő levéltári irat igen. 
Frank Tibor fölvázolta a kor jellemző figurájának, a köpönyegforgatás prototípusá­
nak, a Petőfi-életrajzban is gyászos szerepet játszó, bár kétségtelenül tehetséges kalan­
dornak, Zerffi Gusztávnak pályaképét. Eközben talált rá az Egressy szerepét immár
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egyértelművé tevő iratokra. Egressynek e szomorú szerepét Frank Tibor így foglalta
össze: „Egressy nemcsak jelentést írt Zerffi számára, de -  mintegy szolgálatába lépve -  aktívan 
bomlasztani is igyekezett az emigrációt. Jóval azután, hogy 1850júniusában dokumentálhatóan 
Zerffi s így Bécs kötelékébe állt, Konstantinápolyból levelet intézett Kossuthhoz, melyben megvá­
dolta annak belgrádi ágensét, Carossinit, s így megrendítette Kossuth bizalmát egyik legjobb mun­
katársában. Egressy -  Kossuth szavaival »csupa pletykával tömött« levelében -  közölte, hogy ágén 
gyakran látta Carossinit Belgrádban az Orosz Consullal sétálni«, s hogy Carossini »egy percig 
sem tiszta«. Kossuth felháborodott »azon [...] pletykakarakter és szószátyársági düh ellen, mely 
az emigrációban elharapózott«, mivel azt is tudta, honnan erednek Egressy információi: »Aztán 
különös! E. úr előtt mindaz, amitDumontúr, ki Carossininekháládatlan ellensége, [...] Carossini 
ellen mond, vagy ír, az mind szentírás...« -  de [Kossuth] ekkor még nem ismerte fel, hogy Egressy 
nem egyszerűen »hiszékeny«, hanem Zerffi gondosan megtervezett aknamunkájának eszköze. Vay 
László válaszleveléből már kiérezhette a gyanú jogosságát: »Egressy [...] úgy látszik, egy titkos 
ármány fő tényezője volt. Hogy ki a fő  személy, nem tudni*."4i

Egressy hazatérését az osztrák titkosszolgálat keleti főnöke, Gábriel Jasmagy is se­
gítette. 1850. augusztus 26-i jelentésében azt írta róla, hogy „a követségnek igen fontos 
szolgálatot tett".4'6

7

Egressy Gábor színész, rendező, szakíró, lapszerkesztő, színészpedagógus -  amint a 
legutolsó színészed lexikon írja róla -  kétségtelenül a magyar rom antika legtudato- 
sabb színésze volt, aki gyöngébb testi adottságait állandó önképzéssel pótolta. „A sze­
relmes és hősi szerepeket átengedte másoknak. A klasszikus és kortárs drámákban mint átlénye­
gülő színész a bonyolult lélekrajzi feladatokat kereste. Repertoárja 358 szerep volt. Jelentős 
részt vállalt a francia romantika meghonosításában, Shakespeare művei és a kortárs magyar írók 
bemutatásában. Szakírói tevékenységet 1837-től fogva folytatott. A színészet elméleti és gyakor­
lati kérdéseivel egyaránt foglalkozott. Szakmai vitákat vívott Bajza Józseffel és Gyulai Pállal. 
Szerkesztette és kiadta a Magyar Színházi Lapot (1860). Lefordította Goethe ClavigÓ-ját, 
Shakespeare-töl a MACBETH-et, A MAKRANCOS HÖLGY-eí, a CORIOLANUS-t, a IV. HENRIK 
első részét, a TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉKÁ-Í (az utóbbi hármat társfordítóként), átdolgozott több 
Shakespeare- és Schiller-fordítást. Irathagyatékának zömét az Országos Széchényi Könyvtár kéz­
irattára; fordításait, átdolgozásait és rendezőpéldányait az Országos Széchényi Könyvtár szín­
háztörténeti tára őrzi. Több kisebb költő mellett Petőfi Sándor (EGRESSY GÁBORHOZ, 1844) és 
Arany János (EGRESSY GÁBORNAK, 1850) írt hozzá verset; III. Richárdjáról Petőfi Sándor 
készített klasszikus értékű bírálatot (1847).”44

Kiegészítésül hozzátehetem, hogy Juhász Gyula lefordította egy ismeretlen német 
költőnek Egressy 1840. október 31-i szegedi vendégjátékára írt költeményét (EGRESSY 
GÁBORNAK, 1926-29). Egyébként Egressy a szabadságharc után, 1858 nyarán is ven­
dégszerepeit Szegeden.45

Mindezt azért idézem, mert pillanaüg sem akarom azt a látszatot kelteni, hogy ezek 
után Egressy Gábort ki akarom rekeszteni a magyar művelődés történetéből. Nagy 
színész volt, de kis jellem.

Gyöngesége történelmünkben nem egyedüli.46 Azóta -  1919 után, 1945 után, 1956 
után -  sok hasonló példát ismertünk, sőt éltünk meg. Nem is sokan ellensúlyozhatták 
vétküket, mint Egressy, a nemzetnek értéket adó tehetségükkel.
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HEINRICH VON KLEIST LEVELEI 
A BERLINER ABENDBLÁTTER ÜGYÉBEN

Az 1808 januárjában Drezdában elindí­
tott, 1809 februárjában pedig megbukott 
Phöbus című irodalmi folyóirat példájából 
tanulva Kleist 1810 augusztusában Ber­
linben elhatározta, hogy naponta megje­
lenő újságot alapít, amely immár a legszé­
lesebb, nem csak irodalmi érdeklődésű 
közönség pártfogására is számíthat. A 
cenzúrára való tekintettel úgy döntött, 
hogy újságjában nem fog politikával fog­
lalkozni; ehelyett a közönség szórakozta­
tását tekintette elsődleges céljának. Az 
1810. október 1-jén először kinyomtatott 
Berliner Abendblatter az első berlini napi­
lap volt. Kleistnek az első szám megjele­
nésétől kezdve természetesen számolnia 
kellett a cenzúrával, amelyet több ok mi­
att sem kerülhetett meg. Egy újság meg­
jelentetéséhez eleve szükség volt a kor­
mány engedélyére, amely értelemszerű­
en addig tűrte egy lap fennmaradását, 
amíg az az ő érdekeit képviselte. A szer­
kesztők a kormánynak voltak kiszolgál­
tatva a híreket illetően is: nem léteztek 
hírügynökségek, a kormány rendelkezett 
a hírek monopóliumával, beleértve a gaz­
dasági, politikai és rendőrségi híreket. 
Végül pedig a kinyomtatás előtt eleve 
minden számot be kellett mutatni a cen­
zori hatóságoknak engedélyezés végett.

Kleist kezdetben nem gondolta, hogy 
a cenzori hatóságokkal konfliktusba ke­
rülhetne. A szerkesztőség nevében 1810. 
szeptember 25-én a Vossische Zeitung ha­
sábjain értesítette a közönséget a Berliner 
Abendblatter október 1-jei megindításáról, 
s többek között a közönség „ésszerű módon 
történő szórakoztatását” nevezte meg egyik 
célkitűzésként. Színes hírek mellett (me­
lyeknek jelentős részét más német újsá­
gokból vette át) anekdotákat, színikritiká­

kat, bűnügyi eseteket, művészeti érteke­
zéseket közölt az újságban, amelyet az ut­
cán árultak, egyre nagyobb népszerűség 
mellett. Clemens Brentano november 2- 
án Berlinben keltezett levelében többek 
között ezt írta a Grimm testvéreknek 
(akik az újságra előfizettek -  nekik kö­
szönhető, hogy valamennyi száma fenn­
maradt): „A Phöbus- Kleist egy különös, jó­
ságos, nehézkes, korlátolt, buta, csökönyös, las­
sú, de következetes tehetséggel pompásan meg­
áldott ember... kiad egy napilapot; ha hallunk 
valamilyen esetről, akkor átadjuk neki, sok 
unalmas dolog van benne... és néhány jó anek­
dota is.” Kleist részben maga írta az újsá­
got; valamennyi itt közzétett anekdotája, 
színikritikája, hírfeldolgozása, politikai 
cikke és értekezése (közöttük A mario­
nettszínházról vagy Érzések Fried- 
RICH TENGERI TÁJKÉPE ELŐTT) magyarul 
is olvasható (Heinrich von Kleist: ESSZÉK, 
ANEKDOTÁK, KÖLTEMÉNYEK. Jelenkor, 
Pécs, 1996 -  Heinrich von Kleist ÖSSZE­
GYŰJTÖTT MŰVEI II.).

A Berliner Abendblatter hamar kivívta a 
kormány nemtetszését. Egyfelől a berlini 
Nemzeti Színház igazgatója, August Iff- 
land nehezítette meg Kleist helyzetét, aki 
élesen bírálta a Nemzeti Színház előadá­
sait és programját. Kleist kapcsolata Iff- 
landdal rendkívül feszült volt, aminek 
eredményeként Iffland a hatóságokat le­
mondásával fenyegette meg, amennyi­
ben 1810 decemberétől kezdve nem tilt­
ják be a színházára vonatkozó írások köz­
lését a Berliner Abendblatterben. Másfelől 
politikai nehézségei támadtak. A kezdeti 
célkitűzés ellenére az újságban mind kül-, 
mind pedig belpolitikai kérdések teríték­
re kerültek, ami egyre több konfliktust 
eredményezett a cenzúrával. Az anekdo-
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iákban Kleist mind többet foglalkozott a 
porosz-francia viszonnyal. November 
16-án pedig megjelentette Adam Müller 
A NEMZETI HITELRŐL című cikkét, amely­
ben Müller nyíltan támadta Hardenberg 
kancellár gazdasági reformtörekvéseit, 
amellyel az Adam Smith elméleteit igye­
kezett a porosz gazdaságban is meghono­
sítani. A Smith-féle gazdaságelmélet po­
rosz képviselőjét, Christian Jákob Kraust 
támadó írásokra maga a király is ingerül­
ten reagált, s a lapot fokozatosan egyre le­
hetetlenebb helyzetbe kényszerítették. 
Kleist, hogy saját helyzetét biztosítsa, 
Müllert cáfoló írásoknak is helyt adott -  
„liberális” szellemben kívánta szerkeszte­
ni az újságot -, de nem tudta elkerülni,

hogy ne szigorítsák meg a lap cenzurális 
felügyeletét. A lap rohamosan veszített 
népszerűségéből, amihez az is hozzájá­
rult, hogy a rendőrségi jelentések, ame­
lyek révén Kleist vérbeli „bulvárlapot” kí­
vánt szerkeszteni, egyre gyakrabban el­
maradtak. A Berliner Abendblatter 1811. 
március 30-án jelent meg utoljára; törté­
nete a német sajtótörténet egyik jellemző, 
részletesen feldolgozott esete. A Kleist-fi- 
lológia egybehangzó véleménye szerint 
az újság miatti csalódások, illetve a lap bu­
kása utáni anyagi nehézségei is hozzájá­
rultak Kleist 1811. november 21-én be­
következett öngyilkosságához.

Fóldényi F. László

HEINRICH VON KLEIST LEVELEZÉSÉBŐL
Földényi F. László fordítása

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak1

Méltóságos Báró Úr,
Legkegyelmesebb Allamkancellár Úr,
Excellenciád, miként arról Gruner úr,2 a rendőrség elnöke tájékoztatott, az általam 
szerkesztett Berliner Abendbláttert illetően volt kegyes azt nyilatkozni, hogy Öméltó­
ságának nem lenne ellenére ezen intézményt, melynek célja a haza Excellenciád révén 
e pillanatban oly szerencsés fordulatot vett ügyeinek pártolása, valamiféle kellő felsőbb 
támogatásban részesíteni. A Gruner elnök úrnál ez ügyben alázattal előterjesztett ja ­
vaslataim minden kétséget kizáróan többrendbeli megbeszélést igényeltetnek majd 
az érdekelt felsőbb hatóságok főnökeivel. Mivel közeleg az időpont, midőn a következő 
negyedévre újra meg kell hirdetni e zsurnált, továbbá, amennyiben Excellenciád ked­
vezően vélekedik e vállalkozásról, itt a pillanat is, midőn Öméltósága fölöttébb áldásos 
lépéseket tehetne: ezért hadd merészeljem legalázatosabban kérni Excellenciád en­
gedélyét, hogy a mellékelt rövid hirdetést, melyben a legtiszteletteljesebben hivatkoz­
ni merészelek Excellenciádra, a nyilvános lapokban közzétehessem. E kegy lángra lob- 
bantja majd buzgalmamat, miként a város legkiválóbb koponyáiét is, kikkel, az emlí­
tett célból, megtisztelő kapcsolatban állok; és biztosítva Excellenciádat róla, hogy a kel­
lő pillanatra várunk csak, hogy Excellenciád közelebbi jelzésére vagy parancsára mó­
dunk legyen az Excellenciád részéről foganatosított intézkedések3 bölcsességét alapo-
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san és kimerítően a közönség elé tárni, megtiszteltetésemnek tartom, hogy a legha­
tártalanabb nagyrabecsüléssel Excellenciád

Berlin, 1810. dec. 3.
MauerstraBe 53.

1. Kari August von Hardenberg (1750-1822) 
1810-től porosz államkancellár.
2. Kari Justus Gruner (1777-1820) 1809- 
1811 között a berlini rendőrség vezetője, a

legalázatosabb hívének 
mondhatom magam

Heinrich von Kleist

Berliner Abendblatternek rendőrségi híreket 
adott át.
3. Kleist a Hardenberg bevezette reformokra 
és ajobbágyi viszonyok megszüntetésére céloz.

[MELLÉKLET]

Közlemény

Őexcellenciája báró von Hardenberg államkancellár úr kegyének jóvoltából a haza
ügyeiben való részvétel növelése és élénkítése végett a közönség tetszésétől nem várt
módon megtisztelt _ ..° Berliner Abendblátter
mostantól a Monarchia egész területéről hivatalos közleményeket jelentet meg min­
denjelentős, a közjót és -biztonságot érintő eseményről. A következő negyedévre szóló 
előfizetéseknek 1811. jan. 1 -jéig kell beérkezniük az Abendblátter expedíciójába, mi­
vel annyi példányt nyomtatnak, ahányra megrendelés befut.

Friedrich von Raumer1 Kleistnek

Berlin, 1810. december 12.

Mivel [Hardenberg] Kancellár úr számára felfoghatatlan azon kellemetlen tájékoz­
tatás, melyben Gruner elnök úr Önt legutóbb részesítette, ezért engedélyezte, hogy 
rákérdezzek nála; és meg vagyok győződve róla, hogy fenntartása ezek után könnyen 
eloszlatható lesz. Ebből is láthatja, hogy Ön kellő indíték nékül, méltánytalanul felté­
telezte rólam,2 hogy én lennék azon rendelkezések foganatosítója, melyek Önre nézve 
hátrányosak lehetnének, hiszen az egész ügyben én csupán tolmácsoltam a Kancellár 
úr általános parancsát; nevezetesen, hogy semmiféle berlini lapnak se engedélyezzem, 
hogy hivatalos jelleget öltsön. Ha tehát a Kancellár úrnál panaszkodni óhajt rám, ké­
rem, mutassa meg neki leveleimet, ha még megvannak; ő akkor, amennyiben félre­
értettem volna őt, vagy homályosan fejeztem volna ki magam, mindkettőnk megnyug­
vására könnyen tisztázni fogja a dolgot.

Hadd érintsek még egy tévedést: nem nekem állt módomban fölajánlani Önnek 
egy illetményt, és kiváltképpen nem azon célból, hogy Ön védelmébe vegye Őexcel­
lenciáját; én csupán azt nyilatkoztam, hogy Őexcellenciája, amennyiben az Abend­
blátter jellege derekasnak bizonyul, bizonyára szívesen tenne valamit az érdekében, 
mint minden más esetben is, ha valami az államnak hasznára van. Ez egybevág Őex-
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cellenciája nyilatkozataival, és ezek után Ön is hasonló felajánlást tett. Ön tudja a leg­
jobban, mi volt az a szerencsétlen eset, mely az Abendblattnak kellemetlenséget oko­
zott, s hogy mire irányult azon követelés, hogy a lap állja meg a helyét. Túl vagyunk 
rajta, és immár a legtávolabbi indítéka sincs senkinek, hogy akár a legcsekélyebb 
rosszat is akarja a lapnak. A legkevésbé pedig nekem, ki őszintén kívánom, hogy az 
ön vágyai és a Kancellár úr parancsai egybevágjanak. Azt nagyrabecsülésből és barát­
ságból, ezt pedig egy legdszteletreméltóbb férfiú akaratának tolmácsaként.

1. Friedrich von Raumer (1781-1873) törté­
nész, 1810-1811-ben kormánytanácsos Har- 
denberg mellett.
2. Kleist levele, amelyre Raumer utal, elveszett.

E levélben Kleist panaszának adott hangot, 
amiért a cenzúra megtiltotta, hogy politikai hí­
reket tegyen közzé az újságban, és emlékeztette 
Raumert szóbeli megállapodásukra.

Kleist Friedrich von Raumernek

Méltóságos von Raumer kormánytanácsos úrnak, Berlin

Tiszteletteljes alázattal értesítem Méltóságod, hogy a mai audiencia során Őexcellen­
ciája volt oly kegyes nagylelkűen kilátásba helyezni előttem, hogy von Goltz gróf úr,1 
von Kircheisen úr,1 2 valamint Sack titkos államtanácsos úr3 excellenciáinak írásos aján­
lást küld az Abendblátter hivatalos közlemények formájában történő kellő támogatása 
céljából. Megállapodtunk, hogy e kegyes intézkedést követően magam keresem föl az 
illető minisztereket és titkos államtanácsosokat, és igénybe veszem jó szándékukat és 
szívélyességüket az Abendbláttert illetően (éppúgy, mint a vállalkozás kezdetén Gru- 
ner rendőrségi elnök úr támogatását). Ezen intézkedésekkel, melyek Őexcellenciája 
érdekeit az enyéimmel a legszerencsésebb módon ötvözik, egyelőre az Abendblátter- 
rel kapcsolatos összes kívánságom teljesült; semmi egyébre nem vágyom, mint hogy 
független helyzetet mondhassak magaménak, melyre az általam kezdeményezett vál­
lalkozás fölötti belső öröm érdekében van szükségem. Méltóságodat csupán arra ké­
rem a lehető legalázatosabban, hogy az ügy mihamarabbi előmozdítása érdekében 
engem, amint azon ajánlások elmennek a címzettekhez, kegyeskedjen röviden érte­
síteni. És kérve Őexcellenciáját, fogadja ígéretemet, miszerint becsületemmel kezes­
kedem az Abendblátter szelleméért,.s kizárólag olyan dolgozat jelenik meg benne, me­
lyet Őexcellenciája érdekeinek megfelelően írtak, Méltóságodnál szóban óhajtok 
őszinte és szívből jövő bocsánatot kérni azon félreértésekért, melyek a bosszantó kö­
rülmények sokasága közepette kialakultak, és tisztelettel maradok

Méltóságod 
legkészségesebb híve

Berlin, [18] 10. dec. 13.
H. v. Kleist

1. August Friedrich Ferdinand von Goltz gróf 
(1765-1832) 1807-1814 között porosz kül­
ügyminiszter.
2. Friedrich Leopold von Kricheisen (1749-

1825) 1810 júniusától porosz hadügyminisz­
ter.
3. Johann August Sack (1764-1831) a porosz 
belügyminisztérium dtkos államtanácsosa.
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Kleist Friedrich von Raumemek

Hálás köszönettel tartozom Méltóságodnak utolsó levelében közölt jó híreiért, egy­
szersmind alázatosan visszaküldöm Gruner elnök levelét. Jól sejtettem, hogy a szigor, 
mit a rendőrség részéről tapasztaltam, félreértésen alapult, melyben én, a magam jó 
és tiszta szándékával, semmilyen módon sem voltam hibás.

Alázattal Méltóságod elé terjesztem az Abendblátterbe szánt mellékelt dolgozatot.1 
Engedélyét kérem, hogy valamennyi dolgozatot, mely Őexcellenciája intézkedéseire 
vonatkozik, Méltóságodnak előzetes áttekintés végett átadhassam.

Egyszersmind ismételten hangot adok alázatos kérésemnek, melynek teljesítése jó- 
váteheti és pótolhatja minden egyéb kívánságomat, melynek a körülmények sűrűje 
közepette teljesületlennek kellett maradnia: nevezetesen Méltóságod személyes rész­
vétele az újságban s az Abendblátter megajándékozása hasonlóan kiváló dolgozatok­
kal, mint amelyeket eddig más újságokban tett közzé.

Ezen, továbbá más kérdések megbeszélése céljából ma 2 és 4 óra között tisztelgő 
látogatásomat szándékozom tenni Méltóságodnál.

H. v. Kleist
[Berlin, 18] 10. D[ec.] 15.

Ui. Épp most kaptam a következő levelet A. Müller úrtól.1 2 Azt óhajtja, hogy a mellékelt 
dolgozatot még ma nyomtassák ki; ez azonban részben lehetetlen, részben pedig úgy 
határoztam, minden ehhez hasonló dolgozatot Méltóságod elé terjesztek. Olyasmit 
teszek hát, amiért talán barátaim előtt nem vállalhatom a felelősséget: az eredeti írást 
küldöm el Méltóságodnak, bár határozott kérése az, hogy neve maradjon homályban. 
Szeretném, ha Méltóságod megismerné, lélekben miként szegül szembe Őexcellenci­
ájának mind az intézkedéseivel, mind személyével is; ez az egész, mint látni fogja, ba­
ráti kifakadás csupán, mellyel egyáltalán nem az volt a célja, hogy hivatalosan ismertté 
váljon. -  Alighanem felesleges is kérnem Méltóságod örökké tartó hallgatását e tárgy­
ban.

H. v. KI.

1. Minden bizonnyal A luxusadókról című 
dolgozatról van szó (Heinrich von Kleist: 
Esszék, anekdoták, költemények. Jelenkor, 
Pécs, 1996. 142-145. o.)
2. Adam Heinrich Müller (1779-1829) publi­
cista, társadalomtörténész, filozófus, a kon­

zervatív politikai filozófia képviselője. Kleist 
vele közösen alapította a Phöbus című folyó­
iratot Drezdában (1808), később a Berliner 
AbendblatterneV. is rendszeres munkatársa. 
Kleist valószínűleg a Schreiben aus Berlin 
című cikkére utal.

Kleist August Friedrich Ferdinand von Goltz grófinak

Méltóságos Gróf úr,
Tiszteletre méltó Államminiszter Úr,
Őexcellenciája megbízta a rendőrség elnökét, Gruner urat, hogy ne engedélyezze po­
litikai cikkek közzétételét az Abendblátterben. Mivel von Raumer úr e zsurnálban 
hajlandó több olyan kérdést megválaszolni és kifejteni, melyek az Államkancellár úr 
Őexcellenciájának intézkedéseivel kapcsolatosak, továbbá Őexcellenciája számára le­
hetőleg nagy hatáskör kívánatos, amit e cikk nem kis mértékben elősegítene: ezért
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hadd merészeljem Excellenciádat alázatosan kérni az említett legfelsőbb intézkedés 
hatályon kívül helyezésére. Kérem Excellenciádat, fogadja alázatos ígéretem, misze­
rint a legnagyobb lelkiismerettel felügyelek e cikk politikai ártalmatlanságára. Beje­
lentve igényem Excellenciád kegyére, hogy az Abendblátterrel kapcsolatos egyéb kér­
déseket illetően is személyesen üsztelgő látogatásom tehessem, határtalan tisztelettel 
maradok

Excellenciád 
legalázatosabb híve

Berlin, 1810. dec. 15. H. v. Kleist
MauerstraBe 53.

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Titkos Államkancellár Úr,
tisztelettel és alázattal közlöm Excellenciáddal, hogy egy olyan félminiszteriális lapot, 
amilyet jelen pillanatban a kancellária érdekeit szolgálva szerkesztek, hivatalos közle­
mények formájában történő kellő támogatás nélkül nem tudok fenntartani. A forgal­
ma a közepesnél alacsonyabb; és azt a kellemetlenséget is meg kell élnem, hogy ki­
adóm, e közlemények elmaradása miatt nem bízik abban, hogyjómagam illetékes len­
nék, ilyesmikre ígéretet tenni: visszalép a megkötött szerződésünktől, mely évi 800 
birodalmi tallér honoráriumra kötelezi irányomban, ráadásul a fedezetlenül hagyott 
kiadási költségek miatt 300 tallérnyi kártérítést is követel tőlem. E vállalkozás kezdetén 
lemondtam ugyan a nekem kegyesen fölkínált pénzbeli illetményről, de most teljes­
séggel képtelen vagyok e kétszeres és tekintélyes veszteséggel megbirkózni. Excellen­
ciád belátására bízom, volna-e kegyes levenni vállamról annak terhét, hogy az emlí­
tett szerződés miatt könyvkiadómmal pereskednem kelljen; s miközben alázatosan ja­
vaslom, hogy e célból vagy biztosítsanak az Abendblattnak a folyó évre olyan anyagi 
alapot, hogy kiadómnak fedezve legyenek a költségei, vagy pedig Excellenciád, 
amennyiben ez nem felel meg szándékainak, vállalja át a vitás 1100 birodalmi tallér 
fedezetét, a legmélyebb tisztelettel és nagyrabecsüléssel maradok

• Excellenciád
legalázatosabb híve

Berlin, 1811. febr. 13. H. v. Kleist

Kari August von Hardenberg báró Kleistnek

Mélt. v. Kleist úrnak

Nem leplezhetem afölötti csodálkozásomat, hogy február 13-i levelében Ön az 
Abendbláttert félhivatalos lapnak nevezi, s ennek címén alaptalan igényeket próbál 
érvényesíteni e lap rossz forgalma miatti kártalanítás végett. Nyomatékosan közöltem 
Önnel, nem szeretném, ha az Abendblatt bármilyen hivatalos jelleget öltene, miként
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szemlátomást nem is rendelkezik ilyennel, s az állam céljai teljesen függetlenek tőle, 
s e lap se jobban, se rosszabbul nem képviseli azokat, mint bármely egyéb fórum. To­
vábbá a legkevésbé sem korlátoztam Ont abban, miként lépjen a közönség elé, sem 
abban, mily eszközökkel tegye lapját érdekessé. Ön kizárólag az általános előírásoknak 
tartozik engedelmességgel, ezek pedig nem olyanok, hogy tőlük ne lehetne fölkelteni 
az érdeklődést, amennyiben ehhez megfelelő eszközökkel élnek. Ha én támogattam 
az Ön kívánságát, hogy a hatóságoktól híreket kaphasson a közönség részére, részem­
ről ez oly szívesség volt, melyet Öntől éppúgy nem óhajtottam megtagadni, mint bárki 
egyébtől; mindazonáltal meggondolatlannak látszik arra alapozni egy kártalanítási 
igényt, hogy az említett hatóságok nem találtak kellő alkalmat, hogy hírek szolgálta­
tása révén szívélyességüket bizonyítsák.

További tévedés, hogy Ön visszautasított egy fölajánlott pénzbeli támogatást a lap 
vezetéséhez, ugyanis ezzel kapcsolatban ilyesmit Önnek soha nem ajánlottak fel, csu­
pán én, az Ön ösztönzése céljából, nyilatkoztam azt, hogy az állam az arra érdemes 
írókat, ha ereje engedi, szívesen támogatná. Arról viszont meg vagyok győződve, hogy 
Ön az érdemeit nem az Abendblátter tartalmától és sorsától teszi függővé, hanem más­
milyen módon kívánja megalapozni.

Sk.
B[er]l[in, 18]11. 2. 18.

Kleist Friedrich von Raumernek

Tisztelettel értesítem Méltóságod, hogy az Abendblatt tönkretételét kizárólag az Ön 
befolyásának tulajdonítom, valamint megvetésem miatti érzékenységének, mellyel, el­
ső találkozásunkkor az Ön ajánlatát, hogy Őexcellenciája intézkedéseinek pártolásá­
ért pénzt fogadjak el, visszautasítottam. Semmi okom többé, hogy visszatartsam fel­
háborodásomat a hihetetlen és felelőtlen bánásmód miatt, melyben részem volt; s ér­
tesítve Méltóságodat, hogy amennyiben nem keres rá alkalmat, hogy Őexcellenciáját 
kártérítési követelésem jogosságáról még a lap megszűnte előtt, melyre a napokban 
sor kerül,1 meggyőzze, úgy az Abendblatt teljes történetét külföldön ki fogom adatni, 
maradok tisztelettel

Méltóságod
. legkészségesebb híve

H. v. Kleist
Berlin, [18]11. febr. 21.

1. A Berliner Abendblátter utolsó száma 1811. március 30-án jelent meg.

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Titkos Államkancellár Úr,
hadd bátorkodjam mellékelten elküldeni Excellenciádnak v. Raumer úrnak írott le­
velem másolatát, azzal a tiszteletteljes és alázatos kéréssel, hogy az Abendblatt ügyében
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az ő tanácsát többé ne kérje ki. Hadd merészeljek néhány tiszteletteljes észrevételt 
fűzni Excellenciád 18-i kegyes leveléhez. Mindenképpen félminiszteriálisnak kell ne­
vezni egy lapot, melyet a minisztériummal történt bizonyos megállapodások szerint 
írnak, és amely a törvénykezés és pénzügyi igazgatás terén mindenben a minisztérium 
különleges felügyelete alatt áll. Csakis alultájékozottan mondhatja azt valaki, hogy e 
lap kiadása során nem lettem korlátozva, hiszen jól ismertek azon rendkívüli intéz­
kedések, melyek arra kényszerítettek, hogy az Abendblátter egész szellemét átala­
kítsam. Végül ami a nekem felajánlott illetményt érinti, Excellenciád véleményét ma­
gától értetődően nem vitatom; von Raumer úr viszont az első, Excellenciád parancsá­
ra tartott megbeszélésünkkor azon véleményének adott hangot, hogy ezen illetményt 
e lap vezetésének feladatáért kapnám: miként erről a mellékelt levélkében, melyre 
várom az ő válaszát, bátorkodtam nyilatkozni is. Excellenciád bizonyára nem fogja 
szigorúan megbüntetni azon tévedést,1 melynek következtében az Abendblatt egy íz­
ben akaradanul szembekerült a kancellária érdekeivel, látván részemről a nagy jó 
szándékot, hogy azt jóvátegyem; s újfent visszatérve a kártalanításra vonatkozó aláza­
tos megkeresésemre és esdeklőn kérve, hogy a korábbinál kegyesebb döntéssel óvjon 
meg engem annak prostitúciójától, mely ellenkező esetben óhatatlanul bekövetkezne, 
hogy a lapot máris, még a negyed évfolyam lejárta előtt megszüntessem, maradok 
tisztelettel

Excellenciád 
legalázatosabb híve

Berlin, 1811. febr. 22.
H. v. Kleist

1. Kleist Adam Müller A nemzeti hitelről 
(Vöm Nationalkredit) című cikkére utal, 
amely 1810. november 16-án jelent mega Ber­
liner Abendblatterben. E cikk, melyben Müller

a kormány pénzügyi rendelkezéseit támadta, 
a kormánytagoknak, sőt magának a királynak 
a rosszallását is kivívta; a lap ennek köszönhet­
te a cenzurális felügyelet megszigorítását.

Friedrich von Raumer Kleistnek

• Berlin, 1811. február 21.

1) Hogy az Abendblátter miért megy tönkre, megmutatja a tartalma.
2) Hogy mennyire nem vagyok érzékeny, azzal bizonyítom, hogy a pénzfölajánlással 
kapcsolatos alapos tévedésének elismétlését nyugodtan elviselem, amennyiben Ön is 
belátja tévedését, s azt udvariasan visszavonja, amit azonban mostani hangneme saj­
nos kizárni látszik.

3) Semmilyen hajlandóságot nem érzek arra, hogy Őexcellenciájával az Abendblatt 
érdekében vagy ellen beszéljek, mivelhogy az ügyet már kimerítően megbeszéltük; az 
Ön igazságtalanságával sem fogok írásban vitatkozni, mivelhogy jobban is el tudom 
tölteni az időm.

4) Olyasmit jelentessen meg, amiért felelni is tud.



1156 • Heinrich von Kleist levelezéséből

Kleist Friedrich von Raumernek

Alázatosan értesítem Méltóságod, hogy a mai nap reggelén elküldtem az Államkan­
cellár Úrnak az Önhöz intézett tegnapi levelem másolatát; és, kérve őt, hogy az 
Abendblatt ügyében a jövőben többé ne kérje ki az Ön tanácsát, újfent föltártam előtte 
kártalanítási kérelmem jogosságát. Mivel igényem indoklásaként biztosítottam róla, 
hogy első találkozásunkkor Méltóságod a szóban forgó kárpótlási összeget egy, a kor­
mány céljainak megfelelő lap vezetéséért, valamint a népszerűség emiatt történő fel­
áldozásáért kártérítésként ajánlotta fel: ezért magyarázatot kérek Öntől az imént ka­
pott levelének azon kitételéért, mely e körülménynek ellentmondani látszik. Méltó­
ságod maga is érzi, hogy a becsületemet ért sok sérelem mellett, mit el kell tűrnöm, 
nem kívánok Őexcellenciája előtt még hazug ember színében is megjelenni; s jelezve 
Önnek, hogy kétértelmű vagy nem kielégítő válasz esetében oly elégtételt kérek,1 me­
lyet becsületes ember ilyen esetben megkívánhat, maradok tisztelettel

Méltóságod 
legkészségesebb híve

H. v. Kleist
Berlin, [18] 11. febr. 22.

1. Kleist a párbajra utal.

Friedrich von Raumer Kleistnek

Berlin, 1811. február 22.

Miután egyik leveléből, melyet nem őriztem meg, valamint szóbeli kijelentéseiből arra 
kellett következtetnem, hogy Méltóságod a Kancellár úr megbízásából tett észrevéte­
leim stb. jelentését félreértette, írásban autentikus magyarázatot adtam Önnek.1 Ezek 
után múlt év december 13-án Ön azt írta nekem, hogy a hatóságoknak történő aján­
lással az Abendblátterre vonatkozó vágyai teljesültek, s nem óhajt egyebet, mint hogy 
független állást mondhasson magáénak. Továbbá ezt írta szavaim korábbi téves értel­
mezése kapcsán: „bejelentem igényemet, hogy szóban kérhessek őszinte és szívből jö­
vő bocsánatot azon félreértésekért, melyek a bosszantó körülmények sokasága köze­
pette kialakultak”. Kancellár úr elé tártam az Ön leveleit, s most hivatalból kell kérnem 
Ónt, cselekedjen hasonlóképpen az enyéimmel, kiváltképpen azzal, amely az Ön de­
cember 13-i levelét és a most váratlanul kiújult félreértéseket kiváltotta. Kancellár úr 
ezek után majd eldönti, az ő szellemében cselekedtem-e vagy félreértettem őt, tehát 
hivatalos közegként hibáztam-e vagy Önt indukáltam.

Amennyiben Ön ezek után továbbra is úgy hiszi, hogy másként is vétkeztem Ön 
ellen, kész vagyok bármely elégtételre, melyet Ön saját maga számára kérni jogosult­
nak érez.

1. Raumer az 1810. december 12-i levelére céloz.
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Kleist Friedrich von Raumemek

Hadd bátorkodjam a mai levelében megválaszolatlanul hagyott kérdést:
„hogy vajon a lapnak a kancellária céljainak megfelelő vezetéséért tett-e Ön nekem 
pénzajánlatot?”
Méltóságodnak még egyszer föltenni. És kérve Önt, 2szer 24 órán belül ezt: Igennel 
vagy: Nemmel megválaszolni; maradok tisztelettel

Méltóságod 
legkészségesebb híve

Berlin, [18]ll.febr. 26.
H. v. Kleist

Friedrich von Raumer Kleistnek

Berlin, 1811. február 26.

Méltóságod mai levelére azt válaszolom, hogy a ma megismételt kérdésére adott teljes 
válaszomat azon levelem tartalmazza, melyet az Ön december 13-i levele követett. E 
válaszomat nem óhajtom se csonkítani, se kiegészíteni, hanem, hivatalosan és nem 
hivatalosan, felelek és felelni is fogok érte.

Kari August von Hardenberg báró Kleistnek

Berlin, 1811. febr. 26.

Felfoghatatlan, hogyan engedhette meg magának Méltóságod, hogy feltárja előttem 
a levelet, melyet von Raumer kormánytanácsosnak küldött,1 hiszen tudnia kellett, 
hogy olyan állításokat tartalmaz, melyek alaptalanságával tökéletesen tisztában va­
gyok.

Az Abendblatt nem csupán az én figyelmemet vonta magára, hanem személyesen 
a Király Őfelségéét is, mivel azzal égy időben, hogy életbe léptek az új pénzügyi tör­
vények, Ön olyan cikkeketjelentetett meg,2 amelyek kifejezetten arra irányultak, hogy 
e törvényeket támadják. Elegendő lett volna megszigorítani a cenzúrát vagy teljesen 
betiltani a lapját, mivel mindazon szabadság mellett, mit az államigazgatás tárgyainak 
pártatlan megvitatása során engedélyeznek, teljességgel megengedhetetlen, hogy na­
pilapokban elégedetlenséget szítsanak a kormány intézkedéseivel szemben. Az Ön 
iránti jóakaratom jeléül azonban beszéltem Önnel, és támogatást ígértem, amennyi­
ben egy, a célnak megfelelő lapot ír. Ezen ajánlatot Ön úgy értelmezte, mintha meg 
akarták volna Önt vásárolni, ám ez éppoly téves, mint az az állítás, hogy Ön elutasította 
a felajánlott támogatást. Ön ilyesmire nem tarthat igényt, mivel az Abendblátter sem­
milyen módon sem tesz eleget a célnak, és értéktelensége miatt magától kell tönkre­
mennie, hiszen már megjelent politikai újságok kivonatai és néhány anekdota, ezt Ön­
nek is be kell látnia, a legcsekélyebb jogot sem formálhat valamiféle támogatásra, s az 
újság emiatt azt sem érdemli meg, hogy félhivatalos lapnak nevezzék. Méltóságod így
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kizárólag magát okolhatja, amiért az Ön iránt táplált jó szándékom hiábavaló, s azt is 
kénytelen vagyok közölni Önnel, hogy a von Raumer úrral folytatott levelezése, mely­
nek során önellentmondásba került, rendkívüli nemtetszésemre szolgált.

[Hardenberg]

1. Az 1811. február 22-i, Hardenbergnek kül- 2. Több hasonló szellemű írás mellett elsősor- 
dött leveléhez Kleist a február 21 -én Raumer- bán Adam Müller A NEMZETI h it e l r ő l  című 
nek írott levelét is mellékelte. cikke háborította fel a kormányt.

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Titkos Allamkancellár Úr,
engedje meg Excellenciád, hogy, nem kevés feszélyezettséggel, újfent zavarni meré­
szeljem egy elgondolással az Abendblatt kártalanítása ügyében, mellyel kapcsolatban 
szerencsétlenségemre az Ön személyes rosszallását hívtam ki magam ellen. Von Rau­
mer úrnak ezt illetően oly magyarázatokkal szolgáltam, melyek, ebben nem kételke­
dem, mindezen félreértést, mik bizonyos körülmények nyomán fölülkerekedtek, el 
fognak oszlatni. Ezért a legmélyebb tisztelettel arra kérem Excellenciádat, hogy rövid 
negyedórára ez ügyben hallgassa őt meg; s kérve Önt, fogadja el részemről annak 
biztosítékát, hogy e kívánságommal semmi egyéb célom nincs, mint hogy Excellenciád 
előtt igazoljam lépéseimet, és újra kivívjam magamnak Excellenciád számomra min­
dennél drágább és felbecsülhetetlen jóságát és kegyét, egyébre sem törekszem, mint 
hogy Excellenciád

legalázatosabb híve 
maradhassak

Berlin, 1811. március 10.
H. v. Kleist

Kari August von Hardenberg báró Kleistnek

Méltóságos H. v. Kleist úrnak

Az Ön március 10-i levele és a von Raumer kormánytanácsostól kapott magyarázatok 
nyomán örömmel látom, hogy a korábbi félreértések nem egy harmadik fél hibájából 
vagy valamilyen szándékos tévedés folytán támadtak és alakultak ki. Az ügynek ily 
kielégítő tisztázódását követően szívesen biztosítom hát Önt arról, hogy senki részéről 
semmilyen további bocsánatkérést vagy magyarázkodást nem látok szükségesnek.

B[er]l[in, 18]11. 3. 11.
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Kleist Friedrich von Raumemek

Méltóságos Úr,
leróva alázatos és őszinte hálámat a kialakult félreértéseknek az Ön jótékony közre­
működésével történt eloszlatásáért, bátorkodom a mellékelt levelet1 átküldeni Őex­
cellenciájának, az Államkancellár úrnak. Arra merészelem kérni Őexcellenciáját ben­
ne, hogy, feledve az egész ismert kártalanítási ügyet, kegyességének puszta bizonysá­
gaként bízzon meg az őrgrófsági közlöny szerkesztésével. A legalázatosabban kérem 
Méltóságod, bízva a történtek nemeslelkű megbocsátásában, valamennyi érdekelt fél 
közmegelégedésére, vegye pártfogásába ezen ügyet; és remélve, hogy, tekintettel az 
engem ért nagy veszteségre, kérésem, hacsak nincsenek áthághatatlan akadályai, tel­
jesülni fog, a legteljesebb és legőszintébb nagyrabecsüléssel maradok

Méltóságod 
legengedelmesebb híve

H. v. Kleist
Berlin, 1811. április 4.

1. Kleist a következő, Hardenbergnek címzett levélre utal.

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Államkancellár Úr,
tapasztalva jóindulatát és kegyességét, mellyel m[árcius] 11-i levelében az Abendblát- 
terrel kapcsolatos félreértéseket eloszlatni méltóztatott, alázatos kérelemmel bátorko­
dom Excellenciádhoz fordulni. Ez a képességeimnek és körülményeimnek megfelelő 
szerkesztői állásra irányul a törvénygyűjtemény által épp most bejelentett hivatalos 
őrgrófsági közlönynél.1 Excellenciád kegyes döntését befolyásolandó, mély tisztelettel 
említem meg, hogy nemcsak Őfelségének, a Királynak egy 1799. április 13-i kabinet­
határozata van birtokomban,2 melyben Őfelsége, midőn kiléptem a hadseregből, és 
egyetemekre jártam, és utazásokra mentem, a legkegyesebben ígéretet méltóztatott 
tenni polgári alkalmazásomra; hanem hogy, Excellenciád személyes parancsára, 
1805-ben és 1806-ban a königsbergi kamaránál ténylegesen dolgoztam is, és hogy a 
későbbiekben egy nekem szánt állás az egyik frank kamaránál csupán a háború kitö­
rése miatt hiúsult meg. Excellenciád 11-i kegyes levelének jóindulattal teli nyilatko­
zatai remélnem engedik, hogy ezen legalázatosabb kérésem meghallgatásra talál; és 
alázatosan biztosítva Excellenciád, hogy ez esetben sem buzgalmamban, sem erőim­
ben nem lesz hiány, hogy méltónak bizonyuljak az állásra, a legmélyebb tisztelettel 
maradok

Excellenciád 
legalázatosabb híve

Berlin, 1811. április 4.
H. v. Kleist
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1.1811. március 28-án jelent meg az új lappal 
kapcsolatos rendelet. A közlöny első száma 
1811. április 19-én jelent meg.
2. Kir. kabinetparancs Kleistnek:

Az ezredgárdából elbocsátott v. Kleist had­
nagynak, Potsdamban

1799. április 13.

Semmilyen kifogásom nincsen azon szándéka 
ellen, hogy a tanulmányoknak szentelje ma­
gát, és ha buzgón igyekszik, hogy ismereteit 
bővítse és különösen hasznavehető kereske­
dővé képezze ki magát, akkor a továbbiakban 
is megragadom az alkalmat, hogy úgy mutat­
kozzam, mint az Ön

...ja
p. p.

Kari August von Hardenberg báró Kleistnek

H. v. Kleist Méltóságos Úrnak

Mielőtt tudakozódnék az őrgrófsági kormányzatnál, hogy meg lehetne-e bízni Önt az 
őrgrófsági közlöny szerkesztésével, föl kell hívnom a figyelmét néhány pontra, melyek 
önmagukban is indokolttá tehetnék kérvényének visszavonását. Először is Potsdamba 
kellene áttennie székhelyét; másodszor pedig a szerkesztés munkája, mivel a testület 
maga tervezne és fogalmazna meg minden közleményt, a nyomdai korrektúrázás tel­
jesen külsőleges feladatára és néhány más hasonlóan jelentéktelen szolgáltatás elvég­
zésére korlátozódna. Nem hiszem, hogy ez az önmagában ugyan szükséges, mégis ér­
dektelen foglalatosság megfelel az Ön vágyainak, és azt is vegye fontolóra, hogy az 
ilyen feladatokért nyújtott illetmény többnyire nem lehet magasabb annál, mint 
amennyit a kormányzat nagyszámú kiszolgáló személyzete az ilyesmikért elvárni szo­
kott.

Ha mindenképpen újra királyi szolgálatba óhajtana állni, úgy ennek, amennyiben 
aláved magát a mindenkire kötelező érvényű feltételeknek, semmi akadálya.

Hardenberg
B[er]l[in, 18] 11. 4. 18.

Kleist Wilhelm porosz hercegnek1

Fenséges Fejedelem,
Legkegyelmesebb Hercegem és Uralkodóm!
Őszintén és tíszteletteljesen bízva rendkívüli jóindulatában és kegyében, melynek Ki­
rályi Fenséged kora ifjúságom óta több alkalommal is tanújelét adta, bátorkodom 
Fenséged elé tárni azon különös, engem aggasztó esetet, mely nemrégiben zajlott le 
Őexcellenciája, von Hardenberg báró államminiszter úr és közöttem. A kérésemben, 
mit, legkegyelmesebb Hercegem és Uralkodóm, alázatos beszámolóm végéhez fűzni 
szándékozom, nem lesz semmi nemtelen és szerénytelen; ügyem teljesen rendben 
van, s talán nincs is egyébre szükség, mint hogy az államkancellár úr tudomást sze­
rezzen róla, hogy Királyi Fenséged értesült az ügy minden részletéről, hogy ily módon 
jogos igényemnek teljesen megfelelő döntést lehessen nála kieszközölni. Az eset, mely­
ben Királyi Fenséged legkegyesebb protekcióját kérem, a következő.
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A múlt év októberétől idén áprilisig általam kiadott Berliner Abendblatthan megjelent 
egy dolgozat,2 mely az államgazdaság legáltalánosabb alapelveit vizsgálta, és szeren­
csétlenségére Őexcellenciája, az államkancellár úr nemtetszésére szolgált. Őexcellen­
ciája egyfelől olyan cenzori törvény foganatosításáról intézkedett, mely a lapnak a rá 
jellemző szellemben való folytatását rendkívül megnehezítette, sőt majdnem lehe­
tetlenné tette; másfelől pedig a rendőrség akkori elnökének, Gruner úrnak az útján 
szóban közölte, hogy hajlandók lennének pénzzel támogatni a lapot, ha rá tudnám 
szánni magam, hogy azt a Kancellária érdekeinek megfelelően szerkesszem. Én, kinek 
egyáltalán nem állt szándékomban, hogy Őexcellenciája intézkedéseit, melyek célsze­
rűségét még egyáltalán nem lehetett megítélni, bizonyos lépésekkel gátoljam, elfo­
gadtam ugyan ezt az ajánlatot; ám a pénzbeli jóvátételről, oly okokból következően, 
melyeket Királyi Fenséged előtt nem szükséges taglalnom, tiszteletteljesen lemond­
tam, és a legfőbb országos hatóság főnökétől csupán azt kértem, hogy a népszerűség­
ről való lemondás áldozatáért és a lap előreláthatóan csökkenő példányszámáért kár­
pótlásul bocsássanak rendelkezésemre hivatalos közleményeket. Ha ugyanis belátással 
válogatok közülük, úgy, hogy az a közönséget is érdekelje, akkor ezek a maguk módján 
olyan pénzértéket jelentettek volna számomra, mely a veszteséget megszüntette és 
kompenzálta volna. Erre a kedvezményre azonban von Raumer kormányzati tanácsos 
úr, akivel Őexcellenciája parancsára tárgyalnom kellett, nem mutatott hajlandóságot; 
igen zavaros fordulatokkal tudomásomra hozta, hogy a lap, ha fény derül a kancellá­
riától való függésére, a közönség teljes bizalmát elveszítené, és értésemre adta, hogy 
még azt az illetményt is, melyről maga Őexcellenciája beszélt nekem, azzal a feltétellel 
fizetik ki nekem, ha a közönség minderről nem értesül. Röviddel ezután, minthogy 
e kérdéssel kapcsolatban, mely így tálalva számomra teljesen elvetendőnek látszott, 
egy szót sem nyilatkoztam, viszont ragaszkodtam az Őexcellenciája által ugyancsak 
megígért hivatalos közleményekhez, melyek kívánalmaimnak megfeleltek volna: von 
Raumer azt látta legjobbnak, ha egy udvarias levélben minden tárgyalást megszakít 
velem.3 Ez teljesen közömbösen érintett volna, ha engedélyezik, hogy a lapot a véle­
mények szabadságának szellemében folytathassam, amennyire ez a dolgok liberális 
rendje mellett a fennálló törvények tiszteletben tartásával megengedhető. Mivel azon­
ban a cenzori hatóság a legönkényesebb és leghallatlanabb intézkedésekkel (melyeket 
bizonyítani tudok) a lapot, melynek napi megjelenését csak a legnagyobb erőfeszítés­
sel tudtam kivívni, a teljes megsemmisítéssel fenyegette: ezért bejelentettem, hogy ha 
nem részesülök ugyanabban a szabadságban, mit a nyilvános lapok minden más ki­
adója élvez, kénytelen leszek külföldön keresni egy kiadót e lapnak. E nyilatkozatra 
Őexcellenciája, az Allamkancellár úr, teljesen váratlan fordulattal, hirtelen beleegye­
zett korábbi kívánságomba, miről már teljesen lemondtam; von Raumer úr útján ér­
tesített, hogy a hivatalos közlemények rendelkezésemre bocsátása ügyében a megfe­
lelő ügyosztályok főnökeinél megtette a szükséges lépéseket; én pedig, mivel ily ígé­
rettel szemben nem táplálhattam bizalmadanságot, az elkövetkező évre szerződést kö­
töttem a kiadómmal 800 birodalmi tallérra Pr. Cour. Ennek megfelelően a lap egész 
szelleme megváltozott, ami nem igazán szolgált örömömre; az államgazdaságot érintő 
valamennyi dolgozat egyenesen a kancellári cenzúrához került, von Raumer úr szó­
ban és írásban több olyan gondolatra hívta fel a figyelmemet, melyek kifejtése a kan­
celláriát kellemesen érintené, a rendőrség elnöke, Gruner úr pedig személyesen kül­
dött egy dolgozatot, hogy azt helyezzem el a lapban, függetlenül, hogy milyen véle­
ménnyel vagyok róla. Közben azonban, nagy megrökönyödésemre, hamarosan ta­
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pasztaltam, hogy javaslatomat csupán azért fogadták el, hogy a pillanatnyi helyzeten 
úrrá legyenek, és elejét vegyék a lap külföldi kiadásának, amiről korábban beszéltem. 
Az illető állami hatóságok ugyanis egyetlen hivatalos közleményt sem küldtek, és több­
szöri neheztelésemre, mellyel ez ügyben von Raumer úrhoz fordultam, azt a választ 
kaptam, hogy az ügyosztályok főnökei valószínűleg híján vannak megfelelő és alkal­
mas anyagoknak, melyekkel elláthatnának. E körülmény folytán, mivel a közönség az 
elvárásaiban teljesen megcsalatva érezte magát, a lap eladhatatlanná vált, és már az 
első negyedév lejártával részben emiatt, részben azon szellem miatt, mit a kancellária 
ráerőszakolt, és amely a közönségnek kevéssé felelt meg, teljesen tönkrement: ezért, 
a legnagyobb zavarodottságba zuhanva, értesítettem Őexcellenciáját, hogy bár kez­
detben minden pénzbeli jóvátételről lemondtam, most mégis kénytelen vagyok tőle 
kárpótlást kérni az éves jövedelmemnek, melyre egzisztenciámat alapítottam volna, 
a kancellária miatti elvesztéséért. De mily nagy volt a megrökönyödésem, midőn a 
kancelláriától egy rendkívül zord levelet kaptam, melyben, jelezve, hogy állításom, 
miszerint a lapnak a kancellária érdekei szerinti szerkesztése céljából pénzajánlatot 
kaptam volna, rendkívül sértő, szerénytelenséggel gyanúsítva, kárpótlási keresetemet 
kereken elutasították! Az ügyben több okból is túlságosan érdekelt voltam, semhogy 
ezen értesítésbe belenyugodtam volna. Őexcellenciája, az államkancellár úr, ki a le­
velet aláírta, a rengeteg rá háruló feladat közepette talán, gondoltam, megfeledkez­
hetett a nekem tett szóbeli nyilatkozatáról; de mivel arról, ki e levelet megfogalmazta, 
von Raumer úrról ezt nem feltételezhettem: ezért, mint bárki, aki ad a becsületére, 
hasonló helyzetben cselekedne, szíves magyarázatot kértem tőle azon nyilatkozataival 
kapcsolatban, miket Őexcellenciája, az államkancellár úr nevében nekem tett. Sőt von 
Raumer úr válaszlevelére, mely homályos és semmitmondó volt, és néhány diploma­
tikus fordulaton túl semmit nem tartalmazott: újfent megismételtem kérésemet, és 
megkértem, kétszer huszonnégy órán belül válaszoljon igennel vagy nemmel. E lé­
pésre von Raumer úr elküldte az otthonomba Pistor titk. post. főtanácsost,4 hogy kö­
zelebbről tudakozódjék mindarról, amire követelésemet alapozom; és mivel az irata­
imból ő kiderítette, hogy Őexcellenciája nevében már Gruner államtanácsos is pénz­
ajánlatot tett nekem: ezért, az ügy lezárása végett, Őexcellenciájától, az államkancellár 
úrtól rövidesen érkezett egy levél, melyben, mint írta, az ügy alaposabb megfontolását 
követően elismeri jogomat a kártérítés követelésére. Közben azonban, hogy mi okból, 
nem tudom, semmiféle közvetlen jóvátételbe nem akartak belemenni; Pistor titk. ta­
nácsos útján értésemre hozták azon szándékukat, hogy az elszenvedett veszteségekért 
kárpótlásként az őrgrófsági közigazgatási lap szerkesztésével bíznak meg. Ugyanak­
kor, legkegyelmesebb Fejedelmem és Uralkodóm, midőn az államkancellárt, azt kö­
vetően, hogy röviddel ezek után életre hívták e lapot, megkértem, hogy azt én szer­
keszthessem, ő, azzal az elvont és teljesen alaptalan ürüggyel, hogy ez számomra nem 
megfelelő, nemcsak elutasította kérésemet, hanem azon óhajomba is, hogy királyi pol­
gári szolgálatban alkalmazzanak, azzal a feltétellel egyezett csak bele, ha én, mint mon­
dotta, alávetem magam a szokásos törvényes előírásoknak. Mivel azonban sem az élet­
kor, mit elértem, sem azon hely, mit a világban elfoglalok, nem engedi, hogy a gya­
kornokok padjába ültessenek: ezért esdekelve kérem Királyi Fenségedet, ily sok nem- 
telenséggel és méltánytalansággal szemben, mik derűmet aláássák, fogadjon legke­
gyesebb védelmébe. Kérem Királyi Fenségedet, bírja rá az államkancellárt, hogy, aján­
latának megfelelően jelöljön ki számomra egy olyan állást a kir. polgári szolgálatban, 
mely méltó körülményeimhez, és egyéb irányú irodalmi céljaimmal is összeegyeztet­
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hető, vagy pedig, amennyiben ily állás egyhamar nem eszközölhető ki, úgy legalább 
azonnal utaljon ki részemre várakozópénzt, amely valamelyest ellensúlyozhatja az en­
gem ért érzékeny veszteséget, mellyel képtelen vagyok megbirkózni. Ama lap tönk­
retétele azért is érintett oly borzalmasan, mert röviddel előtte a megboldogult Király­
né Őfelsége,5 az én fenséges jótevőm halála miatt elvesztettem egy illetményt,6 amit 
Ő, független egzisztenciám megalapozása és költői munkáim ösztönzése céljából a ku- 
zinom, von Kleist asszony7 útján személyesen utaltatott ki részemre a privát kasszájá­
ból: éppen azt a kiesést volt hivatott fedezni, mit e lap elindítása nekem okozott. Ez is 
egy ok, fenséges királyi Hercegem, mely az Önbe vetett személyes bizalmamtól füg­
getlenül arra indít, hogy, alázatosan kérve közbenjárását, színe elé járuljak, hisz nem 
ismerek mást e földkerekségen, kinek közbenjárása révén szívesebben látnám kárpó­
tolva azt, mit imádott Uralkodónőm halálával elvesztettem; és újfent kérve Önt, fo­
gadja biztosítékom, hogy életem célkitűzése az lesz, hogy méltónak mutatkozzam e 
legfőbb kegyre, amit, külső helyzetem helyreállítását követően, egy takaros mű átnyúj- 
tása révén talán már hamarosan be is bizonyíthatok, a legmélyebb hódolattal, tiszte­
lettel és szeretettel maradok

Királyi Fenséged 
legalázatosabb alattvalója

Heinrich von Kleist
Berlin, 1811. május 20.
MauerstraBe 53.

1. III. Friedrich Wilhelm porosz király testvé­
re (1783-1851).
2. Adam Müller: A NEMZETI HITELRŐL című 
cikke.
3. Kleist Raumer 1810. december 12-i levelé­
re utal.
4. Kari Philipp Heinrich Pistor (1778-1847) 
titkos tanácsos.
5. Luise porosz királyné (1776-1810. július 29.).

6. Ilyen illetmény nem létezett. Marié von 
Kleist titokban pénzzel támogatta Kleistet, 
meghagyva őt abban a hitben, hogy illetmé­
nyét a királynétól kapja. Marié von Kleist, aki 
pénzszűkében volt, a királyné halála után 
megszüntette Kleist támogatását.
7. Marié Margarete Philippine Kleist, sz. Gu- 
altieri (1761-1831) Kleistnek élete utolsó hó­
napjaiban egyik legbizalmasabb barátja volt.

Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Titkos Államkancellár Úr,
legőszintébb tiszteletem jeléül hódolattal nyújtom át Excellenciádnak mellékelt, a vá­
sárra most megjelent művemet.1 Leghőbb óhajom teljesülne, ha derűssé tehetném 
vele Excellenciád drága szabadidejének egy óráját, s ha elnyerhetném egy férfiú tet­
szését, ki a kormányzás művészete mellett azon művészet egyik legértőbb ismerőjének 
is bizonyult, melyre Melpomené okít.

Nem tudom megállni, hogy ne ragadjam meg ezt az alkalmat, és a legnagyobb alá­
zattal ne emlékeztessem újfent Excellenciádat arra az érzékeny veszteségre, mit az 
Abendblátter megszűnte okozott, valamint a kártalanításra irányuló alázatos kérésem­
re. Érzem jól, mily bántó lehet, több okból is, hogy újra érintem ezt az ügyet; ám teljes
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képtelenségem, hogy elviseljem annak veszteségét, mire egzisztenciám alapult, rá- 
kényszerít, hogy ismét igénybe vegyem Excellenciád kegyét és igazságosságát. Excel- 
lenciád nevében nemcsak von Raumer kormánytanácsos, hanem, még korábban, jó ­
val egyértelműbb és terjedelmesebb nyilatkozataiban Gruner államtanácsos úr is 
pénzajánlatot tett nekem a lap teljesen megváltozott szellemben való vezetése céljából. 
A hivatalos közleményeknek csupán ezt a részemről tisztelettel elutasított pénzbeli tá­
mogatást kellett volna pótolniuk, hogy segítségükkel ellensúlyozhassam a csökkenő 
keresletet, amitől a megcsappant népszerűség miatt tartani lehetett, és ezért a lapnak 
ezen közlemények elmaradása miatt később bekövetkezett bukása számomra oly vesz­
teség, melyért kizárólag a kancellária okolható. Excellenciád maga is érezni látszik ezt, 
amennyiben a kártérítésre vonatkozó kérésemet illető, ez év február 26-i levelében 
kinyilvánított nemtetszését március 11-i kegyes levelében visszavonta és félreértésnek 
nevezte; és Excellenciád túlságosan is igazságos, semhogy elismerje a kártérítés köve­
telésére való illetékességemet, úgy, hogy közben magát a kártérítést ne adja meg ke­
gyesen. A legalázatosabban kérem Excellenciád jóindulatát, jelöljön ki számomra egy 
állást a kir. polgári szolgálatban, mely méltó körülményeimhez, vagy pedig, ameny- 
nyiben ily állás, mely egyéb irodalmi céljaimmal is összeegyeztethető, egyhamar nem 
eszközölhető ki, úgy legalább utaljon ki azonnal részemre egy várakozópénzt, mely el­
lensúlyozhatja az engem ért tekintélyes veszteséget. Hiszem, hogy bízhatok annyira 
Excellenciádban, hogy ezen legalázatosabb kérés, melynek elutasítása minden eszköz­
től megfosztanak, melynek birtokában továbbra is itt maradhatnék az országban, nem 
lesz hiábavaló, és, mihamarabbi kegyes válaszát várva a legmélyebb és legteljesebb tisz­
telettel maradok

Excellenciád 
legalázatosabb híve

H. v. Kleist
Berlin, 1811. június 6.
MauerstraBe 53.

1. Az eltört korsó című vígjáték.

Kleist Wilhelm porosz hercegnek

Leghatalmasabb,
Legkegyesebb Királyom és Uralkodóm,
hadd járuljak Királyi Fenséged magasztos trónja elé, alázatosan kérve legfőbb igaz­
ságszolgáltatását oly tárgyban, minek további honi boldogulásomra nézve rendkívüli 
jelentősége van. Őexcellenciája von Hardenberg báró államminiszter úr múlt év no­
vemberében egy dolgozat kapcsán, mely az Abendblatt folyóiratban jelent meg, és sze- 
rencsédenségére Őexcellenciája nemtetszésére szolgált, a rendőrség akkori elnöké­
nek, Gruner úrnak, és később még egyszer, ismételten von Raumer kormánytanácsos 
úrnak a révén azt nyilatkozta, hogy a lap pénzbeli támogatásban részesülhetne, ha rá 
tudnám szánni magam, hogy azt a Kancellária érdekeinek megfelelően szerkesszem. 
Én, kinek szeme előtt kizárólag Királyi Fenséged érdekei lebegtek, melyek, mint min­
dig, ezúttal is tökéletesen egybeestek a nemzetéivel, eleinte vonakodtam elfogadni ezt
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az ajánlatot; de mivel e vonakodás miatt a cenzori hatóságok olyan akadályokat gör­
dítettek elém, hogy a lapot képtelen voltam korábbi szellemében folytatni, ezért végül, 
kényszerből, belementem e javaslatba: de egy határozott levélben, melyet múlt év de­
cember 8-án intéztem Gruner úrhoz, tiszteletteljesen lemondtam a nekem fölkínált 
pénzbeli támogatásról, és csupán azt kértem, hogy a lap előreláthatóan csökkenő pél­
dányszáma kárpóüásaként a tartományi hatóságok hivatalosan bocsássanak rendel­
kezésemre a közönséget érdeklő közleményeket. Attól a pillanattól, hogy Őexcellen­
ciája erre nekem ígéretet tett, a lap teljesen lemondott az őt jellemző népszerűségről; 
a kancellária közvetlen felügyelet alá került, és az államigazgatást és törvényhozást 
érintő cikkek mindegyike felülvizsgálat végett von Raumer kormánytanácsos úr elé 
került. Ugyanakkor a hivatalos közlemények, melyek nélkül, ily megváltozott szellem­
ben, a lap semmiképpen sem tudott életben maradni, teljesen elmaradtak; és bár távol 
áll tőlem, hogy azt mondjam, Őexcellenciája szándékosan akarta tönkretenni e lapot, 
az mindenesetre bizonyos, hogy ennek teljes tönkremenetele az elmaradt hivatalos 
közleményekből következett, és hogy ebből nem kevesebb, mint évi 800 tallér károm 
keletkezett, mert ennyi honoráriumban állapodtam meg a kiadómmal. Ha mármost, 
mint említettem, kezdetben tisztelettel elhárítottam magamtól mindenfajta pénzbeli 
támogatást, úgy mi sem természetesebb, hogy most, miután egész jövedelmemet, 
melyből éltem, elvesztettem, Őexcellenciájánál kártérítésért folyamodom. De mily 
nagy volt a megrökönyödésem, midőn azt tapasztaltam, hogy a kancelláriával folyta­
tott tárgyalásaimat, melyekre hivatkoztam, hazug kitalálásnak tekintették, és, tolak- 
vónak, szerénytelennek és lerázhatatlannak tartva, a kártérítésre vonatkozó kérvénye­
met kerek perec elutasították! Igaz, az ezt követő lépéseimre Őexcellenciája egy ké­
sőbbi, ez év április 18-i levelében általánosságban kegyeskedett elismerni a kártérítési 
követelésem jogosságát; magáról a kártérítésről azonban, melyre egy állás kecsegte- 
tésével némi reményt keltettek bennem mind ez ideig, bár helyzetem sürgető, nem 
intézkedtek, s emiatt már nemegyszer megkísértett annak szomorú gondolata, hogy 
külföldön leszek kénytelen boldogulásomat keresni. Királyi Fenséged igazságosságá­
hoz és kegyéhez menekülök hát, a legalázatosabban kérve, bízza meg Őexcellenciáját, 
az államkancellár urat, jelöljön ki számomra egy állást polgári szolgálatban, vagy pe­
dig, amennyiben olyan, mely körülményeimnek megfelelne, nem eszközölhető ki, úgy 
legalább utaljon ki azonnal részemre egy várakozópénzt, mely az említett veszteségért 
kárpótolhat. E legfőbb kegyre, úgy hiszem, annál is inkább igényt tarthatok, mivel a 
megboldogult Királyné Őfelsége, aZ én feledhetetlen jótevőm halála következtében 
elvesztettem egy illetményt, amit, független egzisztenciám megalapozása és költői 
munkáim ösztönzése céljából személyesen utaltatott ki részemre a privát kasszájából.

A legmélyebb hódolattal és tisztelettel maradok
Királyi Fenséged 

legalázatosabb alattvalója,

Heinrich von Kleist
Berlin, 1811. június 17.
MauerstraBe 53.
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Kleist Kari August von Hardenberg bárónak

Méltóságos Báró Úr,
Kegyelmes Titkos Államkancellár Úr,
báró v. Raumer úr távozása,1 akit bizonyára kizárólagos felelősség terhel a kegyvesz­
tettségért, mit Excellenciád részéről nemrégiben tapasztalnom kellett, egyfelől arra 
bátorít, hogy ismét napirendre tűzzem az Abendblatt miatti kártalanítási ügyemet, a 
jelen pillanat, minthogy a hazát veszély fenyegeti, kevéssé alkalmas és megfelelő, hogy 
egy ilyen vitás ügyet újfent Excellenciád emlékezetébe idézzek. Bízva egyjobb időben, 
amikor kétségtelenül sikerülni fog meggyőznöm Excellenciádat arról, mennyire nem 
méltánytalan a követelésem, teljes mértékben ejtem ezt a tárgyat. Mivel azonban Őfel­
sége a Király egy saját kezűleg írt levélben, mit az imént kaptam tőle, arról értesít, 
hogy kegyeskedik engem a hadseregben alkalmazni, nekem viszont, azon roppant 
zűrzavar következtében, amely, éppen az Abendblatt elvesztése miatt, a kasszám körül 
támadt, egy ekvipázs megteremtése rendkívül nehezemre esik: ezért, bízva Excellen­
ciád sokszor bebizonyított patriotizmusában, 20 Lajos-arany előlegért merészelek fo­
lyamodni Önhöz, melyért személyes felelősséget vállalok. E kérés teljesítése szívemnek 
fölöttébb jótékony megnyugvásával fog eltölteni, amiért Excellenciád keblében sem­
milyen neheztelés nincs többé irányomban; és biztosítva Excellenciádat arról, hogy a 
háború befejeztével alkalmat találok rá, hogy e becsületbeli tartozást örök és kioltha- 
tatlan hálám fenntartásával Önnek lerójam, maradok

Excellenciád 
legalázatosabb híve

H. v. Kleist
Berlin, [18] 11. szept. 19.
MauerstraBe 53.

[Hardenberg megjegyzése: H. v. K. 20 St. Fr. dór privát kölcsönt kér. Az akták közé 
helyezendő, mivel v. Kleist 11.11.21. óta nem él. Berlin, 11. nov. 22. Hardenberg.]

1. Raumer a breslaui egyetemre ment, ahol a történelem professzora lett.
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LESZ MÉG EGYSZER 
SOHAMÁR

Varielas Delectat 1.
Hungaroton Classic Compact Disc, HCD 14 251 
Vörösmarty Mihály: A vén cigány 
Szavalja: Ódry Árpád, Somlay Artúr,
Gábor Miklós, Latinovils Zoltán 
Edgár Allan Poe: A holló 
Szavalja: Beregi Oszkár, Gábor Miklós,
Kállai Ferenc, Laiinovits Zoltán

A két vers két egyenlőtlen részre osztja a kom­
paktlemezt nemcsak a terjedelem, hanem a 
problémák tekintetében is. Egy vers elszava- 
lása, a szavalat felépítése -  mutat rá Várady 
Szabolcs kísérőszövegként publikált esszéjé­
ben, Babitsot idézve -  olyasféle értelmezői 
munkát kíván, mint amilyen a műfordítóé, s 
az értelmezés (úgy is, mint folyamat, úgy is, 
mint eredmény) különösen szembeötlő, ha 
ugyanaz a szöveg egymás után többféle értel­
mezésben is elhangzik. Ez történik A VÉN CI­
GÁNY esetében, amelynek szavalatai nem egé­
szen tizenhat perc alatt hangzanak el a het­
venöt perces lemezen. A hátralevő egy órá­
ban A holló szavalatainak hallgatója ennél 
bonyolultabb, mivel többrétű problémával 
kell, hogy szembesüljön. A HOLLÓ hatféle sza­
valata tudniillik ugyanazt a művet szólaltatja 
meg, Edgár Allan Poe híres költeményét, 
csakhogy ez hat különböző szöveget jelent. 
Beregi Oszkár egy angol nyelvű versszöveget 
mond (amelyet az előadásmód jellegzetessé­
gei miatt csak némi fenntartással nevezhe­
tünk eredetinek), majd pedig Szász Károly, 
Lévay József, Kosztolányi Dezső, Babits Mi­
hály és Tóth Árpád fordítása hangzik el. A 
hetvenöt perces kompaktlemeznek nagyjából 
a harmadánál tart a hallgató, amikor szem­
besülnie kell azzal a ténnyel, hogy szerző és 
mű korántsem alkot olyan magától értetődő 
referenciális egységet, mint azt a köznapi 
nyelvhasználat sugallja; hogy egy műfordí­
tásban hozzáférhető vers elszavalásakor az

előadóművésznek nemcsak magát a művet 
kell értelmeznie, hanem annak műfordítói 
értelmezését is, ami óriási többletteher. A kri­
tikus pedig rádöbben, hogy nemcsak az elő­
adói teljesítményeket kell értékelnie, hanem 
-  legalább utalásszerűén -  ki kell térnie a for­
dítások bírálatára is, valamint arra az igen ál­
talános kérdésre, hogy mi tud megtörténni 
egy vers szövegén belül, nem függetlenül a 
költő állítólagos vagy kikövetkeztethető szán­
dékaitól. De nem akarok túl messzire menni. 
Minden olyan közeg, amelyben egy irodalmi 
alkotás (mondjuk, egy vers) meg tud jelenni, 
ki van téve annak a kísértésnek, hogy művé­
szetté, az irodalmi szöveg járulékos művé­
szetévé váljék; gondolhatunk a versmondás­
ra éppúgy, mint a tipográfiára. Az irodalmi 
alkotás csak e művészetté váló közegek jóvol­
tából létezhet, viszont ezek éppen azáltal vál­
hatnak művészetté (vagyis végső soron meg­
jelenített tárgyuk rovására), hogy megkérdő­
jelezik vagy legalábbis fellazítják a szerző és 
a mű közötti egyértelmű hozzárendelést. 
Ennyi elöljáróban talán elég is.

Hogy a versmondói értelmezésnek nem 
kell okvetlenül elemzésnek lennie, arról 
Ódry Árpád Vörösmarty-szavalata tanúsko­
dik. Az ő versmondásában nyoma sincs elem­
ző szándéknak, de kétségkívül értelmezés, 
méghozzá igen markáns értelmezés. Mai fül­
lel hallgatva kissé mulatságos; majdnem 
olyan, mintha a régi vágású, lelkesedő szava­
lóművészet paródiája volna. De csak majd­
nem. Mert nem az. Az ember elmosolyodik, 
ahogy hallgatja a lendületesen összetorlódó, 
izgatott mondatokat, ám ebben a mosolyban 
sok szeretet van, és versszakról versszakra 
egyre több elismerés. Azt vesszük észre 
ugyanis, hogy Ódrynál nagyon erőteljes íve 
van a versnek, hogy óriási energiák vannak 
jelen, anélkül, hogy a legcsekélyebb erőlkö­
dés érződne, s anélkül, hogy lényeges erőkü­
lönbség mutatkozna az egyes értelmi egysé­
gek között. Juthat erről az is eszünkbe, hogy 
Ódry úgy szaval, mintha futballmeccset köz­
vetítene, de az is, hogy folyamatosan eksztá­
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zisban van, az első pillanattól az utolsóig; 
nincs lényeges különbség. (A jó  sportriporter 
-  gondoljunk Szepesire -  szintén eksztázis­
ban van, és szintén szaval.) Az, ami elsőre 
modorosságnak hangzik (az erősen megnyo­
mott r hangok, a túlzott szókezdő hangsú­
lyok), valójában az eksztázis fenntartásának 
eszközei, kapaszkodók és erőgyűjtők. Ódry 
egy pillanatra megragad egy-egy fontos szót 
(,,/sss... len sím:., ja ” -  mondja például), jól 
megrázza, majd elrugaszkodik tőle, a követ­
kező fontos, megrázható vagy megropogtat­
ható szóig. Nála a szavak nem fogalmak, ha­
nem hangtestek, a mondatok pedig nem 
szintaktikai egységek, hanem az érzelmi telí­
tettség gyorsan elhagyandó pályaszakaszai; 
miközben szavalata, az elemző szándék hiá­
nya és a kulisszahasogatás ellenére, nagyon 
érzékenynek és intelligensnek hat. A kezdet­
től a vég felé haladva némi crescendo figyel­
hető meg; Ódry eszerint az utolsó strófában 
elhangzó ígéret előkészítéseként értelmezi a 
verset, illetve az utolsó versszakot ígéretnek 
értelmezi. Nagyon érdekes, ahogyan szétsze­
di a szavakon belül a morfémákat, viszont 
összetapasztja a mondatokat; ahogyan szét­
szedi a strófa elejét és a refrént, viszont az 
utóbbit hozzátapasztja a következő strófához.

Somlay Artúr szavalata majdnem másfél­
szer olyan hosszú, mint Ódryé, s felfogásában 
is élesen ellentétes azzal: a hosszú szünetek a 
szavalat meditatív jellegéből adódnak. Som­
lay komolyan veszi a vers megszólító jellegét, 
ő teremt magának egy vén cigányt, akivel be­
szélni tud, mint férfi a férfival. Meditációja 
tehát intim jellegű, de nem teljesen monolo­
gikus; néha mintha tényleg választ várna. 
Máskor meg elgondolkodik egy kicsit, lehe­
tőleg sorvégen vagy mondathatáron (a vers­
ben ugyanis nincsenek áthajlások), de néha 
a sor közepén vagy jelző és jelzett szó között 
is megáll egy pillanatnyi tűnődésre. Promé­
theusztól egy kicsit megijed, nem annyira 
halhatatlan kínjától, mint inkább a nevétől, 
de aztán túl van rajta. (Itt írom le, bár írhat­
nám a többi szavalathoz is, hogy Prométhe­
uszt é-vel kell ejteni, akkor is, ha Vörösmarty 
latinosán írva nem tette ki az ékezetet.) Nem 
akarok ironizálni: Somlay szépen szaval, és 
nem tehet róla, hogy Ódry van előtte. (Ezzel 
a sorrenddel csak ő jár rosszul, a hallgató 
nem.) Szépen: vagyis harmóniára, egy bizo­

nyos egyensúlyi állapotra törekedve. Tud a 
vers démonikus mélységeiről, jelzi őket, ezek 
a jelzések fokozatosan erősödnek; de az fel 
sem merül, hogy közel kerüljön hozzájuk, 
hogy beszélői pozíciója meginogjon a vers 
mélyebb rétegeinek közelsége miatt. A rezig- 
nációból halad a visszafogott indulat felé; ná­
la az indulati tetőpont, a Noé bárkája jelenik 
meg ígéretként. Az utolsó strófa már csak 
megnyugtatás, a beszélői pozíció feloldása, 
szomorkás búcsúvétel a beszédhelyzet által 
teremtett vén cigánytól.

Gábor Miklós lépcsőnek tekind a verset, 
egy strófa egy fok; s miután felhágott a ha­
todik fokra, az utolsó strófában jónak látja le­
ereszkedni, méghozzá a megnyugvásnak egy 
olyan szintjére, ami jóval a verskezdet alatt 
van. Ódry csörtet a hangok között, vagyis le­
gázolja a lágyabbakat, hogy eljusson a kemé­
nyebbekig; Somlay különféle közlendőket te­
lepít egymás után, hogy ezekkel valamiről 
meggyőzze önmagát és fiktív hallgatóját; Gá­
bor Miklós egy dallamot variál, kicsit mindig 
emeltebb hangon. Nála erős feszültséget ér­
zek a beszédhelyzet pátosza és a nyilvánvaló 
elemzői szándék között; ezt feloldani nem 
tudja, csak menekülni tud előle, s termé­
szetesen előremenekül. Ő az egyeden a négy 
szavaló közül, aki nem kapaszkodik meg a 
mondatszerkezetek fogódzóiban, sőt éppen e 
fogódzók ellenében hozza létre versmondói 
teljesítményét. E szándék, a vers pátoszától és 
démoniájától való távolságteremtés szándéka 
mindvégig érezhető Gábor Miklós szavalatá­
ban. Ez áll a furcsa hanglejtések, az igei állít­
mánynál két ujjal megfogott és csuklóból el­
hajított mondatok, a ldénekelt anapesztusok 
mögött. (Ezt halljuk például: „szív éspoHAR... 
teleBÚ... valBORRAI”.) És ez tanúskodik ar­
ról is, hogy Gábor Miklós mennyire tisztában 
van vele, mi az, amitől szabadulni próbál; ám 
egyszerre felidézni és távol tartani valamit 
nem könnyű dolog. Az eredmény: hetykeség 
és rezignáció keveréke.

Latinovits Zoltán szavalata a legradikáli­
sabb, legintenzívebb, ugyanakkor, furcsa mó­
don, a legtudatosabb is. Ő az, aki le mer bo­
csátkozni a verssorok alatt sejthető tébolyba, 
aki hanganyaggá tudja alakítani a primer in­
dulatot, de azonnal vissza is tud térni onnét; 
ő az, aki minden versszakot külön-külön ele­
mez, ám ezek egységes ívvé kapcsolódnak ősz-
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sze, s ebben egyik pillanatról a másikra az in­
dulat és a színészi energia óriási szintkülönb­
ségei mutatkoznak meg. Nyilvánvaló, hogy 
Latinovits pontosan kigondolta az őrjöngé­
sek és lecsillapodások ritmusát, ám arról is 
meg tudja győzni hallgatóját, hogy ez a rit­
mus a megélt életből fakad, magyarán, a vers 
nála rövid, ám hiánytalan drámaként jelenik 
meg. Nála is van eksztázis, ám ellentétben 
Ódry szavalatával, nála ez csak egy-egy pilla­
nat, amelyhez el kell jutni, s amelyet el kell 
tudnia veszíteni. Az ő eksztázisa nem emel­
kedettség, hanem a holtra sebzett, összeomló 
személyiség hirtelen fellobbanása, amelyet 
nem megnyugvás vagy megbékélés követ, 
hanem a kimerültség zihálása, egyfajta fásult 
büszkeség. Külön figyelmet érdemel a visz- 
szafogott, ám épp ezért igen feszültnek érző­
dő indítás. Latinovits az első strófában nem­
hogy nem emeli a hangját, hanem inkább 
még visszavesz belőle, az „Egyszer fázott, más­
szor lánggal égett" sort szinte kedélyes nemtö­
rődömséggel mondja, de épp ezért a hang­
lejtésnek egy egész kicsi modulációja elég ah­
hoz, hogy az első refrén fenyegetően előre­
vetítse a későbbi nagy kitöréseket. A harma­
dik strófára, amely erős indítást és meredek 
crescendót sugall (elvégre a zengő zivatar 
hangutánzó szavaitól kell eljutni Isten sírjá­
nak reszketőséig), Latinovits megint csak 
igen eredeti megoldást talál: a vihar igéivel 
mint hangtestekkel birkózik meg, vagyis ér­
vényesülni hagyja a fonémákat mint termé­
szeti adottságokat, nem visz beléjük indula­
tot, de nem is szedi szét őket értelmi egysé­
gekre. A „Háború van...” kezdetű két sorban 
nem erre próbál még egy lapáttal rátenni, 
hanem felsóhajt. Azaz nem fel, hanem le: le- 
hanyatlik egy sóhajba, ami nemcsak a hang­
hordozás, hanem a beszédhelyzet moduláció­
ját is jelenti, s a hangerő csökkenése a hang 
intenzitásának nagy növekedésével jár. A ref­
rén első sorában a „húzd” igének az ú  elnyúj- 
tásával csakugyan húzóereje van: észre sem 
vesszük, és a sóhajból máris átléptünk a sza­
valat egyik eszeveszett indulatkitörésébe. A 
második „húzd” (a refrén utolsó sorában) már 
olyan, mint egy kőhajítás. Ennél is emlékeze­
tesebb az utolsó strófa. Előzőleg a szavalat 
minden gáton túlfutott, amit csak erősít az a 
benyomás, amely szerint Noé bárkájának 
emlegetése az utolsó előtti versszak közepén

mintha pillanatnyi csillapodást hozna; utána 
Latinovits hangja csakugyan „üvölt, sír e vad 
rohanatban”. (Természetesen nem a negyedik 
strófában, ahol e sor elhangzik.) Az utolsó 
strófa első szava, megint „húzd”, a szó szoros 
értelmében túlhúzza a szavalatot: nem tud­
juk elképzelni, innét hogyan fog Latinovits 
leereszkedni. De hát nem is ereszkedik le. 
Egyszeriben kilobban az őrjöngés: a verssor 
hátralevő kilenc szótagját és a hátralevő ki­
lenc sort fáradtan, összetörtén mondja el. Vi­
gyázat: ez a fáradtság ragyogóan megfor­
mált, gondosan tagolt fáradtság, s rengeteg 
energia van benne. Az ötödik sor második 
szavával (ezúttal is „húzd”) azt is tudja érzé­
keltetni, hogy az összetörtség nem végleges; 
miközben hanghordozásának egésze itt már 
azt sugallja, hogy egy világ omlott össze egy­
szer s mindenkorra.

M a g a m  is ú g y  g o n d o lo m , h o g y  s z e re n c sé s  ö t ­
le t v o lt V ö rö s m a r ty  k ö l te m é n y é t  A H O Li.ó-val 
p á ro s í ta n i ;  n e m  a  p á r h u z a m o k  m ia t t ,  m e r t  
a zo k  m e r ő b e n  k ü lső le g e se k , h a n e m  e lle n k e ­
z ő leg , a z é r t ,  m e r t  a  b e n n e  m e g o ld a n d ó  v e rs ­
m o n d ó i  f e la d a to k  m a r k á n s a n  k ü lö n b ö z n e k  A 
v é n  ciGÁNY-ból a d ó d ó k k a l .

Igen fontos következményekkel já r a leg­
egyszerűbb külső tényező, a terjedelem. Poe 
azt írja híres önkommentárjában: olyan ter­
jedelemre törekedett, hogy a költeményt 
egyszeri ülésre, a figyelem ellankadása nélkül 
el lehessen olvasni. Ez nagyjából száz sor, 
mondja ő; és (teszi hozzá angyali naivitással) 
A h o l l ó  nagyjából ilyen hosszúra, száznyolc 
sornyira sikeredett. És valóban, a költeményt 
egyszeri ülésre minden nehézség nélkül el le­
het olvasni, ki van próbálva. Igen ám, de vé­
gighallgatni nem ugyanaz, mint végigolvasni. 
Olvasás közben vissza lehet ugrani, ellenőriz­
ni lehet az alliterációkat és a rímeket, vissza 
lehet gondolni rá, hogyan (miféle képekkel, 
fogalmakkal, morfémákkal és fonémákkal) 
vannak előkészítve az egyes fordulatok, anél­
kül, hogy megtörne az olvasás íve; a szavalat 
hallgatása közben mindez lehetetlen. A vers­
mondónak ezúttal sokkal több energiáját fog­
lalja le a költemény értelmi egységének meg­
teremtése és megőrzése, mint a harmadannyi 
terjedelmű és jóval egyszerűbben tagolt Vö- 
rösmarty-vers elmondásakor. A versmondó­
nak el kell jutnia valahonnét valahová, lénye­
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gében egy állapotból (különböző köztes foko­
zatokon keresztül) egy másik állapotba, úgy, 
hogy a hallgató a tízpercnyi szavalat vége felé 
is emlékezzék a kiindulóhelyzetre, egyszer­
smind módja legyen feldolgozni a rá zúduló 
információkat, értékelni a gondolatalakzato­
kat, ismétléseket, visszatéréseket -  mindezt 
lehetőleg a versmondó személyiségén keresz­
tül. Nagyjából azt a munkát kell elvégeznie, 
amelynek elvégzését Poe igyekszik elhitetni a 
vershez írt kommentárban: egyszerre tekin­
teni lelki szemeivel a képzeletben már létező, 
ennyiben tehát kész műre, és az ötletek isme­
retében azt létrehozni, ha úgy tetszik, kihozni 
a létre.

Ez persze nem lehetséges.
Nemcsak azért nem lehetséges, mert a rá- 

találás öröme nem fokozható a végtelenségig, 
és nem tartható fenn tizennyolc hosszú, bo­
nyolult versszakon át, hanem azért sem, mert 
ez a beállítódás a versmondót gépésszé vál­
toztatná, aki egyszerre üzemelteti és muto­
gatja masináját, a verset. Azonkívül nem biz­
tos, hogy Poe-nak feltétlenül hinni kell. Iga­
zán nem szeretnék belebonyolódni a „szerző 
halála” körüli vitákba; nem ide tartozik an­
nak fontolgatása, mennyiben kompetens a 
szerző saját műve értelmezésére. Maradjunk 
annyiban, hogy Poe azért tudott egyet-mást 
a saját verséről, sőt a saját költői szándékairól 
is. Én azonban éppen ezért érzek ellentmon­
dást a legfontosabb állításaiban. Ha például 
azt bizonygatja, hogy a vers „kompozíciójában 
egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a véletlennek 
vagy az ihletnek, hogy a munka fokról fokra, egy 
matematikai probléma pontosságával és rideg kö­
vetkezetességével haladt előre, a megoldásig” (Ba­
bits Mihály fordítása), akkor ezt nem hiszem 
el. Vagyis hogy elhiszem, de minél inkább el­
hiszem, annál inkább elhiszem az ellenkező­
jét is. Minél inkább megcsodálom a versben 
a pontos kiszámítottságot, annál világosabb, 
hogy a lényeges dolgokat mégiscsak a vélet­
len döntötte el; valamint az is világos, hogy 
ezzel Poe is tisztában volt, másképp nem írta 
volna meg értekezését.

Újabb (és az előzőnél kényesebb) kérdés, 
hogy a költő szándékai mennyire követhetők 
nyomon a szövegben. Mármint a magyar szö­
vegben. Ha röviden kell válaszolnom, azt 
mondom: vajmi kevéssé. Nem azért, mert 
„rosszak” a fordítások (hiszen a maga nemé­

ben mind az öt fordítás „jó”, vagyis többé-ke- 
vésbé mindegyik kanonizálva van), hanem 
azért, mert a versfordításnak megvannak a 
jól ismert és itt fel nem említentő dilemmái, 
továbbá, mert a fordítónak szűk a mozgáste­
re, és többnyire vajmi kevés lehetőség közül 
kell kiválasztania a legkevésbé rossznak ígér­
kező megoldást. Még egyszerűbben azt is 
mondhatom, hogy a fordító bizonyos infor­
mációkat igyekszik belegyömöszölni bizonyos 
metrikai sémákba, arra pedig nem gondol, 
hogy fordítását majd szavalni fogják. (Arról 
nem is beszélve, hogy a metrikai sémákat 
többféleképpen lehet értelmezni, az informá­
ciók fontosságát pedig többféleképpen lehet 
rangsorolni.) Ennél is egyszerűbben: a fordí­
tó nem tudja átugorni saját nyelvi árnyékát, 
például nem tudja reprodukálni azt, ami a 
vers egyik alapötlete (méghozzá egyszerre 
poétikai és drámai lelemény): az imádott 
hölgy nevének rímhelyzetben való összekap­
csolása a refrénként vissza-visszatérő, tagadó 
értelmű időhatározóval.

Ennélfogva azt, ami a versben ténylegesen 
történik, amitől megtörténik a vers, a fordítás­
ból nem lehet megismerni; a fordítás csak jel­
zi, jó esetben folyamatosan jelzi, hogy itt va­
lójában történnie kéne valaminek. Termé­
szetesen nem az történik, hogy berepül egy 
holló az ablakon, és egy baljós értelmű szót 
ismételget, hanem az, hogy a képi ötlet a 
nyelvi-retorikai impulzusok erősítése és el­
mélyítése jóvoltából fokozatosan metaforizá- 
lódik. Ezt figyelembe véve nem azon szeret­
nék töprengeni, melyik fordítás a „legjobb” 
(Tóth Árpádé látszik a legérzékenyebbnek, 
egyben leginkább kiegyensúlyozottnak; Ba­
bits és Kosztolányi nyelvi különcködései szer­
telenebbnek, ezért ma már avíttabbnak is ér­
ződnek; ugyanakkor egyikük munkája sem 
jöhetett volna létre Szász Károly, illetve Lé- 
vay József ügyeüenebb és erőtlenebb, ám út­
törőjelentőségű vállalkozása nélkül). Inkább 
az ju t most eszembe: a törzsi mítoszokból fa­
kadó értelmezéseknek és félreértéseknek mi­
csoda rétegei kövesedtek volna rá a költe­
ményre, ha magyarul jött volna létre (ami 
persze jóformán elgondolhatatlan): ha a re­
formkor utolsó éveiben Vörösmarty egyik so­
ha meg nem született kortársa ugyanebből az 
ötletből, hasonló észjárással, hasonló költői és 
nyelvi eszközökkel hozott volna létre egy ma­
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gyár verset. Mit jelentett volna a „sohasem”-et 
vagy „sohamár”-1, esetleg „már sohá”-t károgó 
holló a szabadságharc leverése után, a két vi­
lágháború között, a Rákosi-korszakban, a Ká­
dár-korszakban és a rendszerváltás hónapjai 
során? És -  ami fontosabb -  hogyan szólal­
tatták volna meg ezt a magyar költeményt a 
mindenkori versmondók, akiknek leikébe, 
többek között, ugyanezek a törzsi mítoszok 
vannak beleivódva, s akiknek idegszálait nem 
kis részben a törzsi mitológiából adódó refle­
xek rángatják?

Nem tudom. Tudom viszont a fordítottját. 
Poe angol szövegét elő lehet úgy is adni, 
mintha magyar költemény volna, mintha ma­
gyar szívből szólna magyar szívekhez. Erre 
példa Beregi Oszkár szavalata. Róla szólva 
sok tekintetben ismételni lehetne az Ódryról 
mondottakat; csakhogy Ódry az anyanyelvén 
szólalt meg, a maga természetes kulturális 
közegében, Beregi viszont idegen nyelven és 
nyilván évtizedekkel a virágkora után. Lehet 
az angol nyelvet kalandnak is tekinteni, afféle 
kirándulásnak, de azért mégis inkább meg- 
fosztottság az anyanyelvtől, a magyarul meg­
szólalás lehetőségétől; s lehet az idő múlását 
helytállásként értelmezni, de azért mégis in­
kább arról van szó, hogy a nagy művész, szí­
nészi és versmondói felfogásával együtt, 
egész egyszerűen túlélte önmagát. Egy első 
világháború előtti hang szólal meg az ötvenes 
(vagy talán hatvanas) években. Beregi Osz­
kár „Nevermore”-ja erről szól, nem pedig sze­
relmi bánatról.

S akarva-akaratlanul erről szólnak a szer­
telenségei (ahogyan két-három versszakon­
ként szinte szétázik saját könnyeiben, majd 
kajánul és könnyedén visszaszívja őket), erről 
szól érzelgőssége, erről szólnak a tagolásként 
közbevetett rövid zenei futamok, erről szól a 
nem egészen tökéletes angol kiejtés. Beregi 
hol siránkozik és hörög, hol meg magához 
próbálja édesgetni nem annyira a Hollót, 
mint inkább fiktív hallgatóságát. Az összes 
versmondó közül ő szaval (nem a legintenzí­
vebben, de) a legcsupaszabban a testével. 
Hangja -  ha szabad magamat így kifejeznem 
-  ölelésre tárt hang, méghozzá aggastyán­
hang, amelyen átüt némi gyámoltalanság és, 
hajói hallom, egy csipetnyi romlottság is. Vá- 
rady Szabolcs találó megállapítása („kifelejt egy 
egész versszaknyit, a produkció azonban így is tö­

retlen ívű”) alighanem  a szavalat testiségével 
m agyarázható. Beregi a gileádi balzsam ról 
szóló tizenötödik strófáról feledkezik meg, 
am elynek első sora szóról szóra m egegyezik 
a rá  következő strófáéval; a párhuzam  kiem e­
li és m ég hatásosabbá teszi a két versszak é r­
telm i ellentétét. A gileádi balzsam  ugyanis a 
halálraítéltek utolsó m enedéke, s m in t ilyen, 
fokozása az előző versszakban em lített eny- 
hü le tnek  („respite"), am iről a költő át tu d  u g ­
rani a kábulato t hozó n ep e n th é re  („Respite -  
respite and nepenthe, /  from  thy memories o f Le­
vőre”), s a Holló tagadó válasza u tán  lehet a 
legvégső földi m enedékre  rákérdezn i -  ez 
azonban m ég m indig  csak földi m enedék. 
(Ezzel a fokozással Poe, m integy mellesleg, 
egyszerre utal az ODÜSSZElÁ-ra és az ÓTESTA- 
MENTUM-ra.) Az éden , illetve az édenbeli öle­
lés csak ezu tán  m erü lhet fel, legalábbis a vers 
logikája szerint. Beregi azonban, aki egyéb­
ként is erős váltásokkal dolgozik, és egyik 
végletből ugrik  a másikba, nyilván nem  érez­
te szükségét az átm enetnek . H a  az enyhület 
és a m ákonyos feledés m ár „Sohasem\” rem él­
hető, akkor nosza, m eg kell é rdek lődn i, hogy 
a „ritkaszép és ragyogó leány” legalább a messzi 
édenben  át fog-e ölelni. Illetve én , a beszélő, 
őt? (No persze, ahogyan a rím helyzetből adó­
dóan  várható, „Nevermore”. Ám ezt követően 
a hallgató, m iközben az utolsó két stró fára fi­
gyel, könnyen érezheti úgy, m in tha az idős 
Beregi O szkár fonnyadt karja fonódna a szí­
vére.)

Következik a kompaktlemezen Gábor 
Miklós első szavalata: Szász Károly magyarí­
tásában hangzik el a költemény. Sebtében 
ideírom benyomásaimat. Először is: ha nincs 
nálam a nyomtatott szöveg, nem egészen ér­
tem, miről van szó. Ha meg az egyes részle­
teket értem, akkor az nem világos, mire 
megy ki az egész. Gábor Miklós árnyalatok­
ban gazdag, építkezni és irányt jelölni törek­
vő hangja ilyesféle fordulatokkal küszködik: 
„Tört reménye omladékin”, vagy „Búd enyhet lel 
csöppiben” és más effélék. Másodszor Gábor 
Miklós energiája nagyrészt arra megy rá, 
hogy hiteles beszédhelyzetet hozzon létre, és 
megtalálja a vers dramaturgiai fordulópont­
jait. Ehhez azonban nem sok segítséget kap 
Szász Károlytól, s így, jobb híján, teljesen 
szétszedi a verset. Itt hever előttünk dara­
bokban egy Arany-ballada kissé modorosnak
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ható utánzata. Szinte megváltás, amikor a 
szavalat vége felé ilyesmiket hallunk: „Szemei 
meredi világa, /  mint kísértet rémes árnya”. Ja per­
sze, hiszen ez oly meghitten ismerős, ez tu­
lajdonképp a T f.n g f .r i-h á n t á s ! É s csak utó­
lag ju t eszünkbe, hogy a szemek fénye nem­
igen hasonlíthat árnyékhoz. S még valami. A 
beszédhelyzet fenntartása érdekében Gábor 
Miklós a károgás imitációját is kitalálta. A ká­
rogva ejtett refrénről majd a másik szavalata 
kapcsán beszélek; most inkább arról, hogy 
ezúttal magát a narrátort is igyekszik hollóvá 
változtatni. Az utolsó előtti strófában károgva 
igyekszik elkergetni a Hollót, s ezzel egy ha­
tásos, működő drámai szituációt teremt, 
amely a vers hiteles lezárását is lehetővé teszi. 
Ennek viszont ára van: az utolsó négy strófa 
megmarad a hallgató emlékezetében, az őket 
megelőző tizennégy viszont leszakad a befe­
jezésről, és csöndben elfelejtődik.

Kállai Ferencnek könnyebb dolga van Lé- 
vay fordításával; Lévay súlyos formai enged­
ményei (meg sem kísérli rekonstruálni a rím­
szekvenciák rendszerét, a gondolatok és a fel­
idézett képek ritmusát) a szavalatban nem 
különösebben feltűnők, s a vitatható értelme­
zéseket is ki lehet gazdálkodni hanglejtésből. 
Kállai minden különösebb nehézség nélkül 
anekdotát formál a költeményből; jóízű 
visszarévedéssel meséli az emlékezetes ese­
ményt. Imitt-amott fölemeli a hangját, ám ezt 
is az adomázó egyszeri ember gesztusává te­
szi; így aztán semmi gond, ha a Holló „egy kis 
állat [!] vagy madár”, meg ha „Míg a halló lelkem 
búját /  mosolygássá bűvölé át, /  Én egy zsöllyeszék­
re dőltem...”. Hanem aztán lesz mennydörgés! 
A tizennegyedik strófában Kállai váratlanul 
átmegy Othellóba; nyilván elfelejtettek szólni 
neki, hogy ezúttal nem féltékenykedni kell, s 
nem ő gyilkolta meg Desdemonát. Érdemes 
rögtön utána meghallgatni Kállai másik sza­
valatát, amely Kosztolányi finomságokkal te­
lezsúfolt, érzékeny, ideges fordítását szólaltat­
ja meg: igen tanulságos látni (hallani), meny­
nyivel gondosabban és elmélyültebben épít­
kezik ugyanabban a versmondói szituációban 
ugyanaz a színművész, mihelyt megfelelő fo­
gódzókat kínál neki a szöveg.

Kosztolányi átültetése mutatja leginkább, 
milyen lett volna a föntebb említett „magyar 
HOLLÓ”, ha megírta volna a soha meg nem 
született múlt századi magyar költő. Az ő vál­

tozata (s ezzel, úgy hiszem, nem sok újat 
mondok) leginkább egy nem teljesen kidol­
gozott Kosztolányi-versre emlékeztet. A vers 
logikája és lendülete persze nem, de a mód­
szer, ahogy nem az információkat kényszeríti 
bele rím és ritmus (plusz retorikai alakzatok) 
Prokrusztész-ágyába, hanem megfordítva: a 
metrikai sémákat igyekszik helyi értékű poé­
tikai leleménnyel kitölteni -  nos, ez a vers­
formát nem kis mértékben kosztolányiasítja, 
s a versbeszéd megformálásában talán ez imi­
tálja legjobban Poe eredeti eljárását. Persze 
ennek is megvan az ára: Kosztolányi helyen­
ként bántóan nem pontos. Ott bántóan, ahol 
emiatt baj lesz az arányokkal. Nem az a baj, 
hogy nincs meg a gileádi balzsam, hanem az, 
hogy ezzel Poe valami nagyot mond, Koszto­
lányi pedig moháról beszél, ami semmi. El­
lenben mégiscsak ő tudja leginkább felidézni 
azt a meglepetést, amelyet a Holló válasza 
okoz, a kérdés-válasz közti fonetikai feszült­
séget. (Kérdés: „Nincs sebemre moha sem?” Vá­
lasz: „Szólt a Holló: »Sohasem«”.) Ha tehát az 
elvont nemlétben lebegő nagyszabású költői 
öüetet a magyar nyelv (reálisan létező) mor- 
fémáiból akarta volna valaki felépíteni, az 
építmény poétikai elemei kicsinyesebbek és 
laposabbak lettek volna, továbbá szegénye­
sebben és véletlenszerűbben kapcsolódtak 
volna egymáshoz annál, ahogy az Poe költe­
ményének létező eredeti szövegében megfi­
gyelhető -  ám az invenció frissessége felidéz­
hető magyar nyelven is. Erre Kosztolányi vál­
tozata a bizonyíték.

Kállainak ezúttal nem kell adomáznia, 
most inkább elgondolkodik, s ez az elgondol­
kodás az önmagával való szembesülés felé ve­
zeti. Kosztolányi nyelvi faragványai, a „régi, 
bűvös fóliáns”, a „bojttal-rojttal elmotoztam” és 
a többi hasonló: megannyi kapaszkodóvá vá­
lik Kállai számára az alászálláshoz a szomo­
rúság mélyebb regisztereibe. Sőt mintha ép­
pen Kosztolányi vitatható (másfelől, a fenti 
okokból, védhető) megoldásait aknázná ki 
leginkább. A nyolcadik strófa eredeti szöve­
gében éji tópartról, illetve az éj plutói tópart­
járól van szó, rímhelyzetben; Kosztolányi 
egyszerűen csak pokolról beszél, rímhelyzet­
ben pedig az „édesem” szót ismétli meg, ami 
egyrészt kicsi és banális, másrészt távol áll 
Poe elképzeléseitől („Teli me what thy lordly 
name is” -  mondja, ami nem éppen „hogy ne­
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veitek, édesem.?”), illetve a vers logikájától (az 
eredeti szöveg nem kérdezi, hogy „mondd, 
mért jöttél, édesem?), de Kállai éppen az ilyen 
megoldások alapján kezdi elmélyíteni a jele­
net drámaiságát. Poe nem mondja, hogy „fö­
lényesen ”, de Kállainak kell ez a szó (amelyet 
Kosztolányi a rím kedvéért tett oda), mert a 
beszélő fölényének bukását játssza el a szava­
latban. A lezáró strófákban ezúttal elmarad a 
kitörés: a rímek játékos-vidám leleménye le­
hetővé teszi Kállainak, hogy Kosztolányi ki- 
csit-mondásaiban külsőleges eszközök nélkül 
vetessen észre intenzív érzelmeket.

Babits fordításából Gábor Miklós szavala­
ta a kancsal rímeket és az éles enjambe- 
ment-okat emeli ki, emiatt a strófák tagolása, 
a félsorok közötti akusztikai feszültség hát­
terébe szorul; ebben a változatban a vers jó ­
val zaklatottabbnak érződik, mint Kosztolá­
nyi fordításának Kállai-féle interpretációja. 
Gábor Miklós, legalábbis kezdetben, a rém­
történet irányába viszi a verset; s a fenyegető, 
kísérteties elemek kiemelése egy darabig 
(mondjuk, a hetedik strófáig) csakugyan nö­
veli a szavalat feszültségét. Ám ekkor elju­
tunk az első Holló-refrénig, a kiváló színmű­
vész elkárogja magát -  és aggasztóan közel 
kerül ahhoz, hogy nevetségessé váljék.

Gábor Miklós nagyszerű színész és okos 
ember; nyilván alaposan végiggondolta, mit 
miért csinál. Mindkét szavalatában károg. A 
Szász Károly-féle változat elmondásakor vé­
kony, ívelt károgással dolgozik (így leírva 
nem tudom pontosan érzékeltetni, hogy mi­
lyen; érdemes meghallgatni); a Babits-fordí- 
tás tolmácsolásához vastag, már-már brutális 
károgást alakít ki. A vékony, ívelt károgásban 
lehetetlen észre nem venni az imitatív szán­
dékot; a Babits-fordításban elhelyezett vastag 
károgások inkább ráutaló jellegűek. Inkább 
kifejezni, mint megtestesíteni volnának hiva­
tottak a Holló jelképezte hatalom cinikus kö­
nyörtelenségét (és ami vele jár, remények 
összeomlását, vigaszok szertefoszlását). Ez pe­
dig ízig-vérig előadó-művészi gondolat: az 
alaposan előkészített érzelmi hatást szétrom­
bolni egy rövid, markáns hangeffektussal. 
A szavalat elejének rémtörténet-jellege ezt 
nemcsak lehetővé teszi, hanem kifejezetten 
meg is kívánja; s miután a kísértetiességből, 
a bizonytalan sejtelemből adódó energiák ki­
merültek, az érzelmek építménnyé szervezé­
se, majd szétrombolása a feszültség mélyebb

és tartósabb forrása lehet. Vagy inkább lehet­
ne. A rombolás ugyanis egy kicsit súlyosabb 
(a szó másik értelmében: súlytalanabb) a kel­
leténél; amit Gábor Miklós strófáról strófára 
felépít, végeredményben tényleg romokban 
hever, így viszont poén marad az affektálva ki­
ejtett „Sohasem”. Annál is inkább fájlalom ezt, 
mert Gábor Miklósnak vannak a leghatáro­
zottabb elképzelései a versbeli történésről és 
annak előadói megjelenítéséről; ő az, aki a 
leginkább át akarja törni a műfordítások 
nyelvi héjait, hogy eljusson ahhoz a folyamat­
hoz, ami az eredeti szövegben valósul (illetve 
valósítható) meg. Gondolhatunk a károgó 
„Sohasem”-r6\, amit akarunk, de azért a ver­
sen belüli hollóvá változás mégiscsak kisebb­
fajta misztérium, egyszersmind egy nagyobb­
fajta színészi elgondolás. Ezt a misztériumot 
Gábor Miklós mindkét szavalatban megpró­
bálja létrehozni; Szász Károly szövegével 
pechje van, Babitséval nem annyira. Ezúttal 
nem esik szét két egyenlődén részre a szava­
lat, s a narrációba vegyülő károgó felhangok 
(amelyeket igazából csak ellenpontoznia kéne 
a refrén károgásának) nemcsak a madárszim­
bólum belsővé válását fejezik ki, hanem a lé­
lek fokozatosan lelepleződő patológiáját is.

Latinovits, aki Tóth Árpád fordítását sza­
valja el, lényegében a költő beszédhelyzetét 
reprodukálja: elszavalja, majdhogynem el­
meséli a versbeli történést, nem pedig elját­
szani próbálja. Ha visszagondolunk, A v é n  
ClGÁNY-t is azért formálhatta drámává, mert 
a kései Vörösmarty beszédhelyzete drámai. A 
h o l l ó  írása közben Poe-é nem az vagy leg­
alábbis nem úgy az. A versbeli történés ezút­
tal nem anekdota vagy misztérium, hanem 
poétikai folyamat: a versben megjelenített 
tárgy nyelvi anyagának létrejötte s ezzel pár­
huzamosan a megszólaló Ladnovits Zoltán 
átváltozása költővé. Nem Edgár Allan Poe-vá, 
nem is Tóth Árpáddá, hanem azzá a minden­
kori költővé, aki a versmondás tízpercnyi 
időtartama alatt elválasztja személyiségétől a 
fülünk hallatára készülő költeményt. Latino- 
vitsnak nem elképzelései vannak a versbeli 
történésről, hanem megtörténik vele a vers. 
Egyszerűen csak elmondja. Szavalatának me­
séiéi ritmusa van: feszes, de nem hajszolt, vá­
rakozásokat keltő, de nem meghökkentő. 
Ahol megemeli a hangját, az nem a jelenet 
„átélésére” utal, mivel a jelenet az, hogy ő be­
szél; vagy a beszédszint váltását (például az
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elbeszélő monológján belüli drámai monoló­
got) szemlélteti, vagy a vers kompozíciós 
problémáit oldja meg ezáltal. Nála a „Soha 
már” a vers itt és mostjának ellenpontja, az a 
pont, ahonnét távolságot tud teremteni a be­
szédhelyzet közvetlenségétől, s amellyel azt is 
érzékeltetni tudja, hogy nemcsak fejből sza­
val; minthogy azonban költővé változik át, 
szavalata minél érzékletesebb, annál kevésbé 
oldódik fel a testiségben. Nézem Latinovits 
írásait, szavalatelemzéseit, szavalatokhoz ké­
szített ábráit: Poe költeményéről nem találok 
semmit. így is világos azonban, milyen fogal­
makat emelt ki a versből és a kedélynek mely 
rétegeivel szőtte össze őket ahhoz, hogy saját 
megélt életét tegye a költő beszédhelyzetévé: 
Tóth Árpád fordításának szívenütöttsége kel­
lett neki („Óh, az emlék hogy szivén ver”), így 
tudta megadni ellenfelének az őt megillető 
méltóságot („Zord Holló vagy, ős nemes te”), így 
tudja komolyan venni a „bús eszmék”-ex. (ezért 
nem válik itt a jelző nyelvi kacattá), így van 
vérre menő tétje annak, hogy az utolsó előtti 
strófa kétségbeesett felszólításaira (fontos a 
„Torz lelked”-ben a jelző hangsúlyozása -  a 
gesztus önmaga felé irányul!) az ismert ref­
rén a válasz. Apróság, ám érdemes felfigyelni 
rá, hogy Kosztolányi fordításából átvesz egy 
karakteres szót. Nem azt mondja, hogy: „Míg 
a lámpa rája omló fényén roppant árnya száll”, 
hanem: „Míg a lámpa rája omló sávja roppant 
árnya száll”. Talán véletlenül történt és ma­
radt így, de akkor is megvan a jelentősége: 
Tóth Árpád határozói szerkezete egy kicsit 
megakasztja a szenvedélyes befejezést, s a 
magas hangrendű „fényén” villanásként rí ki 
a szövegkörnyezetből; Latinovits mondata az 
összeszoruló kéz mozdulatát idézi.

(Utólag értesültem róla, hogy a szövegvál­
toztatás nem Laünovitstól ered, hanem sajtó­
hiba következménye: ez a sor így jelent meg 
az Európa Kiadó Lyra Mundi sorozatának 
Poe-kötetében; Latinovits nyilván ezt hasz­
nálta, amikor a felvétel készült. A lényegen 
ez nem változtat. Lehet töprengeni rajta, ho­
gyan alakítják az elírások a versek és a vers- 
fordítások recepciótörténetét.)

(Az elírások történetét viszont kiegészíti a 
félrehallások és félreolvasások története. A 
dolog úgy áll, hogy nem az hangzik a lemez­
ről, amit hallani véltem, hanem ez: „Míg a 
lámpa sávja omló fényén roppant árnya száll”. És 
persze a kötetben is így jelent meg. Az elem­

zés utolsó néhány mondata tehát nem állja 
meg a helyét; de talán így is érzékelteti azt a 
hatást, amelyet Latinovits szavalatának vége 
vált ki.)' *
A CD ismertetője, amely egyszersmind a bo­
rító funkcióját is betölti, egy háromrét hajtott 
papírlap, vagyis hat oldalból áll. Ennek egyi­
ke a címoldal címfelirattal és grafikával. A fel­
irat pontos, a grafika nem túl szép, de nem 
is túl csúnya, tehát rendben van. A hátsó ol­
dalon az előadóművészek fényképe látható, 
ami szintén rendben van. Az azt megelőző, 
ötödik oldalon fontos tudnivalók szerepel­
nek: az egyes szavalatok hány perc hány má­
sodpercig tartanak, mennyi az összidő, Poe 
költeményének melyik fordítását melyik szín­
művész adja elő; továbbá megtudjuk, hogy 
Gábor Miklós és Kállai Ferenc Poe-szavalatait 
Vámos László, Latinovitsét Siklós Olga je­
gyezte rendezőként. Ez is rendben van. A 
fennmaradó három oldalt Várady Szabolcs 
esszéje foglalja el, ami több, mint rendjén va­
ló, mivel kifejezetten ehhez a CD-hez készült: 
nemcsak a versmondás problémáiról tud rö­
viden újat mondani, hanem a két költőről és 
a két költeményről is. Úgyhogy a hat oldalból 
három jónak, három pedig kitűnőnek mond­
ható, s bennem nem is az kelt hiányérze­
tet, ami megvan, hanem az, ami nincs. Ha 
ugyanis háromrét helyett négyrét hajtott pa­
pír lenne az ismertető, akkor a hetedik és a 
nyolcadik oldalon jutott volna hely a doku­
mentációnak: megtudhatnánk egyet-mást a 
felvételek körülményeiről (ha mást nem, a 
dátumot) és az előadók versmondói pályájá­
ról is.

Márton László

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
A FELLEG EGYIK FELE

Ötven éve hunyt el Markovits Rodion

Közelkép madártávlatú politikummal. A lét 
mint egzisztenciális élmény csak a mindentu­
dókban, mindig gondolkodókban jelenik meg 
ilyen egyszerűen és egyszerre. Bölcs felszí­
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nekkel kötözködő léha mélység. Homokóra, 
mely emberi mozdulattal elhever a csoport­
képek, csatajelenetek, nagy össztáncok előte­
rében, és azzal bosszantja őket, hogy megáll 
az időt játszik. így, ahogy Markovits Rodion, 
aki a káoszban is oly könnyen megtalálja az 
etikumot, ahogy abban a merőkanálnyi las­
kában, lágervacsorában a két szem mazsolát. 
„Szépen szalutált a kedves nővérnek, aki kelleme- 
tesen kérdezte tőle, hogy mibe tegye neki a laskái. 
Odatartotta a pokrócot, mondta, mutatta, hogy csak 
tegye rá bátran a szőrös pokrócra. A kedves nővér 
buktatott neki egy nagy kanállal... De most megint 
mozgás kerekedett. Feltűzött szuronyú katonacsapat 
jött. Előbb motozás lesz, aztán felülnek a vonatra. 
Mindenki adja oda jószántából a revolverét, a 
fényképezőgépéi, töltényét, utolsó alkalom. Akinél 
még ezután is találnak, az baj. Látcsöveket is be 
kell adni. Nagy lepedőket terítettek ki, abba kellett 
beledobni... Azt hitte, az egész szamárság. Kinél 
van itt még revolver ? Meg fényképezőgép? Téve­
dett. A lepedőkben óriási garmadába gyűlt a fény­
képezőgép meg a tábori látcső meg a revolver. Meg 
töltények. Amellett egy kis csapat tanácskozott mel­
lette, hogy egy revolvert meg kellene menteni... Azt 
már hallotta, hogy valaki meghal a kardjáért. Ez 
is csak szimbólum lehet. De milyen szimbólum a re­
volver?...”

Markovits Rodion főműve, A SZIBÉRIAI 
GARNIZON azzal a természetes lendülettel 
emelkedett rögtön az időpont hullámhegyé­
re, ahogy a világirodalom építi önmagát: mű- 
venként-sejtenként, de ahol, akinél a százez­
redik, a milliomodik sejt van, azé egy új raj­
zolat záróköve. Az első világháborút követő 
emlékező- (többé-kevésbé irodalom-) özön- 
ben, elsősorban a N y u g a t o n  a  h e l y z e t  v ál­
t o z a t l a n  és ez a „riportregény” bizonyult 
annak. A Nagy Háborúnak becézett földin­
dulás következményeinek elemzésével és el- 
felejtetésével egyforma intenzitással bíbelődő 
„húszas évek” hálás volt mindenért, ami do­
kumentumfelvételnek számított vagy hatott, 
s mindenért, ami a stilizálás, a fikció irányába 
megszaladt csavarok közül szivárgott. Ennek 
piacán milyen fontos premissza, hogy „a lé­
nyeges különbségeket a bölcs emberi elme fundálja  
k i”, ezért is „a száműzöttek nem a természet örök 
törvényeinek, hanem a cár törvényeinek” teremt­
ményei Szibériában. És „mi tesszük a határra 
az oszlopokat, és mi írjuk fe l az egyik oldalra, hogy 
Európa, a másik oldalra pedig, hogy Ázsia”. Mar-

kovitsnál soha nem bombasztikusán, annál 
vérlázítóbban kerül a sajnos egyszerre tragi­
kus és pittoreszk látványok előterébe az egé­
szet átélő emberi tenyészet üzenete.

A SZIBÉRIAI GARNIZON -  film: szó-film, 
nyelvi snittek bonyolult, mégis áttekinthető, 
koherens egymásutánja; lineárisabb mesélés 
nem is sejtethette, ábrázolhatta volna az affé­
le stupidan filozofikus mélységeket, melyek 
ott estek meg egymás felé parancsra szu­
ronnyal forduló emberekkel, ahol „a felleg 
fele Ázsiában van”... Persze a fellegnek köny- 
nyú, de már a jelkép is fennakad egy-egy 
képtelen emberi helyzet határán: minek jel­
képe lehet (ott, ahol már sem szabadság, sem 
kenyér, sem játékszabály nincs) a revolver? 
Mindené. Ez a jelkép kezelhető úgy is, mint 
az egész lefutása, levezetése. Azé, ami jött.

Tehát minek? A revolver, revolverezés, re- 
volverezni... jelképe és garanciája. Annak. Ez 
már nem az anyegini párbajkódex kora. Gu- 
lagok, malenkirobotok, deportálások egy vi­
lágháborúval odébb tetőző rémségeinek nyi­
tánya zeng a nagyzenekari árokból, miköz­
ben a lövészárkokból aknaszó felel. A revol­
ver igenis szimbólummá nőtte ki magát. A 
tarkólövésé. Az önzés s az önvédelem poetica 
licentiáinak, elképesztő új túlélési stratégiák­
nak jelképe. A kardok, tőrök, gyilkok, stilé- 
tek, handzsárok több ezer éves kardala után 
a lőfegyverekének. Strogoff Mihály szeme vi­
lágára még egy felizzott pengével törnek va­
lahol ugyanitt, Szibériában. Ez a menet, vo­
nulás, seregszemle, ámulatos garnizoné, 
mely Rejtő ironikus helyőrségeinek és ke- 
délytelenül konkrét tragédiájának családfá­
ján jelenti a „nagy elődöt” -  ez a menet már 
a puska, a pisztoly, a colt, a mauser, a por és 
lőpor purgatóriuma jegyében kelt át tűzön és 
vízen. Ázsia fojtó folyamközein, messzeség- 
mezopotámiáin. Az alig elkezdődött vagonvi­
lágban, mely ugyancsak nem tudta még ma­
gáról, hogy mit vezet be. Ez a vagonvilág már 
a „negyven ló -  száznegyven deportált” apo- 
kalipszisának előjátéka.

Markovits Rodion kifinomult „kamerake­
zelésén” teoretikusok s a szöveg más fontos- 
kodói kötetszám matathatnának. Nincs meg- 
közelíthetetlenebb árnyalat annál a fájdalom­
nál, mely egy egész kultúra nevében rohan 
bele megállíthataüanul valami rémség alag- 
úttorkába. Aztán a lelki romeltakarításba.
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Mégis milyen könnyű hozzáférni egyetlen 
egyszerű mély lélegzettel.

„Végre... Egy kanyarodónál végre előtűnt az 
oszlop, fehéren és szimplán meredt feléjük egy 
dombtetőn a pálya mellett...

A vonat fütyült, búcsúzott Európától, búcsúzott 
a párizsi Eiffel-toronylól, a kölni dómtól, a milánói 
Scalától, Torquemadától és Daniétól, Ibsentől és 
Rainer Maria Rilkétől, a régi prágai zsidótemetőtől 
és a British Museumtól és a káposztásmegyeri ló­
versenyektől és az Abbázia kávéháztól és a fürge  
rikkancsoktól és a hétéves háborútól és Bizánctól és 
Wagner Richardiól és Löwe Dinnye Mihálytól és 
a Corvina-kódexektől és Horatius Flaccustól és a 
márciusi fekete sörtől...

Meredt szemekkel nézték, hogy közeledik a vég­
zetes oszlop, és már kivehették a felírást rajta, fekete 
betűket a fehér oszlopon: EURÓPA... Elsiklott a 
vonat az oszlop előtt, és visszanézlek rá, és akkor 
már a túloldalát látták, amelyen ugyancsak fekete 
betűs írás volt olvasható: A ZSIA ...”

Ez a mágikus mondatteremtés csak arra 
kíván tekintettel lenni, amit ennek az érdes 
realizmusnak bölcsességgel átitatott gyöngéd 
fölényessége megenged efféle kemény törté­
netek előadása során. Markovits prózájának 
utóíze, összhatása az, hogy minden emberi 
lényben öntudaüanul és önkéntelenül is 
ugyanaz az egész, a teljes világ hurcolja, aláz­
za, irgalmazza, fogalmazza újra és végig ön­
magát, önmagával egyezkedik, szerződik ár­
jegyzékeken, behívócédulákon, napiparan­
csokban, békeszerződésekben és marha­
passzusokban, önmagával néz farkasszemet 
képtárakban és a kártya zsebpanoptikumá­
ban összeállt alsó-felső-király-ászokon vagy 
szibériai garnizonokban. így válik Markovits 
a modern próza egyik kiemelkedő poétájává; 
a mesélés mackós csodadoktora a szövegfine- 
szekre nyafogóan fogékony jelenünkben 
mégis elfeledett, legjobb esetben: érdemei­
hez képest elhanyagolt óriás.

Pedig mennyi minden miatt kellene újra­
értékelni, benne, általa is, az Ázsiáink ázsió­
ját, újrafogalmazni (ha még vannak) legben­
sőbb Anyeginjeink párbajkódexeit. Az embe­
riség egy része legjobb tudásunk, naponta 
megerősödő tudásunk szerint testi-lelki Szi­
bériákban lakozik. Tenyészik. Garnizonként 
őrzi önmagát. Markovits Rodion költői kiált­
ványa, expresszionista, egzisztencialista látle­
lete is végső soron egy átélt, elviselt Barguzin 
nevében, ezen próbált változtatni. „A felleg

fele Ázsiában van, és a lepke is átrepül a bokor 
ázsiai oldaláról Európába...”

Irdatlan méretű a tragikum; irdatlan a 
hozzá való metafora is. De persze sehol a pá­
tosz. Csak tárgyilagosan. „Azt kérdi Musztafi- 
m off látod a különbséget Szibéria és Európa kö­
zötti — Mondd meg neki, hogy nem látom. M i kü­
lönbség van?... -  Azt mondja M uszlafinoff hogy 
itt nincsenek kerítések a kertek körül... -  Kérdezd 
meg tőle, hogy nem olvasta-e Rousseau-tf...” 

Lelkünk szabadon bármikor elmehet, eljár­
hat tanulmányútra, hadifogságba -  bármilyen 
messze. Csak bírja szöveggel a tanulságot.

„Egész Európában legjobban a kerítések ragad­
ták meg a figyelmét... milyen éles elméjű ez a Musz- 
tafimoff... fontosabbnak tartja a kerítéseket a pári­
zsi nagy operánál... Intelligens ember...”

Lászlóffy Aladár

A BELTERJESSÉGRŐL
7érey János: Termann hagyományai 
Seneca, 1997. 109 oldal, 780 Ft

Némiképp gonoszul, ám Térey szellemével -  
úgy vélem -  egyáltalán nem ellentétesen, en­
nek a kritikának a címét magától a szerzőtől 
vettem, Házunk TÁJA című írása jelent meg 
ezzel az alcímmel a Jelenkor 1998. februári 
számában. Ebben Térey János a következő 
tételmondat kifejtésére vállalkozik: „Belterjes 
irodalmi szöveg, az kérem szépen, kétféle létezik; 
szakmai, illetve magánéleti vonatkozású. Nem ritka 
jószág e kettő keveréke sem. A  témátlanság rémképe 
elől menekülő szerző, penzumteljesítés céljából, a 
saját portáján söprögel.” Gúnyosan állapítja 
meg, hogy a szakmai tárgyú írás „szerzője az 
irodalmi közélet mindenkori állóvizében lubickol, 
mi több: dagonyázik”. Majd azt is kifejti, hogy 
a magánéleti vonatkozású belterjes irodalmi 
szövegben „szerzőkém arról ír, ami éppen a keze 
ügyében van, áttételek és álcák nélkül... Hősünk 
természetesen azonos szerzőkémmel, azonos a szöveg 
fölött olvasható névvel, akármilyen körmönfont is 
a narráció. Tombol az alanyiság".

Zavarbaejtő sorok ezek, ha az ember a 
T e r m a n n  h a g y o m á n y a i-ra gondol. Térey 
négy igencsak jó  verseskönyv után megjelenő
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első prózakötete szinte kihívja, kívánja, mi 
több, követeli az összevetést az említett s a ta­
valyi pécsi JAK Tanulmányi Napokon el­
hangzott szöveggel. Már csak azért is, mert 
Térey ritkán nyilatkozik meg esszében az iro­
dalmi életről, az irodalomról és saját „mun­
kásságáról”. Most megtette. Ráadásul nagy­
jából akkor, amikor a T e r m a n n  h a g y o m á ­
nyai megjelent. Ez a könyv pedig éppen 
eléggé belterjes, főleg magánéleti vonatko­
zásban. De hát önmagában baj-e ez?

Térey a belterjesség jelenségét bírálóan és 
karikírozva mutatja be, ám nem irónia és 
önirónia nélkül, ami azért szép dolog tőle. A 
mára vonatkozó helyzetképéhez annyit te­
hetnék hozzá, hogy mindig is volt az iroda­
lomnak és az írónak egyfajta élete, amely 
megjelent a művekben, akár azok legfonto­
sabb tárgyaként. Mindig születtek ebből is jó 
meg rossz művek. Az önélet- és korrajz hoz­
zátartozik az irodalmisághoz. Kassák vagy 
Szabó Dezső vagy Márai vagy Illyés önélet­
rajza, Vas István saskcselyű-kötetei ugyanúgy 
erősen belterjesek, mint mondjuk Garaczi 
László lemúr-sorozata.

Belterjességről -  rossz értelemben -  akkor 
célszerű beszélni, ha a munka nem sikerült. 
Ekkor szoktuk mondani: nem jó, hogy a szö­
veg belterjes, szétesik, műfajtalan, magánjel­
legű feljegyzések sorozata csupán. Ám ha a 
munka remekmű? Akkor a szerző egyéb mű­
vei és a kor irodalma felől közelítve elemez­
zük és méltatjuk mint kulcsregényt vagy ön­
életrajzi regényt. Ahhoz, hogy ez bekövetkez­
zen, nem elég, hogy a szöveg érdekes, izgal­
mas és jól megcsinált legyen, de szükséges­
nek látszik e kényes műfaj esetében az is, hogy 
szerzője jelentősnek, erős egyéniségnek, meg­
határozó figurának mutatkozzon korának iro­
dalmi világában -  tudniillik magánjellegű szö­
vege ekkor fog érdekelni minket.

Térey jó költő, erős egyéniség. Neve biz­
tosan meg fog maradni az irodalomtörténet­
ben, verseit tanítani fogják az iskolában. Ön­
életrajzi jellegű munkáját azonban nem he­
lyezném említett kollégáinak műveivel egy 
sorba.

Miért? Azért, mert önálló műként nehe­
zen állja meg a helyét. Lehet mondani, mi­
ként a hátsó borító szövege is mondja: láb­
jegyzetek ezek, prózai adalékok a korábban 
megjelent verseskötetekhez. Ha ennyi, akkor

a Térey- (azaz Termann-) kutatók számára le­
het csak érdekes. Lábjegyzetek, és nem több. 
Például megtudjuk, hogy a második kötet­
ben szereplő Ez Ó b u d a , m ás  e r k ö l c s , m ás 
VÉTÓJOG című verse az egyetlen, amit egy bi­
zonyos „Margó”-hoz írt. Szerintem azonban 
nem ennyi akart volna lenni ez a könyv. Ön­
életrajzi regény akart volna lenni, megszer­
kesztett műalkotás akart volna lenni, amely­
ben „szerzőkém’’ a belterjes témából magas 
művészetet, elbeszélő prózát csihol.

Bár maga a szöveg egyeden ponton sem 
reflektál erre, itt egy önéletrajzi regény kez­
dődik az első szöveggel (fejezettel), majd foly­
tatódik a továbbiakban, amíg csak el nem 
akad, és (legalábbis a remélt mű, az egyéb­
ként erős Szomory Dezső- és Ady-hatásokat 
is mutató, címében meg Kármán Józsefet 
megidéző „hagyományok” szempontjából) vég­
zetesen össze nem kuszálódik minden. A ki­
indulópont világos: egy Termann Dezső ne­
vű, Térey Jánossal megdöbbentő módon 
azonosnak tűnő fiatalember Debrecenből 
Budapestre kerül főiskolára, otthon zűrös 
családi háttér, Pesten az érvényesülés vagy az 
elzüllés vagy mindkettő ígérete, a főiskola el­
hagyása, balatoni vadóckodások, albérletek, 
kocsmák és kávéházak, irodalmi ügyek, ad­
riai nyaralás. Mondjuk 1988—89-től (a szer­
ző-főhős tizennyolc-tizenkilenc éves korától) 
úgy 1992-93-94-ig majdhogynem klasszikus 
időrendben követik egymást az események, 
mígnem hősünk kallódó vidéki fiúból szá­
mon tartott pesti költő nem lesz. Értesülünk 
barátságairól és szerelmeiről (álneveken em­
lítve a szereplőket), sőt még albérleteinek 
gyakran változó helyszíneiről is. A belterjes­
séghez tartozik: a nevek könnyen azonosítha­
tók, és akkor lehet ennek örülni. A kétszer (a 
43. és a 95. oldalon) hangsúlyosan megidé­
zett asztaltársaság azonosítása például nem 
lehet nehéz feladat Térey irodalmár nemze­
déktársainak. Nagy Attila Edgár, a könyv 
egyik fontos szereplője magát fedi fel a hátsó 
borítón. Egyetlen titokzatos részletet hadd 
fejtsek meg a rajongók számára: az a bizo­
nyos sváb-hegyi kerti ünnepség a Tulipán ut­
cában, mikor is az esőben „Brémai meg a nője 
fejükre borítják az estélyt adó folyóirat példányait, 
s így vonulnak le a hegyről” -  az bizony a Nap­
pali ház egyik könyvheti bulija volt.

Korántsem a belterjesség miatt érzem
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azonban végső soron sikerületlennek ezt az 
írói vállalkozást, hanem a szerkezet és a nar- 
ráció átgondolatlansága miatt, amit egyetlen 
dolog tudna szerintem menteni vagy ellensú­
lyozni: ez pedig a Varsó hívószóhoz kapcso­
lódó képzelgés-elvágyódás-menekülés motívuma. 
De épp az a gond, hogy ez a motívum nem 
tud eléggé meghatározóvá válni a könyvben, 
nem tartja egyben a szövegeket -  a félbeha­
gyott időrendiség, fejlődésrajz helyett.

Az első négy fejezet erős felütést képez. 
Egyes szám első személyű a tö rténetm ondás, 
eredeti a nyelvhasználat, ügyes a  töm örítés, 
pontosak a helyzetleírások, kiváló a felvillan­
to tt figurák és é letterek  jellem zése, ígéretes 
az a pozíció, am it a n a rrá to r  talál saját koráb­
bi önm agának  leírására, szenvtelen je llem zé­
sére. Kicsit zavaró, m odoros az először a n e­
gyedik részben elburjánzó életem kiszólás, va­
lószínűleg egy későbbi szeretőnek szóló m eg­
szólítás ez. H asonlóan zavaróak és fölös­
legesek a későbbi atya megszólítások is. Az 
ötödik fejezet, a Café autodafé felborítja az 
eddigi narrációs rende t, harm ad ik  személy­
ben beszél itt az elbeszélő hőseiről, akik L on­
donba m ennek , közben pedig  idézőjeles 
egyes szám első személyű jegyzetek  je lennek  
meg, ettől tú lzo ttan  töredékessé válik a szö­
veg. N agyon sok érte lm ét nem  látom  e vál­
tásnak, fölöslegesen zavarja m eg az elbeszélés 
m enetét, ráadásu l nem  ott, ahol m otivikusan 
ez indokolt lehetne. A következő hé t szöveg­
rész közül hat egyébként vissza is té r  a ko­
rábbi elbeszélésm ódhoz, csak a DÉLSZAK kö­
veti a narrác ió t illetően az ö tödik  részt. Vajon 
m iért az? Talán a Café AUTODAFÉ-tól kezdve 
erősödik fel, és ép p en  a DÉLSZAK-b^n tetőzik 
a m ár ism ert költő körüli társaság egyre ki- 
m ódoltabb (ha tetszik: egyre inkább rossz é r ­
telem ben vett belterjességre törekvő) m egje­
lenítése, de hát ez igazából nem  tú l nyomós 
ok az elbeszélésm ód m egváltoztatására.

A m eginduló  önéletrajzi tö rtén e t közben 
m egakad, de nem  ott, ahol az elbeszélőm ód­
váltások vannak, hanem  A MÉZESHÉT cím ű 
részben és az utolsó két fejezetben. E nnek a 
m egakadásnak a hátterében  áll az a bizonyos 
képzelgés-elvágyódás-menekülés m otívum  -  és 
ebből bizony többet is ki lehete tt volna hozni, 
m in t am ennyit itt sikerült.

A főhős Termann gyakori foglalatossága, 
hogy elképzel egy lehetséges új katonai-köz­

igazgatási helyzetet, ami őt személyes életé­
ben alapvetően érinti, és állandó határát­
lépésre, elvágyódásra kényszeríti. Először 
Debrecenbe hazautazván képzeli el (unalmát 
elűzendő), hogy a Tiszántúlt megszállták a 
románok, és neki be kell hatolnia az idegen­
né vált otthoni vidékre. Aztán azt képzelgi, 
hogy Budapestet osztják meg a Duna men­
tén két területre, és a hidakon villamosozva 
nap mint nap hosszadalmas procedúrával le­
het csak átmenni a határon. Majd a Varsó- 
történetben kell a hősöknek a gettó falát át­
lépve keresniük a helyüket. Ez utóbbiból, a 
Varsó-történetből a könyv külön egysége nő 
ki, amely az önéletrajzi részek mellett egy 
másik, fiktív próza csíráját képezi. A Varsó- 
történetben egy tervezett, elképzelt, elkez­
dett, ám meg nem valósított regény részletei 
kerülnek elénk, ezt a regényt vélhetően az el­
beszélő-főhős írja. Ez a mű egy részben kita­
lált, részben valóságos Varsóhoz és egy Jad- 
wiga nevű nőhöz látszik kötődni, beszélője 
pedig harminchat évesnek mondja magát 
(fontos, hogy Termann viszont sokáig nem is 
já r ténylegesen Varsóban, ha egyáltalán jár 
valaha is ott). A MÉZESHÉT című szöveg az 
elképzelt Varsó-regény vázlataként is értel­
mezhető. Ennek a Varsó-történetnek a célját 
az utolsó előtti fejezet fedi fel: „Szabadulá­
somat Atokvárosból [értsd: Budapestről -  K. 
Cs.] a következőképpen képzelem el: noteszomban 
idegen kéz írását veszem észre, miközben tengek- 
lengek egy kótyagos délutánon, s kinyújtózom törzs­
kávéházamban, töprengve mindenféle határidő­
kön, elfoglalt tőzsdeügynök látszatát keltve. E  be­
jegyzést a notesz naptárlapjainak egyikén fede­
zem majd föl, beíratlan, szűz oldalon. Női kéz nyo­
ma lesz, ugye ez is nyilvánvaló... Merem remélni, 
hogy a meghívás kimozdít majd az ordenáré Pest­
ről... Muszáj bizakodnom. Mostani állapotomból 
következtetek arra, hogy északon rám gondolhatott 
valaki." (97-98.)

Szóval: szabadulás, képzelet, idegen nő, 
meghívás, bizakodás. Aztán az utolsó fejezet, 
a Fércmű egy Helen nevű nő és Termann 
varsói kalandjáról szól, hát nehezen tudnám 
megmondani, van-e komoly ok a bizakodás­
ra. Varsó és a nők ugyanúgy rejtélyesek ma­
radnak itt, mint voltak A valóságos Varsó 
című verseskötetben, meg a versekben ko­
rábban. Meg később is. Csakhogy ami a ver­
sekben általában izgatóan érthetetlen, az itt e
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prózában sokszor zavaróan érthetetlen. Na­
gyobb probléma ez, mint a belterjesség ön­
magában. Vagyis hát a belterjesség akkor 
probléma, ha nem ellensúlyozza, ha nem fo­
gadtatja el valami. Ez a könyv kiutat, szaba­
dulást ígér egy élethelyzetből (ha tetszik: a 
belterjesség helyzetéből), de ígéretét nem 
váltja be.

Ebben a könyvben mindössze a lehetséges 
Varsó-regény elsikkadásáról értesülünk, mi­
közben az önéletrajzi szál is idejekorán meg­
szakad. A fiktív szöveg talán segíthetett volna 
egyben tartani e „lábjegyzeteket”. Azt még 
azonban meg kellene alaposabban írni. Vagy 
ha nem, akkor viszont jótékony homályban 
kellett volna hagyni Varsót a költészet számá­
ra. Elképzelhető volna elvileg a megindult 
önéletrajz és az eltervezett Varsó-történet ala­
pos kidolgozása és összegyúrása is valamiféle 
emlékiratok könyvévé. Ez persze nem kis 
munka, sokat kellene üljön hozzá költőnk a 
fenekén. Ha akarja ezt egyáltalán -  mert 
nem elégszik meg azzal, hogy máris a kilenc­
venes évek jelentős költője -  és mondjuk az 
újabb évtized jelentős írója is szeretne lenni. 
Ha akarja ezt, van még rá ideje bőven. Lehet, 
hogy ez a könyv egyszer még lábjegyzet lesz 
egy Térey-regényhez is?

Károlyi Csaba

NŐI MONDANDÓK 
EGYKOR ÉS MOST .

Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé".
A magyar írónők története két századforduló között 
(1795-1905)
Kortárs, 1996. 250 oldal, 750 Ft

A  modern feministák nagy újítása a nőkérdés 
tudományos rangra emelése. Mozgalmuk 
mindenekelőtt szellemi természetű: a női 
gondolkodásmód kellő elismertetéséért, a 
női látásmód nagykorúsításáért küzdenek. 
Küzdelmük legfőbb színtere az akadémiai vi­
lág, melynek meghódításában látványos sike­
reket mondhatnak magukénak. Hiszen két­
ségtelen tény, hogy az elmúlt negyedszázad

során a nyugati feminizmus szellemi újhullá­
ma jócskán átformálta a tudományról és a tu­
dományok közötti munkamegosztásról kiala­
kult közkeletű képet. A figyelmet a gondol­
kodás nemi meghatározottságaira irányítván, 
eladdig ismeretlen diszciplínák egész sorát 
segítette világra. E folyamat jegyében szüle­
tett a mára könyvtárnyi „saját” irodalmat, 
rangos tanszékeket, folyóiratokat és nemzet­
közi rendezvényeket magáénak tudó femi­
nista pszichológia (ezen belül: feminista pszi­
choanalízis), feminista történettudomány, fe­
minista szociológia, feminista irodalomtudo­
mány, feminista esztétika vagy a feminista fo- 
gantatású háztartás-gazdaságtan. Sőt a moz­
galomból, annak intellektuális reflexióiból új 
tudományág is keletkezett: a „női problema­
tika” sok szempontú feldolgozását célul tűző 
women’s studies, amely a kilencvenes évekre 
immár tekintélyes helyet birtokol a nyugati 
félteke egyetemi világában -  bejegyzett tan­
székei és sokak által látogatott kurzusai van­
nak, önálló diplomákat és tudományos foko­
zatokat oszt, népes konferenciákat rendez, és 
tengernyi szakfolyóiratot működtet.

Hazai szellemi életünkben a feminizmus e 
dinamikus nyugati térnyeréséből vagy két év­
tizeden át vajmi keveset érzékelhettünk. És 
ennek számos jó  oka volt. Mindenekelőtt a 
hetvenes, nyolcvanas évek magyar -  s tegyük 
hozzá: térségbeli -  viszonyait tekintve, a fe­
minista társadalomkritika egyszerűen nem 
„ült”. Hiszen a feminizmusnak a család intéz­
ménye elleni lázadása irreleváns, ha éppen­
séggel nem kifejezetten irritáló volt a pártál­
lami uralom ama posztsztálinista világában, 
amelyben a család volt a rendszerrel való 
csendes szembenállás egyetlen megtűrt intéz­
ménye és egyúttal az anyagi előrejutás, a tu­
dás, a kultúra elsajátításának fóruma. Azok a 
nemi és kisközösségi viszonyok, amelyek a 
nyugati középosztály széles nőrétegei előtt 
konzervatívnak és patriarchálisnak tűntek 
fel, Európának eme térfelén nők (és férfiak 
és gyerekek) számára a fennálló rendszerrel 
szembeni önvédelem és a visszavonulás bás­
tyáit jelentették. Másrészt e viszonyok a nők 
számára sok tekintetben a férfiakénál na­
gyobb szabadságot és játékteret biztosítottak 
-  a család látszólagos „konzervativizmusa” le­
gitimálta, hogy nagyobb (és egyre növekvő) 
mértékben távol maradjanak a hivatalos világ
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színtereitől, idejüket, energiájukat, tudásu­
kat inkább a családra épülő informális gaz­
daságban és szolgáltatásokban kamatoztas­
sák. Ebbéli szerepükben pedig a létezett szo­
cializmus asszonyai jelentős eredményeket 
mondhattak magukénak a rendszer csendes 
erodálásában és polgári formák, készségek, 
tudások kialakításában, elsajátításában. Har­
madrészt, a feministák, akik a gyakorlati lé­
pések terén a nők egyenjogú foglalkoztatását 
és társadalmi felemelkedésük előmozdítását 
követelték, nemigen szólíthatták meg azokat 
a kelet-európai nőket, akik a kötelező teljes 
foglalkoztatás rendszerében inkább elnyomá­
suk, mint egyenjogúsításuk eszközét látták, 
és akiket e rendszer mindennapi életük vá­
gyott formáinak kialakításában inkább korlá­
tozott, mintsem „felszabadított”. Mondhat­
nánk tehát: strukturális okok álltak a hátte­
rében annak, hogy a feminizmus kérdésfel­
vetései a hazai szellemi közegben évtizedeken 
át vagy közönybe, vagy nyílt ellenszenvbe üt­
köztek. S így adódott, hogy ha a pártállami 
rendszer fennállásának utolsó két évtizedé­
ben lassan bontakozott is a párbeszéd az Elba 
két oldalán élő európai értelmiségiek között 
(a környezetvédelemtől a filozófia egyes új 
irányzatain át a művészetelméletekig vagy az 
empirikus tudományok módszertanáig), a fe­
minizmus mindvégig pár excellence „nyuga­
ti” diskurzus maradt.

A kialakult helyzetnek napjainkra eléggé 
súlyos következményei lettek. Kimerítő fel­
dolgozásuk és elemzésük a jövő tudo­
mánytörténészeire vár. Itt most csak egyetlen 
vonatkozásra utalnék: az európai gondolati 
közösséghez való tartozásunk tradíciójában 
előállott törésekre és társadalomleíró fogal­
maink részben ebből következő fogyatékossá­
gaira. Közelebbről és talán egyszerűbben: a 
feminista diskurzus nyomán született társa­
dalomelemzési eredmények nálunk jószeri­
vel ismeretlenek, de mindenképpen hiányoz­
nak a „készségszerűén” alkalmazott megkö­
zelítések tárházából. így azonban egyszerűen 
kimaradt az életünkből, hogy rákérdezzünk 
a nyugati világban ma már közhelyszerűen 
tudott és konvenciókként kezelt társadalmi 
tényekre. És minthogy a tények maguktól 
nem beszélnek, a rákérdezés hiánya nyomán 
a múlt és jelen viszonyainak számos területé­
ről egyszerűen nincsenek mondanivalóink.

Márpedig mi sem nagyobb veszélye a provin­
cializmusnak, mint kérdések és feleletek „át- 
ugrása” a meggondolás mindennemű gesz­
tusa nélkül. Csak példaszerűen említve e le­
selkedő provincializmus témánkhoz kapcso­
lódó néhány problémakörét: míg immár 
könyvtárnyi nyugati történeti irodalom tár­
gyalja a nők nyújtotta gyermeknevelési min­
ták szerepét a nemzeti eszmerendszer kiala­
kulásában és koronkénti hangsúlyváltásai­
ban, a hazai történetírás a nemzeti tudatfor­
málás tekintetében kizárólag a kultúra kulcs­
figuráiról és a magas kultúra intézményeiről 
beszél (itt sem igen ismer női figurákat), és 
így a modern köznapi tudat kialakulásának, 
szekularizációjának és „nemzetiesedésének” 
egész története mindmáig feltáratlan. Vég­
képp keveset tudunk a kora újkor vagy akár 
a múlt század „köznapi" családjainak -  s ben­
ne asszonyainak -  a szó széles értelmében 
vett mindennapi kultúrájáról, az otthoni és 
külvilági munkák és időtöltések formáinak és 
tartalmainak változásairól, illetve azokról az 
új intézményekről, amelyek születésüket és 
terjedő társadalmi használatukat a közszféra 
és a magánszféra fokozatos elkülönülésének 
köszönhették. Ugyanígy: alig vannak ismere­
teink a nőknek a polgári iskolarendszer ki­
építésében játszott szerepéről; nem látjuk 
funkciójukat a különböző társadalmi csopor­
tok oly markánsan különböző életmódjának 
alakításában; nincs -  vagy csak töredékesen 
van -  ismeretünk az asszonyok hozzájárulá­
sáról a közízlés, a fogyasztási szokások, a la­
káskultúra stb. lassú modernizációjához és 
európaizálódásához. Márpedig e kérdések 
nyugati megfelelői köré az elmúlt évtizedek­
ben újabb szakdiszciplínák szerveződtek, és 
az eredetileg „feminista” megközelítés sajáto­
san új látásmóddal hatotta át a klasszikusan 
férfiak uralta tudományokat -  a politológiát, 
a gazdaságtörténetet, a jogszociológiát stb. -  
is. Azaz ma, amikor a nyugati világba való be­
kapcsolódásunk elsődleges kérdései immár 
nem politikai, hanem gazdasági és kulturális 
természetűek, és amikor „odatartozásunk” 
megélése és dokumentálása vált általános 
igényünkké és hangsúlyos feladatunkká, za- 
varbaejtő módon szembesülünk azzal, hogy 
megannyi kérdésről nem egyszerűen mást, 
hanem vagy semmit sem, vagy átfordíthatat- 
lanul más nyelven beszélünk.



Figyelő *1181

Fábri Annát talán kimondatlanul is e hely­
zet felismerése és mély megélése vezette, 
amikor „A s z é p  TILTOTT TÁJ FELÉ” címmel 
közreadta egy bő évszázad tollat fogó magyar 
nőfiguráinak történetéről szóló könyvét. 
Munkájának minden erénye a „felzárkóz­
tatás” feladatának felismeréséből és abból fa­
kad, hogy volt ereje, bátorsága és szelle­
mi muníciója ahhoz, hogy belevágjon. De 
ugyanebből fakadnak gyengéi is: az el nem 
végzett feladatot ugyanis egy lélegzettel, egy 
lépésben és magányosan elvégezni nem le­
het. Különösen nem lehet akkor, amikor a fe­
minista diskurzus önbizalma időközben Nyu­
gaton is megingott, s amikor a megközelítés 
alapvetései -  mint azt Németh Zoltán a folya­
matot talán némileg eltúlzó módon állítja 
Fábri Anna könyvéről szóló, sarkítottan éles 
Kalligram-béli bírálatában -  az újkonzervati­
vizmus kritikájának tárgyává váltak. Hová 
kell tehát kapcsolódni? Behozni, ami elma­
radt, elvégezni azt az analízist, ami másutt év­
tizedek előtt elvégeztetett? Vagy a mai napi 
vitákhoz kapcsolódni, és revízió alá venni az 
öntudatos feminizmus nagyzolásait? És hogy 
lehet akár az egyik, akár a másik utat követni, 
ha elemi tények ismerete hiányzik? Továbbá 
hogy lehet a magyar nők irodalmi szerepéről 
bárminő módon, bárminő elméleti alapveté­
sek mentén szólni, ha a tudósnak -  nő lévén 
-  már egyszerű tárgyválasztása okán is a „le- 
feministázás” veszélyével kell számolnia? Nem 
könnyű helyzet tehát a Fábri Annáé.

Amit megoldásként választott, leginkább 
azt a törekvést tükrözi: legyen birtokunkban 
előbb a tárgy ismerete. S aztán döntsük el, 
hogy e tárggyal mit is kezdhetünk. Bár egy 
ilyen törekvés látszólag akár jogos is lehetne, 
a könyv mégsem semleges tárgyismereti köz­
lemény. És ha mélyebben belegondolunk, 
értjük, hogy Fábri Anna miért nem követte 
a puszta tárgyleírás két lehetséges útját: vagy 
nőírókról szóló lexikon összeállítását, vagy 
egy nagy nőírói antológia közzétételét. Ami 
a lexikont illeti, összeállításának elsődleges 
akadálya a mögöttes közmegegyezés hiánya. 
Hiszen a lexikon konszenzuális műfaj: tárgy­
szavait hitelesen csak az érintett kultúra sze­
replőinek egyezsége alapján választhatja 
meg. Funkciója pedig az egyezség életben 
tartása, megerősítése és információs bázisá­
nak ápolása. Egy sikeres nőírói lexikon alap­

feltétele az irodalomban való helyfoglalásról 
szóló egyetértés volna. De itt a kígyó a farká­
ba harap: hiszen a magyar nőírók többsége 
úgy írt és alkotott, hogy teljesítményük java­
részt kívül rekedt az irodalomként számon 
tartott intézményeken -  ami definíció szerinti 
akadálya róluk szóló, sikerre számító iroda­
lomtörténeti lexikon összeállításának.

Hasonlóan lehetetlen vállalkozás lett vol­
na nőírói antológia közreadása. Főként azért, 
mert egy ilyen antológiának számos olyan 
írást is tartalmaznia kellett volna, amely nem 
„irodalmi” a szó esztétikai értelmében, de az 
programatikus értelmében: szerzőik azért ír­
ták e műveket, mert megírásukkal egy lépés­
sel közelebb kívántak kerülni amaz intéz­
ményrendszerhez, amelyből addig kizárat­
tak. Az antológiának hitelesen tehát inkább 
irodalommozgalmi, mint irodalmi antológiá­
nak kellett volna lennie. De a mozgalmak 
nem antológiát, hanem dokumentálást és 
elemzést kívánnak. És történetük akkor lesz 
hiteles, ha értelmüket az elemző szélesebb 
társadalmi folyamatokra vetítve fejti ki: a nők 
irodalmi törekvéseinek története tehát a nő­
mozgalmak társadalomtörténete. A nőmoz­
galmak társadalomtörténete meg akkor ér­
telmezhető, ha elvégeztetett a nők történel­
mileg változó helyzetének, e helyzetből fa­
kadó egyéni és csoportos konfliktusaiknak 
elemzése -  azaz, ha megszületett a „nőiség” 
honi társadalomtörténete.

Ha mindezt végiggondoljuk, könnyen be­
látható: bármelyik irányban indult is el, Fábri 
Annának a munkát megalapozó hagyomá­
nyok óriási hiátusaival kellett megküzdenie. 
Válasza aligha lehet más, mint ami valóban 
lett: egy olyan könyv, amely mind műfaji ér­
telemben, mind interpretációs szintjei szerint 
meglehetősen eklektikus, eklekticizmusában 
pedig a kifejtések és elhallgatások egyenet­
lenségeinek foglya. így lett az „A SZÉP TIL­
TOTT TÁJ FELÉ” kicsit széljegyzetsor és infor­
mációgyűjtemény a magyar nők egyenjogú­
sági harcairól, kicsit lexikon ötvenegy tollfor­
gató nőről, kicsit az oktatást segíteni hivatott 
irodalmi olvasókönyv szemelvényekkel és 
sommás értékelésekkel, kicsit és leginkább -  
kezdeti kísérlet egy itthon feledésbe merült, 
Nyugaton azonban virágzó téma hazai (új- 
rajbevezetésére. És így lett a könyv -  főként 
szerkesztési elveit és fejezetcímei rejtett trend­
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vonalát tekintve -  társadalomtörténeti vázlat 
a női egyenjogúság változó tartalmairól, ér­
telmezéseiről, aktorairól és intézményeiről, 
irodalomtörténeti forráskiadvány, szaktudo­
mányos biográfiai munka, esztétikai analízis­
töredékek gyűjteménye -  de leginkább de­
fenzív kísérlet a nők irodalmi teljesítményei­
nek újraértékelésére. Az „A sz é p  t il t o t t  tá j 
f e l é ” azt mutatja meg tehát: hm, hm, hát bi­
zony... itt tartunk; valami van már, de nem 
az igazi. E fanyar mondattal a recenzens sem 
a munka érdemét, sem szerzőjének szellemi 
bátorságát és tárgya iránti alázatát nem kí­
vánja elvitatni -  inkább csak regisztrálni sze­
retném, hogy sokunknak sokféle dolga van 
még, mielőtt Fábri Annától számon kérhet­
nénk, hogy tárgyát -  a magyar nők irodalmi 
munkásságának bemutatását -  egycélúbb, 
célját tekintve viszont átütőbb erejű könyv­
ben jelenítse meg. Mert az impozáns szakmai 
tudásról tanúskodó anyag így kevéssé szólítja 
meg olvasóját. Szakkönyv marad a kérdéssel 
foglalkozó irodalomtudósok, történészek és 
diákjaik számára, pedig maga a választott té­
ma akár közkeletű bestsellerré is tehetné. Ám 
a könyv mögül hiányzik a párbeszéd, amely 
a munka félig rejtett és elharapva jelzett 
problémaköreit tematizálná, félig feltett kér­
déseit pontosítaná, és így a „poénok” felfede­
zésének aha-élményéhez a beavatatlanokat is 
elvezetné. A szerzőt segítő előzmények és 
munkáját kísérő párbeszédek hiányának kö­
vetkezménye az is, hogy bizonytalanok a 
könyv szerkesztési elvei, amelyek fogódzót 
nyújthatnának a hatalmas tényhalmaz elren­
dezéséhez, és feszesebb keretbe szerveznék a 
könyv mondanivalóját. így pedig a kiváló 
munka üzenete javarészt palackba zárt üze­
net marad.

A kifejtés olykori egyenetlensége és az ér­
velés nemegyszer zavaróan defenzív alapállá­
sa ellenére a könyvből ugyanakkor igen sokat 
tudhat meg az olvasó. Mindenekelőtt -  a 
szerző alapszándékával összhangban -  ténye­
ket. Tényeket ötvenegy olyan asszonyról, 
akik próbálkozhattak ugyan különböző mű­
fajokkal, törekedhettek ugyan különböző 
egyéni vagy társadalmi célok megvalósítá­
sára, de írni mindenképpen azért írtak, 
hogy mondandójuknak nyilvánosságot sze­
rezzenek. így Fábri Anna -  akár nyíltan 
elemzi a kérdést, akár csak rendezőelvként 
használja adatai bemutatására -  értékes ele­

mekkel gazdagítja ismereteinket egyrészt a 
XIX. századi hazai nyilvánosság formálódá­
sáról, másrészt azokról a lehetséges szerepek­
ről, amelyekkel a „legesélyesebb”, de koráb­
ban kirekesztett társadalmi csoportok -  az 
arisztokrata és nemesi, később nagy- és kö­
zéppolgári réteg asszonyai -  a nyilvánosságot 
birtokukba kívánták venni. A könyvből vilá­
gosan kiderül: nem volt elég élni a nemes­
asszonyoknak 1791-ben megadott lehetőség­
gel, és hallgatóként jelen lenni a pozsonyi or­
szággyűlés karzatán. E jelenlét ugyan kiindu­
lópontja volt annak, hogy a közügyekről tá­
jékozódjanak, a nyilvánosságban való részvé­
telükhöz, különösen pedig alkotókként való 
befogadásukhoz azonban még sok más is 
szükségeltetett. így az első író nők -  Molnár 
Borbála, Újfalvy Krisztina, Fábián Julianna, 
Vályi Klára vagy Bessenyei Anna -  nyilvános 
színre lépésének a korban meg sem kérdője­
lezhető elsődleges előfeltétele volt a „beaján- 
lás” egy olyan férfi pártfogó által, akinek iro­
dalmi ízlését és értékítéletét a kortársak el­
ismerték. A pártfogás mellett szükség volt 
továbbá egy vagy több irodalmi rokonra, 
aki(k)től nemcsak az új szerep családon belüli 
elfogadtatását, hanem a költői és/vagy szép­
írói szakma csínjának-bínjának elsajátítását is 
remélni lehetett. Kellett ezen túl az, hogy 
az író asszony önálló foglalkozás révén bizto­
sítsa megélhetését -  irodalmi függetlenségé­
nek mindennapi egzisztenciális függetlensé­
ge igencsak kemény előfeltétele volt. Mindez 
azonban még együtt sem volt elég. Bár az 
írás egyszemélyes tevékenység volt és ma­
radt, megfelelő közeg hiányában aligha szá­
míthatott volna arra, hogy irodalmi tényke­
déseként vétessék számba. így az írónők sze­
repformálódásának további előfeltétele volt a 
közönségigény intézményesülése, a vidéki 
kúriák szaíonjainak rendszeres verselői vetél­
kedősorozata, az írónők elsődleges befogadói 
körét jelentő nőolvasók divatlapjainak, ta­
nácsadó füzeteinek színre lépése -  azaz, a 
nők -  alkotók és befogadók -  tömeges meg­
jelenése a polgárosodó világ közéleti fóruma­
in. Mindez pedig nem történhetett volna meg 
a korszellem változása nélkül, közelebbről, a 
nők társadalmi helyét és funkcióit újraértéke­
lő nemzeti gondolat érlelődése nélkül.

Mert a nőkérdést a nemzeti kérdés tűzte 
napirendre -  a XVIII. század végén e tárgy­
ban született első írások és programbeszédek
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tanúsága szerint egyelőre nem a polgári fej­
lődés, hanem a rendiesség modernizálásának 
jegyében. A nőügy első magyar szószólói -  
Bárány Péter és Pálóczi Horváth Ádám -  ne­
mesurak voltak, akik -  erős francia és angol 
hatásra -  röpiratokban szorgalmazták a fel­
sőbb rendek nőtagjainak a politika színterére 
való bebocsátását. Nem politizáló, hanem 
kellően informált asszonyokat kívántak látni. 
Érvelésük középpontjában a nemzeti érzel­
mű ifjúság nevelésének ügye állt, s az a felis­
merés, hogy a modern nemzeti gondolat el­
terjesztése elképzelhetetlen az új generáció 
első számú nevelőinek kellő kiművelése, azaz 
az asszonyok kulturálódási lehetőségeinek 
megteremtése nélkül. E gondolatmenetben 
tehát a nemzeti ügy a nők kulturális emenci- 
pálásának kérdésével párosult -  s ez így ma­
radt vagy egy évszázadon át, a XIX. század 
végének választójogi mozgalmaiig.

A nemzeti ügynek a nők kulturális fel- 
emelkedésével való tartós párosításából szá­
mos dolog következett. Először is ebben az 
értelmezési keretben válik érthetővé, hogy a 
kezdetektől a XIX. század végéig a női eman­
cipáció körüli harcok első számú tárgya ná­
lunk nem a politikai részvétel, nem is a mun­
ka és az önálló megélhetés ügye, hanem -  az 
iskolaügy volt. A század nagy női alakjait a 
nevelésügy reformja iránti elkötelezettségük 
léptette színre, s ugyancsak a nevelésügy volt 
az, amely köré az 1860-as évek első női tö­
megmozgalma szerveződött. (Szimptomati­
kus értékű e kultúracentrikus nőmozgalom 
amaz 1868-as csúcsteljesítménye, amelyet a 
báró Eötvös József közoktatási miniszternek 
egy állami felsőfokú női tanárképző felállítá­
sának tárgyában benyújtott folyamodványt 
jegyző kilencezer [!] asszony aláírása doku­
mentál.) De a nemzeti fejlődés azonosítása 
a nők kulturális emancipálásával érthetővé 
teszi azt is, amiért Fábri Anna könyvének 
tárgyválasztása korántsem esetleges: a ma­
gyar író nők nem egyszerűen irodalmi befo­
gad tatásukért küzdöttek, hanem egy jóval ál­
talánosabb küldetéssel azonosultak. Önképü­
ket és ambícióikat a nemzet nevelésének ne­
mes feladata formálta, és jogukat a toliforga­
tásra elsősorban nem az esztétikai mércék tu­
domásulvétele, hanem pedagógusi hivatásuk 
kiteljesítése legitimálta. A szélesen felfogott 
nevelésügy volt tehát a korabeli közéletnek 
az a szegmense, amely megnyílott a nők nyil­

vános szereplése előtt, s amely tartós társa­
dalmi részvételüknek fórumokat, intézmé­
nyeket és foglalkozási ágat teremtett. S így 
szinte önmagát magyarázza, hogy irodalmi 
megjelenésük is jobbára a nevelésügyhöz 
kapcsolható. Szereplésük fő fórumai az el­
sődleges céljuk szerint felvilágosító és nevelő 
szándékú divat- és háztartási lapok. Domi­
náns műfajuk pedig ugyancsak didaktikus: 
mint az ötvenegy nőíró tevékenységi terüle­
teinek Fábri Anna által elkészített -  könyve 
függelékében közölt -  statisztikus feldolgozá­
sából kiderül, alkotói munkásságukban egy­
értelmű vezető szerep jutott a közhasznú és 
ismeretterjesztő műveknek, amelyeket szá­
mosság szerint a szépirodalom és a közírói 
szereplés határterületi műfajai követtek, a 
gyermek- és ifjúsági könyvek vagy naplók, 
memoárok. Noha legjobb tudomásom sze­
rint a jelenség igazi magyarázata mindeddig 
ismeretlen, érdemes megjegyezni, hogy ez 
utóbbi téren -  napló- és memoárirodalom­
ban -  születtek a késő XVIII. és a XIX. szá­
zad talán legértékesebb női alkotásai. Hogy 
csak egy-két példát említsek: Déryné emlék­
irata mai szemmel olvasva is irodalom a ja ­
vából; Kánya Emíliának az 1848-as forrada­
lom utáni menekülés hónapjairól, éveiről 
szóló visszaemlékezései nemcsak történed ér­
dekességük okán izgalmasak, hanem szép­
prózai értelemben is azok.

Az „igazi” irodalom egyelőre férfiak uralta 
területeire -  a főfoglalkozású költői, próza­
írói vagy kridkusi pályákra -  a tollat forgató 
nők közül azonban csak kevesen merészked­
tek. És ha a Fábri Anna által feldolgozott 
anyagot építőköveire bontjuk, érthetővé vá­
lik, hogy miért. Az irodalmi intézményekért 
ugyanis területfelosztási harc folyt, s e harc 
pró és kontra érvei kevésbé vonatkoztak az 
esztétikum sajátosságaira, mint az új jövevé­
nyek helyfoglalási szándékainak jogosultsá­
gára. A XIX. század második fele volt az a 
kor, amelyben -  mint ezt a Fábri Anna köny­
vében olvasható szemelvények is sejtedk -  
egymásra rétegződött az új nyilvánosság for­
málódása, az irodalom konszenzuális fogal­
mának újraértelmezése új, maguknak helyet 
követelő műfajok megjelenése által, valamint 
a Horváth János érzékletes terminológiájával 
„írói rend."-ként jellemzett értelmiségi-foglal­
kozási csoport határainak feszegetése. A rész­
ben egymástól független folyamatoknak, ese­
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ményeknek ebből az egymásra rakódásából 
következett azután, hogy a nőírók teljesítmé­
nyeinek megítélésében szinte szétbogozhatat- 
lanul keveredett a kor ízlését tükröző általá­
nos mércék alkalmazása, a nőiség jellegzetes­
ségeinek és az új hangok esztétikai hozadé- 
kának értékelése, illetve a nők „alkatához” il­
lő és számukra kevésbé ajánlott irodalmi for­
mák és intézmények kijelölésének érvrend­
szere. Az élénk vita, amelyet nem kisebb ne­
vek, mint Gyulai Pálé vagy Arany Jánosé 
fémjeleztek, végül is az irodalmi határok ki­
tágulásával zárult: a nők és az általuk képvi­
selt új műfajok irodalmi jelenléte tudomásul 
vétetett. A változás mélyreható és tartós volt. 
A nyilvánosság szerkezetének átalakulása, női 
irodalmi szalonok, hetilapok és folyóiratok 
színre lépése, az új polgári életformák tá­
masztotta kulturálódási szükségletek, vala­
mint a nők jelentékeny csoportjainak önbiza­
lomteli fellépése nemük egyenrangú nyilvá­
nos képviseletéért együttesen játszottak köz­
re abban, hogy a század második felében a 
nőirodalom robbanásszerűen gyarapodott. E 
robbanás nyomában jelentékenyen kiszélese­
dett az irodalom fogalma, de a „művészi­
ként” való elismerés klasszikus esztétikai 
mércéi érzékelhetően felpuhultak.

Nem véleden talán, hogy Fábri Anna a 
korszakból éppen ez utóbbi vonást -  a mű­
vészi teljesítmény művészi voltának kétséges­
sé válását -  érzékeli legélesebben. Ez állhat a 
hátterében annak, hogy könyvének utolsó 
harmadában a korábbi építkezés vezérfonala 
elvész, és a lapokon majdhogynem taxatív 
jegyzethalmaz olvasható. A XIX. század má­
sodik felének meghatározó lapszerkesztő, is­
kolaalapító és versíró asszonyairól szóló élet­
rajzi összefoglalók váltakoznak a foglalkozási 
csoportonkénti áttekintésekkel (tollat fogó 
színésznők, író tanárnők, az irodalom felé tö­
rekvő iskolaigazgató-nők), hogy közéjük ik­
tatva egész életműveket egy-két bekezdésnyi 
terjedelemben jellemző irodalmi értékelések 
adjanak számunkra némi támpontot a 
dzsungelban való eligazodáshoz. A korábbi 
fejezetek plasztikus életművázlatait és az írói 
teljesítményt részleteiben elemző iroda­
lomkritikáit a könyv utolsó részében ilyesféle 
általánosító összegzések váltják fel: „Gyarmati 
Zsigáné közepes képességű író volt (írónőnek 
azonban alighanem mindaddig a legkiválóbb -  ki­

emelés a szerzőtől), s bár műveinek több költészet 
és kevesebb szociáldarwini eszme valószínűleg ja ­
vára lett volna, nem lehet elvitatni jó  lélektani ér­
zékét s kiváló megfigyelőképességét. Talán legfon­
tosabb -  noha el nem ismert előfutára ő a századelő 
önállóbb s harcosabb írónőnemzedékének.” Vagy 
másutt: „Melháné Szaák Lujza egy évtizedig (férj- 
hezmeneteléig) állt a tanítói katedrán, miközben is­
meretterjesztő cikkeit és elbeszéléseit vidéki és fővá­
rosi lapok tucatjai közölték. Számos pedagógiai tár­
gyú kötetet jelentetett meg. Népszerű és keresett fe l­
olvasó volt, s különféle egyesületek felkérésére ké­
szített előadásait rendre közölték a lapok is. Alig­
hanem ő az első magyar nő, aki irodalomtörténeti 
tárgynak -  irodalomkritikai megközelítéssel -  köny­
vet szentelt. Báró J ósika  M iklós élete f.s 
MUNKÁI címmel 1891-ben közreadott művében ha­
tározott ítélőerő birtokában lévő, önálló szemponto­
kat is érvényesítő értekezőnek mutatkozott." A  sűrű 
szövetű ismeretközlés és a kissé tankönyvízű 
értékelések e hálójában vergődve, a könyv e 
harmadik harmadában már csak az extenzi- 
vitást érzékeljük: sokan voltak, sokfélét akar­
tak, voltak közöttük sikeresek, voltak sikerte­
lenek. De elvész, ami korábban a bemutatott 
anyag legfontosabb összeszervező elve volt: a 
társadalom- és eszmetörténeti motívumok 
feltárása az író asszonyoknak az irodalom ha­
tárainak kitágítására tett törekvései mögött és 
értékálló -  mert a közgondolkodást formáló 
-  hozzájárulásuk a modern nyilvánosság meg­
teremtéséhez. így pedig homályban marad, 
hogy a XIX. század második felének író 
asszonyai egyszerű női karrieristák voltak-e, 
vagy köszönhetünk-e nekik talán valamit 
abból, amit Horváth János az irodalomnak 
és történetének változásait elemző gyönyö­
rű, klasszikus tanulmányában így fogalmaz: 
„Nem más ez, mint az egyéni különféleségek fölött 
és ellenére létrejövő, kiegyenlítődött, írót s olvasót 
irodalmi szempontból egyneművé avató közös lelki 
forma... E közös lelki forma egyrészt fejlődmény, 
aktuális eredője az egész irodalmi múltnak, némi­
képp kényszerű megkötöttség, öröklött hajlam: iro­
dalmi ízlés; másrészt azonban eleve-állásfoglalás 
minden továbbival szemben, adva levő foglalat az 
aktuális irodalmiság számára, befogadó képesség és 
akarat, mérték és ítélet, szemlélet és eszmélkedés: 
egyszóval irodalmi tudat.” (Horváth János: 
Magyar irodalom ism eret. In: Esszépano­
ráma 1900-1944. I. kötet. [Szerk.: Kenyeres 
Zoltán.] Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.)



Figyelő *1185

Az „irodalmi tudatból” a század második 
felének ünnepelt Gyarmathy Zsigánéja vagy 
„idegenszerűsége” miatt bírált De Gerando 
Antoninája mára töröltetett. De kevesen ol­
vassák közülünk a kortársaik által „hivatásos­
nak” (azaz immár nem dilettánsnak) tartott 
Szalay Fruzina vagy Czóbel Minka verseit is. 
Irodalmi munkásságuknak azonban mégis 
nagy jelentősége volt. Mert hiszen az író nők 
története -  legalábbis Fábri Anna könyvének 
első kétharmadából én ezt tanultam -  kevés­
bé a jelenkori irodalmi mércék szerint újra­
írandó magyar irodalomtörténet, mint in­
kább a nők társadalomtörténete és a hazai 
nőmozgalom önképének formálódása szem­
pontjából tarthat számot közfigyelemre. Ha 
pedig ez utóbbi szempont szerint nézzük, ak­
kor a XIX. század második felének nőirodal­
ma a könyvben fel nem vetett megannyi iz­
galmas politika- és eszmetörténeti kérdés 
további végiggondolására kínál gazdag tere­
pet. Ilyesmikére: Mi volt az elismertetésükért 
küzdő író női rétegek viszonya a századvég 
liberális eszmeáramlataihoz? Erőteljesen „bó­
bitás” népiségük pusztán az archaikus érté­
kek védelmének vagy az első világháborút 
előkészítő és egyre markánsabban politikai 
szerepre is törő nacionalista áramlatoknak ál­
lott-e szolgálatában? A századvég harcos nyu­
gati feminizmusának hazai befogadása szaka­
dást hozott-e a korábban oly impozáns mé­
retű és egyfókuszú női kultúrmozgalomban, 
vagy a nemzeti gondolat modernizálását se­
gítette-e elő? A nőirodalomnak Fábri köny­
vében csak a jegyzetek szintjén tárgyalt mű­
faji gazdagodása mennyiben tükrözte az író 
női kör kiszélesedését, s termése mennyiben 
képezte le a kiszélesedett kör egyre határo­
zottabb belső rétegződését? -  És a kérdések 
hosszú sora még folytatható. Persze magam 
is tudom: a válasz rájuk igen nehéz. Egysze­
mélyesen, támogató diskurzus és a tudo­
mányos kutatás nélkülözheteden kérdezz-fe- 
lelek játéka nélkül meg sem adható. Fábri An­
na könyvének érdeme, hogy ezt a tényt nap­
nál világosabbá tette. Amit közreadott: igazi 
kihívás, amelyhez felkínálta az izgalmas anya­
got. Hogy anyaga „élni” kezd-e majd -  nem 
csak, sőt nem is elsősorban az ő felelőssége.

Szalai Júlia

A TÖRTÉNETI ÉRTELMEZÉS 
KEZDETE

Kalmár Melinda: Ennivaló és hozomány.
A kora kádárizmus ideológiája 
Magvető, 1998. 281 oldal, 1190 Ft

Amíg az utolsó szűk évtizedben a politikai tu­
domány diskurzusában a „kádárizmus”, a 
Kádár-rendszer jellegzetességei szinte evi­
denciaként jelentek meg, nem túl mélyen- 
szántó, többnyire impresszionisztikus megha­
tározások (paternalizmus, életszínvonal-alku, 
depolitizálás, centrumpolitika, pragmatizmus 
stb.) formájában, addig a történettudomány 
meglehetős bizonytalansággal kezelte ezt 
a problémát. Források tanulmányozása, 
hosszabb folyamatok aprólékos elemzése nél­
kül eléggé nehéz is lett volna túllépni a tálcán 
kínált felszínes meghatározásokon. Akik vi­
szont mégis ezt az utat választották, többnyire 
arra jutottak, hogy forrásaik vagy azokhoz 
ragaszkodó, megfelelően okadatolt törté­
neteik amúgy is magukért beszélnek, ezért 
nincs különösebb szükség elméleti konstruk­
ciók megalkotására.

Kalmár Melinda könyve mintha azt jelez­
né, hogy a legközelebbi múltról szóló gondol­
kodás és beszéd új szakaszába lépett. A szerző 
nemcsak kitűnően ismeri választott korszaka 
(a Kádár-rendszer első évei, nagyjából 1959- 
60-ig, itt-ott kitekintésekkel) és témája (a 
rendszer önmagáról, közelmúltjáról, közeli 
jövőjéről való gondolkodása) forrásait, nem­
csak történeteket beszéltet el általuk (a könyv 
legtöbb darabja önálló tanulmányként is 
megállja helyét, sőt, sok inkább annak is ké­
szült), hanem mindezt igen jellegzetes elmé­
leti konstrukciókba is foglalja. Minden bi­
zonnyal ez fog sok olvasót zavarba ejteni, so­
kakat meghökkenteni, némelyeket vitára in­
gerelni. Minden bizonnyal -  és remélhetőleg. 
Ha így lesz ugyanis, akkor Kalmár Melinda 
könyve a Kádár-korszakról szóló történet­
mondás helyébe lépő történeti értelmezés 
kezdetét jelzi majd.

A szerző eredetileg irodalomtörténész 
(magát több televíziós műsorban ideológia­
kritikusként határozta meg), tanulmányaiban 
és most könyvében a szó legjobb értelmében
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vett komplex jelenkortörténetet művel. Kép­
zettségét, szabadfoglalkozású státusából adó­
dó, nem mindig és nem feltétlenül előnyös 
helyzetét mintaszerűen aknázza ki. Nem kö­
tik intézményes kötelékek, nem tartozik tá­
borokba, önmagát a korszakban, annak gya­
korlatában így vagy úgy „érintett” és „érin­
tetlen” generációk közötti „köztes” térben 
helyezi el. Saját szavai szerint „felszabadult 
elfogulatlansággal” tekinti tárgyát, amelyet a 
legutóbbi években lehetővé vált egyik legér­
dekesebb kutatását végző team (MTA „Tájé­
koztatáspolitika- és cenzúratörténet” kiemelt 
kutatási főirány) tagjaként tanulmányozott. 
Amint már szó esett róla, alaposan.

A könyv a szerző koncepciójának tömör és 
erőteljes ismertetésével kezdődik, amely egy­
szerre ad értelmezési keretet az utána követ­
kező esettanulmányok tárgyalásához -  és hat 
csaknem provokációként. Kalmár Melinda a 
Kádár-korszak genezisét, az 1956-os forrada­
lom utáni éveket elhelyezi a kommunista 
rendszer „eróziójának” hosszú folyamatában, 
amely szerinte 1953-mal, Sztálin halálával 
csupán nyilvánvalóvá vált, valójában a har­
mincas évek közepén, az ún. antifasiszta 
népfrontpolitika meghirdetésével -  vagyis jó ­
szerével a rendszer megszilárdulásával egy­
idejűleg -  kezdődött. Ez az utóbb taktikainak 
nevezett fordulat még csupán kikezdte a 
mozgalom integritását, a szovjet párt XX. 
kongresszusán meghirdetett „sztálinizmus- és 
dogmatizmuskrilika" azonban „egy végeláthatat­
lan, nehezen korlátozható exegézist” indított el, 
amely „átalakulásra kényszerítette a kommunista 
diktatúrákat, egyikei jobban, a másikai kevésbé”. 
(15-16.) A kommunizmus tagolatlarj, archai­
kus, ortodox eszmék szerint szerveződő sza­
kaszát belülről való differenciálódás útján ta­
goltabb, rugalmasabb struktúrák váltották 
fel, amelyek -  legalábbis a kelet-közép-euró- 
pai csatlós országokban -  kezdtek visszake­
rülni „saját történeti idejükbe és környezetükbe”.

A folyamat általános kereteit az új helyzet­
ben Kalmár az „interpretációs kényszer", illetve 
a kommunista mozgalom „aktív interpretációs 
korszaka" fogalmaival jelöli ki. A sztálinizmus 
mozdíthatatlan ideológiai bástyafalai megre­
pedeztek, a külső világ és a belső folyamatok 
kihívásai egyaránt arra kényszerítették a ha­
talmon levőket, hogy folyamatosan, újra és 
újra meghatározzák helyüket a gyorsan vál­

tozó világban, vagy legalábbis reagáljanak e 
jelenségekre. A magyar változatot a forrada­
lom tette különösen „érdekessé”, a helyzetet 
’56 tette kiélezetté, hiszen a fenti kény­
szerekhez járult a diktatórikus rendszer teljes 
összeomlásának nyomasztó élménye. Ezt pe­
dig nem csupán „belső használatra”, hanem 
az egész tábor (s azon túl a nemzetközi kom­
munista mozgalom) számára is meg kellett 
magyarázni, hiszen nem csupán elméletileg, 
hanem a szovjet hadsereg intervenciója ré­
vén gyakorlatilag is érintett volt a magyar 
ügyben.

Kádár János választása tehát a következő 
volt: „vagy visszaállítja, azaz restaurálja a koráb­
bi, anakronisztikussá vált kommunista rendszert, s 
ezzel megengedhetetlenül provokálja a társadal­
mat, magát pedig biztosan bukásra ítéli, vagy olyan 
változtatásokat hajt végre a kommunista szisztéma 
keretein belül, amelyek biztosítani tudják a hosz- 
szabb távú működést. Kádárék ez utóbbit választot­
ták: a rendszer meghatározó elemeit megtartották, 
ugyanakkor erőteljes belső változtatásokra szánták 
el magukat. Szanálták a kommunista rendszert, 
anélkül, hogy annak minőségileg meghatározó tu­
lajdonságain változtattak volna". (18.)

A „szanálás” kifejezés, azaz „a kommunista 
uralom átalakított, működőképes formában való új­
rateremtése” (12.) kétségkívül a könyv közpon­
ti kategóriája. Kalmár Melindának sok tekin­
tetben igaza van, amikor azt állítja, hogy a ki­
lencvenes években a Kádár-korszak kezdetét 
rendszerint a „konszolidáció”, illetve a „res­
tauráció” fogalmaival írják le, s véleményem 
szerint azt is helyesen veszi észre, hogy a fo­
galomhasználat többnyire „az elnyomás, illetve 
az elnyomattatás történetírói pozícióihoz” kapcso­
lódik. Ehhez legfeljebb annyit kell hozzáten­
ni, hogy mindez békés egymás mellett élés 
vagy békés egymás mellett elbeszélés (ahogy 
tetszik) viszonyai között zajlik, tehát mint oly 
sok kérdésről, a Kádár-korszakról sem kezdő­
dött még meg a magyar történészvita. Lehet­
séges, hogy éppen az ezektől elszakadó, szin­
tetizáló történeti értelmezés indítja majd el?

A szanálás folyamatát a szerző a sajtó- és 
tájékoztatáspolitika, az irodalompolitika, a 
könyvkiadás, a művelődéspolitikáról, a filo­
zófiáról, „a burzsoá nacionalizmusról és a szocia­
lista hazafiságról” szóló párthatározatok és ál­
lásfoglalások, a Lukács-ügy és az „ünnepek” 
esetein szemlélteti. Megfelelő kitekintéssel,
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adatok sokaságát mozgatva, logikus szerke­
zetben, világos előadásban. A szövegből hi­
ányzik minden szélsőségesen sértett általáno­
sítás, nem hiányzik azonban az irónia, de 
módjával, s híján minden szeretetteljes meg­
értésnek, amely a nosztalgia felé mutatna. 
Kalmár Melinda láthatóan jól mulatott a ká­
dári ideológiatermelő szakrészlegek és az er­
re nem kifejezetten fogékony csúcsvezetés 
dialógusai olvastán, de sokkal komolyabban 
vette tárgyát annál, hogy értekezését a paro- 
disztikus leírás felé akár csak elmozdítsa. Pe­
dig biztosan talált volna ehhez elégséges mu­
níciót. Nem tette, annál is kevésbé, mert a va­
lóban felszabadult, távolságtartó hang időn­
ként érezhetően meg-megremeg, amikor az 
ideológiai csatazajba kalapácsütések hangja, a 
konkrét bitófákat ácsoló munka zaja szűrődik.

A könyv számos kitűnő részletének, sok­
sok kiváló részelemzésének ismertetése he­
lyett e helyütt csak néhány észrevételt szeret­
nék tenni azzal az elméleti-fogalmi kerettel 
kapcsolatban, amelyet a szaktörténészi feltá­
ró munka mellett -  talán az eddigiekből ki­
derült -  Kalmár Melinda könyve legnagyobb 
érdemének tartok.

Az első Kádár János már sokat elemzett 
(de korszakához hasonlóan még nem vita­
tott) politikai személyiségével kapcsolatos. 
Kalmár Melinda itt-ott részletesebb fejtegeté­
sek, többnyire azonban töredékek formájá­
ban meglepően plasztikus portrét nyújt utol­
só szocialista évtizedeink névadójáról. A min­
denféle irányú alkalmazkodás képessége tet­
te Kádárt „genetikusán azonossá" a (kény­
szerűen) alkalmazkodó, „interpretációs” kor­
szak „programjával” (278.), ez a képesség mu­
tatkozott meg abban a jól jellemzett politikai­
vezetői stílusban, amely szerint „a politikát el­
sősorban csinálni, alakítani kell, ahelyett, hogy so­
kat rágódnánk rajta” (25.). Kádárt a hatalom­
ban eltöltött első évei alapján Kalmár Melin­
da úgy jellemzi, mint egy antisztálinizáló párt 
meggyőződéses vezérét, aki modernizálni és 
ésszerűsíteni kívánta a korábbi rendszert, ám 
mindezt egy pragmatikus rendpárti cent­
rumból tette; az antisztálinista pártvezető és 
a korábbi kommunista rendőrminiszter sze­
mélyisége két, egymástól elválaszthatatlan 
komponensét alkotta. Utóbbira közvetlenül 
és közvetve (pl. Rajk László sorsának állandó 
felemlegetésével) Kádár állandóan utalt is.

A „szanálás” terminusa, mint e személyi­
ség sajátos válasza az 1956-os forradalomban 
kifejeződő csődhelyzet kihívására, valóban te­
litalálatnak tűnik. A fogalom számomra ak­
kor válik kérdésessé és itt-ott kissé túlhajtot- 
tá, amikor a kádári (rész)megoldások egy­
részt a kommunista világmozgalom valamifé­
le nagy transzformációjába illeszkednek, más­
részt a szanálás egy már-már tudatos moder­
nizációs, reformáló program végrehajtása­
ként jelenik meg.

A kommunizmus „archaikus korszaka” -  s 
ezt érzésem szerint a szerző nem hagyja fi­
gyelmen kívül, de nem hangsúlyozza eléggé 
-  egyben egy birodalom kialakulásának kor­
szaka. Nemcsak a politikában válik meghatá­
rozóvá a birodalmi szempont és keret, ha­
nem az ideológiában is. A viszonylagos nyi­
tás, a kihívásokra adott válasz jelentkezhetett 
ideológiai köntösben, ily módon beszélhet­
tek róla, de mégiscsak elsősorban a második 
világháború után kiterjeszkedett, a központ­
tól nagyon különböző peremterületek „meg­
emésztésének”, válságaik „kezelésének” kény­
szeréről és rendszeréről volt szó. Mindez erő­
sen relativálja az ideológia szerepét. Inkább 
tűnik sajátos, örökölt jelrendszernek, amely- 
lyel a birodalom és perifériái stabilizációjá­
nak másképpen ki nem mondható nagy kér­
déseit meg lehet beszélni. Azt a kérdést pe­
dig valójában nem a kommunizmus sorsáról 
vagy jövőjéről tették fel, hanem arról, hogy 
mi történik majd a Szovjetunió rendszerével.

A szanálás esettanulmányai -  egy fontos 
kivétellel -  arról győznek meg, hogy az 
ésszerűsítés irányába ható kezdeményezések 
a megvalósulásig számottevő átalakuláson 
mentek keresztül a korai Kádár-korszak pra­
xisában. Való igaz, megjelent bennük egy sor 
technokratikusan racionális felismerés, és so­
kat merítettek abból a pártellenzéki-reformer 
gondolatvilágból is, amelynek képviselőit Ká­
dár és társai gondosan eltávolították a köz­
életből 1956 után. Amire azonban egy-egy 
határozat megszületik, alaposan megváltozik. 
Alakítja az a színtiszta pragmatizmus, ami 
nem csupán Kádárra oly jellemző, hanem 
igen gyorsan felnőnek mellé e vonatkozásban 
a Politikai Bizottság más tagjai. (A Kádárra 
beszédstílusában, sebességében, hangsúlyai­
ban, vállrándításában döbbenetesen hasonlí­
tó, de amúgy harmincas éveiben járó függet­
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lenített KISZ-titkár hetvenes évekbeli meg­
hitt alakja itt, a genezisben kezd körvonala­
zódni.) Alakítja a helyzet, a „konstelláció” 
idebenn és odakünn. Alakítja az archaikus 
korszakból örökölt, Rákosi beszédein és a 
sztálini tíz csapáson felnevelkedett apparátus 
és „aktíva”, az ezeknek tett kényszerű vagy 
belenyugvó kisebb-nagyobb engedmények 
sorozata. A végén érdekes módon tényleg a 
későbbi kádárizmusra oly jellemző képlet áll 
előttünk. Nem annyira a hatvanas évekre jel­
lemző tartalommal (azt a konstelláció pár év­
vel a forradalom után nemigen engedte 
meg), mint működési mechanizmusában, 
amelyben az alkatrészek egyre olajozottab- 
ban csúszkálnak egymáson; nem sokat szá­
mít, hogy ugyanazon masina különböző típu­
saiból származnak, az aranykezű, gépköny­
vekkel nem sokat törődő mester nem sajnálta 
a kenőanyagot, a zötyögés-csattogás kevéssé 
zavarja, az egész „jól meg van buherálva”...

Akad azonban egy valóban lényeges kivé­
tel, s ez az a paradigmaváltás, amelynek 
eredményeképpen az irodalom-, sőt íróköz­
pontú ideológiaközvetítést (ez Révai József 
időszakát jellemezte) 1956 után „tájékoz­
tatáspolitika” váltotta fel, középpontban a 
populáris, nagy példányszámú, népszerű ter­
mékekkel. Kalmár Melinda elemzése talán 
ezen a ponton a legfinomabb, leginkább 
összetett; talán jobban aláhúzhatta volna Ré­
vai József személyiségének és érdeklődésé­
nek szerepét, mert ez igen sokban hozzájá­
rult ahhoz, hogy az irodalom és az író az 
ideológiai front élharcosa lehetett Magyaror­
szágon. A váltásban magam inkább az 1956. 
tavaszi-őszi időszakra helyezném a hang­
súlyt, s nem is annyira az Újságíró-szövetség­
ben vagy a Petőfi-körben megfogalmazódó, 
körültekintően elemzett reformjavaslatokra, 
mint inkább arra a jelenségre, hogy a sajtó az 
„archaikus korszaktól” valóban gyökeresen el­
térően hatalmi, politikai tényezővé vált. Nem 
csupán a pártellenzéki írók Irodalmi Újságja 
(amelyben azonban az írók publicisztikát ír­
tak, s ekkor már nemigen vitatkoztak versek­
ről, politikáról annál inkább), hanem a Béke 
és Szabadság, a Magyar Nemzet, a Művelt Nép is.

A recenzens egy-két, némileg kétkedő 
megjegyzése semmiképpen sem vonja vissza 
azt, amit elöljáróban hangoztatott: Kalmár 
Melinda munkája kezdete lehet a Kádár-kor­

szak olyan történeti értelmezésének, amely­
ről még remélhetőleg sokat fogunk beszél­
getni. A felhasznált források bősége, a követ­
keztetések újszerűsége, a gondolati rend és a 
nyelv koherenciája mind erre hív fel. A dol­
got magát távlatból elemző pozíció ma még 
új, s a hiány, sőt veszteség érzetét keltheti. 
Amint a könyv zárómondataiban rejlő finom, 
majdnem gyöngéd vallomás érzékelteti, kissé 
a szerzőben is: „...a morális ellenállás példája s 
ezzel az egyén szabadsága - a z  idő haladtával egyre 
inkább elvonatkoztató történetírásban -  alig jelenik 
meg a maga személyességében, s így a várt igazi 
katarzis a diktatúra után, ebben a történetben el­
marad. A történetírói folyamat láthatóan nem az 
intranzigens moralizálóknak és a bátor ellenállók­
nak kedvez. Mégis őket igazolja az a kommunizmus 
történetéből is világosan kiolvasható tanulság, hogy 
minden diktatúrák ideje lejár egyszer”. (281.)

Rainer M. János

PARÁDÉS ILLÚZIÓ
Sztankov Iván új CD-je

Double Bass Parade
Emil Tabakov: Motivs fó r  Double-bass solo 
Serge Koussevitzky: Andante, Op. 1 No. 1 
Valse miniatűré, Op. 1 No. 2 
Chanson triste, Op. 2 
Humoresque, Op. 4
Sergei Rachmaninov: Elégie, Op. 3 No. 1 
Franz Schubert: Arpeggione-Sonate, D 821 
Ferenc Liszt: La lugubre gondola 
Nicolay Rimsky-Korsakov: The Flight o f the 
Bumble-Bee
Sztankov Iván -  nagybőgő 
Tóth Erika -  zongora 
Hungaroton Classic HCD 31 732 
58'21”

Voltaképpen a kritika megszületése óta folyik 
a vita annak létjogosultságáról. Richard Wag­
ner szerint kritikusnak lenni: erkölcstelen 
foglalkozás. Valóban: a „sine ira et stúdió” el­
vét csaknem lehetetlen érvényesíteni, ha a re­
cenzenst tényleg (hogy pozitívan vagy nega­
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tívan, lényegében mindegy) megérintette a 
mű vagy a produkció. Ám ha -  mint jelen 
esetben is -  a kritikust nem kérik fel, hogy 
írjon, s mégis úgy érzi, hogy egy jelenségre 
reflektálnia kell, magyarán, hogy nem ma­
radhat néma, talán a szokásosnál valamivel 
több jogot formálhat arra, hogy kijelentse: 
valóban harag és részrehajlás nélkül próbál 
meg reagálni.

A szándék nem nélkülözheti az objektív alap­
állást, a tényeken alapuló reális helyzetfel­
mérést. Hogy Sztankov Iván hangszerének 
világviszonylatban is egyik első művésze, ah­
hoz nem férhet kétség. Ezt azonban megtud­
hattuk már bemutatkozó -  1995-ben szintén 
a Hungaroton gondozásában megjelent -  
CD-jéről (Hungaroton Classic HCD 31 518) 
is, amelyen ugyancsak Tóth Erika működik 
közre, messze túllépve a zongorakísérő szok­
ványos szerepkörén. A mostani kiadvány 
csak megerősítheti az első benyomást, azt 
mintegy a művész előadói portréjának rajzo- 
sabbá, kontúrosabbá tételével hitelesítve. 
Nyilván nem csak a gondos szerkesztés az 
oka annak, hogy a lemez egyvégtében meg­
hallgatható: úgy tűnik, a művészek a koráb­
binál jóval nagyobb felelősséggel válogattak a 
nem éppen széles nagybőgő-repertoárból, 
valószínűleg ab ovo kerülve a selejtes eredeti 
műveket és a zenei szubsztanciát kevéssé, ám 
a hangszer lehetőségeit annál jobban repre­
zentálni vágyó átdolgozásokat.

Magától értetődő, hogy a hangszer szóló­
instrumentum voltának hangsúlyozására irá­
nyuló makacs próbálkozások főként a gor­
don prominens művészeitől indulnak ki. A 
zenetörténet produkált már elég furcsaságot 
ahhoz, hogy ne tűnjék tökéletesen illuzóri­
kusnak a nagybőgősök részéről időről időre 
feltámadó, a hangszer rehabilitációjára irá­
nyuló erőfeszítés. Végeredményben egyálta­
lán nem elképzelhetetlen, hogy a hallás egy 
idő után idomulhat a hangterjedelemhez, és 
a napi táplálék szintjén fogadja be a gordon­
káéhoz képest tagadhatadanul nazálisabb, 
„náthásabb”, kissé hápogó hangszínt. Min­
den valószínűség szerint ez történik minden 
olyan hangszeres művésszel, aki az általános 
fogalmak szerint szokatlan instrumentum­
mal éli mindennapi életét. Nekik alkalmasint 
a „normális” zenehallgató igényei, hangzás­

ideáljai tűnhetnek furcsának, beszűkültnek. 
A másság hangsúlyozása, elfogadása az ő szá­
mukra létkérdés; igaz ugyan, hogy korunk 
egyre demokratizálódó világában nem kis 
esélyük van vélt vagy valós küldetésük betel­
jesítésére. Feltéve, hogy valódi tehetségek, 
igazán komolyan veszik, amivel foglalkoznak, 
tevékenységük nem valamiféle pótcselekvés 
vagy bizonyos frusztráció(k) kompenzálása.

Am -  még mindig az objektív faktornál 
maradva -  szinte biztosra vehető, hogy vonzó 
címe ellenére a kiadványért nem fognak ár­
kot taposni a sorban állók. Valószínűleg sor 
sem lesz. A tagadhatatlanul csinos borítójú 
CD egy ideig virít majd a kirakatokban, no 
meg a Hungaroton reklámfüzeteinek lapja­
in, majd örökre eltűnik. S akit tán később 
mégiscsak érdekelnének a rajta hallható mű­
vek, elmehet a legközelebbi fonotékába a le­
mezt meghallgatni vagy kikölcsönözni. Vajon 
így lett volna ez tizenöt-húsz évvel ezelőtt 
is, amikor hasonlíthatatlanul érdektelenebb 
produkciók kaptak jóval szélesebb publicitást 
pusztán a zenei kuriózum hangsúlyozása vé­
gett? Egészen biztos, hogy nem. A tömegter­
melésről ezerszer elcsépelt szólamok igazi ak­
tualitással egy ilyen vagy hasonló kiadvány 
megjelenésekor tolulnak fel. Tudniillik az 
sem bizonyos, hogy a nagybőgő szólóhang­
szerként tagadhatatlanul periferikus jelentő­
sége az oka az előbb említetteknek. Sokkal 
inkább a konzervzene fontosságának min­
denki számára érzékelhető háttérbe szorulá­
sa. Mintha a közönség valamiféle öntudatlan 
védekezési mechanizmusára utalna, hogy a 
koncertek látogatottsága egyre nő, a leme­
zek, kazetták eladási aránya viszont világvi­
szonylatban is ijesztően csökken. Hovatovább 
nem marad mű, amelyből ne állna rendelke­
zésre egy vagy több etalonértékű felvétel, de 
nem lesz olyan előadó sem, aki fontosabb 
produkcióit, jobb esetben az életművét ne 
rögzítette volna valamilyen formában, néha 
több ízben is. A gyűjtők tárolási kapacitása 
azonban nagyon is véges, és ez nem is feltét­
lenül annak fizikai természetére vonatkozik. 
Sokkal inkább a zenei befogadókészség 
mennyiségi és minőségi hanyatlása, aminek 
áldozatul eshet akár a leggondosabban elké­
szített hangfelvétel vagy a hosszú évek mun­
kája során kiérlelt produkció is. A hangver­
senyt bizonyára könnyebb kitörölni az emlé-
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kezeiből, mint megszabadulni az értékren­
dünkben kacattá silányodott CD-ktől, az 
egyéb hanghordozókról itt és most nem szól­
va. Tehát nem árt az óvatosság: talán jobb, 
ha a portékát meg sem veszi az ember, eleve 
élve a gyanúperrel a minőséget illetően. Le­
hetetlen százszázalékos biztonsággal prog­
nosztizálni, mi történik a távolabbi jövőben. 
Talán hangfelvételi minőségvizsgáló bizottsá­
gok fognak alakulni, őket ismét egy maga­
sabb grémium fogja ellenőrizni, és így tovább 
a legfelső szintig. Vagy minden marad a ré­
giben, a hangrögzítés házi szórakozássá silá- 
nyodik, s a végén esetleg eljuthatunk oda, 
mint a fényképezéssel: a művész egyben a 
producer, de a hallgató is, aminek egyenes 
következménye, hogy legkésőbb a déduno­
kák könyörtelenül kidobálják a nekik valódi 
jelentéstartalommal már nem bíró vacakot, a 
számukra minden szempontból használha­
tatlant, ha az mégoly kedves volt is a dédpa- 
pának.

A kritikusnak viszont itt és most kell telje­
sítenie kötelességét s megpróbálkozni a kiad­
vány értékelésével, lehetőleg függetlenítve 
magát kínzó gondolataitól, mintha minden a 
lehető legnagyobb rendben volna. Először te­
hát felületesen megtekinti a borítót, nagyon 
szép, végre a nyomdatechnika is felnőtt a fel­
adathoz, a színek nem hajlanak el okkersár­
gába, mélybíborba, lagúnazöldbe. A műsor 
átfutása, kísérőfüzet elolvasása már kínosabb 
gondolatokra késztet. Nem csupán olyanok­
ra, hogy például Wilheim András átlagon fe­
lüli igénnyel megírt tanulmányát egyáltalán 
el fogják-e olvasni a vásárlók, s ha igen, vajon 
hányán? Hanem inkább a hol nagyon, hol 
kevésbé bosszantó apró és nagyobb hibák, hi­
ányosságok láttán ötlik fel, hogy ezek kikü­
szöböléséhez bizony nem kellett volna sokkal 
több figyelem. A gyűjtő, ha már egyszer meg­
vásárolta a lemezt, és szeretne minél alapo­
sabban tájékozódni, joggal kifogásolhatja, 
hogy a zongorista életrajza egyszerűen lema­
radt a kiadványról, jóllehet a négy nyelven 
megírt kísérőfüzetben bőven volna hely, még 
Sztankovék előző CD-jének egy teljes oldalt 
elfoglaló hirdetésén kívül is. Ha a szerkesztők 
nem zongorakísérőként, hanem kamarapart­
nerként kívánták szerepeltetni Tóth Erikát -  
márpedig a borító fotója, nevének nyomdai 
szedése ezt sugallja -, egyenesen érthetetlen

ez a hanyagság. A Liszt-kompozíciót illetően 
megérdemelt volna egy röpke utalást a tény, 
hogy voltaképpen a szerző két azonos zongo­
raműve közül a második darab szerzői adap­
tációjáról van szó. Nem került volna túlzot­
tan nagy munkába Rimsky-Korsakov művé­
nek teljes címét közölni, mint ahogy az a 
Hungaroton egyéb kiadványain már előfor­
dult néhányszor. Nem szólva arról, hogy A 
DONGÓ címének általánosan elterjedt hivata­
los angol fordítását a műsor meglepő módon 
még a névelő használatát is mellőzve egysze­
rűsíti. A fordításokkal, a kiadó által már 
hosszú idő óta preferált angol nyelv haszná­
latával egyébként is baj van. Ha a kísérőfü­
zeten szereplő műsorban Tabakov nevének a 
többi szerzőénél eggyel nagyobb betűtípussal 
szedett megjelenése még tekinthető a nyom­
da ördögének, az már semmiképpen sem, 
hogy kompozíciójának magyar és angol címei 
nem egészen fedik egymást, hiszen ez a hiba 
a külső és belső borítón egyaránt előfordul. 
Ha a Schubert-mű hangnemét Shakespeare 
nyelvén közölni ennyire fontos -  arpeggioné- 
ra csak ezt az egyetlen művét írta miért 
szerepel címében a „szonáta” szó a műfelso­
rolásban kétszer is németül? És ha már sike­
rült egy ilyen jól csengő CD-fantáziacímet ta­
lálni, az miért nem olvasható a védődoboz 
egyik gerincén sem? Természetesen meg le­
het nagy ügyesen magyarázni, hogy a szpon­
zor megemlítése miért kapott hasonlíthatat­
lanul nagyobb nyomatékot, mint a gyűjtőket 
sokkal inkább érdeklő felvételi körülmények 
(időpont, helyszín, a hangszerek adatai stb.), 
azt már azonban semmiképpen sem, hogy 
miért nincs sehol egy apró célzás arra, hogy 
a nem eredeti műveket kik ültették át erre a 
hangszer-kombinációra. Az okot és az átdol­
gozó^) személyét illetően mindössze talál­
gatni lehet. A már említett régebbi kiadvány 
kevésbé ízléses megjelenése mellett az emlí­
tettekre vonatkozóan lényegesen több infor­
mációt kínál: ennek alapján gyaníthatjuk, 
hogy Rachmaninov gyönyörű ELÉGlÁ-ját ta­
lán Tóth Erika dolgozta át, míg Rimsky-Kor­
sakov darabjának átültetése esetleg Todor 
Toshevnek, Sztankov egykori mentorának 
munkája. Nehéz, mondhatni lehetetlen fele- 
dékenységnek minősíteni, hogy ezekre vo­
natkozó pontos adatok sem a borítón, sem a 
kísérőfüzetben nem szerepelnek, e sorok író­
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ja  pedig nem érzi magát igazán illetékesnek 
arra, hogy a kérdést a szerzői jogvédelem ol­
daláról megvilágítsa. Mindössze sajnálkoz­
hat: alapjában véve kár mindezekért, mert 
egyébként a kiadvány nem csak a szőkébb 
szakmai körökben érdemelne nemzetközi 
méretű figyelmet. Címéhez méltón valóban 
parádés, ami elhangzik, a legnemesebb érte­
lemben vett virtuozitástól az intimitás olyan 
részletfmomságaiig, amely utóbbiak már csak 
a hangszerével tökéletesen összeforrott mu­
zsikus sajátjai lehetnek.

A lemezen található legértékesebb mű vi­
tathatatlanul a Schuberté. A kísérőfüzet ide­
vonatkozó mondatai sem oszlatják el azon­
ban a kételyt, hogy a témák túlnyomó részé­
nek egy oktávval mélyebben történő megszó­
laltatása esetleg mégsem teljesen adekvát a 
mű szellemével. A faktúra súlypontja ugyanis 
eltolódik: néha az az érzésünk támad, mintha 
egy gigantikus méretű keljfeljancsival játsza­
doznánk (ugyanez a probléma persze fordí­
tott előjellel jelentkezik fuvolára vagy egyéb 
magas hangszerre átültetett verziók eseté­
ben). Félő, hogy ilyenkor a mégoly érzékeny 
előadásmód sem segít, hiszen az eredeti fek­
véstől való eltérés szükségszerűen hozza létre 
az összhatást szubsztanciálisan érintő változá­
sokat. Amennyiben az első tétel főtémája a kí­
sérethez képest kétszeres hangerővel szólna, 
akkor sem lenne másképp. Csábító persze az 
elméletben felállított hipotéziseket gyakorlat­
ba is átültetni, de több mint valószínű: ha 
Schubert történetesen a kor ismert nagybő­
gőművészeinek egyikétől kapja a megrende­
lést, nem csupán a kíséret, de maga a darab 
is különbözne a  ma ismert formájától. Liszt 
GYÁszGONDOLÁ-ja minden tekintetben job­
ban jár, hiszen részint anyagánál, részint han­
gulatánál fogva jobban megfelel azoknak a 
lehetőségeknek, amelyeket kizárólag a nagy­
bőgő nyújthat. A Rachmaninov-darab nyil­

ván praktikus okokból került át az eredeti 
esz-mollból e-mollba. A felhangzó produkci­
ók közül vitathatatlanul ez a legérdekesebb, 
nemcsak a két hangszer egyenrangú szere­
peltetése, de az eredetitől jócskán eltérő, dú- 
sabb felrakás és nem utolsósorban a bele­
komponált ellenszólamok miatt, amelyek az 
átdolgozót már-már társszerzővé avatják. A 
legmagasabb fokú virtuozitást ezen a kiadvá­
nyon Rimsky-Korsakov műve képviseli; 
ugyancsak fel kell frissíteni memóriánkat, 
hogy visszaemlékezzünk ehhez hasonló tem­
pójú előadásra.

A Koussevitzky-apróságok persze hogyan 
is érhetnének fel Rachmaninov művével, 
amely szerzője életművében is különleges he­
lyet foglal el, mint az első igazi magára találás 
egyszeri, megismételhetetlen dokumentuma. 
De tudj’ isten, valahogy mégis szívesen oda­
figyelünk a kis miniatűrökre néhány perc 
erejéig, legfőképpen azért, mert hallható, sőt 
kitapintható bennük a kizárólag instrumen­
tális gyakorlatból származtatható invenció. 
Szerzőjük nem szándékozik túllépni a Csaj­
kovszkijtól egyenes ágon örökölt stíluson, né­
ha kifejezetten képzetlen komponista benyo­
mását keltve, de valamivel mégiscsak kárpó­
tol. E darabokat ugyanis csak olyasvalaki ír­
hatta, aki ezt a cseppet sem könnyű hang­
szert tökéletesen a magáénak érezte s birto­
kolta. A zenetörténetbe különböző tevékeny­
ségei révén többféle minőségben is méltán 
bevonult Koussevitzky a maga módján talán 
a legtöbbet tett a nagybőgő repertoárjának 
bővítéséért. Egy fecske azonban soha nem 
csinál nyarat, s a legmélyebb vonóshangszer 
szólóinstrumentumként való általános elfo­
gadottsága minden valószínűség szerint illú­
zió marad. A lemez meghallgatásának idejére 
azonban a legnagyobb örömmel vagyunk en­
nek az illúziónak rabjai.

Butykó Tünde



GÁBOR MIKLÓS
1919-1998

Á ttű n é s

Járok föl s alá a lakásban, töprengek, nekrológot kellene írnom Gábor Miklósról, de 
nem megy, nem tudom még halottnak tekinteni őt. Ami történt, olyan nekem, mint 
valami váratlan áttűnés egy film ijesztő képsorában.

Meg-megállok kopott dossziéim polca előtt, kutatom azt az emlékezetes HAMLF.T- 
cikket az Illustrated London News egy réges-régi számában... Milyen öröm volt nekünk 
annak idején Trewin lelkes írása! Egy született angol Budapestre vetődve Gábor Mik­
lós Hamletje kapcsán álmélkodva fedezi föl a magyar Shakespeare-kultuszt!

Végül, papírhalmok között matatva, csüggedten föladom a meddő nyomozást. De 
van még egy halvány reménysugár: kérésemre egy elszánt kutató az Országgyűlési 
Könyvtárban vállalkozik rá, hogy végigböngéssze a patinás angol hetilap két éven át 
megjelent számait (1962-63.).

Persze -  ahogy lenni szokott -  mindent fölforgató kutakodásaim közben nem remélt 
leletekre bukkanok magam is. Előkerülnek rögtönzött jegyzeteim, melyeket akkor ve­
tettem papírra, mikor Miklóst mint „újdonsült” írót tagjai közé választotta a Magyar 
PEN Klub, s nekem jutott az új tag bemutatásának szerepe. Izgatottan olvasom rég 
elfelejtett soraimat, s próbálom elképzelni, hogyan hathattak akkor Őreá:

„Akiket szeretünk, azokról csak úgy tudunk beszélni, hogy magunkról is szólunk. 
Ezúttal, hogy nekem szabad bemutatnom egy Gábor Miklós nevű írót -  aki azonos a 
kiváló színésszel -, azon tűnődöm: milyen goethei »Wahlverwandschaft« kapcsolt hoz­
zá már első találkozásunkkor, s kapcsol azóta is egyre erősebben minden újabb együtt- 
létünk során -  anélkül, hogy a szó hétköznapi értelmében barátokká lettünk volna... 
Habozó arckifejezése, mely minden pillanatban kész átváltani valami pardont kérő 
félmosolyra?... Nyilvánvaló sebezhetősége a sikercsúcsokon is?... Az önelégült nyugal­
mat nem ismerő örökös készenléte?... Ez, talán ez leginkább!

Gábor Miklós mindig készültségben van, menetöltözetben, kezében viharlámpával. 
S villanófényeivel mindegyre kutatja a saját jobb lehetőségeit. Vagy egyszerűen csak 
új lehetőségeit, a még földerítetleneket.

Gábor az az alkat, aki tudja, hogy az ember soha sincs teljesen készen, míg a koporsó 
födelét rá nem csukták. Addig mindig tartogathat meglepetéseket -  még saját maga 
számára is.

Ilyen alkattal nehéz nem íróvá lenni. Gábor Miklósnak -  szerencsénkre -  nem is 
sikerült: végül író lett. Anélkül persze, hogy megszűnt volna színész lenni. De hang­
súlyozom, író lett, nem afféle írogató, jó tollú színművész. Mert mit szokott nyújtani 
egy tipikus, népszerű színészmemoár? Sikerek láncolatának színes ecsetelését. S mi 
ihleti Gábor Miklóst legragyogóbb lapjain? Kudarcainak fájdalmas élménysora. Való­
ságos viviszekció ez: sikertelen kísérletek kiteregetése és boncolása. Hogy mért nem 
boldogul az OTHELLO-próbákon Jago alakjával... vagy mért nem érzi magát otthon 
Moliére DON JUAN-jának nagyszerű szerepében... Vérbeli író hajlama az ilyen önvizs­
gálat. Gábor persze nem szorítkozik írásaiban a színházi világ szemrevételére, figyel­



me kiterjed a szakma csatatereinek hátországára s a maga egész belső életének kö­
nyörtelen átvilágítására. Nem habozom kimondani, hogy legjobb helyein a nagy er­
délyi emlékiratszerzők vallomásos passzusaira emlékeztet ezzel engem.”

Megállók itt egykori jegyzeteim idézésében. Gábor Miklósnak lehetett elsőrenden 
fontos, hogy sikertelennek érzett próbálkozásairól írjon, de énnekem meg az a szív­
ügyem, hogy felejthetetlen alakításairól szóljak. Azokról, melyekben egyszerre való­
sította meg a szerző álmát s a tulajdon mélyrétegeinek föltárását. Föl tudom-e itt idézni 
kellőképpen, mit adott nekünk mint Hamlet, Romeo, Octavius Caesar, Shylock (hogy 
csak a legnagyobb Shakespeare-alakításait említsem) -  vagy hogy kavart föl mint Szo- 
phoklész Oidipusza, majd Kreónja -, s hogy ragadott meg mint Moliére Mizantrópja, 
Musset Lorenzacciója vagy Hugó Ruy Blasa, a halálba vágtató „királyasszony lovagja”? 
S e rögtönzött listával még csak klasszikus szerepein futottam át; nem szóltam arról 
a páratlan művészintelligenciáról és problémaérzékenységről, mellyel jellegzetesen 
modern szerzők alakjaihoz közeledett.

S most döbbenek rá: nem beszéltem filmalakításairól, a VALAHOL EURÓPÁBAN ka­
masz hősével induló szerepek változatosan hullámzó folyamáról.

Jókor szólal meg asztalomon a telefon: új barátom, az Országgyűlési Könyvtár kuta- 
tójajelenti: megvan J. C. Trewin rem ek képekkel illusztrált HAMLET-cikke az Illustra- 
ted London News 1963. április 20-i számában! Meglepő címe: PRINCE OF HUNGARY!

Izgatottan sietek a könyvtárba.
Minket, magyarokat általában nem kényeztet el a nagy népek figyelme. Hozzá­

szoktunk már, hogy köreikben alig vesznek tudomást arról, mi történik irodalomban, 
művészetben itt a Duna-Tisza táján. Ha meggondoljuk, mennyi HAMLET-előadás szü­
letik évről évre szerte a világon, akkor foghatjuk föl igazán a súlyát Trewin fölfedező 
cikkének.

Ilyen mondatokat idézhetek belőle: „Egy márciusi estén Hamlet királyfi alakítója lépdel 
fölfelé a dán királyi vár lépcsőin, a budapesti Madách Színház tágas színpadán... Már az első 
percben azt súgja ösztönöm: Gábor Miklós álmaim Hamietje. S valóban: az egész este szakadatlan 
igézet. Bár nem tudok magyarul, sosem vesztem el a szöveg fonalát, mely a XIX. századi költő, 
Arany János csodálatos fordításában szól. S Gábor sajátos eszköze egy nemzetközi nyelv: a nagy 
színész ékesszólása. íme: »udvarfi, hős, tudós szeme, kardja, nyelve«.”

Trewin figyelme kiterjed Vámos László rendezésének apró, finom mozzanataira; 
s kiemelten dicséri (és plasztikus leírásával láttatja) a drámai fordulatokat szolgáló dísz­
letet s a mindig kifejező világítás hatáseszközeit. A közönség áhítata is megragadja: 
„Se köhintés, se pisszenés a hatalmas nézőtéren.” Úgy látja, hogy „Magyarországon a főváros 
és a vidék egyaránt rajong Shakespeare-ért”. Megjegyzi: „Budapesten töltött két hetem alatt 
tapasztaltam, hogy bármely társaságban könnyedén s jól értesülten szólal meg akárki, ha ezek a 
drámák szóba kerülnek. ”

Nem emlékszem, beszéltünk-e Miklóssal erről a Trewin-cikkről. S belém nyilall -  
most, hogy már nem lehet -, milyen jó volna Ővele beszélni meg mindezt! S mai 
Shakespeare-kultuszunkat is... meg napjaink színházi életét általában -  s benne a mi 
helyzetünket e „piacgazdaságnak” titulált dzsungelben...

Érzem, szó szóra jönne, s aztán lassanként messzire kalandoznánk, soha eddig nem 
érintett témák mezőire is.

Igazi barátság művészek közt is az, mikor már nem művészetről beszélnek. Eszem­
be villan most egy régi emlék: a ROMEO ÉS JÚLIA egyik szünetében az ő „kölykös” Ro-



meojáról beszéltünk, s Miklós egyszer csak azt mondta: „Sosem tudtam magam érett 
férfinak elképzelni. Egy darabig még fiatal leszek, aztán végül öreg fiú, »old boy«.”

Tökéletes önjellemzés volt ez: telitalálat.
Kereső ember volt Gábor Miklós. Nagy kereséseiben kicsapott az életnek -  s az úgy­

nevezett „közéletnek” -  éntőlem idegen területeire is. De soha oly távolra nem került, 
Vvogy Via a színházi munka vagy a véVeÚen játéka újra összehozott, ne tudtunk volna 
azonnal, régi barátokként meghitten szót érteni. Tűnődöm: akad-e még valaha olyan 
beszélgetőtársam a színházi szakmában, mint Ő?

Töprengő s egyben játékos elme volt. Nagyon jólesnék beszélgetni vele ezen a borús 
délutánon is, míg e sorokat rovom. Elmondanám most neki, hogy én, ki semmiféle 
babonában nem hiszek, szert tettem egy különös tapasztalatra. Ha valakinek a nevét 
függőlegesen írom le, s a betűk pilléreire verssorokat kezdek építeni, valami vezérli a 
toliam, s az egész vers végül elébem idézi a név viselőjének szellemalakját...

Hadd ne folytassam prózában.
-  Hozzád szólok, Miklós!
Ezt az akrosztichont küldöm Neked, Old Boy, a nagy utazásra, búcsúajándékul:

„PRINCE OF HUNGARY”
(lllustrated London News, April 20, 1963)

Gondolatok -  „halványra betegítők” -  
AIdását-átkát hordoztad fejedben.
Balsorsnak „nyűgét s nyilait" veretlen,
Oly némán tűrted a végső menetben:
Riadtan kérdjük egymástól, mi élők,
Miféle kór, milyen kivédhetetlen,
Irgalmatlan csapás ütött le végül ?
Köd ül reánk -  „festett ég” sose kékül -  
Leng gyászos szuffitánk a szín felett...
Ó, magyar Hamlet, „Prince of Hungary”,
Sötét a roppant színpad nélküled!

Mészöly Dezső


