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kább az elején érzem magát az elénk tárt mű­
vet. Kusza szöveg. Néha a nagyapa, a szerző 
vagy Marcsi (talán a feleség?) megjegyzései is 
beékelődnek a „dokumentumok” közé, a 
nagyapa még egy levelet is bemásol, melyet 
az ő apja küldött neki Bécsbe 1856-ban. Egy 
bizonyos Fayer is bele-belejegyezget a szöveg­
be, akinek az emlékeiből a C irkusz, vurstli 
című írás „előkerült”. (Tényleg: ki lehet ő? 
Ezt nem sikerült kiderítenem. Most vagy fi­
gyelmetlen voltam, vagy nem is deríthető ki. 
Vagy ezt csak úgy tudnom kéne?) Minden­
esetre nem volt könnyű dolgom ezzel a szö­
veggel -  és akkor még nem is tettem kísérle­
tet a Rákóczi-történet szereplői viszonyainak 
kibogozására. A tipográfiai megoldások is 
furcsák, zavarók, nem következetesek (példá­
ul a szereplők neve hol csupa nagybetűvel 
van felírva, és a lap szélén fut, hol nem csupa 
nagybetűvel és nem szélen szerepel, hol kur­
zívval, hol kisebb, hol nagyobb betűmérettel 
stb. stb.). Nem értem, miért. Nyilván szerzői 
kívánság ez, talán a kitalált dokumentumha­
gyaték kuszaságát, esetlegességét akarta így 
jelezni, nem tudom.

Nehezen birkóztam meg ezzel a számom­
ra indokolatlanul bonyolult szövegformával 
száznegyven oldalon át. Kicsit fárasztó volt. 
Pedig az (ál)dokumentum-kollázs anyaga ér­
dekes. H ajó  kezekbe kerülne, izgalmas szín­
házat vagy filmet lehetne belőle csinálni. Iro­
dalomként szerintem ebben a kidolgozottsági 
stádiumban nem igazán fogyasztható, inkább 
olyan, mint egy kísérleti forgatókönyv. Vagy 
vázlat egy történelmi nagyregényhez. A csa­
ládi hagyaték ötlete különben nagyon jó, én 
biztosan elhiszem, ha az UTÓSZÓ nem világo­
sít fel arról, hogy nem talált, hanem kitalált 
mű ez -  pontosabban a szerző azt találta ki, 
hogy találta a nagyapjának egy ferde tetejű, 
belül zöld posztóval bevont fadobozában az 
iratokat.

Hadd utaljak még egyszer a kiadónak a 
hátsó borítón lévő ügyes és igencsak hatásos 
reklámidézeteire (tudniillik ott közük Bikácsy 
Gergely, Esterházy Péter, Margócsy István és 
Nádas Péter dicsérő és figyelemfelkeltő sza­
vait Vekerdy írásairól), pontosabban az idé­
zetek egyikére befejezésképpen: ugyan ne­
kem -  attól tartok -  nem lesz egyik kedvenc 
művem a Nagyapám iratai, mint Esterházy- 
nak, ám a rövidebb szövegek egyes részeit

biztosan meg fogom őrizni jó  emlékeim kö­
zött, mert a családi történeteket én is szere­
tem. Még akkor is, ha furcsák. Lehet, hogy 
minden igazi családi történet furcsa?

Károlyi Csaba
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Könyve előszavában Lackfi János köszönetét 
mond e sorok írójának, akinek nevét a kötet 
mint lektorét is feltünteti. Vállalkozhatom-e 
így a mű bírálatára, hiszen minden kemé­
nyebb szó önkritika, minden eüsmerés pedig 
öndicséret lenne? De talán Halász Gábor nem 
tévedett, amikor azt állította, hogy a kom­
mentár a legjobb méltatás, és ez a mű meg­
érdemel némi magyarázatot, nem azért, mert 
önmagában bizonytalan vagy érthetetlen vol­
na, hanem szerepe és jelentősége miatt.

A hat költő, akiket Lackfi János bemu­
tat: Emilé Verhaeren, Maurice Maeterlinck, 
Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, 
Iwan Gilkin és Max Elskamp. Közülük ötnek, 
kiváltképpen az első kettőnek, valaha fénye­
sen csengett a neve Magyarországon is, más­
hol is. Elskamp kivételével Kosztolányi vala- 
mennyiüket fordította. A MODERN KÖLTŐK 
című antológiájának (1914) három tartópillé­
re: Baudelaire, Rilke és Verhaeren. Maeter- 
ünckről ugyanott írja, hogy nincs ma költő, 
aki egyéniségét jobban kifejezné. Elskampot 
nemcsak nálunk, hanem máshol sem ismer­
ték, noha Lackfi János -  aki számos kéziratot 
is végigolvasott -  idézhet Mallarmé elismerő 
leveléből: „Szinte senki sem játszik ilyen finoman 
és ilyen virtuóz biztonsággal hangszerünk legfelső, 
legérzékenyebb húrján.”

Ma nehéz elhinni, ki mindenkit bátorítot­
tak a Gilkin kivételével flamand származású, 
franciául író belga költők, elsősorban Mae­
terlinck és Verhaeren: az egyik Rilke-novella
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munkásától (és magútól Rilkétől), Hugó von 
Hofmannsthaltól, Brjuszovtól, Yeatstől Mari- 
nettiig, Balázs Béláig, Kassákig hány kezde­
ményezést ösztönöztek; még Strindberg, 
Csehov és József Attila is odafigyelt rájuk. 
Lukács György a színpadi szerző Verhaerent 
ugyan nem méltatta, bár darabjait azonnal 
lefordították angolra, németre és oroszra is, 
de Maeterlinck, a drámaíró hatásáról részle­
tesen és meggyőzően beszélt A MODERN drá­
ma FEJLŐDÉSÉNEK TÖRTÉNETE című könyvé­
ben, ebben a maga korában párját ritkító 
erudíciójú alkotásban.

Lackfi János említi, hogy Apollinaire a 
Szeszek első kiadását közvetlenül az első vi­
lágháború kirobbanása előtt „rajongó dediká- 
cióval” küldte el Verhaerennek, a „halhatatlan 
Mesternek". Ajánlásokat általában nem kell 
komolyan venni, de ez -  akár őszintén író­
dott, akár nem -  szimbolikus jelentőségű. 
Mert Verhaeren dicsősége akkor áldozott le, 
amikor Apollinaire-é felívelt. Verhaeren éle­
tében volt az európai líra mestere, Apolli­
naire posztumusz vált azzá. (Verhaeren 1916- 
ban halt meg, Apollinaire 1918-ban.) Verhae­
rent és társaikat az első világháború után 
fellépő új nemzedékek elfelejtik, csupán 
egykori francia és belga barátaik emlegetik 
őket -  és csupán nálunk fordítják és méltat­
ják őket divattól függetlenül: József Attila, 
Szabó Lőrinc, Márai Sándor, Illyés Gyula és 
Rába György.

Kosztolányi olvasói tudják, hogy Maeter­
linck jelentős lírikus volt, de színpadi sikerei 
bűvöletében ezt maga Maeterlinck sem hitte 
el Róbert Goffinnek. Újrafelfedezője, Marc 
Quaghebeur (sz. 1947), a belga minimalista 
költészet egyik vezéralakja az újraértékelés 
kirekesztéssel járó lázában Goffinről is meg­
feledkezik. Mert 1980 körül egy új nemze­
dék (költők, regényírók, irodalomtörténészek) 
lép fel, mely radikálisan tagadja a megelőző 
hat évtized irodalmát, és újra kiadja, újra be­
csüli a századforduló költőit, köztük Elskam- 
pot. Ezek az avantgárdok és (vagy) posztmo­
dernek -  főként, de nem kizárólagosan, a 
Quaghebeur vezette Archives et Musée de la 
Littérature munkatársai -  mintegy húsz éve 
óriási és sikeres erőfeszítéseket tesznek a bel­
ga irodalomtörténet feltárására.

Lackfi János fél évig dolgozott az Iroda­
lomtudományi Intézet és a Petőfi Irodalmi

Múzeum feladatkörét egyaránt betöltő Ar- 
chives-bán. Kéziratos anyagokhoz is hozzáju­
tott, és kitűnően megismerte a legújabb belga 
irodalmi és irodalomtörténeti irányzatokat, 
de nem az Archives nyomán fedezte fel a bel­
ga századvéget. Első fordításait még jóval 
brüsszeli útja előtt készítette, ösztönzője 
Kosztolányi volt.

Lackfi János egyike azoknak a harminc 
alatti fiatal költőknek, akik a legutóbbi évti­
zedek uralkodó irányzataival szemben a rím­
nek, a ritmikus verssornak és általában a jó ­
hangzásnak megint értéket tulajdonítanak. 
Lackfi, a parnasszista Herédia és a szürrea­
lista Breton fordítója találkozott a belga szim­
bolistákkal. E találkozásnak kettős értelme 
volt. Egy fiatal, tehetséges és termékeny költő 
rábukkant azokra, akik bátoríthatják, miköz­
ben kitűnő fordításokkal gazdagította a ma­
gyar irodalmat.

Párhuzamosan azzal, hogy a belga szimbo­
lizmus felfedezésével Lackfi visszatér a líra 
ősibb forrásaihoz (mert hajdan éppen a szim­
bolizmus hatására értették meg, hogy a kö­
zépkori latin liturgia -  nagy költészet), visz- 
szatér a Nyugat esszéstílusához is. Erudícióját 
érzékletesen, ha kell, metaforikusán adja elő. 
A fiatalok közül csaknem az egyetlen, aki 
nem a nagybetűs, elvont Tudománynak, ha­
nem az olvasónak ír, és az olvasót nem szűkíti 
le néhány szakemberre.

Lackfi Kosztolányit követi abban is, hogy 
kortársai közt (a vele egyidős belgák és fran­
ciák közt) bátran kalandozik. Babits és Tóth 
Árpád inkább a klasszikusokat tolmácsolta, 
Kosztolányi vállalta a tévedés kockázatát. A 
hatvanas években úgy tűnt, az elfelejtett bel­
gák miatt is, hogy Kosztolányi ízlése elavult. 
A legújabb belga törekvések és Lackfi könyve 
Kosztolányit igazolja.

A LÉLEK TÁJKÉPEI egyedülálló vállalkozás, 
noha ma már egyre több tanulmány foglal­
kozik a belga szimbolizmussal, és a költői mű­
vek is jó  kiadásokban, könnyedén hozzáfér­
hetők, Gilkin versei kivételével. (Amikor 
1969-ben először jártam Belgiumban, mind 
a hat költő könyvei antikvár ritkaságoknak 
számítottak.) Tudomásom szerint A LÉLEK 
TÁJKÉPEI az egyetlen könyv, amelyben egy ál­
talános bevezető után hat költő bemutatása 
úgy történik, hogy egy-egy portrét versválo­
gatás követ. Az esszék és fordítások egységet
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alkotnak, mint hajdan a Modern köi.tók 
számos helyén.

Bevezetőjében Lackfi alapvető dolgokról, 
a belga irodalom kialakulásáról tájékoztat. 
Aki a belga költészetről ír -  nemcsak nálunk, 
Angliában vagy Franciaországban, hanem 
még Belgiumban is -, kénytelen elemi isme­
reteket ismételni: az önálló belga királyság 
1830-ban jött létre, Belgium az angol kultú­
rát közvetíti a kontinensnek, a németet Fran­
ciaországnak. A szimbolisták többsége a je ­
zsuitáknál nevelkedett, a német romantika 
ösztönözte őket, felfedezték a flamand nép- 
költészetet, és nagy szociális érzékenységről 
tettek tanúságot.

Lackfi kitűnően jellemez. „Rodenbach mo­
noton, unalmas költő. Költészete enteriőrköltészet, 
még kis városi utcái is összeugranak a ködben, szo­
bává, díszletté válnak. Unalma ugyanakkor átha­
tó, szakrális unalom, a változatlan tér-jelenlét és 
idő-jelenlét unalma. Nem rémálom, hanem lassan 
tetőző összhang, borzongás. Művei egyetlen ágas- 
bogas, élőhalott metaforává avatják a világot, 
melyben minden jelenség rejlett kapcsolatban áll 
egymással. ”

Gilkinre nemcsak Kosztolányi, Márai is 
felfigyelt. Műveinek ma sincs modern kiadá­
suk, inkább csak antológiákból ismerhetők 
meg versei. Lackfi kéziratos hagyatékából is 
merített. Gilkin kívülállását, bár egy fontos 
folyóirat szerkesztője volt, magyar fordítója 
jól érzékelteti. Vallon a flamandok között, 
francia és nem belga irodalmat akart. Szociá­
lis érzékenysége ellenére a társadalmi elköte­
lezettségű költők (elsősorban Verhaeren) el­
lenfele. Lackfi megértéssel idézi sorait, és 
több affinitással van iránta, mint csekély szá­
mú belga értelmezője: „A Kelet felől áramló hi­
deg szelektől való irtózata és a korban nagy hatású 
proudhoni gondolatok művészelellenessége is eltá­
volították a szocialista tendenciáktól. Egy vita­
iratában idézi a nagy utópistának a mi fülünkben 
is kissé baljósán csengő szavait: »Tetszett Istennek, 
hogy Luther kivégeztette a Raffaellókal, Michelan- 
gelókat és társaikat, az összes palota- és templom- 
cicomázót!« Ugyanakkor, amint azt látni fogjuk, 
kora társadalmának aggasztó tünetei korántsem 
hagyták hidegen. ”

A lélek tájképei egyik érdeme, hogy mi­
közben a költők sajátos, összetéveszthetet­

len vonásait kívánja megrajzolni, vitáikat, 
ellentmondásaikat, kölcsönhatásaikat, azaz 
együttélésüket is érzékelteti. Gilkin vitapart­
nere, Verhaeren a belga munkáspárt büsz­
kesége, kulturális szekciójának vezetője volt. 
Van Lerberghe és Maeterlinck, a hajdani 
iskolatársak kölcsönösen meghatározták egy­
mást.

Ez a könyv jó, helyenként kitűnő fordítá­
sokban és meggyőző magyarázatokkal mutat 
be (vagy mutat be újra) belga szimbolista köl­
tőket a magyar olvasónak, azaz gazdagítja vi­
lágirodalmi kultúránkat. De van ennek a 
könyvnek nemzetközi jelentősége is. Lackfi, 
aki Adyra és Kosztolányira is hivatkozhat, el­
fogultan ugyan, de részrehajlás nélkül ele­
mezheti ezeket a költőket. Ismeri ugyan a 
belga irodalmi párt- és nemzedékharcokat, 
de független tőlük; ő egy csaknem százéves 
magyar irodalmi hagyomány követőjeként 
tekinthet Belgiumra, és ezért lehet könyvé­
nek visszhangja nemcsak Budapesten, ha­
nem Brüsszelben is.

Ferenczi László

A H O L M I POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Szerkesztőség!
Don Quijotéról és Troilusról szóló írásom 
{Holmi, 1998. április) mottóját és címét Cseh 
Tamás egyik kitűnő dalából kölcsönöztem 
(Lovagkor VÉGE). Mivel teljes terjedelmében 
idéztem a dalszöveget, több sorára pedig kü­
lönféle asszociációkat is szőttem, nem kis bár- 
dolatlanság volt elmulasztanom, hogy utána­
nézzek a szöveg pontos eredetének. A dal 
szövegét ugyanis valóban Bereményi Géza ír­
ta, mint megjelöltem, de Cseh Tamás dalla­
mán kívül Bálint.István azonos című verse is 
inspirálta. írásom címének, mottójának s 
alapvető metaforájának ősalapja tehát Bálint 
István Lovagkor vége című verse, amely 
1972-ben a költő Arthur f.s Franz című kö­
tetében jelent meg. Mindhárom érintettől s 
az olvasóktól is elnézést kérek.

Koltai Gábor


