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lanatában, épp mielőtt a hátsó fedelet becsukva is­
mét a maga (látszólagos) autarkiájába zárnánk a 
könyvet, a szerző felrúgja az olvasóval kötött imagi- 
nárius szerződést, hiszen ez idáig igaz történetként, 
azaz fikcióként olvastuk a művet, mely a tudo­
mányos apparátus idézetével az elmondott történet 
történelmi verifikálhatóságának látszatát akarja kel­
teni, vagy, megfordítva a képletet, arra a (többek kö­
zött Hayden White által megfogalmazott) problé­
mára utal finoman, vajon a történelemről való be­
széd (a fikcióhoz hasonlóan) nem grammatikai és 
retorikai mivoltában ragadható-e meg leginkább.
6. Nem tudom, van-e amaz öt kategóriának, mellyel 
Gerard Genette a szövegek egymás közti kapcsoló­
dását írja le, magyar fordítása, az előszöveg fogalmá­
val mindenesetre Genette hypotexíusira gondolok. 
Genette: Palimpseste. D ie Literatur auk zweiter 
Stufe. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1993.
7. Mondjuk úgy, mint Danilo Kii> Simon MÁGUS című 
elbeszélésében, mely jól érzékelteti, hogy a kanoni­
zálás egyben mindig az apokrif meghatározásával 
jár, és végső soron hatalmi kérdéseket vet föl.
8. Wolfgang Welsch: Unserepostmoderne Moder­
né. Weinheim, VCH, 1988.
9. A szerző trükkje, mellyel úgy kelti fel az olvasó ér­
deklődését történetei iránt, hogy egyszersmind ki­
elégítetlenül is hagyja, Italo Calvino Ha egy téli éj­
szakán egy utazó című regényére emlékeztet.

Lányi Dániel

FURCSA

Vekerdy Tamás: Családom történeteiből 
Filum, 1997. 295 oldal, 950 Ft

Ha valaki semmit sem tudna Vekerdy Tamás­
ról, akkor ebből a könyvből sok mindent meg 
fog tudni róla és sok mindent nem. Sokkal 
több személyes jellegű dolgot elárul, mint 
amennyit általában egy könyv szerzője a 
könyvében el szokott árulni, ám néhány do­
logban még annyit sem, amennyit remél­
nénk. A köteteim alapján azt várhatnánk 
ugyanis, hogy valaki beavat családja törté­
netébe, és mivel ez a történet hozzá érkezett, 
elmondja a saját maga élettörténetét is. Nos, 
ez nem egészen így alakul, ám ha a címet job­
ban megnézzük, ezt nem is várhattuk volna 
el: az nem egy család történetét ígéri, hanem 
csak néhányat a család történeteiből.

A Bevezető szAVAK-ból kiderül, hogy 
ezeknek az írásoknak (egyelőre maradjunk 
ennél a meghatározásnál: írások) a háttere, 
alapja, mintegy melegágya a hódmezővásár­
helyi nagycsalád. Ezek az írások ugyanis va­
lóban családi történetekre épülnek, állítja a 
szerző, főleg a Béla bácsi (Vekerdy nagybáty­
ja) által mesélt történetekre. Béla bácsi képe 
ott is van a borítón, a szerző apjával együtt 
néznek bele ünnepi ruhába öltöztetett kis­
gyerekekként Pohl Illés fényképezőgépének 
lencséjébe 1889 körül. A szerző apjának képe 
még egyszer szerepel, a 6. oldalon, a felvétel 
ifjúkorában készült, 1907-ben. Furcsa, de Ve­
kerdy saját képét nem teszi közzé, csak kézzel 
írt aláírását.

Egy olvasói levél kapcsán az UTÓSZÓ-ban 
leleplezi a RÉGI TÖRTÉNETEK titkát: abban 
Emma nem más, mint apja első felesége, Bo­
ri meg -  a szerző anyja. Ebből következik, 
hogy a szöveg beszélője, a vidékről Pestre ke­
rült ügyvéd pedig: az apja (az írásban Zoltán 
néven szerepel, ami csak azért érdekes, mert 
a Ki kicsoda szerint apja neve Géza, tehát 
ezek szerint az sem biztos, hogy a család tag­
jai a valódi nevükön szerepelnek). A fiúról itt 
mintegy mellékesen derül ki, hogy pszicho­
lógus (ez valós adatnak tűnik). A szerzői utó­
szó megadja még az írások megjelenési he­
lyeit: a rövidebbek (a szerző szerint: elbeszé­
lések) nagyrészt a 2000-ben voltak olvasha­
tók, a könyv felét kitevő Nagyapám iratai cí­
mű munka pedig már megjelent kötetben a 
Szépirodalminál 1975-ben.

Vekerdy rögtön az elején közli, hogy eltér
-  ahogy mondja -  „a helyesírás, központozás me­
chanikus szabályaitól”, egyrészt azért, hogy az 
élőbeszédet jobban visszaadhassa, másrészt 
m ert a dokumentumait (kiemelés tőlem -  K. 
Cs.) betűhíven akarta közölni. Az UTÓSZÓ vi­
szont a Nagyapám iRATAi-ról egyértelműen 
elárulja, a többiről meg sejteti: nem  talált do­
kum entum ok ezek, még csak nem  is azokra 
épülő, azokat megszerkesztő m unkák, ha­
nem szuverén, szépírói igénnyel készült alko­
tások.

Különös, furcsa helyzet. Furcsa, hogy a 
rövidebb írások a szülőkről, nagyszülőkről, 
rokonságról szóló önéletrajzi jellegű művek
-  anélkül, hogy magáról a szerzőről, életéről 
ebben a családtörténetben elfoglalt helyéről 
alaposabb információink lennének (mind­
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össze a Napló, MOST -  1994 szövege lehet se­
gítségünkre a nyomozásban). Furcsa, hogy a 
szövegek egyenként is, sőt a 4. oldal szerzői 
jegyzete is mind az írások dokumentum vol­
tát hangsúlyozzák, ám a szerző utószavában 
már szándékosan büszkélkedik „mímusi hiúsá­
gával”. Furcsa, hogy rajzokat, sőt házalapraj­
zokat is helyez a szövegekbe, mintegy a na­
gyobb hitelesség kedvéért. Ráadásul a leg­
hosszabb -  kisregény terjedelmű munka -, 
bár családi iratként vezeti azt fel a „közreadó”, 
egyáltalán nem családi történet a szó szoros 
értelmében, hanem a Rákóczi-szabadságharc 
körüli és utáni időszakról szóló -  hogy is 
mondjam -  dokumentumjáték.

Hogy a szerző kicsoda, azt könnyen kide­
rítheti az őt még nem ismerők közül az, aki 
akarja (rájöhet, hogy azonos a hazai Waldorf- 
tanárképzés szervezőjével, irányítójával, vagy 
mondjuk felismerheti benne a VENDÉG A 
HÁZNÁL című rádióműsor állandó szakértőjét 
is, utánajárhat eddig megjelent -  ha jól tu­
dom -  tizennégy könyvének, melyek nagy­
részt pszichológiai és pedagógiai munkák, de 
szépirodalmi kötetek is vannak köztük -  ez 
utóbbiakról Nádas Péter ír néhány méltató 
mondatot a hátsó borítón).

Hogy micsodák is pontosan ezek az írá­
sok, azt már kicsit nehezebb megállapíta­
ni. Az egyik címével élve azt mondhatom, 
szerintem leginkább: TÖREDÉKEK. Anekdoti- 
kus történettöredékek vagy magánhasználat­
ra szánt naplófeljegyzés-töredékek. A törté­
netek különböző elbeszélőit a családi hagyo­
mány fogja össze és élteti. Ez a családi legen­
dárium engem leginkább Mészöly Miklós 
CSALÁDÁRADÁS-ának világára emlékeztet. Egy 
elsüllyedt vidéki úri, kisúri környezetet, 
mentalitást, hagyományrendszert idéz fel a 
mese, s ha csak töredékesen is, de előttünk 
áll a történelmi múlt egy személyes, nagyon 
izgalmas változata.

A történetek érdekesek, különösek: egy 
XX. századi furcsa magántörténelem darab­
kái. Mindig barátságos, közeli a mesélő, a be­
jegyző hangja. Lényegre törő, néha vázlatos, 
sőt egyenesen enigmatikus a közlésmód. De 
a beavatás formái nem tolakodók, hanem 
kedvesek: aki „családi” történeteket akar hal­
lani, az erre kell, hogy számítson. A napló­
imitációk csetlők-botlók, mint az imitált iratok

maguk is, az anekdotikus történetmesélés pe­
dig finoman nosztalgikus. Ahogy haladunk 
előre az időben, annál töredékesebb lesz a 
mese. A századforduló idejéről még kerek el­
beszélések szólnak (,.Szép volt a világ” -  olva­
som A VÁLTOTT GYEREK elején), aztán már 
nem olyan szép a világ -  kívül. Belül kell 
megteremteni valamiféle harmonikus ren­
det, mert kint az már nincs, a dolgokhoz való 
viszonyulásunkban még lehet -  sugallja ez a 
könyv. Szépek az érzékeny megfigyelések 
emberekről, tárgyakról, tájrészletekről, szo­
bákról. Mesteri a beszélők belső világába tör­
ténő ravasz belehelyezkedés (sokszor nem 
tudjuk pontosan, ki írja az adott részt, mégis 
pontosan kirajzolódik a feljegyzést készítő 
karaktere, legyen az férfi vagy nő, s játszód­
jék a történet a két háború közt vagy a má­
sodik világháború alatt). Remek életképek 
villannak fel, amelyek nemcsak emberileg 
tűnnek hitelesnek, de történelmileg is.

Ugyanakkor mégiscsak nagyrészt túlzot­
tan töredékes írások ezek ahhoz, hogy zárt 
elbeszélésekként értelmezhetők legyenek (ki­
vétel talán az első két szöveg), és túl „spon­
tán” módon töredékesek ahhoz, hogy ben­
nük tudatos szépprózai poétikát keressünk. 
Tekintsük tehát őket annak, amik: egy gaz­
dag családi legendárium megőrzésre érde­
mes, szellemesen elénk tárt dokumentumai­
nak, és hogy mennyire valódi vagy áldoku­
mentumok, ebből a szempontból nem olyan 
lényeges.

Kicsit más a helyzet a Nagyapám iratai- 
val és A Rákóczi KÚTjÁ-val. Ez utóbbi ügyes 
publicisztika, amely arról szól, hogyan lett S.- 
ben a városvégi A RÁKÓCZI KÚTJÁ-ból Ben­
zinkút utca. A Nagyapám iratai pedig na­
gyobbrészt drámai párbeszédekre, illetve 
naplófoszlányokra és különféle levelekre, 
kommentárokra, sőt dalszövegekre épülő 
kollázs. 'Történelmi játék -  akár a szó színházi 
értelmében is. Bikácsy Gergelynek a hátsó 
borítón közölt szövege szerint: „Végül is regény 
vagy történelmi esszé ez a könyv, talán mindkettő. 
Szigorúan hiteles dokumentumokra épülő non-fic- 
tion, mégis fantasztikus széppróza.” A  magam ré­
széről fantasztikusnak esetleg a szó leíró ér­
telmében nevezném. Lehet, hogy benne van 
a szövegben egy izgalmas írói út lehetősége, 
de ennek az útnak nem a végén, hanem in­
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kább az elején érzem magát az elénk tárt mű­
vet. Kusza szöveg. Néha a nagyapa, a szerző 
vagy Marcsi (talán a feleség?) megjegyzései is 
beékelődnek a „dokumentumok” közé, a 
nagyapa még egy levelet is bemásol, melyet 
az ő apja küldött neki Bécsbe 1856-ban. Egy 
bizonyos Fayer is bele-belejegyezget a szöveg­
be, akinek az emlékeiből a C irkusz, vurstli 
című írás „előkerült”. (Tényleg: ki lehet ő? 
Ezt nem sikerült kiderítenem. Most vagy fi­
gyelmetlen voltam, vagy nem is deríthető ki. 
Vagy ezt csak úgy tudnom kéne?) Minden­
esetre nem volt könnyű dolgom ezzel a szö­
veggel -  és akkor még nem is tettem kísérle­
tet a Rákóczi-történet szereplői viszonyainak 
kibogozására. A tipográfiai megoldások is 
furcsák, zavarók, nem következetesek (példá­
ul a szereplők neve hol csupa nagybetűvel 
van felírva, és a lap szélén fut, hol nem csupa 
nagybetűvel és nem szélen szerepel, hol kur­
zívval, hol kisebb, hol nagyobb betűmérettel 
stb. stb.). Nem értem, miért. Nyilván szerzői 
kívánság ez, talán a kitalált dokumentumha­
gyaték kuszaságát, esetlegességét akarta így 
jelezni, nem tudom.

Nehezen birkóztam meg ezzel a számom­
ra indokolatlanul bonyolult szövegformával 
száznegyven oldalon át. Kicsit fárasztó volt. 
Pedig az (ál)dokumentum-kollázs anyaga ér­
dekes. H ajó  kezekbe kerülne, izgalmas szín­
házat vagy filmet lehetne belőle csinálni. Iro­
dalomként szerintem ebben a kidolgozottsági 
stádiumban nem igazán fogyasztható, inkább 
olyan, mint egy kísérleti forgatókönyv. Vagy 
vázlat egy történelmi nagyregényhez. A csa­
ládi hagyaték ötlete különben nagyon jó, én 
biztosan elhiszem, ha az UTÓSZÓ nem világo­
sít fel arról, hogy nem talált, hanem kitalált 
mű ez -  pontosabban a szerző azt találta ki, 
hogy találta a nagyapjának egy ferde tetejű, 
belül zöld posztóval bevont fadobozában az 
iratokat.

Hadd utaljak még egyszer a kiadónak a 
hátsó borítón lévő ügyes és igencsak hatásos 
reklámidézeteire (tudniillik ott közük Bikácsy 
Gergely, Esterházy Péter, Margócsy István és 
Nádas Péter dicsérő és figyelemfelkeltő sza­
vait Vekerdy írásairól), pontosabban az idé­
zetek egyikére befejezésképpen: ugyan ne­
kem -  attól tartok -  nem lesz egyik kedvenc 
művem a Nagyapám iratai, mint Esterházy- 
nak, ám a rövidebb szövegek egyes részeit

biztosan meg fogom őrizni jó  emlékeim kö­
zött, mert a családi történeteket én is szere­
tem. Még akkor is, ha furcsák. Lehet, hogy 
minden igazi családi történet furcsa?

Károlyi Csaba

HAT BELGA 
SZIMBOLISTA KÖLTŐ

A lélek tájképei 
Lackfi János fordításai
Széphalon Könyvműhely, 1997. 251 oldal, 590 Ft

Könyve előszavában Lackfi János köszönetét 
mond e sorok írójának, akinek nevét a kötet 
mint lektorét is feltünteti. Vállalkozhatom-e 
így a mű bírálatára, hiszen minden kemé­
nyebb szó önkritika, minden eüsmerés pedig 
öndicséret lenne? De talán Halász Gábor nem 
tévedett, amikor azt állította, hogy a kom­
mentár a legjobb méltatás, és ez a mű meg­
érdemel némi magyarázatot, nem azért, mert 
önmagában bizonytalan vagy érthetetlen vol­
na, hanem szerepe és jelentősége miatt.

A hat költő, akiket Lackfi János bemu­
tat: Emilé Verhaeren, Maurice Maeterlinck, 
Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, 
Iwan Gilkin és Max Elskamp. Közülük ötnek, 
kiváltképpen az első kettőnek, valaha fénye­
sen csengett a neve Magyarországon is, más­
hol is. Elskamp kivételével Kosztolányi vala- 
mennyiüket fordította. A MODERN KÖLTŐK 
című antológiájának (1914) három tartópillé­
re: Baudelaire, Rilke és Verhaeren. Maeter- 
ünckről ugyanott írja, hogy nincs ma költő, 
aki egyéniségét jobban kifejezné. Elskampot 
nemcsak nálunk, hanem máshol sem ismer­
ték, noha Lackfi János -  aki számos kéziratot 
is végigolvasott -  idézhet Mallarmé elismerő 
leveléből: „Szinte senki sem játszik ilyen finoman 
és ilyen virtuóz biztonsággal hangszerünk legfelső, 
legérzékenyebb húrján.”

Ma nehéz elhinni, ki mindenkit bátorítot­
tak a Gilkin kivételével flamand származású, 
franciául író belga költők, elsősorban Mae­
terlinck és Verhaeren: az egyik Rilke-novella


