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Beregi emlékezését éppen erényei zár­
ták el a nagyközönség elől -  Illés Endre 
hiába üzente tréfásan Hollywoodba: több 
szexet! Beregi erre sem volt tekintettel, 
mint ahogy világnézeti és vallási kérdé­
sekben sem foglalt állást.

Túlzás volna azt állítani, hogy az É l e ­
t e m  REGÉNYE méltó társa Déryné és Já­
szai Mari emlékezésének. Nyelvezete 
több helyen nehézkes, bonyolult, végte­
len mondatai sem mindig egyértelmű­
ek.* A németül, angolul és magyarul 
egyaránt értő és beszélő, hetvenes évei­
ben járó művésztől azonban ez is szép tel­
jesítmény. Ráadásul a mű végleges for­
mába öntésében és legépelésében -  Bere­
gi füzetekbe kézzel írta emlékeit -  leánya 
segített, aki tízéves korától külföldön élt: 
németül, spanyolul, franciául, angolul 
kellett boldogulnia.

Az emlékezés több ponton is túlmutat 
Beregi Oszkár életén, gondolatain és ér­
zésein. Megörökítette a századforduló 
nagy tragikáját, Jászai Marit, akihez el- 
téphetetlen kapcsolat fűzte. Bár 1919- 
ben, a Beregi elleni hajsza idején Jászai 
Mari (dacára, hogy a kommunista Színé­
szek Lapjába. EGY SZÍNÉSZNŐ MINT MUN­
KÁSASSZONY címmel írt terjedelmes cik­
ket), nehezményezve Beregi Oszkár lel­
kes szereplését, rövid időre elfordult tőle. 
Beregi Jászai művészetének és személyi­
ségének mégis örök tisztelője maradt. 
Ugyanannak a színjátszóiskolának voltak 
közös képviselői. A művészetben való 
összeforradás, az azonos hőfokon izzó 
emberábrázolás, az idegek hasonló vibrá­
lása elfeledtette a köztük lévő negyedszá­
zados korkülönbséget.

Gajdó Tamás

Beregi Oszkár

ÉLETEM REGÉNYE
Részlet

Közzéteszi Gajdó Tamás

Számomra legnagyobb színiakadémiai élmény Jászai Mari tanár úrnő megjelenése 
volt.1 Művészetének legelragadottabb bámulói közé tartoztam már középiskolai tanu­
ló koromban. Ha megtakarítottam negyven krajcárt, jegyet vettem érte a Kerepesi -  
most Rákóczi ú t-  és Múzeum körút sarkán lévő Nemzeti Színházba, és főképpen olyan 
darabokat választottam, amelyekben Jászai szerepelt. Negyven krajcár volt a legol­
csóbb jegy. A harmadik emeleti karzat harmadik és negyedik sorába szólt a jegy, de 
csak oldalülésre, ahonnan nem mindent lehetett látni, ami a színpadon történik. Ha 
a karzat bal oldalán ültem, csak a színpad jobb oldalára láttam, a jobb oldalról meg

* Az emlékezést a mai helyesírási szabályok szerint közlöm. A géppel írt szövegben a nyilvánvaló elütéseket 
kijavítottam. Az értelemzavaró hibák javítását szögletes zárójelbe tettem, egyéb esetekben megtartottam az 
eredeti szöveg sajátos fordulatait. (G. T.)
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csak a bal oldalra. De hát mit csináljak? A középkarzat hatvan krajcár, és a kétszer húsz 
krajcár többletből újra vehettem egy jegyet, és így megmaradtam a negyvenkrajcáros 
oldalkarzatnál. Később, amikor már megismerkedtem a karzati öreg jegyszedőkkel, 
kihízelegtem, kikönyörögtem, hogy valamelyik el nem adott, gyönyörű középkarzati 
helyre ülhessek le, vagy hajegyem nagyon oldalra szólt, ahonnan már hiába nyújtot­
tam és csavartam a nyakamat, nem láttam semmit, megengedték, hogy a középkarzati 
helyek között lévő igen nagyon keskeny helyre, mely a középkarzat és a fal között volt, 
odaállhassak. Ez a keskeny térség már olyan magasan volt, hogy a kezemmel elértem 
a színház mennyezetét. A mögöttem levő fal közepén, a fejem magasságában volt egy 
kerek, tejüveggel letakart vészlámpa, mely előadás alatt is, a teljesen elsötétített néző­
téren fehéren világított. Az elé a vészlámpa elé nem volt szabad állni. A tűzrendészed 
szabályok értelmében a vészkijárást jelző lámpáknak szabadoknak kellett maradniok. 
Ó, az a kivilágított kerek tejüveg! Mennyi hangulatot adott nekem később a világító 
telihold, mely a sötét nézőtéren legnagyobb távolságban volt a színpadtól! Amikor ott 
fenn a hold mellől néztem a napfényesre kivilágított tündérvilág-álomvilág színpadra, 
nem hittem, hogy olyan kevés idő múlik el, és én onnan, az álomvilágból nézek fel a 
holdra. Csoda, csoda! Mert azt az utat onnan fentről, a hold mellől, le a földre, a szín­
padra, olyan hamar repültem át, mint a gondolat, mint az álom. Amikor először fel­
léptem a Nemzed Színház színpadán, előző este felmentem a karzatra, és meglátogat­
tam a kedves ismerőseimet, az öreg jegyszedőket, a cukrosasszonyt, még a klozetes 
nénit is meglátogattam, elbúcsúztam tőlük, és megköszöntem nekik, hogy olyan jók 
voltak hozzám. Bementem a nézőtérre is, és a karzati ülőhely mögött odaálltam a ke­
rek hold mellé, megsimogattam a kedves tejüveget, és elbúcsúztam tőle. Kedves, ba­
rátságos kerek holdvilág! Ezentúl már csak messziről nézek fel rád az égre, ahonnan 
olyan boldogan néztem le a földre uzsonnapénzekből összegyűjtött negyven krajcá­
rokért. De megígérem, gondolni fogok a közeledben ülő és álló barátaimra, és úgy 
fogok odalenn a földön, a színpadon beszélni, hogy a keservesen összekuporgatott 
pénzeteken vásárolt karzati jegyetekért is minden szavamat meghalljátok, minden 
mondatomat megértsétek. Aztán összeölelkeztünk, az ismerősök elkísértek a harma­
dik emeleti karzat lejárója lépcsőjéig, és halkan, nehogy az előadást zavarjuk, súgtuk 
egymásnak: „Viszontlátásra!”

De itt még nem tartunk. Én még fenn vagyok a karzaton, és negyven krajcárért 
nézem az előadásokat. Jászait az Élektrábán2 láttam először onnan fentről, a karzatról. 
Döbbenetes volt, amint fekete rongyokba öltözve, ápolaüanul lelógó hajjal, jobb karját 
felfelé tartva támaszkodott egy oszlophoz, amelyhez szinte odatapadt, mintha fekete 
ornamentje lett volna annak a szürkésfehér dór oszlopnak, és könnyektől fekete, fá­
tyolos hangon megszólalt. Tágra nyitott szemmel-szájjal figyeltem. Akkor este ülőhe­
lyem volt. Fölvonásközökben sem álltam fel a helyemről. Nem fért a fejembe, hogyan 
lehet így színházat játszani. Ki ez az asszony? Ki ez az ember? Az életben, az utcán, otthon, 
akkor is ilyen hatalmasan meggyötört, akkor is ilyen emberfölötüen szenvedő? Ki ez?

Az előadás vége felé jár, mellettem egy idős házaspár ül, ők is nagyon meg vannak 
hatva, és amikor Mihályfi3-Oresztész benn a házban megöli Felekyné4-Klütaimnészt- 
rát, és a ház előtt álló Jászai-Élektra bekiált fivérének: „Vágj hozzá még egyet!”, és az 
anya belülről haldokolva kiáltja: „Jaj nekem, talált, még egyszer talált!”,5 a mellettem 
ülő férfi szemét törölve mondja a feleségének: „így nevelj fel magadnak gyerekeket!” 
Olyan komikusnak hatott ez a tragikus jelenet, hogy nevetnem kellett. Pedig ez a két 
öreg szülő, akiknek ki tudja, milyen gyerekei voltak, keserves komolyan gondolta ezt 
a komikus kifakadást.
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Előadás után leszaladtam a színház kapuja elé, hogy lássam Jászait, amint kijön a 
kapun és megy haza. Jöttek ki a színészek, statiszták, munkások, csak ő nem. Élektra 
nem jött ki. Amikor a házfelügyelő bezárni készült a kaput, megkérdeztem tőle, hogy 
hát: „Kérem szépen, Jászai művésznő már elment?” Az csodálkozva néz rám: „AJászai 
nagysága nem szokott erre kijönni, az a hátsó kijáraton megy haza, mert ott lakik a 
másik nemzeti színházi bérházban.”6

Megköszöntem, jó éjszakát kívántam, és indultam hazafelé. De a sarkon megálltam, 
visszafordultam a felé a másik bérház felé, amelyik a Rákóczi út és a Múzeum körút 
sarkán állt, és néztem föl az ablakokra. Vajon melyik a Jászai ablaka? Egyik ablak sötét, 
másik világos, melyik az övé? Most mit csinál? Sok mindent elgondoltam, amint gye­
rekes, buta fejjel álltam szemben a házzal, és vizsgáltam az ablakokat. Sok mindent 
elgondoltam, de azt nem hittem, hogy alig múlik el két esztendő, és én onnan fentről, 
a Jászai harmadik emeleti lakásának ablakából fogok lenézni az utcára, és mosolyogva 
nézdegélem a helyeket, ahonnan azon az esten fürkészve kerestem azt az ablakot, mely 
mögött Jászai királynői alakját sejtettem.

De addig sok pénzembe került az a nő. Sokszor nem ettem uzsonnát, hogy meg­
vehessen! a karzati jegyemet. Sok hideg éjszakán át álltam az utcán, és néztem fel az 
ablakokra, amíg aztán megjött a csoda. Másodéves színiakadémikus voltam, amikor 
a tanterembe bejött az igazgató, és bemutatta az új tanárt, Jászait.

-Azt hiszem, nem szükséges bemutatnom a nagyságos asszonyt, őt mindenki isme­
ri. A művésznő volt olyan szíves, és vállalkozott az önök tanítására. Legyenek szorgal­
masak, figyelmesek, és igyekezzenek a művésznőtől minél többet tanulni.

Ezzel kiment, és mi a tanteremben egyedül maradtunk Jászaival.
Leült a tanári asztal mögé, és ábácésorrendben szólította ki a növendékeket. Én a 

harmadik vagy negyedik voltam. Nem szólt senkinek semmit, csak az előtte fekvő név­
jegyzéken csinált valami megjegyzést.

-  Mit parancsol, nagyságos asszony kérem, mit mondjak?
-  Amit akar, amit szeret.
-  Somló Sándor7 verse. A címe Yorick.
Somló a Nemzeti Színház művésze. Szerelmes színész. Aradról került Budapestre. 

A felesége Vadnay Vilma.8 Aradon operettprimadonna volt. Volt egy kedves, tehetsé­
ges szobrásznő lányuk, Sári.9 Aradon a színháznál Somlóék voltak a legféltettebb és 
legfélelmetesebb művészek. Hát persze, a hősszerelmes és a primadonna! Ha akarják, 
tönkre is tudják tenni az igazgatót. Somló azonkívül költő is volt. Verseket írt és szín­
darabokat. En úgy ismertem meg a műveit, hogy még a kereskedelmiben velem járt 
egy Szabó Ferenc nevű aradi fiú, aki még hazulról a Somló házaspár imádói közé tar­
tozott, az hozta magával Aradról Somló verskötetét és egy Gorgo című történelmi tra­
gédiát. Nekem nagyon tetszettek Somló írásai. Önképzőköri jutalmat is kaptam a Yo­
rick elszavalásáért. Somló akkortájt még csak egyszerű hősszerelmes színész volt a 
Nemzetinél. Befolyás és különös hatáskör nélkül. Felesége visszavonult a primadon- 
naságtól, úri módon, de szerényen éltek Pesten, nem úgy, mint Aradon, ahol, ha volt 
pénzük -  így mesélték -, akkor még néger inasgyereket is tartottak, és az vitte utánuk 
a szerepet a próbára -  az aradi közönség nagy mulatságára. Somló később a Nemzeti 
Színház igazgatója lett. Ez a Yorick című vers egy nagy színészről szól, aki immár meg­
öregedett, vége a diadaloknak, a fénynek, ragyogásnak, alig van mit ennie, és el fog 
pusztulni valami útszéli árokban. Egyszóval nagyon megható történet. Engem mindig 
megríkatott, és én is mindig megríkattam a hallgatóságomat. Nem volt színiiskolai vers, 
és én addig nem is szavaltam az iskolában soha. A növendékek sem ismerték a verset.
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-  Szóval a vers címe Yorick. Hát halljuk.
Elmondtam a verset. Először életemben szavaltam Jászai előtt. Izgatott a vers, Jászai 

jelenléte, az iskolatársak figyelése, azt hiszem, a pulzusom is szaporább volt, az idegeim 
is érzékenyebbek voltak, fantáziámban valósággá vált a vers, szinte transzban voltam, 
meghatódtam, és meghatottam a hallgatóságot, sírtam, és megkönnyeztettem magát 
Jászai Marit is. Nem szólt semmit, és nem jegyzett fel magának semmit. Egy darabig 
az előtte fekvő névjegyzéket nézte, aztán hirtelen felkapta a fejét, és kiszólította a kö­
vetkező növendéket. Dunst Elemérnek hívták. Nem lett belőle színész. Sose hallottam 
felőle.10 [...]

Másodéves voltam, amikor Jászai rövid ideig tartó tanári működését megkezdte. 
Második éve voltam növendék. Föl akarom jegyezni, hátha valakit érdekel, hogy ami­
kor beléptem a színiakadémiára, négyéves volt a tanfolyam, egy előkészítő év és három 
akadémiai. A tehetségesebbek az előkészítőből egy évet ugorva másodévesek lettek. 
Ez az ugrás azután annyira általános lett, hogy a négyéves tanfolyam már első évem 
végén három évre zsugorodott össze. Éppen elég volt. Amit ott meg lehetett tanulni, 
ahhoz még a három év is sok volt. Az a négy vagy öt szerep, amit ott legjobb esetben 
megtanultunk, csak indulásnak volt jó. Ha kikerültünk az iskolából, és kisebb-nagyobb 
társulathoz jutottunk, az előtt a rémséges helyzet előtt álltunk, hogy néha két próbára 
kellett eljátszanunk nagy szerepeket is, erre pedig az iskola nem készített elő, ott há­
rom hónapig készültünk egy szerepre. És ha még ezzel a hosszú készülődéssel általá­
nos tudnivalókat is tanítottak volna! De nem, csak éppen azt az egy bizonyos szerepet 
tanították be, azt gyakoroltuk az unalomig. Jászai, szegény sajnálatra méltó Jászai 
megpróbált érzést kicsiholni olyan növendékekből is, akikben érzés, hangulat nem 
volt, hiába, Jászai kínlódott, szenvedett, gyötörte a növendékeket és önmagát, hiába, 
az eredmény kevés volt, nagyon kevés. Jászai maga is belátta fáradozásai haszontalan- 
ságát, és rövid, pár hónapi munka után elhagyta az akadémiai tanári állását. Rémesen 
kínlódott, és kínozta a növendékeket.

Ő maga tele volt érzéssel, hangulattal, és azt akarta, hogy a sok vékony tehetségű 
leányka oly intenzíven érezzen, mint ő, a nagy Jászai. Rákiáltott a leányzóra: „Ébred­
jen föl, kisasszony! Érezzen, kisasszony! Sírrrrjon, kisasszony, sírrjon!”

Persze hogy nem érrzett a kisasszony, nem sírrt, vagy ha sírrt, nem a szerep szerint 
sírrrt, hanem azért sírrrt, mert a nagy Jászai hangjától megijedt.

-  Most mondja a szerepet, kisasszony, most mondja, most legalább valami érzés van 
benne, mondja a szerepet, mondja, mondja, mondja, amíg ki nem hűl újra, mondja...

-  Most nem tudom, nagyságos asszony, most elfelejtettem a szerepet, most, most, 
most nem tudom...

-  Mondja a szerepet, ne kínozzon engem, kisasszony! Azt akarja, hogy itt maga előtt 
megdögöljek?!

-Jaj, istenem, jaj, istenem, tessék megengedni, hogy visszamenjek, visszamenjek...
-  Menjen vissza a... menjen, menjen, ne is lássam!
Ilyenféleképpen is próbált színészetre tanítani a drága, nagy Jászai Mari. Én az én 

tizenhét és fél évemmel szerelmes voltam a nálam sok évvel idősebb művésznőbe. Fájt 
nekem, ha láttam, hogyan kínlódik a vékonyka, szőke leánnyal, és az milyen kínosan 
szeretné megcsinálni, amit Jászai parancsol, de parancsra, a más parancsára nem lehet 
művészetet csinálni -  és nem lehet szeretni. Én a pádból próbáltam a leánykának ér­
zést szuggerálni, de nem ment. Hogyan beszélhetnék Jászaival, és mondhatnám meg 
neki, hogyan érzünk mi, fiatal növendékek, és hogyan lehetne bennünket a művészet
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felé vezetni. De nem lehetett vele beszélni, megközelíthetetlen volt. Művésztanítónál 
ezt is hibáztatom. Ha meg akarom nyitni a gyermekek, a fiatalok lelkét, előbb meg 
kell nyitnom a magamét. Lásson meg engem, higgyen nekem. Bízzon bennem. Ha 
lát, ha hisz, ha bízik bennem, és van lelke, van tehetsége, vezetésem mellett gyorsabban 
indul meg tehetségének fejlődése, gyorsabban jut oda, ahová nálam nélkül is el tudna 
érni, csak hosszabb volna az út, mely célhoz vezet.

El kell jutnom Jászaihoz. Gondoltam egy merészet, és az iskola lépcsője alján mint­
egy véletlenül megvártam, és együtt mentünk az iskolába. Ezt a véletlent többször 
megismételtem, míg végre megszólalt a nagy Hallgatag.

-  Mondja, kisdiák, mit akar maga tulajdonképpen velem?
-  Csak látni akarom nagyságos asszonyt, és hallgatni.
-  Azt hiszem, éppen eleget lát.
-  Sohase eleget.
Aztán elmondtam, hogy álltam ablaka alatt, hogyan néztem föl az ablakára, amíg 

megmerevedett a nyakam, és megfagyott a lábam.
-  Hát tudja mit, kisdiák, ha megmerevedett a nyaka a fölfelé nézéstől, jöjjön fel 

hozzám, és nézzen le!
-  Igazán? Szabad?
-  Szabad. Jöjjön fel, majd végszavakat mond az új szerepemhez.
Fölértünk az iskolába, kinyitottam előtte a tanári szoba ajtaját, bementem utána, és 

lesegítettem a barna ripszbársony kabátját. Ideadta a tanári szekrénye kulcsát, hogy 
vegyem ki a tanórára szükséges könyveket.

-  Ha megengedi, nagyságos asszony, kiviszem a tanári asztalra.
- J ó  lesz, kisdiák. A kulcsokat is tartsa magánál. Maga fogja kiszedni és betenni a 

könyveimet, maga lesz a kis titkárom, jó?
-  Ó, nagyságos asszony, milyen kitüntetés, milyen kitüntetés.
-Jó , jó, kisdiák, de most menjen be az osztályba, nekem még rendbe kell szedni a 

hajamat, egészen kócos vagyok.
És amíg ezeket mondta, már „szedte is rendbe” a haját. De olyan egyéni frizurája 

volt, úgy szedte rendbe a haját, hogy kócosabb volt, mint előbb. A tenyerével előre­
húzott a homlokába egy kis tincsecske rövidebbre nyírott hajat, rásimította a homloka 
jobb oldalára, és már meg is volt a frizura.

-  Na, menjen, titkár úr, menjen, menjen -  mondta nevetve.
És én mentem. Letettem a könyveit a tanári asztalra, és leültem a helyemre. És senki 

sem vette észre, hogy ma én vagyok az iskola legboldogabb növendéke. Nagyszerű! 
Gondoltam magamban, ahogy ott ültem a helyemen, és néztem a „nagyasszonyt”, 
amint férfias nagy léptekkel jár a teremben föl s alá, egyszer minden kívánságunk be­
teljesül, még olyan is, amit nem is foglaltunk szavakba. Hát hittem volna én ezt valaha, 
ezt a kitüntetést? Ő, Jászai meghívott magához, a titkárja vagyok, én fogok végszót 
mondani -  neki! De arra még gondolni sem mertem, hogy egyszer még a színpadon 
is fogok végszót mondani a nagyságos asszonynak, és a nagyságos asszony nekem. Pe­
dig nagyon soká az sem váratott magára.11

-  Kérem szépen, nagyságos asszony, mikor tehetem tiszteletemet?
-  Ha nincs iskolája vagy próbája. Hogy nekem mikor van próbám, azt megláthatja 

a próbatáblán. Én különben délelőtt rendesen otthon vagyok.
-  Köszönöm szépen, nagyságos asszony.
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Aztán kezet nyújtott a tanári szobában, és én a kezét áhítatosan megcsókoltam elő­
ször életemben.

-  Viszontlátásra -  mondja, és a különben mindig komoly, tragikus arca elmosolyodik.
Elment. Én nézek utána, és izgalmamban nem találom meg a lukat, hogy a szek­

rényét bezárjam. Remegett a kezem. De remélem, nem vette észre. Az ő keze nagy 
volt. Nagyobb, mint az enyém. Vagy talán a különösen nagy tisztelettől húzódott össze 
az enyém az övében? Sok minden érzés lehetett akkor bennem, de mindenekfölötti 
legnagyobb érzésem a tisztelet volt. Milyen elérhetetlen távolság volt a karzat utolsó 
sora és Élektra fekete ruhás alakja között, milyen magas volt az ő harmadik emeleti 
ablakja, amikor a Múzeum körút túlsó oldaláról éjszakánként oda felnéztem, és, íme, 
beteljesült, amit álmodni sem mertem, megcsókoltam a kezét, és holnap délelőtt már 
fel is megyek hozzá. Látni fogom, hol él, hol lélegzik, hol tanul, hol tanulta Élektrát, 
Médeiát, Gertrudis királynét, sőt én, én, én fogok végszót mondani, amikor az új sze­
repét tanulja. Mi is az új szerepe? Magda Sudermann Otthon című darabjában.12 Ho­
gyan ismerhetném meg ezt a darabot, [hogy] teljesen fölkészüleden, buta ne legyek, 
ha végszót fogok mondani? Arról persze szó sem lehetett, hogy a Nemzetiből meg­
kapjam elolvasásra a darabot. Nyomtatásban vajon még nem jelent meg? Ugyanabban 
a házban, a Jászai kapuja jobb oldalán volt ifjú Nagel Ottó könyvkereskedése.13 A ka­
putól balra a Szikszay-féle étterem,14 amelyik a sarkon túl a Rákóczi útra is átnyúlt. 
Oda néha bejártak a színészek délelőtt sóskiflire, kispörköltre, virslire meg sörre, és 
attól a vendéglőtől volt néha ételszaga az egész négyemeletes háznak. Én úgy éreztem 
-  hogy miért, azt nem tudom -, hogy nekem úgy kell belopóznom a házba, hogy a 
söröző színészek észre ne vegyenek. Nem is az utcára nyíló kapun megyek be, [hanem] 
a Rákóczi úd kapun, ahol az iskolába van a feljárás. Átmegyek az udvaron, de nem 
megyek ki a Múzeum körúti kapun, hanem belopódzom [az] onnan bal kéz felé nyíló 
lépcsőházba. Ezzel szemben volt a házmester lakása. Fehér függöny volt az ajtó üveg­
jén, a házmester láthatta, ki megy a lépcsőházba, de a házmesterhez nem lehetett be­
látni, csak a függönyös ablakra vetődött árnyékról tudhattam, hogy láthatnak-e vagy 
sem. Liftet se használok. Gyalog repülök fel a három emeletre. Majd. Majd holnap. 
Amíg ezeket elgondoltam, odaérek a Nagel-könyvkereskedés kirakatához. Minden­
féle könyv van a kirakatban, a Sudermann Otthona nincs. Megpróbálom, bemegyek. 
Megvan. A könyv megvan, de németül, és sokba is kerül. Megkérdezem, szabad-e be­
lenéznem. Szabad. A könyvkereskedők általában mindig nagyon udvariasak és na­
gyon kedvesek. Megmondom, hogy nem tudom megvenni, mert nincs rá pénzem -  
nem baj, csak tessék belenézni. Leülök egy forgalmon kívül álló székre, és olvasok, 
persze nem az egész könyvet, a Jászai szerepét, Magdát, azt is csak annyira, hogy fo­
galmam legyen róla. Sietnem is kell, már sötétedik, és a könyvkereskedést nemsokára 
bezárják. A német nyelv se olyan könnyű nekem. Minden figyelmemet meg kell fe­
szítenem, hogy megértsem, miről van szó.

-  Alázatos szolgája, kezét csókolom, nagyságos művésznő, mivel lehetek szolgála­
tára, kezét csókolom.

Jászai! Hát ez nem véletlen, ez sors! Ez végzet! Én is felállók, köszönök.
-  Nini, hát maga mit csinál itt, kis titkárka?
-  Nézegetem az Otthon eredeti német példányát.
-  Hát már megérkezett? Éppen azt keresem, merthogy a múlt héten mondta kedves 

Nagel, hogy mindennap várja. Kérem, küldjön fel nekem majd egy példányt.
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-  Kérem szépen, nagyságos asszonyom, én holnap délelőtt felvinném, és ha meg­
engedné, én az egészet addig elolvasom.

-Jó l van, de elolvassa ám, ha már magával viszi!
-  Hát hogyne, kérem, hogyne olvasnám el!
Otthon mindent elmondtam az anyámnak. Elmondtam, milyen boldog vagyok, és 

hogy holnap délelőtt végszót fogok mondani Jászainak. Anyám is boldog volt. Boldog 
volt, mert látta, hogy milyen boldog a fia. Anyám kitűnően tudott németül, megkér­
tem, olvassa fel nekem a darabot, és én, amit nem értek, majd megkérdezem.

Anyám azonnal hozzáfogott a felolvasáshoz. Fele darabot még vacsora előtt elolvas­
tuk, másik felét vacsora után. Nagyon tetszett mindkettőnknek. Anyám sokszor elakadt 
a felolvasásában. Elfojtotta hangját a sírás. Én is meg voltam hatva. Részben a darab 
tartalma, részben az anyám hangja, részben az anyám meghatódottsága hatott meg.

Másnap délelőtt elmondtam Jászainak az előző esti felolvasás történetét. Részlete­
sen. És ő nem győzött eleget kérdezni. Melyik jelenet hatotta meg az anyámat, milyen 
szavaknál akadt el a hangja, hol sírt, és mindent bejegyzett a német példányba, és 
megkereste szerepében is a megfelelő helyeket.

-Jó l van, kisdiák, most kezdhetjük tanulni.
Kezembe adta szerepét, és mondta a szövegét. Még csak három hét múlva lesz a 

bemutató, és Jászai már csaknem betéve tudja. Szövegmondás közben mindenféle há­
zimunkát végez. Rakosgat, port törölget, egyáltalában nem látszik a hangulattal tö­
rődni. Nem értettem, miért, később megmagyarázta. A szerep szövegét úgy kell tudni, 
hogy az gondolkodás nélkül, szinte önmagától „gyöngyözzön” ki a szájból. Aztán né­
hány hangot próbált meg rögzíteni, éreztetve, nem tudom, de úgy vettem észre, csak 
éreztetve, s nem érezve. És közben végezte a házimunkákat.

-  Mindent le kell rögzíteni -  mondta később. -  A szöveget, a hangot, az érzést. Este 
nem szabad a színésznek magát a véletlenre bízni. Véletlen, nem várt véletlen amúgy 
is van a színpadon elég, és ezek a véletlenek csak kellemetlen, nem várt események. 
Ha a színész nem biztos abban, amit csinálni akar a szerepében, ezek a véletlenek vég­
zetessé tehetik az egész előadást. Ez is egyik oka annak, hogy mindent le kell rögzíteni.

Ilyeneket és hasonló okosságokat mondott. De érdekes, hogy én mindezt éreztem, 
gyakoroltam is, de nem fogalmaztam meg így, nem csináltam tudatosan. Hogyan is 
lettem volna tudatos gyerekfejjel, gyerekésszel?

Már rég nem tanított a színiakadémián, de én állandóan jártam fel hozzá.
-  Olyan maga, kisdiák, mint egy fiatal újfundlandi kutya. Akkora a teste, hogy nem 

tud vele még mit csinálni. No, majd! Majd! Kis pincsikutya van a magyar színészetben 
elég, de újfundlandi, bernáthegyi az nincs. Ez a fajta nagyon ritka. Tudja meg, kisdiák 
-  nem, ilyenkor azt mondta: Oszkár -, tudja meg, Oszkár, maga meg én, mi vagyunk 
az utolsó magyar tragikusok. Én árva voltam, örökös özvegy a tragikus szerepekben. 
Nem volt párom. Egyedül kellett tartanom az egész tragédiát. Magát én megtaláltam. 
Kár, nekem kár, ezerszer kár, hogy maga egy kicsit későn született. Vagy nekem kellett 
volna későbben születni. De azért én még nem vagyok olyan öreg, és egészséges is 
vagyok, az én ácsmester apám jól megeszkábált engem, fogunk mi még együttjátszani. 
Csak vigyázzon magára! Vigyázzon a drága, szép, fiatal testére, ne szabdalja szét ma­
gát, ne váltsa fel aprópénzre, gondoljon arra, hogy amit az Úristen és a szülei magának 
adtak, azzal magának jól kell gazdálkodni. Könyörgöm, Oszkár, könyörgöm, vigyáz­
zon magára! Én úgy féltem magát, mi lesz magával, ha kikerül majd a vidékre? A 
könnyű színházi sikerek elbizakodottá tehetik, az asszonyok beteggé, vigyázzon ma­
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gára, könyörgöm, Oszkár, vigyázzon magára! Szeretném a két kezemet mindig fölötte 
tartani, hogy baj ne érje, hogy el ne tévedjen, de hát nem lehet. Nekem itt a helyem, 
magának meg gyakorlat kell majd, ha elvégezte az iskolát, de azért én nézni fogok!!! 
Figyelem magát!!! És jaj magának, ha engem a várakozásomban megcsal!!!

Ilyeneket és százszor ilyenebbeket mondott a hosszú estéken, amikor együtt ültünk 
a nagy középső szobában, melynek egy részét elfoglalta a honvédemlékműnek sötét­
bronzra festett életnagyságú gipszmodellje, egy lehajtott fejű honvéd huszár és mel­
lette egy lehajtott fejű, szomorkodó honvéd huszárló. Hogy ezt a szabad ég alá való 
emlékművet állította a nagyszobájába, ez is csak Jászaitól tellett, aki olyan izzó lelkű 
művész és olyan izzó lelkű magyar volt.

Nagyon összebarátkoztunk, de azért ő mindig a patróna volt, a múzsa, az istennő; 
én pedig a kisdiák, a művész neofita, az imádkozó hívő. És szemérmes voltam, mint 
egy kisleány, és ostobán szégyenlős, mégis már nemsokára tizennyolc éves lettem! És 
mégis, amikor én korábban mentem fel a lakásba, bemehettem, mert átadta a kulcsait, 
és Jászai utóbb érve haza, megkérdezte, volt-e ott valaki, én szégyenkezve kerülgetve 
a tényt, azt mondtam neki, egy férfi volt itt, a lányt kereste, valami rokona vagy valami 
barátja talán, rám szólt türelmetlenül, hogy mit szégyenlem kimondani, a szeretője 
volt itt, mit szégyenlem, nem szégyenleni való, hogy szeretője van. De én bizony ostoba 
módon tizennyolc éves koromban, amikor az iskolában már Rómeóra készültem, az 
életben röstelltem kimondani azt a szót, hogy szerető. Vagy talán csak őelőtte restell­
tem? Lehet. De restelltem.

Egy délelőtt rajtam kívül egy fiatal katolikus papocska is volt nála. Jászain magas 
szárú fűzős cipő volt. Kibomlott a cipőszalagja. Jászai legnagyobb természetességgel 
felkapta a hosszú szoknyáját, 1894-ben voltunk, keresztbe veti a lábát, és kötözi a meg- 
oldódzott cipőszalagját, amikor is térdig látszott a lába. Én diszkréten elfordultam, a 
papocska nem, ő nézte. Jászai ránéz a papra, aztán rám néz, és ezt mondja:

-  Most sül ki, kicsoda a szemérmetlen. A tisztelendő úr semmi rosszat nem gondol, 
ha én megkötöm a cipőm zsinórját, de persze a művész úr, az már tudom is én, mire 
gondol.

Sokat jártam fel hozzá. Délelőtt, délután, este. Megtörtént, hogy ő mondott végszót 
nekem, mikor új szerepre készültem. És elvitt magával „járni”. No, járjunk egyet, az 
jót tesz! Lementünk a Duna-partra. A vámház körül ott volt az ezerszínű nagypiac. 
Gyümölcs, zöldség, virág. A legnagyobb festő állította össze ezeket a csoportokat, eze­
ket a formákat, ezeket a színeket.

-  Nézze, Oszkár, ennyi szépség együtt! Ennyi gyönyörű, jóízű szépség. Ezt Buda­
pestnek termeli a magyar paraszt, az én vérem! -  mondta zengő hangon, ragyogó 
szemmel, igazi pátosszal.

Kevés ember járt hozzá, és kevés emberhez járt el ő maga is. Két öregecske régi 
kolléganőjére emlékszem, akikkel együtt kezdte a színészetet, akikkel együtt volt kar- 
dalosnő, akikkel együtt járt át télen a Duna jegén a Budán álló, azóta már lerombolt 
színházba,15 akikkel együtt var rogatta gyertyafény mellett a színházi ruháit. A színpadi 
ruhák egész életében fontosabbak voltak Jászainak, mint a nappali ruhák. Vannak, 
akik minden pénzüket az utcai és társasági ruhára költik, Jászai még Nagy-Jászai ko­
rában is minden pénzét a színpadi ruháira adta ki. Sokat vendégszerepeit, és akkori­
ban a Nemzeti Színház ruhatárából még nem adtak a vidéken vendégszereplő színé­
szeknek jelmezeket kölcsön, különben is nem sok pesti színész járt vidékre vendég­
szerepelni. Túl kényelmesek is voltak, és a vidéki játék nem volt tiszta gyönyörűség.
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Az előadások készüledenek, a színpad hangulattalan, és a közönség még nem nagyon 
tudta megkülönböztetni a jót a rossztól. Jászai volt a pesti színészek vidéki vendégjá­
tékainak legnagyobb és leghatásosabb úttörője. Az ő vendégjátékai hatottak a vidéki 
színészekre, akik olyankor jobban megtanulták szerepeiket, és mindenképpen ki 
akartak tenni magukért, „mert Jászai elmondja a Nemzetinél, hogy mit és kit látott a 
vidéken, és ki tudja, talán...”, és hatottak a közönségre, amely olyankor megtöltötte a 
színházat, a művészi játék finomította az ízlést, és a színigazgató később vendég nélkül 
is megpróbálta, hogy irodalmi értékű műveket adjon elő. Akkoriban az irodalmi mű­
vek, a prózadarabok általában csak mostohagyerekei voltak a vidéki színházaknak. Az 
operettet kereste a közönség, és az operett kereste a gázsit a prózaszínészeknek is. A 
színpadot próbák számára így az operett foglalta le, a próza az öltözőkben, a ruhatár­
ban, az udvaron próbált, egyszóval megtűrt, mostohagyerek. Ha a vidéki „színibizott­
ságok” jobb ízlésű tagjai meg nem követelik az irodalmat, sok vidéki színigazgató nem 
is tartott volna prózaszínészeket, akik csak gázsifogyasztók voltak, és „nem csináltak 
házakat”. Jászai kedvéért még a klasszikus darabokat is megnézte a vidéki közönség. 
Sőt megtette Jászai azt is, hogy Nagyváradon szabadtéri előadásban előadta Szophok- 
\ész Élektráját,16 vidéki színészekkel és nagy hatással. Én még növendék voltam akkor, 
és a megtakarított statisztapénzemből utaztam Nagyváradra, hogy a próbákon és az 
első előadáson ott lehessek. Az volt az első szabadtéri előadás, amit életemben láttam. 
Nappal volt az előadás, mint a régi görög világban, és a hatás teljes volt. Jászainak a 
saját színpadi ruhái számára két nagy, majdnem plafonig érő szekrénye volt. Ott ál­
lottak a nagyon tágas előszobában, fehérre voltak festve. Az egész előszoba fehérre 
volt festve. Azért, hogy „meglássák rajta, ha piszkos”. Ez volt Jászai. Mások olyan színre 
festetik a falakat, amin nem látszik a piszok. így volt ő az illatszerekkel is. „Az a sok 
fene parfüm csak arra jó, hogy az ember a saját szagát elfödje. Egyik büdösséggel a 
másikat. Mosakodjanak meg rendesen, akkor nincs szükségük parfümre.”

Ezt mondta, és fehérre festette az előszobáját és minden benne lévő bútorát. Még 
a lakásban is előnyben részesítette a világos színeket. „Az én hangulatom olyan sötét, 
hogy azt akarom, hogy körülöttem világosság legyen!” Abban a két nagy fehér ruhás- 
szekrényben a ruhák szerepek szerint voltak csoportosítva. Minden ruha fehér se­
lyempapírba rakva, még a hajtásban is fehér selyempapír, a fátyolok, fejdíszek külön 
selyempapírba csomagolva, és minden darab ruháról, fátyolról tudta, hol van. Meg­
történt, hogy vidékről sürgönyt kaptam. „Stuart Máriát azonnal kérem, kettes szek­
rényjobb hármas. Fejdíszek, fátyolok felül jobbra.” És én bementem a lakásba, kiszed­
tem és bepakoltam a ruhákat, az egész felszerelést, és adtam fel expressz a postán. 
Nem hiányzott soha semmi. Egy segítőtársam is volt ebben a munkámban, a kedves 
Munkácsy Mariska,17 a Nemzeti Színház tagja. Mariska két művésznőnek volt önfel­
áldozó segítője, Jászainak és Lánczy Ilkának.18 Mariskának nagy szerelme volt a sokat 
olvasott, sokat látott művész, Ódry Árpád,19 akitől egy kedves leánykája is született, 
Munkácsy Irén. Az apja, Ódry Árpád egész életében nem törődött vele. Irén önmagát 
nevelte és tartotta el. Derék ember lett belőle. Színházi rendező is volt. Az apja, Ódry 
Árpád azt mondta felőle: „mi közöm hozzá, azért, mert az anyja leerőszakolt, és én 
lefeküdtem vele...”. Amikor Ódry meghalt, minthogy törvényes örököse nem volt, 
Irén örökölt tőle egyet s mást. Többek között az aranyakat, amelyeket akkor tartani 
tilos volt, és amelyeket a hatóság majdnem hogy elkobzott. így bánt a hűséges Mun­
kácsy Mariskával és a lányával, aki arcra úgy hasonlított az apjára, Ódry Árpádra, 
mintha ő szülte volna, és nem az anyja.
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Ha Jászai nem volt Pesten, a nekem írott leveleit Munkácsy Mariska lakására cí­
mezte, ő adta át külön borítékban „a kisdiáknak” szóló leveleket. A levelek nagyrészt 
így végződtek: „elolvasás után kérem a levélszekrényembe dobni”. Akkor nem gon­
dolkoztam rajta, mire való volt ez a különös elővigyázat. Annyi ember beszélt arról, 
hogy ő Jászaival így vagy úgy, mondta vagy sejteni engedte, hátha még írása is volt 
tőle. Elég az írás, a tartalom nem is fontos, azért volt szükség az elő vigyázatra. Ahhoz 
képest, hogy akkortájt, 1894 körül az emberekben mennyi álszemérem, álerkölcsös­
ség parádézkodott, ez nem is volt sok. Az úriasszonyok titokban szabadon éltek, a szí­
nésznőket kipletykázták. Ez is kiélés volt. Az úrileányok titkos szabad élete néhány 
évvel később kezdődött, a nem titkos szabad élet körülbelül az első világháború alatt 
és után, amíg aztán kimondták nyíltan, fiú és leány között a nemi élet tekintetében 
nincs különbség. Akinek nem tetszik, ne vegye feleségül. Régente nem merte a leányzó 
magát az imádó kéjére odaadni, „mert aztán nem vesz feleségül, otthagy”, később ez 
az „odaadás” is egyik módja volt a férjfogásnak. Utóbb már nem is tulajdonítottak a 
férjhez menésnek olyan nagy fontosságot. Dolgozó emberek vagyunk, és meg tudunk 
állni a magunk lábán, férj, nem férj, nem fontos. 1894 körül azonban még sok minden 
volt fontos.

Jászai elhivatta magához az anyámat, és előadást tartott neki, milyen fontos a fia 
pályájára a tiszta, szűzi élet. Szegény anyám, aki ilyenekről sose beszélt, tán nem is 
hallott, röstelkedett, pirult, és nem tudott mit válaszolni.

-  Megértette, asszonyom, vigyázzon a fiára! Őrizze a fiát! Nagyon sikamlós a színészi 
pálya! Nagyon sok a kísértés! Nagyon könnyű színpadon is, nőknél is apró kis sikere­
ket elérni, de a maga fia, asszonyom, többre hivatott! Azért azonban áldozatokat kell 
hozni! Szerzetesi életet kell élni! Főképpen most! Fejlődési korában! Nem győzöm ne­
ki eleget ismételni, hogy rendkívülit csak rendkívüli eszközökkel lehet elérni. Megér­
tett, asszonyom?

-  Megértettem, nagyságos asszony, legalábbis azt hiszem, hogy megértettem. De 
kérem, tessék megmondani, hogyan csináljam, mit mondjak neki? Azt, hogy vigyázz 
magadra, fiacskám, azt mindig mondom, ha elmegy hazulról, de hát azt, kérem, mind 
a hat gyerekemnek mondom. Mit mondjak neki külön? Tetszik tudni, egy anya ne­
hezebben tud ilyen dolgokról beszélni a fiával, mégis már nagy fiú, tizenhét éves el­
múlt. Hogy mondjam el ezt a fiamnak?

-  Hát azt én nem tudom, asszonyom. Nekem sose volt gyerekem, sajnos. Egész fia­
tal, kezdő színésznő koromban akart egy lenni, de a vándorúton, a rázós szekéren baj 
történt velünk. Akkor én is majdhogy elpusztultam. Majdhogy elvéreztem. Azóta 
nincs. Mindent kipróbáltam, hiába minden. Nincs. Magának hat van? Mondja, asz- 
szonyom, hogyan csinálta, hogy gyereke legyen? -  mondta majdnem haragosan.

-  Én -  mondja meglepődötten, megszeppenten anyám -  én, kérem nem csináltam 
semmit. Van egy férjem, az Adolf, nem is túl fiatal, az csinált mindent. Én kérem nem 
csináltam semmit.

Egy bécsi tréfa jut az eszembe. A nagy színész, Alexander Girardiról20 és a nagy 
színésznőről, Helene Odilonról21 szól. Házastársak voltak, gyerekük nem volt. Aztán 
elváltak. Girardi megnősült, a nagy bécsi zongoragyáros féltve őrzött lányát vette el 
feleségül.22 Egy év múlva gyerekük lett. A régi házastársak az újsághír után találkoz­
nak az utcán.

-  Xandl, hallom, hogy gyereked született, gratulálok!
-  Igen, mit szólsz hozzá, Helene?! Gyerekem van! Pontosan időre jött meg! Tenálad
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egész Bécs segített, mégse tudtunk neked gyereket csinálni. A mostani feleségemmel 
egészen egyedül, nekem magamnak is sikerült. Hát nem nagyszerű ez?

-  Na, mindegy -  mondja Jászai -, most már mindegy. Hát amint mondtam, asszo­
nyom, vigyázzon a fiára! Érdemes. Ezért kértem ide.

-  Nagyságos asszonyom, nem mondaná meg ön neki? A fiam úgy szereti önt! Imád­
ja! Azt mondja mindig: „a múzsa”. Meg: „a múzsánál voltam” vagy „azt mondta a mú­
zsa...”. Beszéljen vele ön, magyarázza meg neki ön ezt a szerzetesi életet! Önre biztosan 
hallgat, hiszen úgy imádja „a múzsát”.

-  Hát jól van, asszonyom, én mindent meg fogok próbálni. Egyesült erővel majd­
csak elérünk valamit. Ha szükségem lesz a segítségére, majd idekérem, vagy elmegyek 
önökhöz, úgyis már rég szerettem volna látni a környezetet, ahonnan jövendő „pá­
lyatársam” elindult. Ámbár az olyan mindegy. Én pesztra koromban titokban a zon­
gora alatt hason fekve kezdtem olvasni, és elég jói megtanultam. Hát akkor köszönöm, 
hogy eljött. Majd még folytatjuk. Egyelőre a viszontlátásra.

Megölelte, megcsókolta anyámat, és kikísérte a lépcsőig. Amikor anyám hazajött, 
még akkor is tüzelt a kedves arca, még csillogott a úszta szeme. Mesélt valamit a szer­
zetesi életről, de nem tudta megmondani, hogy tulajdonképpen miről van szó. Én 
úgyis tudtam, mert arról a szerzetesi életről, meg hogy rendkívülit csak rendkívüli 
eszközökkel lehet elérni, én folyton hallottam, ha egyedül voltam a nagy Jászaival. 
Arcképet kértem tőle, nem adott. „Az arcképet majd akkor nézze, ha már meghal­
tam.” Aztán mégis adott arcképet. Csak azt írta rá: „Rendkívülit csak rendkívüli esz­
közökkel lehet elérni.”

Az én életem akkor program nélkül is szerzetesi volt. Sok mindenre emlékszem, 
de hogy nekem a „csak gyöngén védekező szárazdajkaesetem” óta bármi nővel is testi 
érintkezésem volna, arra nem emlékszem. Pedig éppen az a kor az, amikor fontosságot 
tulajdonítunk az ilyesmiknek. Még arra is emlékszem, hogy egy osztálytársam úzen- 
négy-tizenöt éves koromban egy délelőtt, még arra is emlékszem, hogy napsütéses 
délelőtt volt, és a nap éppen arra az oldalra sütött, ahova az iskolatársam bement, ez 
az iskolatársam elhívott magával az Aggteleki utcába, és nagy büszkén mesélte, hogy 
ő most „nőhöz” megy. És kivette a nadrágzsebéből a pénzt, és mutatta: „Ezt fizetem 
neki. Ha nem akarsz bejönni, várj meg itt kint, én mindjárt visszajövök.” Úgy mondta 
ezt, mintha valami nagyszerűt mondott volna, és nagy büszkén ment át a napsütéses 
oldalra, be a földszintes házba. Én a túloldalon az árnyékban járkáltam, amíg vissza­
jött. Hogy miket gondoltam akkor, nem tudom, de azt hiszem, nem izgatott a kérdés. 
Ez az osztálytársam -  Eibenschütz Aladárnak hívták -  később a budapesti Adria23 igaz­
gatója lett. Akkorra már megmagyarosította a nevét.24 Amikor az igazgatói irodájában 
elmondtam neki az esetet, ő nem emlékezett rá. Biztosan nem egyeden ilyen esete 
volt. Arra is emlékszem, hogy amikor kijött, azt mondta: „Ugye nem is látszik meg 
rajtam?! Egy kicsit karikás a szemem, ugye?” -  mondta büszkén, és mentünk, mintha 
mi sem történt volna.

Hogy ennek az én program nélküli szerzetesi életemnek mi volt az oka, nem tudom. 
De ha visszagondolok azokra az évekre, nem tudok más magyarázatot, mint hogy a 
csak gyöngén védekező szárazdajka bűzétől és önmagámtól annyira megundorodtam, 
hogy mindenféle testi szerelemtől elment a kedvem.

Előkészítős színiakadémikus koromban volt ugyan egy kis ábrándom egy szép, úsz­
ta, jól mosakodott, szagtalan, Hedvig25 nevű osztálytársnőm iránt, de az érdeklődé­
sem elmúlt, mikor a nagy Jászai bűvkörébe jutottam. Az ő hatalmas egyénisége telje­
sen lefoglalt.
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Úgy éreztem magamat nála, mintha otthon lennék. Ő is úgy tekintett, mintha hozzá 
tartoznék. Elvitt magával a sétáira, a szabónőihez, az asztalosához, Tóth Jánosnak hív­
ták, nagydarab ember volt, lehetett vagy hatvanéves, de úgy dolgozott, hogy minden 
egyes bútordarabot kiállításra küldhetett volna. Jászai éppen új ágyat csináltatott vele. 
Aranysárga topolyafagyökérből. Négy vastag, kerek, csavart oszlopon nyugszik majd 
az ágy, oly vastagok az oszlopok, hogy két tenyérrel se lehet egészen átfogni. Már ké­
szen van az egész, csak a csiszolás és fényezés van hátra.

-  Mikor lesz végre kész, Tóth úr? A maga munkáját alig lehet kivárni.
-  De azért ugye érdemes kivárni, nagyságám?
-  Érdemes, érdemes, de mondjon végre határidőt, mikor szállítja haza?
-  Mihelyt készen lesz, nagyságám, előbb nem, mihelyt készen lesz.
Végre készen lett. Ott állt a nagyszobából bal kéz felé nyíló kétablakos hálószoba 

közepén, fejjel az ajtóval szemben álló falnak támaszkodva, lábtól egy nyugágy, ugyan­
csak aranysárga fényes topolya, rajta világoszöld csíkos selyemhuzat, azonkívül csak 
a topolya ruhásszekrény volt a szobában, és az aranysárga új bútorok mellett a múlt, 
egy régi. barna, üvegajtós könyvszekrény és egy régi, barna kis íróasztal. A könyvszek­
rényben a régi könyvei, egy üveg illatos akácméz, egy légmentesen elzárható tartóban 
a soha ki nem fogyó angol tea, azt szerette inni tejszínnel, cukor nélkül. A régi íróasz­
talfiókban az emlékkönyvei, a naplója, amibe majd’ mindennap írt valamit. A naplót 
rendesen elzárta a középső fiókba, csak néha feküdt az íróasztalon, de betéve. Kíváncsi 
voltam, mi van a naplóban, de hát be van téve, és én csak nem nyitom ki. Néha ott 
tartott magánál vacsorára. Olyankor ő maga főzött. Nem tudom, máskülönben mit 
evett, de ha elgondolom, a színészek, színésznők hogyan étkeztek, a mi közös vacso­
ránkat nem mondhatom túlságosan parádésnak, se pazarnak. Meleg kukoricapulisz­
ka hideg tejjel vagy paprikás krumpli kolbászszelet-mutogatóval. Merthogy a kolbász­
szeletek csak mutogatóba látogattak a krumpli közé. De milyen jó volt az, milyen ki­
tűnő öt-hat órai nem evés után. A tálalás is eredeti. Három szobája volt. A nagyszo­
bából jobbra is volt egy egyablakos utcai szobája. Ebédlője nincs. Evésre nem sok gon­
dot fordított. Ha valamerre vendégségben voltunk, nagyon jóízűen evett, igaz ugyan, 
hogy evés közben folyton meakulpázott, és azt mondogatta: „Jaj, istenem, én most 
vétkezem, ennyit enni bűn, de jó, hogy csak ritkán eszem így, de ez a frissen főtt mar­
hanyelv borsópürével és ez a ropogós malacsült fölséges, de vétkezem, hogy meghíz­
nék én, ha mindig így ennék, és hogy örülne a Márkus Emma,26 ha én meghíznék. 
De nem hízok, inkább koplalok.” Odahaza mindig nagyon mértékletesen élt. Amikor 
én megismertem, nem ivott, csak vizet, nem dohányzott, nem kávézott, és rendesen 
a konyhában evett ő is, a cselédje is. A szobában nagyon ritkán evett ő is, ritkán jövő 
vendégei. És az étel, amit a vendégnek adott, nem érte meg a sok kellemetlenkedést, 
amivel az ételt fűszerezte. Ha vendég volt, rendesen az egyablakos szobában étkeztek. 
„Vigyázz, ne szemetelj, mert a leejtett morzsákra ideszoknak a bogarak! Ez a Szikszay- 
féle vendéglő is a házban összebogarazza az egész házat!” Egy alkalommal kidobta egy 
barátnőjét, mert a délutáni uzsonna közben valami kellemetlen hírt mondott neki:

-  Hallottad, drágám, mit írt rólad az az ember?
-  Mit írt?
Es a barátnő felháborodva elmondja, micsoda „komiszságok” állanak abban az új­

ságban. Jászai feláll az asztaltól:
-  Kelj föl, és menj el, és többé ide be ne tedd a lábadat! Megértetted?
-  De Mari, az ég szerelmére, mi van veled?
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-  Hogy mi van velem? Én leültetlek az én szép tiszta szobámban, tejet adok neked, 
meg szőlőt, meg kenyeret, és te engem megmérgezel a híreiddel. Kelj fel, és menj, és 
többé ne is lássalak!

A volt pályatársnő felkelt, és elment.
Amikor kettesben vacsoráztunk vagy teáztunk, mert néha tea volt a vacsora tejszín­

nel, vajas kenyérrel, mézzel, a nagyszobában étkeztünk. Egy kis dívány volt a két ab­
lakkal és a közte álló honvédemlékművel ellenkező oldalon. Hogy mire kellett ott a 
dívány, nem tudom, mert sose láttam Jászait azon feküdni, de még ülni sem. Mindig 
széken ült, ha ült. A dívány előtt alacsony asztal, mellette egyetlen szék. Ezen az egyet­
len széken ült a nagy Jászai, a díványon én, ő maga hozta be a vacsorát, abban az edény­
ben, amelyikben megfőzte. Egy-egy tányért is hozott, és mindegyikünknek egy-egy 
kanalat. Minek a villa-kés, ha úgyse használjuk?

-  No, most együnk! Tudja, Oszkár, ebédeltem egyszer egy kedves parasztcsaládnál. 
Vasárnap volt, és otthon volt az apjuk is. Csöndben ettünk, szó nélkül. Egyszerre csak 
a nagy csöndben megszólal a kisgyerek, hogy „apááám, legjobb önnyi”, most én is azt 
mondom, mikor ezt a nagyszerű puliszkát eszem; hát önnyünk! És „öttünk”. Nagyon 
ízlett. Néha a tálcán lévő tálat a maradék paprikás krumplival a kettőnk térdére tette, 
és egy tálból közösen „öttünk”.

-  No, Oszkár, ögyön, ögyön, döföggyön, döföggyön, van benne még kolbász is!
Néha ilyenkor összeért a térdünk. A kettőnk négy térde ott a paprikás krumplis tál

alatt. A nagy tálca eltakarta ezt az érintkezést, de én éreztem a nagy Jászai két térdét. 
Néha az egyik térdem a nagy Jászai két térde közé csúszott. Véletlenül! Máskor már 
megrendeztem az ilyen véletleneket. Később legszívesebben úgy teáztam, puliszkáz- 
tam, krumpliztam, hogy a nagy tálca a térdünkön volt. Véletlenül már a kezem is hoz­
záért a térdéhez a krumplistál alatt, de úgy remegett a kezem, úgy vert a szívem, hogy 
sietve visszahúztam a kezemet, nehogy észrevegye.

Jászai nem szólt. Azt hittem, nem veszi észre. Néha már nem is kellett krumplis 
vagy puliszkás tál, anélkül is hozzáért a kezem a nagy Jászai térdéhez. Rémesen izga­
tott voltam. A nagy Jászain nem látszott semmi izgalom. Nyugodtan látszott beszél­
getni, amíg nekem remegett a lábam.

Nem ismertem még nőt. Az a gyöngéd, ellenkező szárazdajka már rég kiment az 
emlékemből, csak most, amikor visszaidézem a múltat, gondolok megint rá. Azóta 
semmi, semmi. És most a nagy Jászai, aki még most is, ötvenöt évvel később is meg- 
reszkettet, ha rágondolok. Mi ez? Mi lesz ebből? A nagy Jászai észreveszi az én illetlen 
viselkedésemet, és kidob -  gondoltam, és elhatároztam, hogy felhagyok az ilyesmivel. 
De ha egyedül voltunk, és a közelébe értem, az ördög újra megkísértett, és a kezem 
újra csak hozzáért a térdéhez. És ő tűrte. Nem reagált, de tűrte. Nem is veszi észre, 
gondoltam, a görög szobrok szépségeit magyaráztam remegő szájjal, a nagy Jászai tér­
dével kapcsolatban, és reszkető térdekkel mentem tőle haza, és még otthon az ágyban 
is rázott a hideg, és elöntött a hőség.

Nem tudtam eligazodni sem önmagámon, sem őrajta, a Jászain. Egyszer aztán va­
lami furcsa történt. A három egymásba nyíló szobája ajtaja mindig nyitva állott, és én 
nyugodtan sétálhattam végig, keresztbe a három szobán. Sétáltam, sétáltam, jöttem- 
mentem, a nagy Jászai főzött valamit a konyhán, amikor egyszerre csak észrevettem, 
hogy az íróasztalán ott fekszik a naplója nyitva. Na most, gondolom, megtudom, hogy 
írja a naplóját, és mit ír bele. Lehajolok, és olvasni kezdem. Mi ez? Nem hittem a sze­
memnek. Újra elolvasom, kapkodva, hozzá nem érve a könyvhöz, újra meg újra, köz­
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ben kifelé figyelve, nem jön-e a nagy Jászai, olvasom. Itt áll írva, az ő keze írása, a 
mostani dátum: „A kisdiák kínoz, halálosan fölizgat, aztán elmegy, és én itt maradok 
-  egyedül. Mi lesz velem? Mit csináljak?” Ilyen és hasonló szavakat olvastam a napló­
jában. Persze csak kapkodva, pontosan nem emlékszem a szövegre.

Na tessék -  gondoltam -, hát úgy látszik, hogy szabad. Szabad! Szabad? Nem. Úgy 
látszik, hogy muszáj. Muszáj. De hogyan fogjak hozzá? Hogyan kezdjem el? Hogyan 
csináljam? Mit csináljak? Ilyen és hasonló kérdések szaladgáltak keresztül-kasul a fe­
jemen, amíg egyszerre gondoltam egy merészet és nagyot, és a paprikás krumplis va­
csora után, amiből én alig ettem, remegő szívvel, remegő térddel, el nem mondható 
izgalommal átvezettem a nagy Jászait az aranysárga oszlopos, topolyaágyas hálószo­
bába. Abban a szobában nem égett a lámpa. A nagyszobából jött át a világosság. A fény 
rávetődött az aranyoszlopos ágy egész hosszára, mintha csak úgy lett volna rendezve. 
Hogy én akkor mi mindent éreztem, ma már nem tudom. Nem vezettem naplót. 
Most, hogy felidézem a múltat, most teljes élénkséggel támadnak fel az akkori esemé­
nyek, képek és hangok. Ady Salamon királyának nyolcvan ágyas-szép, számtalan le­
ányzó látta „libánus fa-ágy”-ára gondolok, melynek „Ezüst, erős oszlopai remegnek”, 
ezen az ágyon is „Gyűretlenek a bársony, puha leplek / S homálya van az arany­
mennyezetnek”.27 Az aranyoszlopú ágy jobb oldala felőli két le nem függönyözött ab­
lakon bevilágított a hold, és ellenfényt adott a nagyszobai villanylámpa fényének. Eb­
ben a kettős fényű homályban hallottam a nagy Jászai búgó, remegő, hívó hangját: 
„Gyere, gyere, gyere!”

Hogyan dobáltam le magamról a ruhámat, cipőmet, hogyan vetkőztetett a nagy 
Jászai, milyen gyorsan, nem tudom, de úgy látszik, a vetkőztetés nem volt elég gyors, 
mert még mielőtt a nagy Jászai közelébe értem volna, nedves lett a ruhám. „Gyere, 
gyere, gyere!” És én néztem azt a kétoldalról gyöngén megvilágított, hátára dőlt már­
ványkariatidát, mely maga is világítani látszott a félhomályban. „Jövök, jövök!” És 
mentem, és megöleltem a hátára dőlt kariatidát, és csókoltam, és csókoltam azt a száját, 
amelyik olyan szépen tudta szavalni Szophoklészt és Shakespeare-t, amint senki más, 
azt a torkot, amelyből úgy jött ki a hang, mint soha semmi más nőből, azokat a karokat, 
a kezet, amelyek úgy tudtak mozogni, ha megmozdultak, mint a régi görög szobrok 
mozognának, ha megmozdulnának.

-  Gyere, gyere, gyere!
Én már újra harcra kész voltam, és mentem. Először életemben. Mentem, de alig 

voltam a karjában, már ellankadtam a gyönyörtől.
-  Még, még, még -  búgott, és nyögött, és kért. Kért! Engem kért a nagy Jászai! 

Engem, a kis növendéket! De minél inkább kért, és én minél inkább akartam a kéré­
sének eleget tenni, annál kevésbé engedelmeskedtek akaratomtól nem függő idegeim, 
és minél inkább gyönyörködtem a vágyakozó kariatidában, annál kevésbé tudtam a 
nagy Jászai kívánságának eleget tenni. Ott vonaglott, kígyózott a teste, amíg végre 
megnyugodott. Megnyugodtam én is, és rövid kis szünet után újra harcba kezdtem. 
Most már nagyobb és tartósabb sikerrel. Meg látszott elégedve lenni. Csak később 
mondta: „Tee! Tee! Te megcsalsz! Neked van valakid! Nem szabad a múzsát megcsalni! 
Megértettél? Nem szabad!”

Amikor aztán hazamentem, az ágyamban végiggondoltam az egész este történetét. 
Csodálatos, hihetetlen történetét. -  Mégis -  hogy is volt ez? Újra látom a ledőlt kari­
atidát, a megelevenedett kariatidát, amint az öle, a karja, egész valója egyedenegy szót 
súg, nyög, sikolt: „még, még”, és én már nem vagyok résztvevő, csak néző, sajnálkozó,
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szánakozó, majdnem mosolygó néző. Mit akar tőlem? Mindenki csak annyit tud adni, 
amennyije van. Mit prédikált nekem örökké a szerzetesi életről? Hát ilyen a szerzetesi 
élet? És aztán mit tudom én, mit kell, hogyan kell. Nem lehet egy kezdőtől tökéletes­
séget kívánni! Tanítson, ha azt akarja, hogy tudjak. Ilyeneket és száz hasonlókat vari­
áltam tizennyolc éves összezavart fejemben, amíg végre elaludtam. Aztán egy darabig 
folytatódott ez a fura szerzetesi élet, ő nem tanított, és az idő túl rövid volt ahhoz, hogy 
önmagámtól tanuljak. Vele mindig kezdő maradtam. A nagy Jászai, a legnagyobb ma­
gyar tragőda, nem tudott tanítani. Amint a színiakadémián nem tudott tanítani, az 
ágyban sem értett hozzá. Ő maga művésznő volt, a legnagyobb tehetség, a legnagyobb 
művésznő, de a színjáték és a szerelmi játék nem monológ. Mind a kettőt össze kell a 
partnerrel tanulni. Én akkor még sem a színjáték, sem a szerelmi játék technikáját 
nem tanultam meg. Amit csináltam, az mind csak rögtönzés volt. A rögtönzés pedig 
egyszer sikerül, másszor nem.

Elutazott vendégjátékra Aradra. És tíz napig nem láttuk egymást. Egy-egy levél 
ment oda tőlem és hozzám tőle, a kedves Munkácsy Mariskával együtt összepakoltuk 
Médeiát és Élektrát, és elküldtük utána, aztán pár napig semmi hír. Mariska kapott 
sürgönyt, hogy a művésznő mikor érkezik. Kimentünk eléje a pályaudvarra. Az em­
berek köszöntek, és az állomásfőnök is tisztelettel üdvözölte. Jászai úgy fogadta az üd­
vözléseket most is, mint mindig, mint a régifajta királynők. Fogadta! Fogadta az üd­
vözléseket, mint a nekijáró köteles hódolatot. Ha a köszönés nem is látszott mindig 
hódolatnak, ő úgy fogadta mindig, mintha hódolat lett volna. Színész koromban azt 
szoktam mondani a színpadi némaszemélyzet tömegnek, ha királyt játszottam, hogy 
hajoljanak meg, hogy mélyen hajoljanak meg, mert a színpadi királyról csak akkor 
hiszik el, hogy király, ha a tömeg meghajlik előtte. Ez különben az élettel is így van. 
Ott is a népség, katonaság teszi csak királlyá a királyt. Hódoló alattvalók nélkül nincsen 
király. A színházban is legkomikusabb az a helyzet, amikor a színész-király színpadra 
lép, és a szereplők nem hajolnak meg tisztelettel előtte. Jászai úgy tudott jönni-menni 
az életben is, hogy az emberek nem köszöntek, de tisztelegtek, ha elvonult előttük. 
Hogy a háta mögött néha mosolyogtak a nézők, mit tesz az? Kit nem mosolyognak 
meg? Kit nem gúnyolnak ki az emberek a hátuk mögött? Még a zsarnokot is, az életük 
és haláluk korlátlan urát. Csak ha szemben állnak vele, száll inukba a bátorság. Vagy 
leszúrják. De gúnyolni szembe nem merik. Jászaival is így volt. A háta mögött kigú­
nyolták, kifigurázták, utánozták a furcsaságait, a hangját, a mozdulatait, amelyek még 
hibáikban is százszor értékesebbek voltak, mint a gúnyolok egész nyomorúságos egyé­
nieden élete.

Két ilyen utánzási esetet mondok el. Én akkor már rég nemzed színházi tag voltam, 
tele voltam nagy szerepekkel, de a bámulatom, az imádatom sohase csökkent iránta. 
Úgy belemélyedtem a bámulatába, hogy minden hangja, minden mozdulata megrög­
ződött a lelkemben, és a megtévesztésig pontosan tudtam utánozni. A kisikló hangját, 
a mélyből a magasba szökkenő, szinte átmenet nélkülinek látszó sikolyát, sírását, szi- 
pogását, könnyes-zokogó beszédét, mindezt úgy utánoztam, hogy átéreztem a Jászai 
érzéseit, és kicsordultak a könnyeim, valóságos, érzésből fakadó könnyeim. Persze fur­
csa volt, hogy én, a férfi, ilyen női színjátszást utánzók. Nem is utánoztam soha mást, 
sem nőt, sem férfit, sem színpadon, sem az életben, sem komolyan, sem tréfából, csak 
diákkorom szerelmét, Jászait. A színészek mulattak az utánzásomon, és egy délelőtti 
próbaszünetben azt mondja Jászai: „Te Oszkár -  ő az óta az első éjszaka óta tegezett, 
én őt sohasem -, te Oszkár, azt hallom, hogy te engem jól tudsz utánozni, hadd hall­
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juk!” Én nem soká kérettem magamat. Szerettem a Jászai hangját hallani, az ő érzéseit 
érezni, és eljátszottam, eldaloltam hangról hangra, érzésről érzésre Sapphó-beli nagy­
monológját.28

-  Te Oszkár, hát ez szép, ez szép.
-  Elhiszem azt, hogy szép. Hát mit gondol, elmondanám én ezt, ha nem volna szép?!
Egy másik utánzásról is beszámolok. Kertész Ellának29 voltak fiatal korában ilyen

„utánzási számai”. Sok színésznőt, színészt tudott jól-rosszul, de mindenesetre hatá­
sosan és a másik kárán mindig szívesen mulató jókedvű társaságok szórakoztatására 
utánozni. Irsai Artúréknál,30 a Nemzeti Színház orvosánál volt nagyobb társaság. Szí­
nészek, írók és privátok. Vidámság jókedv, halljuk Kertész Ellát, halljuk... kiáltották, 
miután egy-két énekest már meghallgattak. Ella előlép, és utánozza a színészeket, 
amint a vendégek kívánták.

-Jászait! Jászait! Halljuk Jászait!
-  Nem, most nem, a nagyságos asszonyt tán zavarná.
A háziasszony, a kedves Irsainé, odamegy Jászaihoz:
-  Miria -  így hívták belső barátai -, ugye szabad, ugye megengeded?
-  Hogyne, hogyne, hogyne. Csak tessék, tessék, tessék.
Kertész Ella rákezdi, és utánozza Jászait. Meglehetősen brutálisan, erősen karikí- 

rozva, de a más csúfolásán mindig mulató közönség nevet és tapsol.
-  Na, hogy tetszett, Miria? Hogy tetszett neked? -  kérdezi a kedves háziasszony.
-  Nagyon jóóó, nagyon jóóó -  mondja Jászai -, de én nem -  zsidózok!
A társaság újra nevet, megvan a hatás.
-Beregit, Beregit, halljuk Beregit a Bizáncban, Beregit a Bizáncban, Beregit a Kons­

tantin császárban! Halljuk a Konstantin császárt!
Erre a drága Jászai felugrik a székéről, és összeteszi a két kezét, mintha imádkozna, 

könyörögne, de szinte parancsolva mondja:
-  Ne, ne, azt ne, kérem, azt ne!
Sose felejtem el Jászainak ezt a kedves, parancsolva kérő hangját, mozdulatát. Mint­

ha valami neki nagyon drágát akarna megóvni azzal a pár szóval, hogy „Ne, ne, azt 
ne, kérem, azt ne!” Köszönöm ezt az érzést, kedves Jászai. Nem mintha bántott volna 
engem, ha kifiguráznak, sőt ha azt hallottam, hogy valamelyik színinövendék jól tud 
engem utánozni, megkértem és cigarettával ajándékoztam meg, hogy utánozzon, sőt 
ha tehetséges volt az utánzás, ki is javítottam, és megmondtam, hol a hiba, és hol kell 
a karikatúrán valamit változtatni. A kitűnő Abonyi31 még tizenöt évvel a Bizánc pre­
mierje után32 is olyan nagyszerűen utánozta Konstantin szerepem végjelenetében va­
ló dikcióm felépítését, minden hangját, szünetét, fokozását és lezárását, hogy örömöm 
tellett benne, hogy hosszú szünet után újra találkoztam régi magammal.

Amikor Jászai hazaért aradi vendégjátékáról, valami furcsa izgatottságot vettem 
rajta észre. Nem tréfálkozott, keveset beszélt a vendégjátékkal kapcsolatos élményei­
ről, kérdeznem kellett tőle, mi hogyan volt, milyenek voltak az előadások, nem volt-e 
baj a színészekkel, holott addig mindig ő vitte a szót, és valami szokatlan leányos szé­
gyenkezést éreztem ki a hallgatásából. Mivel, hogy túl nagy a temperamentuma, nem 
nagyon tud titkolózni, és ha izgatják, kibuggyan, kiforr belőle minden, hamarosan 
megtudtam, hogy beleszeretett valakibe, és a vendégjátékait is azért hosszabbította 
meg újra és újra.

Hogy kibe szeretett, azt persze nem kérdeztem, az úgyis mindegy. Majd elmúlik az 
is, és következik az új, akkor legalábbis így gondoltam, és nem számítottam rá, hogy
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majdnem egy szenzációs napihír második bekezdésénél tartunk, amikor csak egyszer­
re észreveszem, hogy a díszes topolyaágy melletti kisasztalon egy fene nagy, régi fajtájú 
hatlövetű katonai forgópisztoly fekszik.

-  Hát ez mire való? Minek van ez itt?
-  Tegye csak le, ezentúl ez ott fekszik.
-  Betörőtől fél? Már a vasajtó sem elég, amit a rendes ajtaja elé csináltatott. Azt 

hittem, az a vasajtó csak arra való, hogy kívülről zárja be, ha elutazik. Most már ezt 
az ágyút készíti ide? Ne féljen, nem tör be magához senki.

-  Már be is tört, már be is... -  és pityereg, a nagy Jászai pityereg.
Hát ezt is tudja a nagy Jászai, a hatalmas Jászai. Baj van, gondoltam, ide női segítség 

kell. Egy cédulára írok pár sort anyámnak, hogy felkészülhessen arra, ami rá vár, ha 
ideér, és a cédulát a cseléddel elküldöm haza. Nemsokára megérkezik anyám. Kime­
gyek eléje a nagyszobába, és pár szóval elmondom neki kapkodva, amit tudok, és hogy 
az a hatlövetű kéziágyú ki van készítve az ágya mellett.

-Amíg én Jászaival beszélek, te dugd el a revolvert -  mondja anyám, és bemegyünk 
együtt a hálószobájába.

Jászai apatikusan ül a nyugágyon, háttal a revolvernek. Anyám leül Jászaival szem­
ben. Én a Jászai háta mögött állok, háttal a revolvernek. A két asszony nem köszön 
egymásnak. Anyám úgy jön be, úgy ül le ott, mintha beteget látogatna. Vagy kondo- 
leálna. Nem szól. Sem a kondoleáló, sem a gyászoló. Végre megszólal anyám:

-  Menj ki, fiacskám, ne zavarj most bennünket!
Megyek ki a szobából, de közben már a nagy hatlövetűt bedugtam a nadrágom kor- 

cába. Ellenben nem tudtam hova rejteni. AJászai lakásában nem volt rejtekhely. Min­
den nyitva feküdt. Az íróasztalfiókon kívül nem volt rejtekhely. Annak a kulcsa pedig 
Jászainál van. Járok ide-oda, hova dugjam, hova bújtassam ezt az ágyút, de nem ta­
lálok megfelelő helyet. A kisszoba alacsony díványa alá nem lehet, azt Jászai örökké 
kontrollálja, nincs-e alatta por. Az előszobái szekrény magas, oda csak létrával lehet 
feljutni, a létra pedig a cselédszobában van. Megyek az előszobába, vissza a nagyszo­
bába, amikor a hálószobából már jön ki Jászaival anyám. Jászai mintha derűsebb vol­
na, mint előbb, én legalább úgy láttam.

-  Fiacskám, mi most megyünk haza. Őnagyságának dolga van.
-  Köszönöm, hogy eljött, és ne vegye kérem rossznéven, hogy most nem tartóz­

tatom, de én sose kések el próbáról, és nem akarom a késést most vénségemre elkez­
deni. Éppen elég sokról késtem le az életemben. Oszkárt holnap tán láthatom. Isten 
velük, és köszönöm.

-  Majd rendbejön minden -  mondja anyám szegény asszony beleszeretett valami 
vidéki komikus színészbe, és ezt a szegény komikust és a szerelmét nagyon tragikusan 
veszi.33 Majd elmúlik ez is. Jászainak minden szerelme egy-egy szerep. Egyik szerep­
pel nagyobb sikere van, másikkal kisebb. Egyik rövidebb ideig van műsoron, másik 
hosszabb ideig. De végre minden szerep lekerül a műsorról, és nem marad más, csak 
az emlék. A siker vagy a bukás emléke. Azért beszélek erről olyan sokat, mert terád 
gondolok. Mint ahogy terád gondoltam akkor is, amikor vele beszéltem. Jászai már 
sok szerepet játszott. A színpadon és az életben is. Nem is emlékszik valamennyire. 
Ezt mondtam az előbb neki is. Ezen gondolkozott el. Megfogta a kezem fejét, a sze­
membe nézett úgy, hogy többet nem is szólhattam. Aztán egy kis szünet után azt mond­
ta, „köszönöm, megértettem”, felállt, és elbúcsúztunk. Megölelt, sokáig tartott átölel­
ve, és megcsókolta mind a két arcomat. De ez nekem nem fontos. Nekem te vagy fon­
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tos. Drága fiam! Te még csak most kezded el. Az életedet és a pályádat is. Jegyezd meg 
magadnak: minden elmúlik. Minden szép és jó, éppúgy, mint minden csúnya és rossz. 
Nem is az a fontos, amit átélsz, hanem annak az emléke. Minden elmúlik. Erre gondolj 
az örömeidben és a szomorúságaidban. Nem fogsz féktelenül örülni és nem fogsz két­
ségbeesni szomorúságodban. Es mindenben van valami szép. Az örömben az, hogy 
volt. A bánatban az, hogy utána öröm következik.

Ilyeneket és hasonlókat mondott az én egyetemet nem járt, érettségit nem tett egy­
szerű, dolgozó édesanyám.

Pár nappal később a Nemzeti Színház udvarán odajön hozzám a mindig tréfálkozó, 
kicsit nagyképű, hivatalos igazgatósági leveleket vagy szerepeket jobb-rosszabb vic­
cekkel kézbesítő szereposztó: Kóré Sándor.34

-  Mondja, kérem, kisdiák: hogy áll most a nagyvilág? Jászaiért epedek, viszek neki 
szerepet. Tessék megmondani, kérem, otthon van most a művésznő? Olyan nehéz ez 
az új szerepe, hogy nemcsak neki lesz nehéz eljátszani, de nekem is nehéz kétszer el­
vinni.

Megnézem a szereposztókönyvet. És megemelem a szerepet. Nehéz a szerep, még 
megemelni is nehéz. Sejtelmem sincs, ki ez a Tudor Mária.35

Elmegyek a Múzeum könyvtárba. Ott engem jól ismernek. Megnézem. Még köny­
vet is kapok róla. VIII. Henrik első feleségének a lánya, apja kitagadta, és csak halála 
előtt ismerte el, második örököséül nevezte ki végrendeletében, de sem ő, sem a fiú­
testvére nem uralkodtak soká, így kerülhetett trónra Angol Erzsébet. Két könyvet kap­
tam kölcsön a könyvtárból, és vittem fel Jászainak. Már ott ült az új szerepe az ölében. 
Átadom a két könyvet, örül, nagyon örül. Már lapoz is benne. Kezdi olvasni. Rendben 
van, gondolom, most egy darab ideig összedőlhet körülötte a világ. Új szerep, új fel­
adat, készülődés, tanulás, próbák. Most már minden rendben van. Az élet új szerepe 
elhalványodik az új színpadi szerep mellett, olyan becsületes, kötelességtudó, felelős­
ségteljes, tiszteletre méltó igazi tehetségnél, mint Jászai Mari.

Jegyzetek

1. Jászai Mari a tragikus körülmények között 
elhunyt Nagy Imre helyét töltötte be 1893 
szeptemberétől a színiakadémián, s betegsége 
miatt hagyta abba tanári munkáját.
2. Jászai Mari 1890. december 30-án játszotta 
először Szophoklész drámájának címszerepét.
3. Mihályfi Károly (1857-1936) -  1880-tól a 
Nemzeti Színház tagja. Nagy Imre után, Be­
regi Oszkár előtt ő játszotta a fiatal hősöket.
4. Felekyné Munkácsy Flóra (1836-1906) -  
1855-től a Nemzeti Színház tagja. Szépsége 
mindenkit lenyűgözött, játéka a drámai szere­
pekben azonban nem volt átütő.
5. Csiky Gergely fordításában így hangzik a 
dialógus: „Élektra: Kétszer vágj hozzá, ha

tudsz. Klütaimnésztra (a palotában): Oh, jaj! 
Másodszor.” (Szophoklész: Élektra. Görög­
ből fordította, bevezette és jegyzetekkel ellátta 
Csiky Gergely. 5. kiadás. Bp., 1911. 60.)
6. A Nemzeti Színház bérháza az 1869-ben 
megvásárolt saroktelken 1875-1876-ban Skal- 
niczky Antal tervei szerint épült fel. A bér­
ház jövedelmét a Nemzeti Színház céljaira 
fordították.
7. Somló Sándor, eredeti nevén Hlavaty Ödön 
(1859-1916)- 1885-1887 és 1890-től játszott 
Aradon. 1893-tól a Nemzeti Színház tagja, 
1902-től 1908-ig igazgatója; költő, drámaíró. 
Yorick című kötete 1893-ban jelent meg.
8. Vadnay Vilma (1862-1918) -  pályáját a
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Népszínházban kezdte, 1882-től 1893-ig vidé­
ken szerepelt.
9. Somló Sára (1886-1970) - a  szobrászat mel­
lett irodalommal is foglalkozott. Verses- és no- 
velláskötetei jelentek meg.
10. Dunst Elemér elégséges eredménnyel el­
végezte a színiakadémiát, s az iskola értesítője 
szerint vidéken kapott szerződést az 1895- 
1896-os évadban.
11. Racine Britannicus című drámájában 
1899. december 22-én játszottak először 
együtt. Jászai Agrippina szerepét, Beregi a 
címszerepet alakította.
12. ASudermann-darab bemutatója 1894. áp­
rilis 6-án volt a Nemzeti Színházban.
13. IQú Nagel Ottó könyvkereskedése a Mú­
zeum krt. 2. sz. alatt állt.
14. Szikszay Ferenc A Nemzeti Színházhoz el­
nevezésű vendéglője a Kerepesi út 1. sz. alatt 
működött.
15. A Molnár György-féle Budai Népszínház­
ról van szó; Jászai 1867-1869-ben játszott itt.
16. 1897. augusztus 16-án zajlott le a neveze­
tes esemény. Beregi Oszkár ekkor katonai 
szolgálatát töltötte.
17. Munkácsy Mariska (1867-1912) -  a Nem­
zeti Színház (1889-1896,1902-1912) és a Víg­
színház (1896-1902) tagja.
18. Lánczy Ilka (1861-1908) -  a Nemzeti Szín­
ház (1884-1896, 1900-1908) és a Vígszínház 
(1896-1900) tagja.
19. Ódry Árpád (1876-1937) -  a Nemzeti 
Színház tagja (1905-1937), a Színművészeti 
Akadémia igazgatója (1930-1937).
20. Alexander Girardi (1850—1918)— 1874-től 
a Theater an dér Wien, 1896-tól a Raimund 
Theater, a Deutsches Volkstheater, 1917-től a 
Burgtheater tagja.
21. Helene Odilon (1865-1930) -  1891-től a 
Deutsches Volkstheater tagja. Alexander Gi­
rardi a második férje volt.
22. Girardi felesége Ludwig Bösendorfer 
mostohalánya: Leonie Latinovics de Bösen­
dorfer, azaz Leonie Latinovics de Borsod.

23. Az Adria Biztosító Társaság, Riunione Ad- 
riatica di Sicurtá, 1838-ban alakult, székhelye 
Trieszt volt.
24. Valószínű, hogy Erdős Aladárról, a társa­
ság ügyvezető igazgatójáról van szó.
25. Lenkei [Schenker] Hedvig (1877-1970) -  
1896-ban ő mondta a PROLÓGUS-t a Vígszín­
ház megnyitóján. A Vígszínház (1899-1903) 
és a Nemzeti Színház (1903-1914) tagja.
26. Márkus Emília (1860-1949) -  1877-től 
volt a Nemzeti Színház tagja, Jászai Mari örök 
riválisa.
27. Ady Endre: ÉLET HELYETT ÓRÁK.
28. Grillparzer Sappho című drámáját 1893. 
november 24-én mutatta be a Nemzeti Színház.
29. Góthné Kertész Ella (1878-1936) -  a 
Nemzeti Színház (1897-1898), a Vígszínház 
(1903-1910, 1911-1921, 1924-1936), a Ma­
gyar Színház (1910-1911), a Renaissance 
Színház (1921-1922) tagja.
30. Irsai Artúr (1855-1918) -  Korányi Frigyes 
asszisztense (1883-1913), egyetemi magánta­
nár (1885-től), a „Dunabalparti” kórházak 
igazgatója (1912-től), a Nemzeti Színház gé­
georvosa.
31. Abonyi Géza (1894-1949) -  a Nemzeti 
Színház tagja (1918-1949), Beregi szerepei­
nek örököse.
32. A bemutató 1904. április 22-én volt. Abo­
nyi Géza 1927. június 13-án játszotta először 
Konstantin császárt.
33. Miklós Jenő is hasonló történetet jegyzett 
fel J ászai gavallérja című írásában (OSZK 
Színháztörténeti Tár, Analekta 578). Eszerint 
Jászai Magda szerepét játszotta vidéken, s itt 
megismerkedett Pilisi Lajos színésszel, s 
együtt tértek vissza a fővárosba. Miklós írásá­
ban azonban nem szerepel a város neve.
34. A Nemzeti Színház szerepkihordóját való­
jában Kóré Istvánnak hívták.
35. A történet kis szépséghibája, hogy Jászai 
Mari Mária királyné szerepét Victor Hugó 
T udor Mária című drámájában már 1893. 
október 6-án eljátszotta.


