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VITORLA

Táncol a szobában a szekrény, 
táncol a lámpa, az ágy, szüless 
meg egy őrült fejben, vesse ki 
lakóit a ház. És ne maradjon bent,

csak a nevetés. Kifordítva a világ: 
a falban egész éjjel egy kutya 
sírt, a piros cserepeken ernyőjét 
hátratolva egy majom sétált.

Ivó Andric

ÁLMATLANSÁG
Radics Viktória fordítása

„Et tamen xntae haec tempus amumeratur” 
(„És ezt az időt is az élethez számolják”)

(C. Plinius Sec.)

Ötödik napja fúj a kossava. Szörnyű szél, vak és esztelen, rázza az ablakokat, és behú­
zódik a szobába, mint valami szűnni nem akaró hideg lehelet, valahol a tető alatt szi­
szeg, nyöszörög, és időről időre úgy zúg és jajong, mint a lemezvihar a vidéki színpa­
dokon, az ötödik felvonásban, amikor megölik a főhőst. A távbeszélődrótok tekereg­
nek, gabalyognak és összeérnek, úgyhogy a telefoncsöngő meg-megremeg és meg­
csendül és elfúl, halkan, de hallhatóan, mint álmában a gyermek. Ha fölemelem a 
kagylót, persze senki sem jelentkezik.

Begöngyölöm magam a takaróba, a névtelen és határtalan kín előérzetével.
*

Súlyos álmatlanság után. Azt hiszem, már tudom, milyen meghalni. Minden kínok, 
bizonytalanságok és szorongások méltó befejezéseképp az ember utolsó energiái ret­
tenetté, dühvé és mélységes undorrá változnak -  és a mérhetetlen hatalommal ösz- 
szeütközve szétporladnak és szétszóródnak. Mégpedig céltalanul és értelmetlenül, 
nyomtalanul és tanú nélkül, az emlékezés lehetősége nélkül. Ekként, ami mint re­
mény, erő és értelem, legalábbis az értelem sejtelme lépett az életbe, az bestiális, vak 
félelem és leírhatatlan iszonyat formájában múlik ki belőle -  és semmi más, csak fé­
lelem és iszonyat.
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Tudom, hogy senki sem méri álmatlanságaink és éjszakai reszketéseink tartalmát, ami­
kor hajlik és törik az ember minden rostja a maga meg a mások balvégzetére, aljasságai 
és gyalázatai miatt. Tudom, hogy erre nincs mérce, sem számjegy, s az ember akkor 
a legkevésbé ostoba, ha elrejtőzik, s elássa legalapvetőbb félelmeit, és egymás után le­
nyeli keserűségeit. Mégis, amikor negyvennyolc óra gyötrődés, szüntelen és állandó, 
még a rövid álomba is elkísérő gyötrődés után kihuny a fájdalomra és pusztulásra való 
képesség utolsó szikrája is, egyszeriben nagy megkönnyebbülést szerez a puszta tény, 
hogy a fájdalomnak nincs több útja, és akkor rétekre vagy mosolygós arcokra gondol­
va alszom el, ám azzal az érzéssel, hogy az egész világ, egészen az Istenig az adósom, 
hogy igazságtalanul bántak el velem, és ebben áll minden bizonytalan és rövid életű 
nagyságom. *

Végre egy éjszaka, amikor nemcsak elaludtam, hanem aludtam is. Nekem is sikerült 
álommal áthidalni az idő szakadékát, és összekötni az élet két partját. De úgy aludtam, 
ahogy az út mellett alszik a megtámadott és megsebesített emberfia. Tulajdon nyö­
szörgésem ébresztett fel, amit nem az álmodott fájdalom és halál okozott, hanem az 
ébredés meg az élet, ami valóságos fájdalmat és végső halált jelent.

A nyitott ablakon beszüremlett a fagyos éjszakai levegő. A magasból a tél elől me- 
nekvő, délre költöző darvak vijjogása hallatszott.

Fájdalom, félelem és elveszettség. És a gondolat, hogy sosem lelek álomra, pihe­
nésre, és sosem találom meg a helyem a világban.

*

Ha valami szerencse folytán rögtön elalszom, amint a párnára hajtom a fejem, az ál­
matlanságom, mint valami kéz, éjfél után csakhamar felráz, és akkor nincs többé alvás, 
és semmi sem ment meg a gondolatoktól. -  Csak az éjszakai gondolatokat eltörlő vir­
radat jöttén veszti el virrasztásom az álmatlanság nevet, és én besorolódom a többi 
ember közé, és tartom velük a lépést, csakhogy nekem ez több erőfeszítésembe kerül, 
mert láthatatlan lidércként akadályoznak az éjszakai fentiét órái. És így, belül roska­
dozva az elmúlt éj fáradságától és szorongva az eljövendő éjszaka gondolatától, moz­
gok, dolgozom és beszélek, mint körülöttem mindenki.

*

S ha az ilyen éjszakákon legalább egy percre egyedül maradhatna az ember, némán, 
hunyt szemmel, süket füllel, laza izmokkal, sötétben. De nem. Nincs az a vásár, temp­
lom, nincs az a színház, mely oly élénk és zsúfolt lenne, mint ezek a sötét órák, amikor 
aludni kéne.

Egy egész népség nyüzsög és tolong a lelkiismeret és az emlékezet éles fényében. 
Egyesek továbbmennek, irgalmatlanul lassan, és én emlékszem, régóta felfigyeltem 
arra, hogy a szerencsétlen embereknek nem sietős a dolguk. Halad, de nem távozik 
azok végtelen menetoszlopa, akiket megsértettem, meggyűlöltem, akiknek szükség­
telenül és jogtalanul rosszat tettem, vagy akikkel nem tettem jót, amikor lehetett és 
muszáj lett volna. Egyesek még mindig a kezükben tartják a levelet, amelyre nem vá­
laszoltam. Azok, akiket becsaptam vagy hűtlen lettem hozzájuk, mert féltem, mert ala­
csonyabb érdekek vezéreltek, vagy mert gőgös voltam vagy kényelmes, nem monda­
nak semmit sem szóval, sem mozdulattal, de az arcukon ott egy csöndes, vibráló mo­
soly, mint valami fénymaszk, egy szörnyű mosoly, amitől nekik sem könnyebb, az én 
kínom pedig növekszik.
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Azok, akiknek a szeretetére önző hallgatással, gúnnyal vagy feledéssel válaszoltam, 
sokkal gyorsabban haladnak, mert a szeretet hatalmas erő, mely soha és sehol nem 
veszti el az erejét, keringnek, mint a bolygók, és amikor elmennek előttem, fényesen, 
még egyszer megrázkódnak az ütéstől, amit valaha rájuk mértem, és elvesznek megint 
a sötétségben, és elhagyott helyüket átadják másnak.

A távoli messziségben, a látóhatár peremén, ameddig a tekintet elér, lent, félig a 
földön és félig az égen, ott ülnek a koldusok, akiknek nem adtam semmit. Vajon a 
borús ég vagy a zavaros tekintetem miatt-e, nem tudom, de úgy tűnik, annyian van­
nak, hogy akkor sem tudnék mindannyiuknak adományozni és levenni őket a látó­
határról, ha mindenemet szétosztanám, vagy tíz életem lenne a munkára meg a pénz­
keresésre.

Emlékszem és tudom, hogy voltak olyanok is, akikkel jót tettem az életem során, 
akiknek segítettem, felemeltem és megvigasztaltam őket, de ezeket sehol sem látom, 
és hiába erőlködöm, hogy visszaemlékezzek az arcukra meg a nevükre.

Nincs erőm a magyarázkodásra meg a védekezésre, és nincs lehetőségem arra, 
hogy bármit kijavítsak, így megkönnyebbülés nélkül, szünet nélkül nézem a szörnyű 
színpadot, várom, hogy a nappal, akár egy függöny, fehér fényével eltakarja.

*

Hunyt szemmel, összegömbölyödve, keresztbe font karral fekszem a nesztelen éjsza­
kában. Minden állapotnak, amelybe belekerülhet az ember, megvan a maga gyötrel­
me. Mindegyiknek egy. Csak az álmadanságnak van kettő, mégpedig két ellentétes 
gyötrelem, melyeknek voltaképpen ki kellene zárniuk egymást. Minden állapotok leg- 
homályosabbika, a meghatározhatatlan álmatlanság kemény, dupla alapon nyugszik. 
És amikor az embernek már nincs ereje virrasztani, és nincs esélye az alvásra, rázuhan 
minden baj, ami embert érhet. így fekszik és enyészik, mint egy temeteden hulla, ámde 
ugyanakkor választ keres minden kérdésre, amivel csak élőt üldözhet az élet. Csupasz 
és tehetetlen, ámde tud a nagy veszteségek fájdalmáról. Nincs sehol semmije, ámde 
érzi, amint szünet nélkül, percre perc apad a vére, a szeretete, az ereje és a vagyona.

♦
Ki nem alszik még?
Mivel nincs többé világ, sem emberek, sem dolgok, és kapcsolatok sincsenek köztük, 
hogy megalkotnák azt a különös, oly valós és mégis oly csalóka szövedéket, amit az 
életünknek nevezünk, mivel hiábavaló minden erőfeszítés, hogy mindebből bármit 
emlékezetembe idézzek, éber tudatommal azokba kapaszkodom gondolatban, akik 
ugyanebben a sötétségben virrasztanak ugyanily éberen, és ugyanerre az álomra vár­
nak, ugyanilyen hiábavalóan, mint én.

Ez az éjszaka a mi világunk, az álmatlanság pedig a mi hitünk, honunk és kenye­
rünk. Nem ismerjük, nem halljuk és nem látjuk egymást, de ugyanegy a szállásunk, 
névtelen, körvonaltalan, valahol félúton az élők és a holtak világa közt, mindkettőhöz 
egyformán közel és mindkettőtől ugyanolyan távolságban, egyikhez sem tartozón, 
egyiket sem látva, el nem érve.

Semmi sem köt minket, sem az élők, sem az alvók, sem a holtak világával nincs kap­
csolatunk, és egymással sincsen. Számoladanul, alaktalanul, névtelenül, viszonyok, 
kapcsolatok és törvények nélkül, mi csupán kín vagyunk, csak vágy, hogy szűnjék a 
gyötrelem, s hogy ellenálljunk, ha szenvedni muszáj.

Az álom vagy az ébredés majd szétszór minket, és mindörökre eltörli a fény meg a
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sötétség titokzatos és ritka játékát, amit senki sem látott, ami nem tudott magáról, ám­
bár minden éjszaka újjászületik.

Amikor beköszöntenek a nyári éjszakák, melyek hűvösséget hoznak messziről, s vele 
ismeretlen tájak lélegzetét és jelentéseit, egyszeriben kitágul a világ, és már nem annak 
mutatkozik, ami -  nyomorúságnak, nyugtalanságnak -, hanem lélegzetelállító, má- 
morító zenének és táncnak.

Annyi fájdalmas, undorító, lelkifurdalásos, önmagától szorongó álmatlanság után 
íme az álmatlanság örömből, túl nagy és hosszú örömből, melytől, mint egy tapintatlan 
szomszéd, úgy dobog a nyugtalan szív.

A világűr finom, remegő matéria. Az ég furulyaszótól vibrál, táncosok léptei alatt 
dobog a föld. Küzdők, nehogy teljesen elborítson és betöltsön ez a hangzás, nehogy 
elveszítsem a fejem, magával ne sodorjon a susogó óceán, mint a tenger az elcsigázott 
úszót. Jó, hogy a furulyaszó időnként megpihen, s tánc közben a táncosok néhány 
percre meg-megállnak, s elgondolkoznak nem is az eljövendő, hanem a megelő­
ző mozdulatról. Ezekben a szünetekben lélegzethez lehet jutni, talajt fogni, nehogy 
kifulladjon és elsüllyedjen az ember, hanem éljen, akár a mámor és az álmatlanság 
zsákmányaként, hallgassa a furulyaszót és a lábdobogást, és virrasszon, gyötrődve az 
örömtől. ♦

Azt álmodtam, hogy alszom. Miként a többi ember azt látja álmában, amire vágyik s 
amit szeret: szerelmet, dicsőséget, gazdagságot, sikert, így én is azt álmodtam, hogy 
sikerült elaludnom, édesen, hosszan aludni egészséges, mély álommal, amilyenre nem 
emlékszem. Megálmodtam az ébredést is ebből az álomból: ahogy nyugodt, határozott 
léptekkel megyek a nap elébe, mint a kipihent emberek, akik kézben tartják erejüket, 
és mindent, ami történik velük, szabályosan elrendeznek az időben s a térben; és érzem 
a tulajdon pihent szememet, amint derűsen beissza a fényt, és felragyogtatja a nappalt.

Mindezt néhány perc alatt álmodtam az álmatlansággal vívott harc fegyverszüne­
tében; fátyolos szunyókálásomból rövidesen új virrasztásra ébredtem, mely virradatig 
tartott. Ámde, lám, most reggel is, amint lehunyom a szemem, fel tudom idézni ma­
gamban azoknak a lépteknek a különös ritmusát, melyekkel az éjszakai álmomban 
jártam, kipihenten, nyugodtan, minden rossz fölé kerekedve, fölékerekedve a boldog­
ság gondolatának.

Az ember úgy süllyed el az álmatlanságban, mint a sűrű, vibráló sötétség óceánjában, 
és csak a lélegzet vékonyka fonala fűzi a fenti, láthatatlan világhoz.

Nem alszom, szenvedek, de lélegzem. Amiként gondolkodnak, járnak, beszélnek 
az emberek, én úgy lélegzem, tudatosan lélegzem, állhatatosan, nem gondolok semmi 
másra, és lehetetlenség bármi egyebet kezdenem. Lélegzetem vékony fonalán, akár 
egy pók, várom a reggelt. És ahogy a nap egyre erősebben és egyre szélesebb körökben 
világítja meg a földet, úgy én is egyre gazdagabb és derűsebb leszek. Néha a nyitott 
ablak mellett felgyorsult lélegzetem hangtalan, örömteli ujjongássá változik, fekete, 
keserű álmatlanságom pedig átható mámorrá, amilyet csak a csodálatos megmene­
külések adnak, vagy a váratlan, örömteli találkozások hosszú, reménytelen elválások 
után. *

Ősi, alapvető emberi gondolatok mint láthatatlan hegyek a sötétben. A gondolat tömb­
jei beleállnák a felindult tudatba, mely álmatlanságának erejével elsodorja vagy fel­
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bontja őket; nem oldja meg, csak törli. Csupán egy gondolatot nem lehet semmivel 
sem elűzni, eltörölni, sem megoldani. Ez pedig a szegénység gondolata. Ez éberebb 
az álmatlanságnál, előtte minden szenvedés elhalványul, és minden erőfeszítés tehe­
tetlenül megtorpan. A fekete, özvegyi szegénység, mely a test betegsége és a szellemtől 
való megfosztottság, melynek nincs köze a közönséges nélkülözéshez vagy gyarapo­
dáshoz, melytől az ember elvakul, eltéved és utolsó erejével zuhan, messzi az emberi 
utaktól, ellenkező irányba mindattól, amire vágyik és amire szüksége van. Dura pau- 
pertas, mely nem képes kapni, és melynek a világ nem tud semmit nyújtani, és nem 
tud segíteni rajta, melyet csak saját jajongása ringat s altat el, nincs része a világ har­
móniájában, és csak a halál vet neki véget. Ha ugyan valóban véget vet neki.

Annyira világosan látom és erősen érzem ezt az érthetetlen büntetést, amit szegény­
ségnek mondanak, hogy úgy tűnik, soha nem is próbáltam elaludni, és nem is szen­
vedtem álmatlanságban, hanem mindig is így feküdtem és gyötrődtem hiábavalóan, 
hogy gondolatban eljussak a szegénység forrásához.

*

Nincs oly bolond és alaptalan remény, mely meg ne születhetne a kétségbeesett ember 
gondolataiban. Amikor az éjjel láttam, hogy nem jön a szememre álom, s az éjszaka 
nagyobb részét ébren, mozdulatlanul és boldogtalanul kell eltöltenem, arra gondol­
tam, hogy fölkelek, és bátran lemondva az álomról meg a pihenésről, munkához látok; 
dolgozom, ha már nem bírok aludni: a kísérteties órákból, melyeknek nincs helyük 
az emberi időbeosztásban, termékeny és hasznos időt csinálok, melyek majd megadják 
a jól végzett munka egészséges örömét.

Sokáig ültem a fehér papír előtt, míg be nem láttam, hogy az álmatlanság percei 
meddők és üresek, mint az üszkös búza, belőlük nem lesz sem liszt, sem kenyér, sem 
egészség, sem munka, hanem végig kell feküdni őket, mint egy halott, de olyan halott, 
akinek a fájdalmai nem szűntek meg.

Felálltam dolgomvégezetlen, és ismét lefeküdtem az álomtalan ágyba, mert ott a 
helyem, azzal a világos felismeréssel, hogy az ember, míg él, hajlamos azt hinni, hogy 
az ítélete enyhébb s a kínja csekélyebb, mint amilyen, s beláttam, hogy minden remény, 
melyet a kétségbeesés szül bennünk, csak a kínzás új módja.

*

Ami ma éjjel nem hagy aludni, sem nyugodtan elvackolódni az ágyban, az a szégyen 
mély, fájdalmas és ősi érzete. Szégyent érzek egy ismeretlen mulasztás, elfeledett bűn, 
titkos gyalázat miatt, melyet nemzedékek sora rejtegetett és takargatott, s ami ma éjjel 
felébredt az én tudatomban, és sötét mélyéig megrázta lényemet.

Fekete, láthatatlan küszöbök ezek, melyekben az ember, habár eddig szerencsésen 
átjutott a szakadékokon és hegyeken, váratlanul megbotlik és elesik, megakadályoz- 
hatatlanul és örökre. Mintha arra ítéltetett volna, hogy egy távoli, láthatatlan ütéstől 
rogyjon össze.

Annyiszor gondolkoztam ébren a halálról, oly gyakran megéltem álmomban, de iga­
zán és mélyen ezekben az álmatlanságomat betöltő, ébrenlét és álom közötti percek­
ben éreztem át.

Ahogy korábban, éles tekintettel egyszeriben beláttam és felfogtam a növekvést és 
az öregedést, úgy vált most számomra egy szempillantás alatt világossá testünk halála.

Nem járni, nem nézni, nem beszélni. A sejteket s a nedveket, melyeket a magunké­
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nak tekintettünk, mert így szoktuk meg, összekeverni a föld nedveivel és sejtjeivel. 
Tudat nélkül belépni a létezés ismeretlen, oszthatatlan és megoldás nélküli számadá­
sába.

Oly meghitten és kétséget nem tűrőn világosodott meg előttem a halál mivolta, 
ahogy valaha, a füzek alatt, egy folyó felett az élet, a megtermékenyülés és az elhasz­
nálódás lényege jelent meg számomra.

E sötétülő pillanat után az ágyban becsaptam az álmot, és sikerült egy kicsit el­
szunnyadnom. Most, amikor fölébredtem, nem tudok igazán visszaemlékezni, és nem 
tudom szavakkal kifejezni éjszakai felismerésemet. Csak annyit tudok, hogy egy pil­
lanatra beláttam és felfogtam a test halálát.

*

Múlik az éjszaka. Nincs alvás. Megesküszöm, hogy többé nem nézek a kis órára, és 
nem mérem vele a szenvedésemet. Ahogy a fegyvertelen ember, veszélyes ragadozó 
előtt találva magát, úgy tesz, mintha nem látná, észre sem venné, hátha így megme­
nekül, én megpróbálok elfelejtkezni az óráról, az óra létezéséről. De mit ér védekezni 
álmatlanságom hosszúságának belátásától, hisz minden másodperce elviselhetetlen. 
Miként az alvásnak álma van, az álmatlanságnak is megvannak a maga jelenései. És 
minden másodpercbe belefér egy végtelen képsor. így az éjszaka egyszeriben, várat­
lanul és minden összefüggés nélkül megpillantottam egy jelenetet, melyet valószínű­
leg sok évvel ezelőtt láthattam, és teljesen elfelejtettem.

Valahol az elhanyagolt, rendezetlen külvárosban, ahol Belgrád egy minden szép­
séget nélkülöző faluba megy át, s ahol a falu mindhiába próbál várossá változni, egy 
téli alkonyatkor négy cigányt pillantottam meg. Hegedű, két sárga trombita meg egy 
dob. Dideregve, télikabát nélkül, zsebre dugott kézzel és a hónuk alá csapott hang­
szerekkel botorkáltak a sáros latyakban. Az első három magas volt és hajlott hátú. A 
negyedik alacsony és görnyedt. Alig oldalazott a vállára vetett szíjon csüngő nagy dob­
bal, mely megnehezítette a járását. Kínlódva caplatott kurta lábán, nyűtt, meztelen 
lábra húzott félcipője bele-beleragadt a sárba. A három magas cigány gyorsabban ha­
ladt, a kicsi a dobbal állandóan lemaradt mögöttük, hiába törte magát, hogy lépést 
tartson velük. Azok hárman végtelen cigányperlekedésbe bonyolódtak, ügyet sem vet­
ve dobos pajtásukra, aki szintén akart valamit mondani. A szökdelése és nekiiramo- 
dásai, a reménytelen igyekezete, hogy utolérje őket, melléjük kerüljön és közéjük ve­
gyüljön, hogy ő is elmondja a magáét, mindez a végső nyomorúság, tehetetlenség és 
hiábavalóság képévé állt össze.

így haladtak el az éjszaka a szemem előtt az átfagyott, szánalmas cigányok, de nem 
mint egy pillanatkép a sok közül, hanem mintha semmi más nem létezne a világon, 
csak ez, és mintha ezzel be is fejeződne minden.

*

Az álmatlanság nem csak a testet gyötri, a gondolatot is kioltja, törli vagy eltorzítja, és 
megtorpanja mind a szellemi erőket. Az ilyen éjszakákon az ember megbetegszik, 
elbutul, elszegényedik, elmagányosodik, és összehúzza magát, hogy ne lásson eget és 
ne érezzen földet, nem ismer senkit, és nem hisz magában, megkínzott, csupasz és 
éhes testté válik, akit megcsal az emlékezet, akitől a jelen mindent megvon, s a jövő 
sem ígér semmit, mintha sohasem tapasztalt és ismert volna otthont, békét, csókot, 
tüzet, sem sót, sem vizet, mintha az emlékezetben sem volna nap, mintha nem élne,
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csak létezne, egy elcsigázott, remegő ideggombolyag, álomra szomjazva és minden 
jóra áhítozva.

Amikor már jócskán feldereng a reggel világossága, a felkelés és az álmatlansággal 
való keserves megbékélés helyett gyakran húszpercnyi váratlan álom, áttetszőén fá­
tyolos, de meleg és édes álom köszönt rám. Abban a pillanatban, amikor elhatározom, 
hogy elhagyom az ágyat és az alvás reményét, egyszerre valami derengő, lágy köd 
tejes és kissé fojtó légköre telepszik rám, és érzem, hogy alszom. Nem tudok magam­
ról, sem a világról, de tudom, hogy van az álom jótéteménye, hogy csakis ez létezik, 
benne elvész és megoldódik minden kérdésünk, fentléteink, álmatlanságaink és álom­
látásaink. És nincs több szó.

Ismét egy álom az álmadanság idején. Nem alszom, és tudom, hogy nem alszom, de 
mégis teljességgel távol vagyok, egy álomban, egy más vidéken, más környezetben.

Napsütötte úton lépegetek a mezők és a ritkás fák között, lassan mászom a csúcs 
felé, amit nem látok. Minden tűző fényben ragyog. Csak a szokás mondatja velem, 
hogy fák, út, mezők. Tulajdonképpen csak fény van itt, önmagának, és nincs össze­
függésben sem a Nappal, sem a világgal. Fény, mint létezés és világ. Magam is csupán 
e fény része vagyok. Visszaemlékszem magamra, de fényt látok, azt érzek. Fényt, mely 
nem a világ része, hanem önmagának való élet, mely előbuggyant, szétömlik és áram­
lik, kitörli az emlékezetet, a tulajdon alakomat és nevemet is. Már csak azt érzem, hogy 
enyhe ellenállásba ütközve lépegetek önmagam előtt, lendületesen, mint aki egyre 
mélyebbre gázol a vízbe. Egyre mélyebben gázolok a fénybe, és elveszek benne. Le­
hajtott fejemmel látom, hogy a mellkasom fényleni kezd, majd áttetszővé válik, mielőtt 
visszafordíthatadanul határtalan, eleven fénnyé változna.

Sem ébren, sem álomban nem lehetséges effajta felismerés, ám az álmatlanság ká­
bulatában megsejtettem: van valahol egy élet tiszta fényből, ahol a fény az alaptörvény 
és az egyetlen létforma.

A tegnapi, a legszörnyűbb éjszakában semmit sem jegyeztem fel. Nem is lett volna 
érdemes. Mert nincs erőm, sem bátorságom elmondani mindent úgy, ahogy volt.

*

Az egyik kín az, hogy nehezen sikerül elaludnom, vagy nem bírok aludni, a másik, az 
új pedig az, hogy az álmom egyre felszínesebbé, könnyebbé válik, mintha az álom és 
az álmatlanság között észrevétlenül, de állandóan törlődne és el-elveszne a határ. És 
álmomban is megesik, hogy azt álmodom, nem bírok elaludni, virrasztók és kínlódom. 
Ez a szorongás végül fölébreszt, és csak akkor látom, hogy eddig aludtam, és hogy 
csak most kezdődik az igazi álmatlanság s a valódi kínzatás.

Előfordul, hogy egy láthatatlan virág álmodott illata vagy madárcsicsergés ébreszt. 
Ilyenkor üres, hideg szobámat és az ablak előtti kopár ágakat nézve arra gondolok, 
hogy ez a két szépség, mely hamis álomként ébresztett fel, valaha valóságként ringatott 
álomba, és belátom, hogy az életem teljesen kifordult, és a sötét oldal felé néz.

*

Tegnap, hogy nem bírtam elaludni, felidéződött bennem egy másik, néhai és rég el­
feledett álmatlanság.
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Minden más volt és másképp, mint ma. Derűs, meleg nyáréjszaka. Fojtottan vágya­
kozó ifjúság, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Az este egy fenségesen szép nő, akit 
sokan kívántak, váratlanul a figyelem félreérthetetlen jelével ajándékozott meg. En­
gem mámoros örömbe ringatott az a fajta röpke, csalóka boldogság, amit a nők küld­
hetnek egy pillanatra az ilyen fiatalemberekre. Ama pillanatok egyike volt ez, amikor 
a született férfihiúság találkozik a női ravaszsággal, fellobbannak, és egy szempillantás 
erejéig kábító, rövid életű boldog teljességet teremtenek. Az elragadtatástól és az iz­
galomtól nem tudtam aludni. Fulladoztam a boldogságtól. Úgy éreztem, hogy bur­
jánzón növekszik alattam az ágy. Percenként fölkeltem, a nyitott ablakhoz léptem, és 
a ritkás csillagokban meg a bokrok, fák sötét tömbjeiben kerestem boldogságom ta­
núit. Örültem, hogy nem bírok elaludni, mert attól tartottam, hogy a boldogságom 
összevegyül az álmaimmal, és reggelre nyoma vész. Virrasztani, ez annyit tett, mint 
őrizni az örömet, és csorbítatlanul átvinni az új napba. Ébren lenni aztjelentette, mint 
boldognak lenni. Elaludni, akár csak egy percre, egy perc boldogság elvesztését jelen­
tette volna. -  Magától értetődik, hogy ez volt az egyetlen és egyúttal az utolsó öröm, 
amit ettől a nőtől kaptam, ez volt minden boldogság, amit nyújthatott.

Am az éjjel, az álmatlanságtól kiszipolyozottan, sok év után visszaemlékeztem, min­
den ok nélkül, e nyáréjszakára, és ismét megéreztem ama különös megemelkedését 
az ágynak, meg azt a naiv, ellenállhatatlan szükségletet, hogy tanút keressek boldog­
ságomhoz, megerősítendő annak valóságosságát és tartósságát. És ezt olyan hosszan 
és elevenen éreztem, hogy ezt a mai álmatlanságot, mely egy nagy és titkos nyomo­
rúságból fakad, amit csak én ismerek, kezdtem behelyettesíteni ama valaha volt, sok 
évvel ezelőtti, boldog, nyáréji álmatlansággal. -  S mintha e csalóka érzés álomba rin­
gatott volna, és én álomba süllyedtem, melyben mindkét álmatlanság kiegyenlítődött, 
összeolvadt és eltűnt. *

Azelőtt, amikor az álmatlanság csak ritkán sújtott le rám, amikor még nem szoktunk 
össze, s az éjszaka mégiscsak az alvást jelentette, még tudtam, és sokáig észben tartot­
tam minden álmatlanul eltöltött éjszakám okát. Nők, veszteségek és kudarcok miatt 
virrasztottam, képzelt és valódi félelmek és veszélyek miatt, hiúságból, mert sértettem 
vagy sértettek. -  Amikor ma eszembe jut valamely ok ezek közül, hihetetlennek tűnik, 
hogy ilyesminek fontosságot tulajdoníthat az ember, és figyelmet szentelhet rá. Ne­
vetséges, és kicsit röstellem.

Ma, amikor éjszakáim az álmatlanságot jelentik, az ok nélküli, düh és félelem nél­
küli, magyarázat nélküli álmatlanságot, mikor nem is gondolok alvásra, én valahol 
sokkal nyugodtabb vagyok, és elégedettebb a sorsommal.

Belenyugodtam, hogy az álom, hajön is, nem frissít fel, de az álmatlanság sem tör 
össze, miként azok a gondolatok és szenvedélyek sem törtek össze soha, amelyek éj­
szakánként felébresztettek és elkísértek napközben. Amint besötétedik, bennem vala­
mi fény gyűl, melytől vibrál és pulzál minden vérerem, és én úgy fogadom a kínzó 
fentiétet, mint annyi más nyomorúságot az életben, zúgolódás nélkül, a megköny- 
nyebbülés reménye nélkül, anélkül, hogy bárkinek meg akarnám vallani, el akarnám 
panaszolni, azzal a tudattalan döntéssel, hogy mindent eltűrjek és meghaladjak.

*

Ebben a néma és hátborzongató életben, amit álmatlanságnak neveznek, állandóan 
ott szövi reszkető fonalait az érzékek kísérteties játéka. A hallás kivételével. Miként az
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álom, az álmatlanság is csöndben játszódik. Mint a sivatagi homok a vízre, a fentiét 
oly szomjas a hangra. Ezért énekelnek az anyák a gyermekeknek: hogy kioltsák az 
álmatlanságot, és így elaltassák őket. Az álmaüanság néma, márpedig ismeretes, hogy 
a nesztelen ragadozók a legszörnyűbb gyilkosok.

Ha az álmatlanság világában hang ébredne, ha az álmatlanság megszólalna vagy 
énekelni kezdene, a vele járó csudák és rettenetek karavánjával együtt egyszeriben 
eltűnne az álmatlanság is. De nem ez történik. Az a szó vagy az a hang nincs. Hanem 
az álmatlanság hangtalan malma uralkodik, őröl és tipor.

A sötétben összekuporodott ember, aki várja a reggelt, mely nem fog frissességet 
hozni, és nem töri át, de legalább eltörli a virrasztás és az alvás közti határt, teljesen 
fejvesztett, és voltaképpen nem tudja, mely világhoz tartozik. Már nem él, még nem 
halott. Nem alszik, nem dolgozik, nem gondolkodik. Virraszt.

Aki nem bír aludni, az az ember egyedül van, elkülönülve az egész világtól és min­
den embertől és a világ teremtményeitől.

Van a holtak világa, van az alvók világa, de a virrasztóknak nincs egységes, közös 
világuk. És ebben a hatalmas éjszakában, ahol a sötétség takarója alatt mély álmát alusz- 
sza az emberek egészséges és boldog többsége, különálló, szétszórt szigetekként úsz­
nak azoknak az embereknek az izzó ágyai, akiket nem akar az álom. Annyi álmatlan­
ság, ahány álmatlan ember. Az álmatlanság egyik átka éppen az, hogy az ember egye­
dül van e kínban, és senkire sem hivatkozhat, senkire sem támaszkodhat, semmivel 
sem vigasztalódhat, és nem csalhatja magát.

*

Van valami, ami az én álmatlanságomat még súlyosabbá és keserűbbé teszi. Ez pedig 
a gondolat, hogy úgy, ahogy van, helyénvaló; hogy éjszakai kínlódásom teljesen meg­
felel nappalaim boldogtalanságának; hogy így két oldalról rothadó gyümölcs vagyok; 
hogy teljesen rendjén való és igazságos, hogy éjszaka nem alszom, miként nappal sem 
szeretek, nem hiszek, nem teszem azt, amit kéne.

így hát meg vagyok fosztva mindentől, attól is, ami a legnyomorultabbaknak és 
legboldogtalanabbaknak megmarad: a balsorsomra való panaszkodás vagy a lázadás 
jogától. Es csak az marad nekem, hogy remény és vigasztaló gondolat nélkül várjam, 
hogy nappalom és álmatlanságom találkozzon és összeilleszkedjen, mint két hegy, és 
nyomtalanul felmorzsoljon. #

Mindazt, amit álmomban sohasem sejthettem és ébren sem láthattam, elmondta ne­
kem az álmatlanság néma és sötét beszéde.

Az emberi boldogság előlem, aki nem nyugszom nappal és nem alszom éjszaka, 
sincs teljesen elrejtve. Nekem nincs, és nem látom, de világosan sejtem és megbízha­
tóan tudom, hogy létezik. Sohasem sikerült utolérnem és megkapnom az örömöt, de 
egész életemben utána bukdácsoltam. És ettől több vagyok, mint ami vagyok; valami 
jobb, szebb és értékesebb, mint ez a görcsös izomtömeg a nyugtalan bőrben, mely nem 
bír aludni. Ettől, úgy tűnik, hosszabban és méltóbban élhetek, mint ez a test, mely 
minden lélegzetvétellel, pillantással és mozdulattal enyészik, és egyre gyatrább, gyen­
gébb és rútabb lesz.

Mindenütt ott leszek, ahol felhangzik a dal, élni fogok minden dallamban, az uta­
kon, a munkahelyeken és az emberi lakásokban.

1937


