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VITORLA

Tancol a szobaban a szekrény,
tancol a lampa, az &gy, sziiless
meg egy 6rilt fejben, vesse ki
lakoit a haz. Es ne maradjon bent,

csak a nevetés. Kiforditva a vilag:
a falban egész éjjel egy kutya
sirt, a piros cserepeken ernydgjét
hatratolva egy majom sétalt.

Ivo Andric

ALMATLANSAG

Radics Viktéria forditasa

,,Ep tamen xntae haec tempus amumeratur™
(,Es ezt az idét is az élethez szamoljék”)
(C Plinius Sc.)

Otddik napja fuj a kossava. Szorny(i szél, vak és esztelen, razza az ablakokat, és beh-
zGdik a szobaba, mint valami szinni nem akar6 hideg lehelet, valahol a tetd alatt szi-
szeg, ny6szordg, és iddérél idére Ggy zug ésjajong, mint a lemezvihar a vidéki szinpa-
dokon, az 6todik felvonasban, amikor megoélik a f6hdst. A tdvbeszél6drotok tekereg-
nek, gabalyognak és 6sszeérnek, Ggyhogy a telefoncsongd meg-megremeg és meg-
csendul és elfal, halkan, de hallhatéan, mint &lmaban a gyermek. Ha folemelem a
kagylot, persze senki sem jelentkezik.
Begdngy6léom magam a takardba, a névtelen és hatartalan kin el6érzetével.

*

Sulyos almatlansag utan. Azt hiszem, mér tudom, milyen meghalni. Minden kinok,
bizonytalansagok és szorongasok mélto befejezéseképp az ember utolsé energidi ret-
tenetté, dithvé és mélységes undorra valtoznak - és a mérhetetlen hatalommal 0sz-
szelitkdzve szétporladnak és szétszordédnak. Mégpedig céltalanul és értelmetlenil,
nyomtalanul és tanu nélkil, az emlékezés lehet6sége nélkil. Ekként, ami mint re-
meny, erd és értelem, legalébbis az értelem sejtelme lépett az életbe, az bestialis, vak
félelem és leirhatatlan iszonyat formajaban mulik ki bel6le - és semmi més, csak fé-
lelem és iszonyat.
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Tudom, hogy senki sem méri dlmatlansagaink és éjszakai reszketéseink tartalmat, ami-
kor hajlik és térik azember minden rostja a maga meg a masok balvégzetére, aljassagai
és gyalazatai miatt. Tudom, hogy erre nincs mérce, sem szamjegy, s az ember akkor
a legkevéshé ostoba, ha elrejtézik, selassa legalapvet6bb félelmeit, és egymas utan le-
nyeli keser(iségeit. Mégis, amikor negyvennyolc éra gy6tr6dés, szuntelen és allando,
még a roévid dlomba is elkisérd gydtrédés utan kihuny a fajdalomra és pusztulasra valo
képesség utolso szikraja is, egyszeriben nagy megkonnyebbiilést szerez a puszta tény,
hogy a fajdalomnak nincs tobb Gtja, és akkor rétekre vagy mosolygos arcokra gondol-
va alszom el, &m azzal az érzéssel, hogy az egész vilag, egészen az Istenig az addésom,
hogy igazsagtalanul bantak el velem, és ebben all minden bizonytalan és rovid életii
nagysagom. *

Végre egy éjszaka, amikor nemcsak elaludtam, hanem aludtam is. Nekem is sikertlt
adlommal athidalni az id6 szakadékat, és 0sszekotni az élet két partjat. De Ggy aludtam,
ahogy az ut mellett alszik a megtamadott és megsebesitett emberfia. Tulajdon nyo-
szorgésem ébresztett fel, amit nem az &lmodott fajdalom és halél okozott, hanem az
ébredés meg az élet, ami valdsagos fajdalmat és végsd halélt jelent.

A nyitott ablakon besziiremlett a fagyos éjszakai levegd. A magashol a tél el6l me-
nekvd, délre koltdzd darvak vijjogéasa hallatszott.

Fajdalom, félelem és elveszettség. Es a gondolat, hogy sosem lelek &lomra, pihe-
nésre, és sosem taldlom meg a helyem a vilagban.

*

Ha valami szerencse folytan rogton elalszom, amint a parnéra hajtom a fejem, az al-
matlansdgom, mint valami kéz, éjfél utdn csakhamar felraz, ésakkor nincs toébbé alvés,
és semmi sem ment meg a gondolatoktol. - Csak az éjszakai gondolatokat eltorl6 vir-
radat jottén veszti el virrasztasom az almatlansag nevet, és én besorolédom a tébbi
ember kozé, és tartom vellk a Iépést, csakhogy nekem ez tobb eréfeszitésembe kerdil,
mert lathatatlan lidércként akadalyoznak az éjszakai fentiét orai. Es igy, beliil roska-
dozva az elmualt éj faradsagatol és szorongva az eljévendé éjszaka gondolatatdl, moz-
gok, dolgozom és beszélek, mint kortléttem mindenki.

*

S ha az ilyen éjszakakon legalabb egy percre egyedil maradhatna az ember, néman,
hunyt szemmel, siiket fullel, laza izmokkal, sotétben. De nem. Nincs az a vasar, temp-
lom, nincs az a szinhaz, mely oly élénk és zsufolt lenne, mint ezek a s6étét 6rak, amikor
aludni kéne.

Egy egész népség nylizsdg és tolong a lelkiismeret és az emlékezet éles fényében.
Egyesek tovabbmennek, irgalmatlanul lassan, és én emlékszem, régota felfigyeltem
arra, hogy a szerencsétlen embereknek nem siet6s a dolguk. Halad, de nem tavozik
azok végtelen menetoszlopa, akiket megsértettem, meggy(ildltem, akiknek sziikség-
telenlil ésjogtalanul rosszat tettem, vagy akikkel nem tettem jot, amikor lehetett és
musz4j lett volna. Egyesek még mindig a keziikben tartjak a levelet, amelyre nem va-
laszoltam. Azok, akiket becsaptam vagy h(tlen lettem hozzajuk, mert féltem, mert ala-
csonyabb érdekek vezéreltek, vagy mert g6gos voltam vagy kényelmes, nem monda-
nak semmit sem szoval, sem mozdulattal, de az arcukon ott egy cséndes, vibral6 mo-
soly, mint valami fénymaszk, egy szérny( mosoly, amit6l nekik sem kdnnyebb, az én
kinom pedig névekszik.
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Azok, akiknek a szeretetére 6nz6 hallgatassal, ginnyal vagy feledéssel valaszoltam,
sokkal gyorsabban haladnak, mert a szeretet hatalmas er6, mely soha és sehol nem
veszti el az erejét, keringnek, mint a bolygdk, és amikor elmennek el6ttem, fényesen,
még egyszer megrazkddnak az titést6l, amit valaha rajuk mértem, és elvesznek megint
a sotétségben, és elhagyott helyiket atadjak méasnak.

A tavoli messziségben, a latohatar peremén, ameddig a tekintet elér, lent, félig a
foldon és félig az égen, ott llnek a koldusok, akiknek nem adtam semmit. Vajon a
borus ég vagy a zavaros tekintetem miatt-e, nem tudom, de gy tlnik, annyian van-
nak, hogy akkor sem tudnék mindannyiuknak adomanyozni és levenni 6ket a lato-
hatérrdl, ha mindenemet szétosztandm, vagy tiz életem lenne amunkara meg a pénz-
keresésre.

Emlékszem és tudom, hogy voltak olyanok is, akikkel jot tettem az életem sorén,
akiknek segitettem, felemeltem és megvigasztaltam 6ket, de ezeket sehol sem latom,
és hidba er6lkodém, hogy visszaemlékezzek az arcukra meg a neviikre.

Nincs erém a magyarazkodasra meg a védekezésre, és nincs lehetéségem arra,
hogy barmit kijavitsak, igy megkdnnyebbiilés nélkil, sziinet nélkil nézem a szornyd
szinpadot, varom, hogy a nappal, akar egy fuggony, fehér fényével eltakarja.

*

Hunyt szemmel, 6sszegdmbdlyddve, keresztbe font karral fekszem a nesztelen éjsza-
kdban. Minden allapotnak, amelybe belekerilhet az ember, megvan a maga gyotrel-
me. Mindegyiknek egy. Csak az &lmadansagnak van kett6, mégpedig ket ellentétes
gyotrelem, melyeknek voltaképpen ki kellene zarniuk egymast. Minden allapotok leg-
homalyosabbika, a meghatarozhatatlan almatlansag kemény, dupla alapon nyugszik.
Es amikor az embernek mar nincs ereje virrasztani, és nincs esélye az alvasra, razuhan
minden baj, ami embert érhet. igy fekszik és enyészik, mint egy temeteden hulla, amde
ugyanakkor valaszt keres minden kérdésre, amivel csak él6t Gild6zhet az élet. Csupasz
és tehetetlen, &mde tud a nagy veszteségek fajdalmardl. Nincs sehol semmije, &mde
érzi, amint sziinet nélkil, percre perc apad a vére, a szeretete, az ereje és a vagyona.
Ki nem alszik még? *
Mivel nincs tobbé vilag, sem emberek, sem dolgok, és kapcsolatok sincsenek koztik,
hogy megalkotnak azt a kiilénds, oly valds és mégis oly csaloka szévedéket, amit az
életiinknek nevezink, mivel hidbaval6 minden er6feszités, hogy mindebbdl barmit
emlékezetembe idézzek, éber tudatommal azokba kapaszkodom gondolatban, akik
ugyanebben a sotétségben virrasztanak ugyanily éberen, és ugyanerre az alomra var-
nak, ugyanilyen hidbaval6an, mint én.

Ez az éjszaka a mi vildgunk, az dlmatlansag pedig a mi hittink, honunk és kenye-
rink. Nem ismerjiik, nem halljuk és nem latjuk egymast, de ugyanegy a szallasunk,
névtelen, koérvonaltalan, valahol félaton az él6k és a holtak vilaga kozt, mindkett6hdz
egyformén kozel és mindkett6t6l ugyanolyan tavolsagban, egyikhez sem tartozon,
egyiket sem latva, el nem érve.

Semmi sem kot minket, sem az él6k, sem az alvok, sem a holtak vilagaval nincs kap-
csolatunk, és egymassal sincsen. Szamoladanul, alaktalanul, névtelenil, viszonyok,
kapcsolatok és tdrvények nélkil, mi csupan kin vagyunk, csak vagy, hogy sz(injék a
gyotrelem, s hogy ellenalljunk, ha szenvedni muszij.

Az dlom vagy az ébredés majd szétszor minket, és mindordkre eltorli a fény meg a
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sOtétség titokzatos és ritkajatékat, amit senki sem latott, ami nem tudott magéardl, &m-
bar minden éjszaka ujjaszuletik.

Amikor bekdszdntenek a nyari éjszakak, melyek hlivosséget hoznak messzir6l, s vele
ismeretlen tajak lélegzetét ésjelentéseit, egyszeriben kitagul avilag, és mar nem annak
mutatkozik, ami - nyomorusagnak, nyugtalansagnak -, hanem lélegzetelallitd, ma-
moritd zenének és tancnak.

Annyi fajdalmas, undorito, lelkifurdalasos, 6nmagéatol szorong6 almatlansag utan
ime az dlmatlansag 6rombdl, tal nagy és hosszu 6rombdl, melytdl, mint egy tapintatlan
szomszéd, ugy dobog a nyugtalan sziv.

A vilagir finom, remeg6 matéria. Az ég furulyaszotol vibral, tancosok Iéptei alatt
dobog a fold. Kiizddk, nehogy teljesen elboritson és betéltson ez a hangzas, nehogy
elveszitsem a fejem, magaval ne sodorjon a susog6 6cean, mint a tenger az elcsigazott
Uszot. JG, hogy a furulyasz6 idénként megpihen, s tdnc kdzben a tdncosok néhany
percre meg-megallnak, s elgondolkoznak nem is az eljovendé, hanem a megel6-
z6 mozdulatrol. Ezekben a szlinetekben |élegzethez lehetjutni, talajt fogni, nehogy
kifulladjon és elsullyedjen az ember, hanem éljen, akar a mamor és az almatlansag
zsakméanyakeént, hallgassa a furulyaszot és a labdobogast, és virrasszon, gyotrédve az
oromtdl. .

Azt lmodtam, hogy alszom. Miként a tobbi ember azt latja Almaban, amire vagyik s
amit szeret: szerelmet, dics6séget, gazdagsagot, sikert, igy én is azt Almodtam, hogy
sikerlltelaludnom, édesen, hosszan aludni egészséges, mély alommal, amilyenre nem
emlékszem. Megalmodtam az ébredést is ebbdl az alombdl: ahogy nyugodt, hatarozott
Iéptekkel megyek a nap elébe, mint a kipihent emberek, akik kézben tartjak erejiiket,
és mindent, ami torténik vellk, szabalyosan elrendeznek az id6ben sa térben; és érzem
atulajdon pihent szememet, amint der{isen beissza a fényt, és felragyogtatja a nappalt.

Mindezt néhany perc alatt &imodtam az &lmatlansaggal vivott harc fegyversziine-
tében; fatyolos szunyokalasombdl rovidesen j virrasztasra ébredtem, mely virradatig
tartott. Amde, 1am, most reggel is, amint lehunyom a szemem, fel tudom idézni ma-
gamban azoknak a lépteknek a kiilonds ritmusat, melyekkel az éjszakai &lmomban
jartam, kipihenten, nyugodtan, minden rossz folé kerekedve, folékerekedve aboldog-
s&g gondolatanak.

Az ember (gy sullyed el az &lmatlansadgban, mint a srd, vibral6 sotétség 6ceanjaban,
és csak a lélegzet vékonyka fonala f(izi a fenti, lathatatlan vilaghoz.

Nem alszom, szenvedek, de Iélegzem. Amiként gondolkodnak, jarnak, beszélnek
az emberek, én gy lélegzem, tudatosan lélegzem, allhatatosan, nem gondolok semmi
masra, és lehetetlenség barmi egyebet kezdenem. Lélegzetem vékony fonalan, akar
egy pok, varom a reggelt. Es ahogy a nap egyre erésebben és egyre szélesebb kérokben
vildgitja meg a foldet, Ggy én is egyre gazdagabb és derlisebb leszek. Néha a nyitott
ablak mellett felgyorsult Iélegzetem hangtalan, 6romteli ujjongéssa valtozik, fekete,
keser(i almatlansdgom pedig athaté mamorrd, amilyet csak a csodalatos megmene-
kiilések adnak, vagy a varatlan, dromteli talalkozasok hosszu, reménytelen elvalasok
utan. -

Osi, alapvetd emberi gondolatok mint lathatatlan hegyek a sététben. Agondolat tdmb-
jei beleallnak a felindult tudatba, mely 4lmatlansadgénak erejével elsodorja vagy fel-
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bontja 6ket; nem oldja meg, csak torli. Csupan egy gondolatot nem lehet semmivel
sem el(zni, eltérolni, sem megoldani. Ez pedig a szegénység gondolata. Ez éberebb
az lmatlanséagnal, el6tte minden szenvedés elhalvanyul, és minden er6feszités tehe-
tetlentl megtorpan. Afekete, 6zvegyi szegényseg, mely a test betegsége és a szellemtél
val6 megfosztottsag, melynek nincs kdze a kdzdnséges nélkiilézéshez vagy gyarapo-
dashoz, melyt6l az ember elvakul, eltéved és utolso erejével zuhan, messzi az emberi
utaktol, ellenkez6 iranyba mindattél, amire vagyik és amire sziiksége van. Dura pau-
pertas, mely nem képes kapni, és melynek a vildg nem tud semmit nydjtani, és nem
tud segiteni rajta, melyet csak sajatjajongasa ringat s altat el, nincs része a vilag har-
moniajaban, és csak a halal vet neki véget. Ha ugyan valéban véget vet neki.

Annyira vilagosan latom és er6sen érzem ezt az érthetetlen blintetést, amit szegény-
ségnek mondanak, hogy Ugy tiinik, soha nem is prébaltam elaludni, és nem is szen-
vedtem almatlansagban, hanem mindig is igy fekiidtem és gy6tr6dtem hiabavaléan,
hogy gondolatban eljussak a szegénység forrasahoz.

*

Nincs oly bolond és alaptalan remény, mely meg ne sziilethetne a kétségbeesett ember
gondolataiban. Amikor az éjjel lattam, hogy nemjon a szememre alom, s az éjszaka
nagyobb részét ébren, mozdulatlanul és boldogtalanul kell eltéltenem, arra gondol-
tam, hogy folkelek, ésbatran lemondva az dlomrdl meg a pihenésrél, munkahoz latok;
dolgozom, ha mér nem birok aludni: a kisérteties 6rakbol, melyeknek nincs helyiik
az emberi id6beosztasban, termékeny és hasznos id6t csindlok, melyek majd megadjék
ajol végzett munka egészseges 6romét.

Sokaig Ultem a fehér papir el6tt, mig be nem lattam, hogy az &lmatlanséag percei
medddk és lresek, mint az (iszkds blza, bel6lik nem lesz sem liszt, sem kenyér, sem
egészség, sem munka, hanem végig kell fekiidni ket, mint egy halott, de olyan halott,
akinek a fajdalmai nem szilintek meg.

Felalltam dolgomvégezetlen, és ismét lefekiidtem az dlomtalan agyba, mert ott a
helyem, azzal a vilagos felismeréssel, hogy az ember, mig él, hajlamos azt hinni, hogy
az itélete enyhébb sa kinja csekélyebb, mint amilyen, sbelattam, hogy minden remény,
melyet a kétségbeesés szl benniink, csak a kinzas Uj médja.

*

Ami ma éjjel nem hagy aludni, sem nyugodtan elvackolédni az 4gyban, az a szégyen
mély, fajdalmas és Gsi érzete. Szégyent érzek egy ismeretlen mulasztas, elfeledett b(n,
titkos gyalazat miatt, melyet nemzedékek sora rejtegetett és takargatott, s ami ma éjjel
felébredt az én tudatomban, és sotét mélyéig megrazta Iényemet.

Fekete, lathatatlan kiisz6bok ezek, melyekben az ember, habér eddig szerencsésen
atjutott a szakadékokon és hegyeken, vératlanul megbotlik és elesik, megakadalyoz-
hatatlanul és 6rokre. Mintha arra itéltetett volna, hogy egy tavoli, lathatatlan ttéstél
rogyjon 0ssze.

Annyiszor gondolkoztam ébren a halalrol, oly gyakran megéltem almomban, de iga-
zan és mélyen ezekben az dlmatlansagomat betoltd, ébrenlét és dlom kozotti percek-
ben éreztem ét.
Ahogy korédbban, éles tekintettel egyszeriben belattam és felfogtam a novekveést és
az dregedést, Ggy valt most szamomra egy szempillantas alatt vilagossa testiink halala.
Nem jarni, nem nézni, nem beszélni. A sejteket s a nedveket, melyeket a magunkeé-
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nak tekintettiink, mert igy szoktuk meg, dsszekeverni a fold nedveivel és sejtjeivel.
T,ijjdat nélkil belépni a létezés ismeretlen, oszthatatlan és megoldas nélkili szamada-
séba.

Oly meghitten és kétséget nem t(ir6n vildgosodott meg el6ttem a halal mivolta,
ahogy valaha, a flizek alatt, egy folyd felett az élet, a megtermékenyiilés és az elhasz-
nalddas lényege jelent meg szamomra.

E sotétuld pillanat utdn az 4gyban becsaptam az almot, és sikeriilt egy kicsit el-
szunnyadnom. Most, amikor félébredtem, nem tudok igazan visszaemlékezni, és nem
tudom szavakkal kifejezni éjszakai felismerésemet. Csak annyit tudok, hogy egy pil-
lanatra belattam és felfogtam a test halalat.

*

Mulik az éjszaka. Nincs alvas. Megeskiiszém, hogy tobbé nem nézek a kis Oréra, és
nem mérem vele a szenvedésemet. Ahogy a fegyvertelen ember, veszélyes ragadozo
el6tt taldlva magat, Ugy tesz, mintha nem latné, észre sem venné, hatha igy megme-
nekdl, én megprobalok elfelejtkezni az drarol, az éra létezésérdl. De mit ér védekezni
almatlansagom hosszisaganak belatasatol, hisz minden mésodperce elviselhetetlen.
Miként az alvasnak alma van, az almatlansagnak is megvannak a maga jelenései. Es
minden méasodpercbe belefér egy végtelen képsor. igy az éjszaka egyszeriben, vérat-
lanul és minden 6sszefliggés nélkil megpillantottam egy jelenetet, melyet valdszinG-
leg sok évvel ezel6tt lathattam, és teljesen elfelejtettem.

Valahol az elhanyagolt, rendezetlen kiilvarosban, ahol Belgrad egy minden szép-
séget nélkilozd faluba megy at, s ahol a falu mindhidba prébal véarossa valtozni, egy
téli alkonyatkor négy ciganyt pillantottam meg. Heged(, két sarga trombita meg egy
dob. Dideregve, télikabat nélkil, zsebre dugott kézzel és a honuk alé csapott hang-
szerekkel botorkéaltak a séros latyakban. Az els6 harom magas volt és hajlott hatu. A
negyedik alacsony és gornyedt. Alig oldalazott a vallara vetett szijon csting6 nagy dob-
bal, mely megnehezitette ajarasat. Kinlédva caplatott kurta laban, ny(tt, meztelen
labra huzott félcip6je bele-beleragadt a sarba. A hdrom magas cigany gyorsabban ha-
ladt, a kicsi a dobbal allandéan lemaradt mogottik, hiaba torte magat, hogy lépést
tartson vellik. Azok harman végtelen ciganyperlekedésbe bonyolddtak, iigyet sem vet-
ve dobos pajtasukra, aki szintén akart valamit mondani. A sz6kdelése és nekiiramo-
dasai, a reménytelen igyekezete, hogy utolérje 6ket, melléjik keruljon és kdzéjuk ve-
gyuljon, hogy 6 is elmondja a magéét, mindez a végsé nyomorusag, tehetetlenség és
hidbavalosag képévé allt dssze.

igy haladtak el az éjszaka a szemem el6tt az atfagyott, szdnalmas ciganyok, de nem
mint egy pillanatkép a sok kozil, hanem mintha semmi mas nem létezne a vilagon,
csak ez, és mintha ezzel be is fejez6dne minden.

*

Az dlmatlanséag nem csak a testet gy6tri, a gondolatot is kioltja, torli vagy eltorzitja, és
megtorpanja mind a szellemi er6ket. Az ilyen éjszakdkon az ember megbetegszik,
elbutul, elszegényedik, elmaganyosodik, és 6sszehlizza magéat, hogy ne lasson eget és
ne érezzen foldet, nem ismer senkit, és nem hisz magaban, megkinzott, csupasz és
éhes testté valik, akit megcsal az emlékezet, akitél ajelen mindent megvon, s ajové
sem igér semmit, mintha sohasem tapasztalt és ismert volna otthont, békét, csokot,
tlizet, sem sét, sem vizet, mintha az emlékezetben sem volna nap, mintha nem élne,
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csak létezne, egy elcsigazott, remegd ideggombolyag, dlomra szomjazva és minden
jora ahitozva.

Amikor mar jocskéan feldereng a reggel vilagossaga, a felkelés és az dlmatlansaggal
vald keserves megbékélés helyett gyakran huszpercnyi vératlan alom, attetsz6en fa-
tyolos, de meleg és édes alom kdszdnt ram. Abban a pillanatban, amikor elhatarozom,
hogy elhagyom az agyat és az alvas reményét, egyszerre valami dereng6, lagy kod
tejes és kissé fojtd légkore telepszik ram, és érzem, hogy alszom. Nem tudok magam-
rol, sem a vilagrol, de tudom, hogy van az dlom jotéteménye, hogy csakis ez létezik,
benne elvész és megoldodik minden kérdésunk, fentléteink, dlmatlanségaink ésalom-
latasaink. Es nincs tobb szo.

Ismét egy 4lom az dlmadanség idején. Nem alszom, és tudom, hogy nem alszom, de
mégis teljességgel tavol vagyok, egy alomban, egy mas vidéken, mas kdrnyezetben.

Napsutotte Gton Iépegetek a mez6k és a ritkas fak kozott, lassan maszom a cslcs
felé, amit nem latok. Minden t(izd fényben ragyog. Csak a szokads mondatja velem,
hogy fék, at, mez6k. Tulajdonképpen csak fény van itt, 6nmagéanak, és nincs dssze-
fuggésben sem a Nappal, sem a vilaggal. Fény, mint Iétezés és vilag. Magam is csupan
e fény része vagyok. Visszaemlékszem magamra, de fényt latok, azt érzek. Fényt, mely
nem avilag része, hanem dnmagéanak valo élet, mely el6buggyant, szétémlik és aram-
lik, kitorli az emlékezetet, a tulajdon alakomat és nevemet is. Mar csak azt érzem, hogy
enyhe ellenéllasba Utkdzve lépegetek 6nmagam el6tt, lendlletesen, mint aki egyre
mélyebbre gazol a vizbe. Egyre mélyebben gazolok a fénybe, és elveszek benne. Le-
hajtott fejemmel latom, hogy a mellkasom fényleni kezd, majd attetsz&vé valik, miel6tt
visszafordithatadanul hatartalan, eleven fénnyé valtozna.

Sem ébren, sem dlomban nem lehetséges effajta felismerés, am az almatlansag ka-
bulatdban megsejtettem: van valahol egy élet tiszta fénybdl, ahol a fény az alaptorvény
és az egyetlen létforma.

A tegnapi, a legszorny(ibb éjszakaban semmit sem jegyeztem fel. Nem is lett volna
érdemes. Mert nincs erém, sem batorsdgom elmondani mindent ugy, ahogy volt.

*

Az egyik kin az, hogy nehezen sikeril elaludnom, vagy nem birok aludni, a masik, az
Uj pedig az, hogy az almom egyre felszinesebbé, kdnnyebbé valik, mintha az &lom és
az almatlansag kozott észrevétleniil, de &llandéan torlédne és el-elveszne a hatar. Es
almomban is megesik, hogy azt Almodom, nem birok elaludni, virrasztok és kinlodom.
Ez a szorongés végul folébreszt, és csak akkor latom, hogy eddig aludtam, és hogy
csak most kezd6dik az igazi almatlansag s a valodi kinzatas.

El6fordul, hogy egy lathatatlan virdg dlmodott illata vagy madarcsicsergés ébreszt.
Ilyenkor (res, hideg szobadmat és az ablak el6tti kopar 4gakat nézve arra gondolok,
hogy ez a két szépség, mely hamis alomként ébresztett fel, valaha valésagként ringatott
alomba, és belatom, hogy az életem teljesen kifordult, és a sotét oldal felé néz.

*

Tegnap, hogy nem birtam elaludni, felidéz6détt bennem egy masik, néhai és rég el-
feledett almatlansag.
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Minden mas volt és masképp, mint ma. Der(s, meleg nyaréjszaka. Fojtottan vagya-
kozo ifjusag, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Az este egy fenségesen szép n6, akit
sokan kivantak, varatlanul a figyelem félreérthetetlen jelével ajdndékozott meg. En-
gem mamoros 6rombe ringatott az a fajta répke, csaldka boldogsag, amit a nék kuld-
hetnek egy pillanatra az ilyen fiatalemberekre. Ama pillanatok egyike volt ez, amikor
a szlletett férfihitsag talalkozik a néi ravaszsaggal, fellobbannak, és egy szempillantas
erejéig kabito, rovid élet(i boldog teljességet teremtenek. Az elragadtatastol és az iz-
galomtél nem tudtam aludni. Fulladoztam a boldogséagtol. Ugy éreztem, hogy bur-
janzon novekszik alattam az agy. Percenként folkeltem, a nyitott ablakhoz 1éptem, és
a ritkas csillagokban meg a bokrok, fak sotét témbjeiben kerestem boldogsagom ta-
nadit. Oriiltem, hogy nem birok elaludni, mert attdl tartottam, hogy a boldogsagom
osszevegyll az Almaimmal, és reggelre nyoma vész. Virrasztani, ez annyit tett, mint
6rizni az 6romet, és csorbitatlanul atvinni az Uj napba. Ebren lenni aztjelentette, mint
boldognak lenni. Elaludni, akar csak egy percre, egy perc boldogsag elvesztésétjelen-
tette volna. - Magatol ertetddik, hogy ez volt az egyetlen és egyuttal az utolsé 6rom,
amit ettél a n6tél kaptam, ez volt minden boldogséag, amit nydjthatott.

Am az éjjel, az dlmatlansagtdl kiszipolyozottan, sok év utan visszaemlékeztem, min-
den ok nélkil, e nyaréjszakéara, és ismét megéreztem ama kiilonds megemelkedését
az agynak, meg azt a naiv, ellenallhatatlan szlikségletet, hogy tantt keressek boldog-
sdgomhoz, megerdsitendd annak valdsagossagat es tartossagat. Es ezt olyan hosszan
és elevenen éreztem, hogy ezt a mai almatlansagot, mely egy nagy és titkos nyomo-
rusaghol fakad, amit csak én ismerek, kezdtem behelyettesiteni ama valaha volt, sok
évvel ezeldtti, boldog, nyaréji dlmatlansaggal. - S mintha e csaloka érzés alomba rin-
gatott volna, és én dlomba stllyedtem, melyben mindkét &lmatlansag kiegyenlit6dott,
Osszeolvadt és eltdint. *

Azel6tt, amikor az dlmatlansag csak ritkan sujtott le rdim, amikor még nem szoktunk
Ossze, s az éjszaka mégiscsak az alvastjelentette, még tudtam, és sokaig észben tartot-
tam minden almatlanul elt6ltott éjszakdm okat. NOk, vesztesegek és kudarcok miatt
virrasztottam, képzelt és valodi félelmek és veszélyek miatt, hitsagbol, mert sértettem
vagy sértettek. - Amikor ma eszembejut valamely ok ezek kozil, hihetetlennek tlinik,
hogy ilyesminek fontossagot tulajdonithat az ember, és figyelmet szentelhet ra. Ne-
vetséges, és Kicsit rostellem.

Ma, amikor éjszakaim az almatlansagotjelentik, az ok nélkili, diih és félelem nél-
kuli, magyarazat nélkili 4lmatlansagot, mikor nem is gondolok alvasra, én valahol
sokkal nyugodtabb vagyok, és elégedettebb a sorsommal.

Belenyugodtam, hogy az dlom, hajon is, nem frissit fel, de az almatlansag sem tor
dssze, miként azok a gondolatok és szenvedélyek sem tortek dssze soha, amelyek €j-
szakénként felébresztettek és elkisértek napkdzben. Amint besotétedik, bennem vala-
mi fény gydil, melyt6l vibral és pulz&l minden vérerem, és én Ugy fogadom a kinzé
fentiétet, mint annyi mas nyomorusagot az életben, zlgolodas nélkiil, a megkony-
nyebbilés reménye nélkdil, anélkil, hogy barkinek meg akarnam vallani, el akarnam
panaszolni, azzal a tudattalan dontéssel, hogy mindent elt(irjek és meghaladjak.

*

Ebben a néma és hatborzongat6 életben, amit almatlansadgnak neveznek, allanddan
ott szovi reszket6 fonalait az érzékek kisértetiesjatéka. A hallas kivételével. Miként az



Ivo Andric: Almatlansag 999

alom, az almatlansag is csondben jatszodik. Mint a sivatagi homok a vizre, a fentiét
oly szomjas a hangra. Ezért énekelnek az anyak a gyermekeknek: hogy kioltsak az
almatlansagot, és igy elaltassak 6ket. Az Almatiansag néma, marpedig ismeretes, hogy
a nesztelen ragadozok a legszorny(bb gyilkosok.

Ha az dlmatlansag vildgaban hang ébredne, ha az almatlansdg megszolalna vagy
énekelni kezdene, a vele jard csudak és rettenetek karavanjaval egyutt egyszeriben
eltlinne az almatlanség is. De nem ez torténik. Az a sz vagy az a hang nincs. Hanem
az almatlansag hangtalan malma uralkodik, 6rol és tipor.

A sttétben dsszekuporodott ember, aki varja a reggelt, mely nem fog frissességet
hozni, és nem tori at, de legalabb eltorli a virrasztas és az alvas kozti hatart, teljesen
fejvesztett, és voltaképpen nem tudja, mely vilaghoz tartozik. Mar nem él, még nem
halott. Nem alszik, nem dolgozik, nem gondolkodik. Virraszt.

Aki nem bir aludni, az az ember egyedil van, elkilonilve az egész vilagtol és min-
den embert6l és a vilag teremtményeitél.

Van a holtak vildga, van az alvok vilaga, de a virrasztoknak nincs egyseges, kozos
vilaguk. Es ebben a hatalmas éjszakéaban, ahol asététség takardja alatt mély almat alusz-
sza az emberek egészséges es boldog tobbsége, kilonalld, szétszort szigetekként Usz-
nak azoknak az embereknek az izz6 agyai, akiket nem akar az 4lom. Annyi almatlan-
sdg, ahény almatlan ember. Az dlmatlanség egyik atka éppen az, hogy az ember egye-
dil van e kinban, és senkire sem hivatkozhat, senkire sem tdmaszkodhat, semmivel
sem vigasztalédhat, és nem csalhatja magat.

*

Van valami, ami az én almatlansagomat még sulyosabba és keseriibbé teszi. Ez pedig
a gondolat, hogy Ugy, ahogy van, helyénvald; hogy éjszakai kinlodasom teljesen meg-
felel nappalaim boldogtalansaganak; hogy igy két oldalrél rothadd gyimalcs vagyok;
hogy teljesen rendjén valo és igazsagos, hogy éjszaka nem alszom, miként nappal sem
szeretek, nem hiszek, nem teszem azt, amit kéne.

igy hat meg vagyok fosztva mindentél, attdl is, ami a legnyomorultabbaknak és
legboldogtalanabbaknak megmarad: a balsorsomra valé panaszkodas vagy a lazadas
jogatol. Es csak az marad nekem, hogy remény ésvigasztal6 gondolat nélkil varjam,
hogy nappalom és almatlansdgom talalkozzon és dsszeilleszkedjen, mint két hegy, és
nyomtalanul felmorzsoljon. #

Mindazt, amit Almomban sohasem sejthettem és ébren sem lathattam, elmondta ne-
kem az adlmatlansadg néma és sotét beszéde.

Az emberi boldogsag elélem, aki nem nyugszom nappal és nem alszom éjszaka,
sincs teljesen elrejtve. Nekem nincs, és nem latom, de vildgosan sejtem és megbizha-
toan tudom, hogy létezik. Sohasem sikerilt utolérnem és megkapnom az 6romoét, de
egesz életemben utana bukdacsoltam. Es ett6l tobb vagyok, mint ami vagyok; valami
jobb, szebb és értékesebb, mint ez a gorcsos izomtdmeg a nyugtalan bérben, mely nem
bir aludni. Ett6l, ugy tlnik, hosszabban és méltobban élhetek, mint ez a test, mely
minden lélegzetvétellel, pillantassal és mozdulattal enyészik, és egyre gyatrabb, gyen-
gébb és ratabb lesz.

Mindenditt ott leszek, ahol felhangzik a dal, éIni fogok minden dallamban, az uta-
kon, a munkahelyeken és az emberi lakdsokban.

1937



