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IRO A CSELEDSZOBABAN

Nem sokkal Emil Cioran els6 magyarra
forditott konyvének megjelenése utan,
1990 6szén rovid id6re Parizsba utaztam.
Magammal vittem A BOMLAS KEZIKONY-
VE-nek egy példanyat, abban a remény-
ben, hogy az ajandék urligyével (a kony-
vet én forditottam) megismerkedhetem
Ciorannal.

Périzsi barataim lebeszeéltek tervemr6l:
Cioran, mondték, mogorva, s6t harapds
oregur, utalja a tolakodo6, betolakod6 ra-
jongokat, pbézbal is elutasitd, a magyaro-
kat pedig, gy hirlik, nem sziveli. Kétel-
kedtem ebben, méar csak azértis, mert val-
tottunk mar néhény levelet, s Cioran va-
laszai nem erre mutattak, mi tobb, rend-
kivul kedvesek és kozvetlenek voltak:

,,Nem merek romanul irni 6nnek - idézem
az egyikbdl -, mégpedig olyan okbdl, amely
bizonyara nevetségesnek tlnik: csak ugy sike-
rult elsajétitanom afranciat, hogy tokéletesen
elfordultam »az én« nyelvemt6l-amelyet 6n oly
nagyszer(ien birtokol. Riasztd részlet: ahogy
dregszem, Ugy jelentkezik ez a nyelv - és rend-
reutasit. Barmit tesz az ember, szarmazasatol
nem szabadulhat...

Hogyan forditott ennyi kdnyvet? Az ember
szinte azt gyanithatna, hogy megfertézte az
olah nonchalance/ Igaz, olyan nyelvrefordit,
amely hiresarrdl, hogy idegen idiémak legfino-
mabb &rnyalatait is vissza tudja adni.

HosszU évekkel ezel6tt egy nagyszer(i vaka-
cit toltéttem Burgenlandban, pontosabban a
Neusiedlersee partjan. Milyen gyonyoriiség
volt a szivszaggato csardasokat hallgatni! Fia-
talkoromban, Nagyszebenben [igy!] minden
este mélabls budapesti dallamokat hallgat-
tam...

Mellekelve killdom két legutobbi kdnyvemet,

n bennik j6, ésvan benniik rossz. Oszintén
szlva minden kedvemet elvesztettem az irés-
hoz: mi végre produkéljak é mi végre produ-

kéljam magam? Hetvenot éves korunkban vé-
get kellene vetni a komédianak...

Magam dontottem gy, hogy hontalan le-
szek. Szeretem ezt az allapotot, csakhogy né-
hany kellemetlenséggeljar egyitt. Bizonyos or-
szagokba bajos utaznom. Bar az, hogy kivill
élek a torténelmen, mi tagadas, megfelel bensé
sziikségletemnek...

A magyar nagyszer(i nyelv, kdsz6ném, hogy
magyarraforditotta néhany szeszelyemet és ki-
altdsomat. ™’

(A levél megértéséhez szilkséges el-
mondanom, hogy - erdélyi lévén - elsé
levelemet roméanul irtam: ezt captatio be-
nevolentiae-nek szdntam. Mint ahogy azt
is, hogy bemutatkozasként eldicseked-
tem vele, mi mindent forditottam, Saint-
Simon herceg emlékirataitél André Gi-
de-ig, Gala Galactiont6l George Célines-
cuig. Es meghivtam Budapestre Ciorant;
erre vonatkozik tapintatos elutasitasa.)

Amikor elktldtem neki egy Nagyvilag-
szamot - talan érdekelni fogja, hogy egy
kommunista rendszer orszégban, és
egyedil nalunk, éppen Magyarorszagon,
megjelennek munkai, ha csak néhany
szemelvény is -, postafordultaval véla-
szolt: ,,Szlileim tokéletesen beszéltek magyarul,
nekem azonban nem volt olyan szerencsém,
hogy megismerhettem volna ezt az er6teljes, ti-
tokzatos, érzékletes nyelvet, amelyen, hala 6n-
nek, »szillogizmus«-aim olyan elevenek lettek,
amilyenek nem lehettek vérszegény nyugati
idiémajukon. ™’

Megszereztem tehéat (persze titkos) te-
lefonszdmét, és felhivtam, félorés talalko-
z0t kérve. Mésnap délelétt tizenegy oOra-
ban egyeztiink meg. Cioran arue de I’O-
déon 21.-ben lakott, az 6todik emeleten,
de a lift csak a negyedikigjart (amibél ar-
ra kovetkeztettem, hogy lakasat chambre
de bonne-okbdl, vagyis cselédszobakbol



alakitotta ki - az egykori francia burzsoa-
zia ugyanis mégjobban el akarta szigetel-
ni magat cselédeit6l, mint a magyar: mig
a pesti polgérok a konyhéabdl vagy a folyo-
sorél nyilo cselédszobakat épittettek, a
francidk manzardszobakba szamiizték a
személyzetet, s oda még a lift sem kapasz-
kodott fel).

Cioran baratsagosan fogadott, beveze-
tett a Luxembourg-kertre néz6 szobajaba
(késbb tudtam meg egy monogréafiabdl,
hogy a lakas minddssze két és fél szobabdl
all). A magyar konyvnek ugy orult, mint
egy gyerek, lapozgatta, simogatta, felol-
vastatott bel6le, majd atvitt egy egészen
kicsi helyiségbe, ahol kizéarélag az 6 kony-
vei sorakoztak a polcokon, az eredeti ro-
mén és francia kiadasok mellett a német,
angol, olasz, spanyol, gordg, svéd, por-
tugéljapéan, dan, holland és ki tudja még
milyen forditasok. Biiszkén-boldogan tet-
te melléjuk az els6 kis magyart. Mogorva-
sagnak, baratsagtalansagnak nyomat sem
tapasztaltam; igaz, nem kérdezett sem-
mir8l, személyes dolgokrdl sem, politi-
karél sem, de olyan nyiltan és szivélye-
sen beszélt, mintha csak régi ismerése
volnék, beszélt hazai ifjukorarol, Parizs-
rol, Celanrdl, akit mégiscsak az ifjabb id6k
legnagyobb kolt6jének tart, arrol, hogy
almatlansagban szenved, ma éjjel is csak
néhény 6rat aludt, arrol, hogy hivjak ha-
za, de nem akar Romaniaba latogatni,
nem, soha, irni sem akar tébbé, nincs mit
mondania. Faradt, mondta, életunt, vén-
ségesen ven, nagybeteg - én életer6snek
lattam, elevennek, szikrazén okosnak, ki-
csit kacérnak. Fist Milanjutott az eszem-
be, szerettem volna beszélni réla, a versei-
rél, a szorongésairol, pozairol, az esztéti-
kajarol, de nem jutottam széhoz. Amikor
kikéredzkedtem - mégiscsak romanul,
mint hajdani diakjai, domnule profesor,
a brasséi gimnaziumban, mondtam -, ki-
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kisért, a mellékhelyiség a folyosd veégében
volt, hatalmas kulcsot nyomott a kezem-
be. Aztan kavéval kinalt, régi fényképeket
mutogatott. Tébbszér indulni akartam,
tartoztatott, fél harom volt, amikor elbu-
cslztam, az el6szobaban egy idds hdlgyet
pillantottam meg - bizonyéra az élettarsa
volt-, de aholgy csak biccentett, s miel6tt
bemutatkozhattam volna, eltlint, mint
egy Méandy-hés, beszivta magaba a fal.

Hazaérkezve irtam Ciorannak, meg-
koszontem, hogy fogadott. Nem véla-
szolt. HosszU betegeskedés utan, 1995.j0-
nius 29-én halt meg nyolcvannégy éves ko-
rdban. Klasszikusként blcslztatta a francia
ésa nemzetkozi sajtd, most mar a roman is,
mint korunk egyik legjelent6sebb irdjat és
gondolkoddjat, La Rochefoucauld, Pascal,
Chamfort, Joubert utddjat.

Tavaly vaskos, 999 oldalas posztumusz
kotete jelent meg a Gallimard kiadasa-
ban, Cahiers 1957-1972 cimmel. Rovid
bevezet6jében Simoné Boué - az a holgy,
akit az el6szobaban megpillantottam? -
megirja, hogy ezta harmincnégy flzetet,
melyet Cioran soha senkinek sem muta-
tott meg, irdasztalaban talalta. A naplo-
jegyzetek egy részét - Kisebbik részét -
Cioran bedolgozta, jobbara atfogalmaz-
va, esszéibe, aforizmdiba, ,,szillogizmus”-
aiba, a legtébb azonban ebben a gydijte-
ményben jelent meg el6szor. (Cioran
egyébként rairta a flzetekre: a détruire -
elpusztitani -, de ahogy lenni szokott,
nem teljesitették végakaratat.) A torté-
nethez hozzéatartozik, hogy Simoné Boué,
mint a francia lapokbdl értesiiltem, nem
érte meg a kényv megjelenését: baleset
aldozata lett, amikor a kiad6tol hazavitte
a kotet nyomdai levonatat.

Ezekbdl afiuzetekb6i adunk most izelit6t.
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