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ÍRÓ A CSELÉDSZOBÁBAN

Nem sokkal Emil Cioran első magyarra 
fordított könyvének megjelenése után, 
1990 őszén rövid időre Párizsba utaztam. 
Magammal vittem A BOMLÁS KÉZIKÖNY- 
VÉ-nek egy példányát, abban a remény­
ben, hogy az ajándék ürügyével (a köny­
vet én fordítottam) megismerkedhetem 
Ciorannal.

Párizsi barátaim lebeszéltek tervemről: 
Cioran, mondták, mogorva, sőt harapós 
öregúr, utálja a tolakodó, betolakodó ra­
jongókat, pózból is elutasító, a magyaro­
kat pedig, úgy hírlik, nem szíveli. Kétel­
kedtem ebben, már csak azért is, mert vál­
tottunk már néhány levelet, s Cioran vá­
laszai nem erre mutattak, mi több, rend­
kívül kedvesek és közvetlenek voltak:

„Nem merek románul írni önnek -  idézem 
az egyikből -, mégpedig olyan okból, amely 
bizonyára nevetségesnek tűnik: csak úgy sike­
rült elsajátítanom a franciát, hogy tökéletesen 
elfordultam »az én« nyelvemtől-amelyet ön oly 
nagyszerűen birtokol. Riasztó részlet: ahogy 
öregszem, úgy jelentkezik ez a nyelv -  és rend- 
reutasít. Bármit tesz az ember, származásától 
nem szabadulhat...

Hogyan fordított ennyi könyvet? Az ember 
szinte azt gyaníthatná, hogy megfertőzte az 
oláh nonchalance/ Igaz, olyan nyelvre fordít, 
amely híres arról, hogy idegen idiómák legfino­
mabb árnyalatait is vissza tudja adni.

Hosszú évekkel ezelőtt egy nagyszerű vaká­
ciót töltöttem Burgenlandban, pontosabban a 
Neusiedlersee partján. Milyen gyönyörűség 
volt a szívszaggató csárdásokat hallgatni! Fia­
talkoromban, Nagyszebenben [így!] minden 
este mélabús budapesti dallamokat hallgat­
tam...

szólva minden kedvemet elvesztettem az írás­
hoz: mi végre produkáljak és mi végre produ­

Mellékelve küldöm két legutóbbi könyvemet, 
n bennük jó, és van bennük rossz. Őszintén

káljam magam? Hetvenöt éves korunkban vé­
get kellene vetni a komédiának...

Magam döntöttem úgy, hogy hontalan le­
szek. Szeretem ezt az állapotot, csakhogy né­
hány kellemetlenséggel jár együtt. Bizonyos or­
szágokba bajos utaznom. Bár az, hogy kívül 
élek a történelmen, mi tagadás, megfelel benső 
szükségletemnek...

A magyar nagyszerű nyelv, köszönöm, hogy 
magyarra fordította néhány szeszélyemet és ki­
áltásomat. ”

(A levél megértéséhez szükséges el­
mondanom, hogy -  erdélyi lévén -  első 
levelemet románul írtam: ezt captatio be- 
nevolentiae-nek szántam. Mint ahogy azt 
is, hogy bemutatkozásként eldicseked­
tem vele, mi mindent fordítottam, Saint- 
Simon herceg emlékirataitól André Gi- 
de-ig, Gala Galactiontól George Cálines- 
cuig. És meghívtam Budapestre Ciorant; 
erre vonatkozik tapintatos elutasítása.)

Amikor elküldtem neki egy Nagyvilág- 
számot -  talán érdekelni fogja, hogy egy 
kommunista rendszerű országban, és 
egyedül nálunk, éppen Magyarországon, 
megjelennek munkái, ha csak néhány 
szemelvény is -, postafordultával vála­
szolt: „Szüleim tökéletesen beszéltek magyarul, 
nekem azonban nem volt olyan szerencsém, 
hogy megismerhettem volna ezt az erőteljes, ti­
tokzatos, érzékletes nyelvet, amelyen, hála ön­
nek, »szillogizmus«-aim olyan elevenek lettek, 
amilyenek nem lehettek vérszegény nyugati 
idiómájukon. ”

Megszereztem tehát (persze titkos) te­
lefonszámát, és felhívtam, félórás találko­
zót kérve. Másnap délelőtt tizenegy órá­
ban egyeztünk meg. Cioran a rue de l’O- 
déon 21.-ben lakott, az ötödik emeleten, 
de a lift csak a negyedikigjárt (amiből ar­
ra következtettem, hogy lakását chambre 
de bonne-okból, vagyis cselédszobákból
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alakította ki -  az egykori francia burzsoá­
zia ugyanis még jobban el akarta szigetel­
ni magát cselédeitől, mint a magyar: míg 
a pesti polgárok a konyhából vagy a folyo­
sóról nyíló cselédszobákat építtettek, a 
franciák manzárdszobákba száműzték a 
személyzetet, s oda még a lift sem kapasz­
kodott fel).

Cioran barátságosan fogadott, beveze­
tett a Luxembourg-kertre néző szobájába 
(később tudtam meg egy monográfiából, 
hogy a lakás mindössze két és fél szobából 
áll). A magyar könyvnek úgy örült, mint 
egy gyerek, lapozgatta, simogatta, felol­
vastatott belőle, majd átvitt egy egészen 
kicsi helyiségbe, ahol kizárólag az ő köny­
vei sorakoztak a polcokon, az eredeti ro­
mán és francia kiadások mellett a német, 
angol, olasz, spanyol, görög, svéd, por­
tugáljapán, dán, holland és ki tudja még 
milyen fordítások. Büszkén-boldogan tet­
te melléjük az első kis magyart. Mogorva­
ságnak, barátságtalanságnak nyomát sem 
tapasztaltam; igaz, nem kérdezett sem­
miről, személyes dolgokról sem, politi­
káról sem, de olyan nyíltan és szívélye­
sen beszélt, mintha csak régi ismerőse 
volnék, beszélt hazai ifjúkoráról, Párizs­
ról, Celanról, akit mégiscsak az ifjabb idők 
legnagyobb költőjének tart, arról, hogy 
álmatlanságban szenved, ma éjjel is csak 
néhány órát aludt, arról, hogy hívják ha­
za, de nem akar Romániába látogatni, 
nem, soha, írni sem akar többé, nincs mit 
mondania. Fáradt, mondta, életunt, vén­
ségesen vén, nagybeteg -  én életerősnek 
láttam, elevennek, szikrázón okosnak, ki­
csit kacérnak. Füst Milán jutott az eszem­
be, szerettem volna beszélni róla, a versei­
ről, a szorongásairól, pózairól, az esztéti­
kájáról, de nem jutottam szóhoz. Amikor 
kikéredzkedtem -  mégiscsak románul, 
mint hajdani diákjai, domnule profesor, 
a brassói gimnáziumban, mondtam -, ki­

kísért, a mellékhelyiség a folyosó végében 
volt, hatalmas kulcsot nyomott a kezem­
be. Aztán kávéval kínált, régi fényképeket 
mutogatott. Többször indulni akartam, 
tartóztatott, fél három volt, amikor elbú­
csúztam, az előszobában egy idős hölgyet 
pillantottam meg -  bizonyára az élettársa 
volt -, de a hölgy csak biccentett, s mielőtt 
bemutatkozhattam volna, eltűnt, mint 
egy Mándy-hős, beszívta magába a fal.

Hazaérkezve írtam Ciorannak, meg­
köszöntem, hogy fogadott. Nem vála­
szolt. Hosszú betegeskedés után, 1995. jú ­
nius 29-én halt meg nyolcvannégy éves ko­
rában. Klasszikusként búcsúztatta a francia 
és a nemzetközi sajtó, most már a román is, 
mint korunk egyik legjelentősebb íróját és 
gondolkodóját, La Rochefoucauld, Pascal, 
Chamfort, Joubert utódját.

Tavaly vaskos, 999 oldalas posztumusz 
kötete jelent meg a Gallimard kiadásá­
ban, Cahiers 1957-1972 címmel. Rövid 
bevezetőjében Simoné Boué -  az a hölgy, 
akit az előszobában megpillantottam? -  
megírja, hogy ezt a harmincnégy füzetet, 
melyet Cioran soha senkinek sem muta­
tott meg, íróasztalában találta. A napló­
jegyzetek egy részét -  kisebbik részét -  
Cioran bedolgozta, jobbára átfogalmaz­
va, esszéibe, aforizmáiba, „szillogizmus”- 
aiba, a legtöbb azonban ebben a gyűjte­
ményben jelent meg először. (Cioran 
egyébként ráírta a füzetekre: á détruire -  
elpusztítani -, de ahogy lenni szokott, 
nem teljesítették végakaratát.) A törté­
nethez hozzátartozik, hogy Simoné Boué, 
mint a francia lapokból értesültem, nem 
érte meg a könyv megjelenését: baleset 
áldozata lett, amikor a kiadótól hazavitte 
a kötet nyomdai levonatát.

Ezekből a füzetek bői adunk most ízelítőt.
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