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Szab6 Magda

A MURANOI HATTYU

Onnan tudtam, hogy nagybeteg lehetek, mert legabszurdabb kivansagom is teljeslt.
Dagadt torokkal, feszll§ nyalkahartyak kozil agyamba kértem a tabut, amelyet sza-
momra ismeretlen torvények tartottak tavol hétkdznapjaimbol, viszont érokre eljegy-
zett benniinket Unnepre teritett asztalokkal, ritkan izlelt ételekkel, titokzatos formaju
Uj suteményekkel. Igen, ezen a magas laz lebegtette napon behozték atilalmas targyat,
méghozza apam, akirél hamar észrevettem, nemhogy nem méltanyolja, de szamomra
is érzékelheté madon gydiloli is szegényt. Fejjel lefelé 16gatva hozta, ahogy vadaszatok
utéan a nyulat, még a keze isviszolygott a fel-felszikrazé csodatdl, amelyet nalunk kulcs-
ra zart vitrinben driztek, egyébként rendeltetésére nézve nemcsak gyonydrkodtetett,
de fontos gasztrondmiai igényt szolgalt: a m(itargy sétartd volt, asztali kellék, de mi-
lyen rangos, milyen kiralyi pompét szuggeralé: Murano sziilotte. A hattyd hibatlanul
szép volt, latvanynak is csoda, fején hajszalvékony eziistfonal rogzitette koronajelezte
funkcidjat, csak szarnyai kdzott mutatta a rés eredeti rendeltetését, oldalan pici ezist-
pajzsocskak szoritottak a sokanalat szikraszérd testéhez. Nalunk csaladtag, latogatd,
személyzet egyarant tudta, anyam elsd hézassagat idézi a velencei naszuirdl hozott
szuvenir, akit a vitrin nyugalmabdl csak nagy ritk&n volt szabad szolgalattételre vezé-
nyelni, én, aki mindennel jatszhattam otthon, szinte sohasem érinthettem. Nem
anyam, apdm dontése volt, 6 eltiltott a hattytol. Fogadalmat tétetett velem, hogy soha
nem kdnydrgdm ki anyamtdl a disztargyat, szavamat adtam, az ilyenfajta kotés egyike
volt annak a soknak, amelyet anydm gy nevezett: Szabo-dtok, nem firtatott utana,
nevetett rajtunk. Nem kdnnyen torédtem bele, hogy megkototték a kezem, de alltam
a szavam tisztessegesen, pedig igazan szerettem volna megtapogatni, aprora megvizs-
galni a murandi hattyat, de meg kellett elégednem azzal a lehet6séggel, amellyel él-
hettem: ha nem is s(ir(in, de azért olykor volt nalunk igazi vendégség is, ilyen alka-
lommal a hosszabbito részeket kihizték az asztalbdl. Teritésnél az abrosz kdzepére ke-
rult rajongasom targya, persze egyazon idében a busité ténnyel, hogy talalkozésunk
vendégség keretében tdrténik, amikor nekem minden alkalommal vizsgaznom kell
asztali viselkedésbél, amire irgalom nélkil pér évvel sziiletésem utdn megtanitottak.
A tabu tehat olykor kiszabadult vitrinketrecébdl, ott csillogott elttem egy ovalis tii-
korlapon, solyan meghdkkent6en, irredlisan szép volt a sok gyertyas zsirandolok ti-
zében, hogy révén éltem at: az abszolut szép egyszerre boldogitd és elbusitd élmény,
anéz6 maga aldozat, mert majdnem megsemmisul a latvany kiméletlen, sugéaros ere-
jétél. A hattyut meg csak akkor érinthettem, amikor anyam a szalonba kérte kavéhoz
a vendégeket, abbdl a szertartasbdl akkor még kimaradtam, viszont segitenem llka
néninek leszedni az asztalt szabad volt. Annyi id6re, mig megsimogathattam, meg is
kaptam, aztan visszazarték a kiskredenc tetején nyilo-zarddo vitrincellajaba, néztem,
agaskodva, mennyi méltosaggal viseli sorsat, Uvegen at is szépseges volt, titokzatos.
Ott latva kicsit szégyelltem is, hogy szeretném Kkisajatitani, nem ismertem azt a szot,
hogy szuverén, de megéreztem, voltaképpen nem illenék zavarnom elfogadott ma-
ganyat. Azt valtig nem értettem, mi lehet ajelent6sége apdm életében, hogy annyira
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ved téle, mintha bajt hozhatna ra vagy rank, pedig a szakacsnénk célzott ra, de nem
lattam a szavak moge.

»Maga ugyanolyan szégyellnivaloan féltékeny, mint az apja —mondta asztalszedés
kdzben egyszer llka néni —emlékszik ra, hogy valami trilkkel addig mesterkedett,
mig Kiravaszkodta innen a nagysagos asszony keresztlanyat, a Lilinkét, maga csinélta,
ne tagadja, mert lattam. Nem birta nézni, hogy Lilinkét becézi a csaldd, kulénosen
hogy az anyja hogy hintaztatja, rdnevet, maga bemimiazn az dsszest, akit a sajat em-
berének gondol, aztan huss, rajuk a vasajtot, ne szeressenek senkit, csak magét. Sze-
gény Lilinkdt hazavitték, mert szétgdralta a széttépett gyongysort, meg elkente a lek-
vart a sz6nyegen, pedig azt mind maga csinalta valahogy, egyszer leleplezem én, ne
féljen, mert ahogy a tanacsos Ur ajogtudomanyok doktora, maga a gonoszsagé lesz,
maris az. Ahogy maga rostal meg boronai meg megérli a masikat, az miivészet, de az
ordogeé, Lilinkot kiutaltatta innen, Ibikét valasztotta az unokatestvérek kozott, mert
az arabszolgaja, a majma, teszi, amit mond neki, maga meg Kitiintette papircsillaggal,
és ugy hivja Ibikét: Tigris tdbornok. Tigris maga, meg sok minden mas is, egyet csak
én tudok, hogy még mi, menjen, jelentkezzék a nagyvéasaron a cirkuszosoknél, hogy
vegyek fel, mert maga komédiésné, aztan azt alakit, amit akar. Jaj, de az apja lanya, de
az apja lanya, a tanacsos Ur is nagy jatékos, annak meg mindjart szivritmuszavara lesz,
ha a tisztségbe kertlt varosi urak idejonnek vizitelni, aztan a nagysagos asszony azt
mondja a vizit utan ajobbképlekre: igazan csinos fill volt. Nem is lesz annak karrierje
a varoshazan, ne féljen, mert akire maguk kimondjak a nagyatkot, az szedje a tarisz-
nyajat, aztan irdny a nagyvilag. Maguk tgy tudnak gy(il6Ini, hogy az mar szakma, a maga
férjét se irigylem, amaga Uj otthonaban a pok is éngyilkos lesz, mert ha a valamikori feije,
aboldogtalan, netan megkedvelné a pdkot, és megtanitana hegediilni, hiaba volna vilag
csoddja, addig piszkalna a pdkot, mig az felkdtné magat a sajat fonalara.

Hosszu beszéd volt, cicer6i, nem haragudtam miatta, azt gondoltam, llka néninek
voltaképpen igaza van. De amit apamrdl allitott, az meglepett. Kire és miért volna
apam féltékeny, mikor anyam éppen miatta valt el elsé férjétdl, attél a szke, vékony
ferfitol, aki aztan rovidesen meg is halt, héat csak tudhatta, hogy 6t szereti, nem a sz6-
két, hiszen miatta hagyta ott, pedig az gazdag volt, és Velencébe vitte naszutra, meg
mindenféle nyaldnksagokkal traktalta, mondtak a csalddban, ladaszam allt ndluk a
bonbon, a pezsgd. Mire lehetett volna féltékeny, mikor az a sz6ke méar nem is élt?

A halottat eltemették - mondta llka néni, aki évtizedekkel kés6bb a Kigyémaras
Jolanjéban, az Ajtoban és a Régimadi torténetben kél majd uj életre-, csakhogy az emlék
nem temethetd, azt mindennap atgydnyorkddi vagy atszenvedi az, aki vele él. Nem
szabad igy szeretni, ilyen eszel6sen, a multra is fenekedve. Maga a tanacsos r minden
savval pucolni a mulya emlékeit, mig ki nem mondatja vele, nem is élt, csak miota
magat ismeri. Maga az anyjabdl sem ad oda egy grammot se masnak, ezen a féldon
csak magat szabad szeretni. Megnyergelt maga itt apat, anyat, és tébbre is fogja vinni,
mint a tandcsos Ur, mert az legalabb kimutatja, ha valami f4j neki, de maga csak vi-
gyorog mindenkire, kdzben forralja a sporon a bosszujat egy kis bogrében. Na, indu-
las, menjen irni vagy olvasni, a hatty(t meg ne bamulja, mert azt nem adhatom oda,
hidba kérné. Erti is maga, mi az igazsag, dehogy érti, azt hiszi, azért nem jatszhatik a
madarral, mert a tandcsos Ur retteg, hogy tonkreteszi. O ugyan nemhogy nem sz6lna
ram, de felemelné a fizetésemet, ha egyszer véletlenil 6sszetérném. Majd figyelje meg,
hogy megkdnnyebbil, ha egyszer kisepertetheti.”

Ma mar persze kikovetkeztethet6, miért idegenkedtem annak idején anydm els6
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férjétél, aki elmosddo kép volt, emléknek is alig szamitott, holtabb pedig nem is lehe-
tett volna, mégis zavart a tény, hogy valaha élt, hogy megsziletett a mi, Szabok bajara.
Valamiben, ezt éreztem, lekorozte az apdmat, és ez olyan gyalzat, amijoéva mar nem
tehetd. Csak sejtettem, rangbeli kiillénbség lehet az elsd és a masodik férj kozott, ez
engem is sértett. Anyam elképesztéen szép volt, nem lattam az akkor mar jol ismert
mitoldgiai és miivészettorténeti albumok képei kdzott olyat, aki anyam szépsége, sze-
mélyisége, kisugarzasa varazsat nem elérte, de megkozelithette volna, anydm emberi
csoda volt, ezt gyerekként is tudtam, azzal a rémdlettel egyitt: amig élek, addig vesz
koril biztonsag, mig 6 velem van, mert én vagyok az egyetlen szenvedélye. Felfogtam,
apamnak nem a murandi hattyara, rdm kellene féltékenynek lennie, de hat a koztiink
Iévd viszony lehetetlenné tett negativ érzést, apdm annyira szeretett, hogy anyamat
nem sajnélta télem. Ez is mér feln6ttkori felismerés, hogy apam sajéat teste részének
érezte a lanyét, aki tarsa a masodik férj megaldzd szerepében, a bonvivan mellett a
szubrett, semmi kdze se hattythoz, se Muran6hoz, a Szabok cimeréllata a karéra futd
sz616, kell is neklink tenger, babonas vizimadar.

Hogy ellenéllasa megsziint, mindennél jobban érzékeltette, betegségem nem egy-
szer(i megfazas, meg is szeppentem, nagy baj lehet, ha apam engedett. Volt valami
rossz, riasztd a leveg6ben. Maskor szerettem, ha valami miatt par napig itthon ma-
radhattam a nagyagyban, amely koril szallt ajellegzetes gydgyszer és konyhai ételre-
meklések dsszekeveredd illata, a diszlet is kedvemre volt, Gizella nagynéném ilyenkor
azonnal atkuldott karcsu lvegl meggybeféttjét, mint a strazsa, 6rizte a nekitamasztott
ezlstkanalam, az éjjeliszekrényen ott sargallott a szép nev( Dialisatum Pilka Golaz,
az izgalmas cimkejl koptetd, amelyet azert vettem be, mert anyam meggy6z6tt Pilka
személyér6l: inka herceg, de spanyol a felesége. Allt a cukros limonadé is, mint mas-
kor, a hattyat megigérték, minden okom meglett volna r4, hogy diadalmasnak tudjam
a percet, de igazdn mindennek éreztem, csak nem gy&zelemnek. Apam arca merev
volt, a szdja, mint a gyerekképek abrain az egyetlen ceruzavonas, nem lehetett konnydi
dontés, hogy megadja, amit kértem, de hat atlépett miattam a sajat a&rnyékan.

Mikor meghozta a hattyat, bagyadtan is utdnakaptam, tgyetlendl, rosszul nyultam
utana, a koronat ragadtam meg, amely ijedtében megnyaklott, nem tort le, csak az
eziisthuzalok hajlottak meg, ha mar akkor is mikodik a humorérzékem, azjuthatott
volna réla eszembe, olyan, mint egy részeg férfi félrecsapott fejfeddje.

- Usztasd, ha nem faraszt - hallottam a biztatast. Apam tett még egy parnat a ha-
tamhoz, unszolt, jatsszam a m(targgyal. A hattyl nemigen érezte magatjél a haloszo-
bankban, kiderilt, hogy Usztatni sem tudom, a kelme, amivel anyam a paplanomat
bevonta, nem volt alkalmas semmiféle siklasra, megbizhatd, kemény, angol chintzva-
szon piroslott el6 a paplanhéj tikorkivagasabol, rajta egy kertnyi rzsa, azon ugyan
meg se moccant a hattyu, csak felbukott. Mikor a nyaké&nal fogva felallitottam, megint
sérlilt a korondja, mar meg az ellenkezé oldalra billent, de igy sem lett természetesebb
a kép. Apam latta, hogy birkézom a gydnydrliségnek remélt, de kinos feladatta torzult
szdrakozéssal, megprobalt segiteni. Az 6 haldszobajukban fekiidtem mindig, ha beteg
voltam, a hitvesi 4gybanjobban lehetett vizsgalni, priznicelni, anyam batorzata habos
kérisfabol készilt, a sdpadtsargat mindenutt tengerkék selybarsonnyal kérpitoztak. A
pipereasztalt, ahogy illett, Uveglap takarta, a lap alatt is ott kéklett a barsonyteritd,
apam lesoporte a keféket, fésliket, egyéb nem is volt, anydm soha életében nem ken-
d6zte magat, még pudere sem volt. ElIém teriilt a tengerkék barsony, huztam rajta a
hattyut, akkorat bucskazott, hogy apam kapta el, aztdn megint megéllt, mintha a ki-
vételes teljesitménye igénybe vette volna minden erejét, persze felhtiztam a térdemet,
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és nem volt egyenletes mar a paplan felszine. Meglepddtem énmagamon, mert 6rém
helyett azt éreztem, hogy én a hatty(t unom, hogy zavar, nem szeretek vele bajlodni,
szomjas vagyok, fazom, izzadok is, nem j6 jaték ez semmiképpen. Egyszerre mozdul-
tunk apdmmal, hogy az esetlen szépséget kiemeljik a sippedésbél, melyikink segi-
tette hozz4 a disztelen halalhoz, soha nem tudtuk eldénteni, mindkett6nk énmagéat
hibé&ztatta késébb: a hattyu vératlan szokkenéssel felvetette magat abarsonyroél, saztan
egy ongyilkos elszant erejével foldhoz csapddott, a fele viszonylag épen maradt, de a
masik fele szilankra tort, a korona meg, ugyan ki tudhatta, hova gurult a fejérdl.

Anyamnak természetesen erre kellettbelépnie, a konyhé&ban volt, citromkrémet ké-
szitett, igazan finom cukraszremeket nem tudott csinalni Ilka néni. Epp a csattanas
uténi pillanatban jott. Apdm, én egyforman halélra valtunk, én tlizr6zsékkal az arco-
mon, hiszen én idéztem el6 a katasztrofat, apam falfehér volt, hiszen 6 volta kivitelez6,
sa hattyd - hat igen, a hattyd az kimdalt.

Anyam sarkon fordult, megsemmisilten néztiink uténa, széval ez az itélete, latni
sem akar senkit. De Kiderilt, sepriért ment, lapatért, ott guggolt mellettem, s azt
mondta, az Uiveg alattomos, ez meg nagyon finom (iveg volt, pora ne szélljon a leveg6-
ben, és kilépve az 4gybdl, ne hagjon valaki szilankba. A szényegeket is Kivitette, értet-
lendl néztem utana, miért maga csinal mindent, mint aki szégyellné behivni llka nénit.

Hamar visszatért, megtapogatta a homlokomat, megrazta a fejét, gyonyord arcan
nem latszott indulat. Apamhoz fordult, de mintha nem tértént volna semmi.

- Maga most menjen ki - szdlt az anyam szépen, szeliden, sértédottség vagy banat
nélkil -, atveszem az 4polast, maga meg kildje el a hajdut Huttraért, mert ez a laz
nem akar lemenni. Aggédom.

Apém nem nézett rd. R&m nézett. Kdnyorgott a szeme.

- En kértem - mondtam reszel8s hangon, nathasan - éd kérteb. - Utaltam a sajat
nazalisaimat, megalazott. Liktetett a fillem.

- Senki sem vadolt itt senkit, kicsim. Apa f6leg elégedett lehet, mert megkapta, ami-
rél sose szolt, de amit mindig kért, de én nem adhattam meg neki mar, csak a hattyu.
A hatty( sem sz(iz méar, de nem Velencében nem az, hanem az § otthonéban.

Minden szavat értettem, egyetlen szavat sem. Apadm igen, mert Ugy ment ki a szo-
babol, mintha tildoznék. Ereztem a veszedelmet, mint az allat, de szerencsére nem csa-
pott le rank, mert apam azonnal visszatért, nem ment a konyhdig, nem kuildte orvosért
a hajdat. llyen indulattal életemben nem hallottam beszélni, ahogy anyamnak véalaszolt:

-Tudta, kihezjon. Megmondtam, mikor megkértem.

- Persze. Csak az elmélet volt, és a hazassag gyakorlat. Egyébként rosszul kereste a
megfejtést, mert nem az volt az igazi titok, az maga volt az iszony, az utélat, ezt férfi
ugysem érti. Azt talan mégis, ha dsszeszedi magét, hogy a hattyd nekem Velence volt,
az egyetlen és alighanem utolso6 idegen csoda, amit megnézhettem, és a tenger, ami
olyan ismerds elem volt a szamomra, mint a halnak. Menjen szépen, ez itt most min-
den tekintetben kész. Ha a komolyabb seprésnél llka megtalélja, igérem, a koronat
ott viselheti az 6ralancan.

Apam kiment. Anyam leereszkedett az gy szélére, magahoz szoritott, mindjart ke-
vésbé volt nehéz minden. A hattydlgy éppannyira, mint a laz, aradt teste 6rok hivo-
sébdl a citrom lehelete, amivel bajlédott a konyhén, az ibolyaillat, ami mindig kisérte
minden(tt. Anyam gy tudott megdlelni, mint egy palést, valahogy elboritott dnma-
gaval, mintha Gjra meg szeretne nyilni a teste és visszafogadni engem oda, ahol egye-
dul lehetek biztonsédgban. Hangosan gondolkozott, de a szavai olyanok voltak, mint
amikor nyari délutdnon a kerti zimmogést behallani az orgonabozétbdl, beteg vol-
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tam, kezdtem megnyugodni, éreztem, mindjart elnyom az dlom a hangjatol. Mindent
hallottam, de csak messzir6l, fuggonyon at.

- Most mér nincs egyetlen makulatlan miikincs sem a hazban - gondolkozott han-
gosan, és simogatta a homlokomat. - Hogy reméltem, megtartja a fogadalmat, és leg-
alabb ezt nem teszi kockéra, mint a tobbi elkotyavetyélt holmit, aminek sosem tudta
meghosszabbitani a lejar6 zalogcédulait, oda lett a gy(ird, ajadefigurak, a titkos fioka
asztal, az empire irokészlet. Ez volt az én mentsvaram, mert elképeszt6en értékes volt
szegeny hatty, és Briill a lelke idvOsségét adta volna, ha megkaphatja, de hat nemet
mondtam, hidba csébitott. Ajanlottam neki az ezlstot, de étkészlete annyi van, hogy
nem érdekelte. Brill a hattydra vagyott, azt mondta, kivarja, mig én kindlom fel neki.
Most mit talaljak ki, amivel kifoltozom a haztet6t, ha apdd megint eladogatja a csere-
peket. Hogy oriiltem az ellenszenvének, azt hittem, az majd megvédi az értéket valami
Ujabb esztelenjotékonykodasa idején. Latod, mennyire szeret az apad? Eletében most
vette kezébe elészor azt a hattyut.

Erre aszora, hogy Brull, kitisztult a fulem, és elszallta nyari kert varazsa a duruzsolo
bogarakkal, méhekkel. Brill béacsi a baratom volt, és szintén titokdrzd, sokat jartam
hozza, miikereskedésében tanultam meg az alapvetd fogalmakat a lakaskultararél, ék-
szerekr6l, stilusokrél. BRULL. Csak nem tudta meg anyam a masik Szabo-titkot, hogy
énjarok a boltjaba, amikor nalunk éppen borusra vélik az anyagi helyzet, valami fér-
fiekességgel vagy milliomos dédapamrdl rank maradt csecsebecsével pénzért? Ez a
hattyGéval felérd titok volt, ennél a Bibliara eskiidtem meg, hogy az is marad. Szeret-
tem volna letagadni a Brull-tgyet, de erre mar nem futotta beteg testembél, hogy
futotta volna. Lé&zasan, gyerekként, hogy foghattam volna fel Jablonczay Lenkét, aki
all a vihar kergette romantikus galyan, gyonyor( kezében aranykés, sa capaknak, akik
a rozoga barkat uldozik, dnmagat szeleteli his helyett.

Kés6bb Ilka néni elmondta, hogy mikor Huttra doktor megjott, ugy ultiink, én
félig anydm 6lében, félig az 4gyban, mint a Sz(izanya meg aJézus, mikor a megvaltot
mar leszedték a keresztrél. Kérdeztem, megtaléltak-e valahol valamelyik butor alatt a
koronat, de Ilka néni nem lelte meg, egyébként, mint kdzdlte, tulajdonképpen boldog,
hogy a madar eltlint az otthonunkbdl, nem volt helye annak a hattyanak itt minalunk.

Soha senki nem beszélt tobbet a murandi hattyarol, a kiskredenc tresen maradt
vitrinjébe miivészi pipafej kerult a madar helyére a Dabasi Hal&szok cimerével. Apai
dédanyam volt Dabasi Halasz lany, anydm hal&los &gyén is utoljara felvillano, rajtunk
mulatd gunyos pillantésa azért feltiindokolt a gesztusban: madar helyett madar. A Da-
basi Hal&sz-cimeren valami gazlomadar all fél labon, de nyillal at van 16ve a torka. Ezt
ugy belefaragtak a meggyfaba, hogy el nem tlnik soha.

Egyébkent az id6k folyamén elt(int minden és mindenki, a cimeres pipa maradt
csupan, az is végrendeletem értelmében Debrecen tulajdonaként. Eltlint a szinpad;
a hazat, az egész utcat lebontottak, Huttrat, az orvost kitlldozték a varoshol, Ilka né-
nib6l egy id6re tanacselndk lett Dabardon, aztan & is elveszett a térténelem fatyolaba
bogozodva, eltlint anyam, apam, tulajdonképpen legjobban én magam tlintem el.
Most mar csakugyan minden mindegy, ez is, ami valaha megesett. Sok hattyt lattam
életemben tajban, mizeumban, kép vagy szobor forméajaban, egy sem hasonlitott ah-
hoz, amely azon a lazas napon elszallt. Persze az volt az egyetlen, aki ismerte a zold
szem( sell6t, aki egyszer nagy halak koz6tt Uszott tul a bojan, s aki az anyaséag ekszta-
zisan kivil képtelen volt engedni szenvedélynek.

Persze Brill bécsi is eltlint, majdnem elfelejtettem, pedig 6 tavozott a legvaratla-
nabb mddon, mert Brill bacsit csaladostul elégették.



