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Szabó Magda

A MURANÓI HATTYÚ

Onnan tudtam, hogy nagybeteg lehetek, mert legabszurdabb kívánságom is teljesült. 
Dagadt torokkal, feszülő nyálkahártyák közül ágyamba kértem a tabut, amelyet szá­
momra ismeretlen törvények tartottak távol hétköznapjaimból, viszont örökre eljegy­
zett bennünket ünnepre terített asztalokkal, ritkán ízlelt ételekkel, titokzatos formájú 
új süteményekkel. Igen, ezen a magas láz lebegtette napon behozták a tilalmas tárgyat, 
méghozzá apám, akiről hamar észrevettem, nemhogy nem méltányolja, de számomra 
is érzékelhető módon gyűlöli is szegényt. Fejjel lefelé lógatva hozta, ahogy vadászatok 
után a nyulat, még a keze is viszolygott a fel-felszikrázó csodától, amelyet nálunk kulcs­
ra zárt vitrinben őriztek, egyébként rendeltetésére nézve nemcsak gyönyörködtetett, 
de fontos gasztronómiai igényt szolgált: a műtárgy sótartó volt, asztali kellék, de mi­
lyen rangos, milyen királyi pompát szuggeráló: Murano szülötte. A hattyú hibátlanul 
szép volt, látványnak is csoda, fején hajszálvékony ezüstfonal rögzítette korona jelezte 
funkcióját, csak szárnyai között mutatta a rés eredeti rendeltetését, oldalán pici ezüst- 
pajzsocskák szorították a sókanalat szikraszóró testéhez. Nálunk családtag, látogató, 
személyzet egyaránt tudta, anyám első házasságát idézi a velencei nászúiról hozott 
szuvenír, akit a vitrin nyugalmából csak nagy ritkán volt szabad szolgálattételre vezé­
nyelni, én, aki mindennel játszhattam otthon, szinte sohasem érinthettem. Nem 
anyám, apám döntése volt, ő eltiltott a hattyútól. Fogadalmat tétetett velem, hogy soha 
nem könyörgöm ki anyámtól a dísztárgyat, szavamat adtam, az ilyenfajta kötés egyike 
volt annak a soknak, amelyet anyám úgy nevezett: Szabó-dtok, nem firtatott utána, 
nevetett rajtunk. Nem könnyen törődtem bele, hogy megkötötték a kezem, de álltam 
a szavam tisztességesen, pedig igazán szerettem volna megtapogatni, apróra megvizs­
gálni a muranói hattyút, de meg kellett elégednem azzal a lehetőséggel, amellyel él­
hettem: ha nem is sűrűn, de azért olykor volt nálunk igazi vendégség is, ilyen alka­
lommal a hosszabbító részeket kihúzták az asztalból. Terítésnél az abrosz közepére ke­
rült rajongásom tárgya, persze egyazon időben a búsító ténnyel, hogy találkozásunk 
vendégség keretében történik, amikor nekem minden alkalommal vizsgáznom kell 
asztali viselkedésből, amire irgalom nélkül pár évvel születésem után megtanítottak. 
A tabu tehát olykor kiszabadult vitrinketrecéből, ott csillogott előttem egy ovális tü­
körlapon, s olyan meghökkentően, irreálisan szép volt a sok gyertyás zsirandolok tü- 
zében, hogy révén éltem át: az abszolút szép egyszerre boldogító és elbúsító élmény, 
a néző maga áldozat, mert majdnem megsemmisül a látvány kíméletlen, sugáros ere­
jétől. A hattyút meg csak akkor érinthettem, amikor anyám a szalonba kérte kávéhoz 
a vendégeket, abból a szertartásból akkor még kimaradtam, viszont segítenem Ilka 
néninek leszedni az asztalt szabad volt. Annyi időre, míg megsimogathattam, meg is 
kaptam, aztán visszazárták a kiskredenc tetején nyíló-záródó vitrincellájába, néztem, 
ágaskodva, mennyi méltósággal viseli sorsát, üvegen át is szépséges volt, titokzatos. 
Ott látva kicsit szégyelltem is, hogy szeretném kisajátítani, nem ismertem azt a szót, 
hogy szuverén, de megéreztem, voltaképpen nem illenék zavarnom elfogadott ma­
gányát. Azt váltig nem értettem, mi lehet a jelentősége apám életében, hogy annyira
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véd tőle, mintha bajt hozhatna rá vagy ránk, pedig a szakácsnőnk célzott rá, de nem 
láttam a szavak mögé.

„Maga ugyanolyan szégyellnivalóan féltékeny, mint az apja — mondta asztalszedés 
közben egyszer Ilka néni —, emlékszik rá, hogy valami trükkel addig mesterkedett, 
míg kiravaszkodta innen a nagyságos asszony keresztlányát, a Lilinkót, maga csinálta, 
ne tagadja, mert láttam. Nem bírta nézni, hogy Lilinkót becézi a család, különösen 
hogy az anyja hogy hintáztatja, ránevet, maga bemúmiázná az összest, akit a saját em­
berének gondol, aztán huss, rájuk a vasajtot, ne szeressenek senkit, csak magát. Sze­
gény Lilinkót hazavitték, mert szétgőrálta a széttépett gyöngysort, meg elkente a lek­
várt a szőnyegen, pedig azt mind maga csinálta valahogy, egyszer leleplezem én, ne 
féljen, mert ahogy a tanácsos úr a jogtudományok doktora, maga a gonoszságé lesz, 
máris az. Ahogy maga rostál meg boronái meg megőrli a másikat, az művészet, de az 
ördögé, Lilinkót kiutáltatta innen, Ibikét választotta az unokatestvérek között, mert 
az a rabszolgája, a majma, teszi, amit mond neki, maga meg kitüntette papírcsillaggal, 
és úgy hívja Ibikét: Tigris tábornok. Tigris maga, meg sok minden más is, egyet csak 
én tudok, hogy még mi, menjen, jelentkezzék a nagyvásáron a cirkuszosoknál, hogy 
vegyék fel, mert maga komédiásné, aztán azt alakít, amit akar. Jaj, de az apja lánya, de 
az apja lánya, a tanácsos úr is nagy játékos, annak meg mindjárt szívritmuszavara lesz, 
ha a tisztségbe került városi urak idejönnek vizitelni, aztán a nagyságos asszony azt 
mondja a vizit után a jobbképúekre: igazán csinos fiú volt. Nem is lesz annak karrierje 
a városházán, ne féljen, mert akire maguk kimondják a nagyátkot, az szedje a tarisz­
nyáját, aztán irány a nagyvilág. Maguk úgy tudnak gyűlölni, hogy az már szakma, a maga 
férjét se irigylem, a maga új otthonában a pok is öngyilkos lesz, mert ha a valamikori feije, 
a boldogtalan, netán megkedvelné a pókot, és megtanítaná hegedülni, hiába volna világ 
csodája, addig piszkálná a pókot, míg az felkötné magát a saját fonalára.

Hosszú beszéd volt, cicerói, nem haragudtam miatta, azt gondoltam, Ilka néninek 
voltaképpen igaza van. De amit apámról állított, az meglepett. Kire és miért volna 
apám féltékeny, mikor anyám éppen miatta vált el első férjétől, attól a szőke, vékony 
férfitól, aki aztán rövidesen meg is halt, hát csak tudhatta, hogy őt szereti, nem a sző­
két, hiszen miatta hagyta ott, pedig az gazdag volt, és Velencébe vitte nászútra, meg 
mindenféle nyalánkságokkal traktálta, mondták a családban, ládaszám állt náluk a 
bonbon, a pezsgő. Mire lehetett volna féltékeny, mikor az a szőke már nem is élt?

„A halottat eltemették -  mondta Ilka néni, aki évtizedekkel később a Kígyómarás 
Jolánjában, az Ajtóban és a Régimódi történetben kél majd új életre-, csakhogy az emlék 
nem temethető, azt mindennap átgyönyörködi vagy átszenvedi az, aki vele él. Nem 
szabad így szeretni, ilyen eszelősen, a múltra is fenekedve. Maga a tanácsos úr minden 
mániáját elörökölte, szegény leendő férjének aztán lesz sorsa, maga addig fogja só­
savval pucolni a múlya emlékeit, míg ki nem mondatja vele, nem is élt, csak mióta 
magát ismeri. Maga az anyjából sem ad oda egy grammot se másnak, ezen a földön 
csak magát szabad szeretni. Megnyergelt maga itt apát, anyat, és többre is fogja vinni, 
mint a tanácsos úr, mert az legalább kimutatja, ha valami fáj neki, de maga csak vi­
gyorog mindenkire, közben forralja a spóron a bosszúját egy kis bögrében. Na, indu­
lás, menjen írni vagy olvasni, a hattyút meg ne bámulja, mert azt nem adhatom oda, 
hiába kérné. Érti is maga, mi az igazság, dehogy érti, azt hiszi, azért nem játszhatik a 
madárral, mert a tanácsos úr retteg, hogy tönkreteszi. O ugyan nemhogy nem szólna 
rám, de felemelné a fizetésemet, ha egyszer véletlenül összetörném. Majd figyelje meg, 
hogy megkönnyebbül, ha egyszer kisepertetheti.”

Ma már persze kikövetkeztethető, miért idegenkedtem annak idején anyám első
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férjétől, aki elmosódó kép volt, emléknek is alig számított, holtabb pedig nem is lehe­
tett volna, mégis zavart a tény, hogy valaha élt, hogy megszületett a mi, Szabók bajára. 
Valamiben, ezt éreztem, lekörözte az apámat, és ez olyan gyalázat, ami jóvá már nem 
tehető. Csak sejtettem, rangbeli különbség lehet az első és a második férj között, ez 
engem is sértett. Anyám elképesztően szép volt, nem láttam az akkor már jól ismert 
mitológiai és művészettörténeti albumok képei között olyat, aki anyám szépsége, sze­
mélyisége, kisugárzása varázsát nem elérte, de megközelíthette volna, anyám emberi 
csoda volt, ezt gyerekként is tudtam, azzal a rémülettel együtt: amíg élek, addig vesz 
körül biztonság, míg ő velem van, mert én vagyok az egyetlen szenvedélye. Felfogtam, 
apámnak nem a muranói hattyúra, rám kellene féltékenynek lennie, de hát a köztünk 
lévő viszony lehetetlenné tett negatív érzést, apám annyira szeretett, hogy anyámat 
nem sajnálta tőlem. Ez is már felnőttkori felismerés, hogy apám saját teste részének 
érezte a lányát, aki társa a második férj megalázó szerepében, a bonviván mellett a 
szubrett, semmi köze se hattyúhoz, se Muranóhoz, a Szabók címerállata a karóra futó 
szőlő, kell is nekünk tenger, babonás vízimadár.

Hogy ellenállása megszűnt, mindennél jobban érzékeltette, betegségem nem egy­
szerű megfázás, meg is szeppentem, nagy baj lehet, ha apám engedett. Volt valami 
rossz, riasztó a levegőben. Máskor szerettem, ha valami miatt pár napig itthon ma­
radhattam a nagyágyban, amely körül szállt a jellegzetes gyógyszer és konyhai ételre­
meklések összekeveredő illata, a díszlet is kedvemre volt, Gizella nagynéném ilyenkor 
azonnal átküldött karcsú üvegű meggybefőttjét, mint a strázsa, őrizte a nekitámasztott 
ezüstkanalam, az éjjeliszekrényen ott sárgállott a szép nevű Dialisatum Pilka Golaz, 
az izgalmas címkéjű köptető, amelyet azért vettem be, mert anyám meggyőzött Pilka 
személyéről: inka herceg, de spanyol a felesége. Állt a cukros limonádé is, mint más­
kor, a hattyút megígérték, minden okom meglett volna rá, hogy diadalmasnak tudjam 
a percet, de igazán mindennek éreztem, csak nem győzelemnek. Apám arca merev 
volt, a szája, mint a gyerekképek ábráin az egyetlen ceruzavonás, nem lehetett könnyű 
döntés, hogy megadja, amit kértem, de hát átlépett miattam a saját árnyékán.

Mikor meghozta a hattyút, bágyadtan is utánakaptam, ügyetlenül, rosszul nyúltam 
utána, a koronát ragadtam meg, amely ijedtében megnyaklott, nem tört le, csak az 
ezüsthuzalok hajlottak meg, ha már akkor is működik a humorérzékem, az juthatott 
volna róla eszembe, olyan, mint egy részeg férfi félrecsapott fejfedője.

-  Úsztasd, ha nem fáraszt -  hallottam a biztatást. Apám tett még egy párnát a há­
tamhoz, unszolt, játsszam a műtárggyal. A hattyú nemigen érezte magát jól a hálószo­
bánkban, kiderült, hogy úsztatni sem tudom, a kelme, amivel anyám a paplanomat 
bevonta, nem volt alkalmas semmiféle siklásra, megbízható, kemény, angol chintzvá- 
szon piroslott elő a paplanhéj tükörkivágásából, rajta egy kertnyi rózsa, azon ugyan 
meg se moccant a hattyú, csak felbukott. Mikor a nyakánál fogva felállítottam, megint 
sérült a koronája, már meg az ellenkező oldalra billent, de így sem lett természetesebb 
a kép. Apám látta, hogy birkózom a gyönyörűségnek remélt, de kínos feladattá torzult 
szórakozással, megpróbált segíteni. Az ő hálószobájukban feküdtem mindig, ha beteg 
voltam, a hitvesi ágyban jobban lehetett vizsgálni, priznicelni, anyám bútorzata habos 
kőrisfából készült, a sápadtsárgát mindenütt tengerkék selybársonnyal kárpitozták. A 
pipereasztalt, ahogy illett, üveglap takarta, a lap alatt is ott kéklett a bársonyterítő, 
apám lesöpörte a keféket, fésűket, egyéb nem is volt, anyám soha életében nem ken­
dőzte magát, még púdere sem volt. Elém terült a tengerkék bársony, húztam rajta a 
hattyút, akkorát bucskázott, hogy apám kapta el, aztán megint megállt, mintha a ki­
vételes teljesítménye igénybe vette volna minden erejét, persze felhúztam a térdemet,
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és nem volt egyenletes már a paplan felszíne. Meglepődtem önmagámon, mert öröm 
helyett azt éreztem, hogy én a hattyút unom, hogy zavar, nem szeretek vele bajlódni, 
szomjas vagyok, fázom, izzadok is, nem jó játék ez semmiképpen. Egyszerre mozdul­
tunk apámmal, hogy az esetlen szépséget kiemeljük a süppedésből, melyikünk segí­
tette hozzá a dísztelen halálhoz, soha nem tudtuk eldönteni, mindkettőnk önmagát 
hibáztatta később: a hattyú váratlan szökkenéssel felvetette magát a bársonyról, s aztán 
egy öngyilkos elszánt erejével földhöz csapódott, a fele viszonylag épen maradt, de a 
másik fele szilánkra tört, a korona meg, ugyan ki tudhatta, hová gurult a fejéről.

Anyámnak természetesen erre kellett belépnie, a konyhában volt, citromkrémet ké­
szített, igazán finom cukrászremeket nem tudott csinálni Ilka néni. Épp a csattanás 
utáni pillanatban jött. Apám, én egyformán halálra váltunk, én tűzrózsákkal az arco­
mon, hiszen én idéztem elő a katasztrófát, apám falfehér volt, hiszen ő volt a kivitelező, 
s a hattyú -  hát igen, a hattyú az kimúlt.

Anyám sarkon fordult, megsemmisülten néztünk utána, szóval ez az ítélete, látni 
sem akar senkit. De kiderült, seprűért ment, lapátért, ott guggolt mellettem, s azt 
mondta, az üveg alattomos, ez meg nagyon finom üveg volt, pora ne szálljon a levegő­
ben, és kilépve az ágyból, ne hágjon valaki szilánkba. A szőnyegeket is kivitette, értet­
lenül néztem utána, miért maga csinál mindent, mint aki szégyellné behívni Ilka nénit.

Hamar visszatért, megtapogatta a homlokomat, megrázta a fejét, gyönyörű arcán 
nem látszott indulat. Apámhoz fordult, de mintha nem történt volna semmi.

-  Maga most menjen ki -  szólt az anyám szépen, szelíden, sértődöttség vagy bánat 
nélkül -, átveszem az ápolást, maga meg küldje el a hajdút Huttráért, mert ez a láz 
nem akar lemenni. Aggódom.

Apám nem nézett rá. Rám nézett. Könyörgött a szeme.
-  Én kértem -  mondtam reszelős hangon, náthásán -  éd kérteb. -  Utáltam a saját 

nazálisaimat, megalázott. Lüktetett a fülem.
-  Senki sem vádolt itt senkit, kicsim. Apa főleg elégedett lehet, mert megkapta, ami­

ről sose szólt, de amit mindig kért, de én nem adhattam meg neki már, csak a hattyú. 
A hattyú sem szűz már, de nem Velencében nem az, hanem az ő otthonában.

Minden szavát értettem, egyetlen szavát sem. Apám igen, mert úgy ment ki a szo­
bából, mintha üldöznék. Éreztem a veszedelmet, mint az állat, de szerencsére nem csa­
pott le ránk, mert apám azonnal visszatért, nem ment a konyháig, nem küldte orvosért 
a hajdút. Ilyen indulattal életemben nem hallottam beszélni, ahogy anyámnak válaszolt:

-Tudta, kihez jön. Megmondtam, mikor megkértem.
-  Persze. Csak az elmélet volt, és a házasság gyakorlat. Egyébként rosszul kereste a 

megfejtést, mert nem az volt az igazi titok, az maga volt az iszony, az utálat, ezt férfi 
úgysem érti. Azt talán mégis, ha összeszedi magát, hogy a hattyú nekem Velence volt, 
az egyetlen és alighanem utolsó idegen csoda, amit megnézhettem, és a tenger, ami 
olyan ismerős elem volt a számomra, mint a halnak. Menjen szépen, ez itt most min­
den tekintetben kész. Ha a komolyabb seprésnél Ilka megtalálja, ígérem, a koronát 
ott viselheti az óraláncán.

Apám kiment. Anyám leereszkedett az ágy szélére, magához szorított, mindjárt ke­
vésbé volt nehéz minden. A hattyúügy éppannyira, mint a láz, áradt teste örök hűvö­
séből a citrom lehelete, amivel bajlódott a konyhán, az ibolyaillat, ami mindig kísérte 
mindenütt. Anyám úgy tudott megölelni, mint egy palást, valahogy elborított önma­
gával, mintha újra meg szeretne nyílni a teste és visszafogadni engem oda, ahol egye­
dül lehetek biztonságban. Hangosan gondolkozott, de a szavai olyanok voltak, mint 
amikor nyári délutánon a kerti zümmögést behallani az orgonabozótból, beteg vol­
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tam, kezdtem megnyugodni, éreztem, mindjárt elnyom az álom a hangjától. Mindent 
hallottam, de csak messziről, függönyön át.

-  Most már nincs egyetlen makulátlan műkincs sem a házban -  gondolkozott han­
gosan, és simogatta a homlokomat. -  Hogy reméltem, megtartja a fogadalmát, és leg­
alább ezt nem teszi kockára, mint a többi elkótyavetyélt holmit, aminek sosem tudta 
meghosszabbítani a lejáró zálogcéduláit, oda lett a gyűrű, a jadefigurák, a titkos fiókú 
asztal, az empire írókészlet. Ez volt az én mentsváram, mert elképesztően értékes volt 
szegény hattyú, és Brüll a lelke üdvösségét adta volna, ha megkaphatja, de hát nemet 
mondtam, hiába csábított. Ajánlottam neki az ezüstöt, de étkészlete annyi van, hogy 
nem érdekelte. Brüll a hattyúra vágyott, azt mondta, kivárja, míg én kínálom fel neki. 
Most mit találjak ki, amivel kifoltozom a háztetőt, ha apád megint eladogatja a csere­
peket. Hogy örültem az ellenszenvének, azt hittem, az majd megvédi az értéket valami 
újabb esztelen jótékonykodása idején. Látod, mennyire szeret az apád? Életében most 
vette kezébe először azt a hattyút.

Erre a szóra, hogy Brüll, kitisztult a fülem, és elszállt a nyári kert varázsa a duruzsoló 
bogarakkal, méhekkel. Brüll bácsi a barátom volt, és szintén titokőrző, sokat jártam 
hozzá, műkereskedésében tanultam meg az alapvető fogalmakat a lakáskultúráról, ék­
szerekről, stílusokról. BRÜLL. Csak nem tudta meg anyám a másik Szabó-titkot, hogy 
én járok a boltjába, amikor nálunk éppen borúsra válik az anyagi helyzet, valami fér­
fiékességgel vagy milliomos dédapámról ránk maradt csecsebecsével pénzért? Ez a 
hattyúéval felérő titok volt, ennél a Bibliára esküdtem meg, hogy az is marad. Szeret­
tem volna letagadni a Brüll-ügyet, de erre már nem futotta beteg testemből, hogy 
futotta volna. Lázasan, gyerekként, hogy foghattam volna fel Jablonczay Lenkét, aki 
áll a vihar kergette romantikus gályán, gyönyörű kezében aranykés, s a cápáknak, akik 
a rozoga bárkát üldözik, önmagát szeleteli hús helyett.

Később Ilka néni elmondta, hogy mikor Huttra doktor megjött, úgy ültünk, én 
félig anyám ölében, félig az ágyban, mint a Szűzanya meg a Jézus, mikor a megváltót 
már leszedték a keresztről. Kérdeztem, megtalálták-e valahol valamelyik bútor alatt a 
koronát, de Ilka néni nem lelte meg, egyébként, mint közölte, tulajdonképpen boldog, 
hogy a madár eltűnt az otthonunkból, nem volt helye annak a hattyúnak itt minálunk.

Soha senki nem beszélt többet a muranói hattyúról, a kiskredenc üresen maradt 
vitrinjébe művészi pipafej került a madár helyére a Dabasi Halászok címerével. Apai 
dédanyám volt Dabasi Halász lány, anyám halálos ágyán is utoljára felvillanó, rajtunk 
mulató gúnyos pillantása azért feltündökölt a gesztusban: madár helyett madár. A Da­
basi Halász-címeren valami gázlómadár áll fél lábon, de nyíllal át van lőve a torka. Ezt 
úgy belefaragták a meggyfába, hogy el nem tűnik soha.

Egyébként az idők folyamán eltűnt minden és mindenki, a címeres pipa maradt 
csupán, az is végrendeletem értelmében Debrecen tulajdonaként. Eltűnt a színpad; 
a házat, az egész utcát lebontották, Huttrát, az orvost kiüldözték a városból, Ilka né­
niből egy időre tanácselnök lett Dabárdon, aztán ő is elveszett a történelem fátyolába 
bogozódva, eltűnt anyám, apám, tulajdonképpen legjobban én magam tűntem el. 
Most már csakugyan minden mindegy, ez is, ami valaha megesett. Sok hattyút láttam 
életemben tájban, múzeumban, kép vagy szobor formájában, egy sem hasonlított ah­
hoz, amely azon a lázas napon elszállt. Persze az volt az egyetlen, aki ismerte a zöld 
szemű sellőt, aki egyszer nagy halak között úszott túl a bóján, s aki az anyaság eksztá­
zisán kívül képtelen volt engedni szenvedélynek.

Persze Brüll bácsi is eltűnt, majdnem elfelejtettem, pedig ő távozott a legváratla­
nabb módon, mert Brüll bácsit családostul elégették.


