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Kántor Péter

AMIRŐL NEM VOLT SZÓ

Erről nem volt szó, vagy csak viccesen, 
hogy majd lesz halál, mert kell hogy legyen, 
de hogy aztán, hogy tovább mi legyen 
azzal, aki még marad idefenn?

Hogy én maradok még, még maradok 
elvanni a vanon, a nincseken, 
s magamat mint a csörgőt csörgetem -  
rabok legyünk? vagy legyünk szabadok?

Erről nem volt szó, hogy majd a napon 
fel és alá, lóbálni a karom, 
bújt, aki bújt, hagyni, hagyogatom, 
akarva-nem akarva, szabadon?!

MIELŐTT MEGSZOKOM

Néha a vakrémület lök elébem.
Fájj még, mielőtt megszokom egészen, 
ami van, ahogyan van, az egészet, 
ma a mait, holnap a holnapit,

a folyton cserélődő terítéket,
azt, hogy egyfolytában van valami,
de mindig más az, ami beleférhet,
és máshogy: ahogy régen, úgy többé nem.

Ilyenben benne lenni kétes érdem, 
bár jó, ha semmi jobb nincs, bár merész tett; 
egyre fogy, mégis lötyög rajtam hupikéken, 
s fáj még, mielőtt megszokom egészen.
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HUSKY

Az eszkimókutyákat ötévenként lecserélik. 
Addigra elhasználódik a tüdejük; öt év 
szánhúzás, hihetetlenül szoros kapcsolat 
a hajtóval, aztán a huskyt megfojtják, 
és a bundájából ki tudja, mi készül.
Értékes, meleg bundájuk van, olvastam. 
Grönlandon így élnek a jégkék szemű 
huskyk. így halnak ötévenként.
Én pedig háromhavonta fizetek hatezret 
a nyugdíjpénztárba, közben napi húsz 
cigarettát szívok el, ha nem többet, 
és fogalmam sincs, meddig kell magam hajtani.

Rába György

PÓKOK TÁRSALGÁSA

Bár érthetném pókok beszédét 
ünnepet ülnek-e vajon 
ha pincebogár avagy egy légy 
rángatódzik hálójukon 
ha igen mily viszonylagos 
észlény intelligenciád 
hisz körülötted csupa érzés 
eszmélés az egész világ 
ha pedig nem akkor se örvendj 
hisz az a változat se jó 
hogy nincs megbánás így erény se 
ez végképp kiábrándító 
ha viszont meghallod dicsérik 
háztartásodat mert hanyag 
lévén nagy ritkán takarítod 
a falakat a sarkokat 
elátkozod különc tudásod 
s nem irigyled csak a szelet 
semmiből jött és semmivé lesz 
jellemét sem ismerheted
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PARÁDÉK UTÓÉLETE

Fél mázsa s még néhány kiló súly 
ez a hús vér víz csontozat 
de drámákat komédiákat 
sűrít egyetlen név alatt 
mindegyikből azonban egy-egy 
parádés díszelőadást 
élvezkedésre újrázásra 
nem juthat egyiknek se pást 
maradnak csupán a tanuk 
aztán a tanuk tanúi 
bonyodalmak görögtüzéből 
nyelvükön alig hamunyi 
s a név a volt riadozó 
most kormosán hős nagyszerű 
s vállalt vakmerő zendülését 
kottázza késő honderű 
s bár bizakodni oka nincsen 
csúcsra hág mégis lép verembe 
osztályrészét így tölti be 
közösségi sors rászedettje

BAKANCS

Repedezett
elnyűtt bakancs vagyok 
amit vérhólyagos 
feltört kimarjuk 
láb kitaposott
de meghordozta de gyötörte 
sárban hóban kövesuton 
imájába mégse szőtte 
koptatta szaggatta ezért 
ez a védőburok 
sok sebet bántalmat megért 
ágyhoz állítva éjszakára 
alvók mellett néma szája 
tiltakozik a világba



902 • Fábri Anna: Egy rejtőzködő regény és szerzője

BÚCSÚ A FEGYVEREKTŐL

Jó utat zápfogam 
eredj hát isten áldjon 
nyugalomba vonulsz 
mást szolgálsz lakomákon 
és isten veletek 
hetyke hajszálaim ti 
dezertálásotok 
frontkurtításra inti 
tábornokotokat 
döntő katlancsatára 
csalná ős ellenét 
cseles stratégiája 
s ha nem kapitulál 
a gyöngébb fél a másik 
bölcs visszavonulásra 
fuvassa trombitáit 
és nyugodjon bele 
dicsősége ki hinné 
immár átlényegült 
hadtörténelemmé

EGY REJTŐZKÖDŐ REGÉNY 
ÉS SZERZŐJE

Kánya Emília és emlékirata

Az alábbiakban közölt részletek egy 
mindmáig kiadatlan memoárból valók. A 
század első éveiben vetette papírra őket 
jellegzetes, széthúzott, elterpeszkedő be­
tűivel Emília, a múlt század neves magyar 
szerkesztőnője. Ha a kézírás nem igazán 
nőies is (talán mert egy férfiasán sokat író 
asszonyé), mindenképpen azok a saját 
történetet megformáló mozzanatok: a 
gyengeség és kicsiség hangoztatása mögé 
húzódó szívós erő, éles megfigyelőképes­

ség, a benyomások gyors (és sokáig fris­
sen megőrizhető) rögzítése, a beillesz­
kedés és odasimulás vágya, de a má­
sok megszólásának leheletfinom módja -  
vagyis mindaz, amitől eleven, érdekes és 
egyedülállóan természetes ez a több száz 
oldalas önéletírás.

Az elbeszélt élettörténet egyszerre hét­
köznapi és különleges. Hétköznapi, mert 
egy sok tekintetben szokványos női sors 
bontakozik ki benne, és különleges, mert
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ez a történet egy rendkívüli életpályájú 
nőé: Magyarország és a Monarchia első 
szerkesztő asszonyáé.

Emília egy felső-magyarországi erede­
tű evangélikus tanárember, Kánya (vagy 
akkor még: Kanya) Pál gyermekeként 
született Pesten 1828-ban. Férjhezmene- 
teléig a pesti Belvárosban él, az evangéli­
kus iskola épületében (apja itt tanár, majd 
később igazgató, emellett pedig a nádor 
gyermekeinek nyelvoktatója). Az iskolá­
ban és otthon egyaránt kitűnő nevelésben 
részesül; itt is, ott is a pesti evangélikus ér­
telmiségiek: professzorok, lelkészek, tu­
dósok, költők, írók összetartó, igényes 
társasága veszi körül. Németül sokáig 
jobban tud, mint magyarul, s mint ahogy 
visszaemlékezéseinek nem egy részlete is 
tanúsítja, mondataiban élete végéig meg­
őriz valami idegen ízt. Sokat és válogatott 
műveket olvas, zongorajátékával és ének­
hangjával messze kiválik a dilettánsok kö­
zül, bár alapvetően félénk, élvezi a társal­
gás örömeit, s ismert körben termé­
szetesen és felszabadultan tud viselkedni. 
Élete e szép és védett korszakának szeren­
csétlen házassága vet véget, amelybe a 
szerető szülők (főként pedig az özvegy­
ségtől s ezzel a család nincstelenné válá­
sától rettegő anya) erőltetik. Egy gazdag 
kereskedő fiával, a majdnem teljesen vak 
Feldinger Frigyessel kötött házassága a 
minden érzésével másfelé vonzódó fiatal 
lányt kiszakítja megszokott világából. Ez­
után Temesváron él pénztárcájára büszke 
apósa házában, váratlan jómódban, de 
önállótlanul, saját háztartás nélkül, a pes­
ti baráti kört, a szellemi és érzelmi társa­
kat és mindenekelőtt az igaz szeretetet ke­
servesen nélkülözve. A kicsinyes családi 
konfliktusokból és a vidéki társas élet fe- 
szélyezettségéből a gyermekvárás boldog 
pillanatai szabadítják meg: kétszeres 
öröm visszatérni a ’48-as lelkesedés má­
morában élő Pestre és a szülői házba. Né­
hány szép hét után szörnyű hónapok kö­
vetkeznek: menekülés hóban, fagyban

frontvonalak között egy csecsemővel (és 
egy élhetetlen, tehetetlen férjjel), egye­
dül az életrevaló dada oltalmára utalva. 
Kegyelemkenyéren tengődés, céltalan 
utazások és visszatérések.

Majd újból Temesvár: megint idegen­
ként élni egy családban, a gyermektelen 
sógornő irigységből és örökségvágyból 
szövögetett intrikájának hálójában. Vi­
gaszt csak gyermekei körében, az olvasás 
és zenélés közben és néhány jó barát tár­
saságában találhat. És mégis itt és ekkor 
tanul meg sok mindent, aminek majd ké­
sőbb hasznát veszi: amikor írói dicsőségre 
vágyó férje 1850-ben Euphrosine néven 
német nyelvű lapot ad ki, Emília ír, olvas, 
levelez, korrigál helyette -  beletanul a 
szerkesztésbe. Amikor pedig a háztartást 
vezető sógornő színpadias távozása után 
keletkezett űrt kell betölteni: elsajátítja a 
házvezetés módszertanát és apró forté­
lyait is. Mindezt nemcsak lapja, a Családi 
Kör tanácsadásait fogalmazva tudja majd 
kamatoztatni, hanem a szerkesztőség fel­
adatainak célszerű megszervezése során 
is. Eközben a férj egyre kevesebb időt tölt 
otthon, s bár bűnbánattal és fogadkozá­
sokkal van eltelve, a házasság egyre in­
kább megjavíthatatlanná válik.

Emília vissza akar térni Pestre, s ez vé­
gül sikerül is: a Feldinger (később Földé- 
nyi) házaspár és a két gyerek (Irénke és 
Béla) 1852 szeptemberében költözik új 
otthonába, a pesti Papnövelde és Egye­
tem utca sarkán álló ház egyik négyszobás 
lakásába. Küzdelmes évek következnek. 
Hamar nyilvánvalóvá lesz, hogy Frigyes 
mégsem tér jó útra, sőt egyre-másra kétes 
kalandokba keveredik. A család minden 
gondja Emíliára nehezedik, de legalább 
nem kell nélkülöznie a régi barátokat, a 
színházi előadásokat és koncerteket. És 
írni kezd: pesti leveleket a temesvári né­
met lap számára. A szülői ház támogatá­
sát maga mögött tudva azután döntő lé­
pésre szánja el magát: szakít férjével, elő­
ször csak különköltöznek, azután pedig
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törvényesen el is válnak. Az apa tekintélye 
és kapcsolatai most is segítik Emíliát, mint 
ahogy akkor is, amikor 1859-ben lapen­
gedélyért folyamodik a rendőrfőnökhöz 
és a katonai kormányzóhoz.

1860-ban a Családi Kör megindításával 
új fejezet kezdődik életében. Sikeres szer­
kesztőnő lesz, ismert közéleti hölgy, akit a 
legmagasabb körök is kegyes figyelemre 
méltatnak. Kiadja első regényét, amelyet 
később még néhány követ, jótékonysági 
egyesületekben munkálkodik, s elhatáro­
zott harcosa lesz a nők magasabb tanul­
mányaiért és munkavállalási jogaiért foly­
tatott küzdelmeknek. Másodszor is férj­
hez megy, lapja főmunkatársához, Szegfi 
Mórhoz. Ez a házassága sem lesz igazán 
boldog. A második férj érdekes ember: 
valaha a zsidó önérzet szószólója volt a re­
formkori lapokban, majd miniszteri tit­
kár, azután pedig bujdosó, emigráns, el­
sősorban pedig író és amolyan publicista 
polihisztor, amilyenre Emíliának, a szer­
kesztőnőnek nagyon is szüksége van. De 
mert szorongó férfiú, nyomasztja a nagy

család (nyolc gyermek) gondja. Megint és 
újra Emíliának kell harcolni, dönteni.

A Családi Kör (alcíme szerint: Hetilap a 
művelt magyar hölgyek számára) néhány 
évig igazán sikeres, és szép jövedelmet is 
hoz, népszerűsége azonban az 1870-es 
években rohamosan csökken. Emiatt 
Emília 1880-ban feladja a szerkesztést, és 
visszavonul az irodalmi élettől. Ez a lépé­
se házassága végleges megromlását is ma­
gával hozza. Először lányához az Ipoly­
ságra, majd hírlapíró fiához Fiúméba köl­
tözik, ahol 1901-től haláláig emlékiratain 
dolgozik.

Ez a szűk család (s nem a nagyközön­
ség) számára íródott memoár úgy mutat­
ja meg egy XIX. századi magyar értelmi­
ségi nő történetét, ahogy abban a korban 
egyetlen regényíró (sem férfi, sem nő) 
nem volt képes: apró részletek sokaságá­
ból kibontva, reflexiók sokaságától kísér­
ve, minden értelmezési erőszakosság nél­
kül, megindító, olykor megrázó közvet­
lenséggel.

Fábri Anna

Kánya Emília

RÉSZLETEK AZ „EMLÉKIRATÁBÓL
Közzéteszi Fábri Anna és Kiss Bori

(1848. május)
Május közepén pár hétre Bécsbe rándultunk. Az öregúr ajándékozott meg az útikölt­
séggel, hogy lássak valamit a nagyvilágból. Bécsben nagy nyugtalanság volt akkor. 
Azokban a napokban szökött meg szeretett bécsijeitől a király Linzbe -  izgalom, nyug­
talanság volt. Kedves Frigyes bátyám a technikát tanulta ott, és természetesen a bécsi 
légió tagja is volt, lótottak-futottak a szegény fiatalok -  a falragaszok és a proklamációk 
korszakát élték, de mi olyan könnyelműek voltunk még akkor, hogy mindamellett nap 
nap után néztük Bécs műkincseit, századok és századok alatt felhalmozott drágaságait. 
Milyen kicsinyek voltak a bécsi képgyűjteményekhez képest a mi pestijeink, a pompás 
paloták, a királyi lak, a kincstár, a természettudományi gyűjtések, a nyüzsgő nagy élet 
a zsúfolt utcákon, a pompás színházak! Vérző szívvel gondoltam haza arra az úgyne­
vezett testvérnemzetre. Míg itt az öregebb testvér alig bírja a kincsek terhét, addig az
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ifjabb nővér, édes szülővárosom, mint egy szegény, éhező koldusgyermek nyújtja ki 
üres kezecskéjét. Bolond fejjel magunkénak szerettem volna mind e szépséget, gaz­
dagságot.

Négy hét alatt volt időnk a városi műkincsek nézésére, színházakra, de még a gyö­
nyörű környék is sok élvezetet szerzett nekem. Nemigen latolgattam, hogy mindez 
legádázabb ellenségünké, de azért gyönyörködtem Schönbrunn híres francia szabású 
kertjében, a Gloriette nagyszerű kilátásában, az üvegházak délövi növényeinek pom­
pájában, a kastély óriási fényűzéssel berendezett termeiben, Mária Terézia érintetle­
nül hagyott egyik lakosztályában. Ez mind, mind olyan nagyszabású volt, amilyent 
még nem láttam, és ami lekötötte érdeklődésemet. Egy ilyen schönbrunni kirándulás 
után, ott a közelben, elmentünk még egy híres kertet megnézni -  hisz nyájas bécsi 
vezetőink tudták, mennyire érdeklődöm a kertek, a növények iránt: ez a báró Hügel 
kertje volt. Paradicsomi szépségeket véltem itt látni a gyönyörű összeállítású kertben. 
Ezrei a legpompásabb rózsáknak kábítottak el varázsos illatukkal, a jázmin- és orgo­
nabokrok teljes virágzásban dicsőítették a Teremtőt -  szerettem volna letérdepelni a 
sok szépség előtt, ez óriási fák alatt, ahol mintha a nyugalom, a boldogság, a háborí­
tatlan béke laknék! És milyen közel volt már akkor a veszedelem! Egy egész napot 
töltöttünk Laxenburgban, ahol szintén meghagyták a múlt század pompáját. A kert 
itt is pompás volt, ősrégi fáival majdnem erdőhöz hasonlított. Hát a híres bécsi Práter, 
a joviális bécsi nép legkiválóbb nagyszerű mulatóhelye, ahol a dajka, a gyermek, a 
katona, a söröző polgár, a cifra városi nép, a kocsikon robogó gazdag osztály mind 
megtalálta a maga gyönyörűségét! Két napot töltöttünk Badenban, meg is fürödtem 
a kénes fürdőjében, átrándultunk Brühlbe [...] egy nap felmentünk a Kahlenbergre, 
élveztük a nagyszerű kilátást a hegyek és erdők tömkelegébe és az óriás nagy városba. 
Egy délelőtt a wahringi temetőben felkerestük az én nagy mesterem: Beethoven sírját 
is! Csupa nagy benyomás fogékony lelkemre, melyek még most is, 53 év múlva is meg­
megvillannak lelkemben. A szép iránti lelkesülésem 73 éves szívemben még ma sem 
halt meg, és úgy szeretem ezeket a visszaemlékezéseket!

Négyheti folytonos mulatozás és bámulás után megérkeztünk, ismét otthon, holt- 
fáradtan. Napokig nem bírtam kimenni, annyira ki voltam merülve.

Szegény Mari húgom az elmúlt télen nagyon beteg volt, tüdőgyulladása után nem 
tudott erőhöz jutni, mindennapos lázai voltak, köhögött, olykor vért is hányt. Dr. Ba­
lassa1 a sváb-hegyi jobb levegőt ajánlotta utókúrának, és így édesanyám mind a két 
nővéremmel, Marival és Nellivel a hegyen lakott, és én voltam a városi lakásban a fiatal 
háziasszony. Ez időben jöttem össze még egypárszor Petőfivel és nejével.

Férjem, aki dilettáns vezércikkeket írt az ellenzéki lapokba, valamely szerkesztőség­
ben találkozott Petőfivel, meglátogatta őt, Júlia felszólított, látogatnám meg, én volnék 
a fiatalabb asszony, mi csak most jöttünk Pestre s. a. t. Csakugyan elmentünk Petőfi- 
ékhez. A Dohány utcában, azon a soron, hol most a zsidó templom áll, laktak Petőfiék 
egy nagyobb házban. Délután mentünk oda. Őszintén, nekem remegett a szívem vi­
szontlátni Petőfit. Azért is, mert az utolsó években olyan nagyra szárnyalt föl az ő köl­
tészete, olyan lelkesedéssel olvastam mindent, ami tőle megjelent a lapokban, legin­
kább lírai verseit, feleségéhez írt költeményeit, hogy szinte bűnnek tartottam azt a régi, 
kedvezőtlen benyomást, amit reám tett.2 De hát akkor nem gondoltam... akkor más 
alakok hatása alatt állottam, és felületes ítéletem, tekintve fiatal gyarlóságomat, majd­
nem természetes volt. Remegtem tehát őt viszontlátni, mert hát mind, mind feléledtek 
azok a kedves emlékek, a Zugliget szép vidéke, a szeretett emberek, akikkel akkor mu­
lattam, oh, és a tengernyi bánat, az az ezernyi könny, melyet az utolsó évben ejtettem,
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mindezek a benyomások zúdultak reám, és egypár percre meg kellett állanom a fo­
lyosón, hogy lélegzethez jussak, és bemehessünk a lakásba.

Az előszobába nyitottunk, amelyben hangos beszédet és nevetést hallottam. Koco­
gásunkat a zajos beszéd miatt senki sem hallotta, és így léptünk hát be -  füsttenger 
fogadott. A szobában hat-nyolc férfiú volt, a háziúr élénkbe jött egypár lépéssel; a fe­
kete bőrpamlagról, mely a két ablak közt állt, felemelkedett egy női alak, aki ott feküdt. 
Ez volt a híres szép Júlia, a feleségek felesége, akinek a feje fölött ott ragyogott a hal­
hatatlanság fényes koronája! Nyájasan üdvözölt, kezet fogtunk, aztán elvezetett a 
szomszéd szobába: az urak csak mulassanak egyedül, nekünk jobb lesz a másik szo­
bában, mondá, és itt hagyta a szivarját is, amely ajkai közt füstölt.

Az én szememben Júlia nem volt szép asszony. Csak nagyon érdekes. Középnagy­
ságú, viruló barna arcú, piros ajkú és fénylő fekete szemű nő. Rövid, levágott hajat 
viselt, nyájasan tudott mosolyogni, de nemigen melegen. Jó! Szíve melege, forró te­
kintete csak férjéé volt, a költők királyáé, gondoltam. Szeme szép volt és szellemes, de 
olykor banzsalított, ami azonban nem csúfította el. Csak lassan tudtunk élénk beszél­
getésbe jönni. Én félénk természet voltam, és lelkem csak, ha nógatták, szerető me­
legséggel, tudott szintén felmelegedni. Hát csak társalogtunk, és én szerettem volna 
olvasni a nő lelkében. Mert megvallva az igazat, tartózkodással viseltettem mindig a 
fesztelenül viselkedő nők iránt, és Júlia olyan röviden, pajtáskodó hangon szólt egy- 
párszor át az urakhoz, ami előttem egészen új volt, és megdöbbentett. Aztán hóna­
pokkal ezelőtt olvastam az Életképek ben Júlia naplóját és szerelmes leveleit, és az én 
egyszerű, puritán nevelésű szívemet bántotta az a nyíltság, mellyel szíve érzelmeit a 
nagyközönség elé vitte! Ez nem volt leányos, szemérmetes, gondolám, mikor a szere­
lem olyan édes szentség, melyet szívünk legmélyebb rejtekébe kell zárni, titkon őrizni, 
a világért sem tenni szóvá emberek előtt, hát még a nyilvánosságra hozni! És ezért 
nem tudtam akkor még igazi részvétet érezni Júlia iránt. A nagy boldogság, melyről 
azt hittem, hogy megtestesülve látandom benne, egy cseppet sem látszott meg rajta.

Kis idő múlva Petőfi is bejött hozzánk, közönyös arccal beszélgettünk egy kicsit, 
közönyös dolgokról. Zsákvászon zubbonyban volt, a nagy demokraták akkori egyen­
ruhájában. Megbeszéltük, hogy találkozhatnánk többször is, a Gambrinusnál kellene 
vacsorálni, és lehorgasztott, borzas fejével ott ült a nagy költő, és olyan komoran nézett 
reám, hogy félni kezdtem tőle. Hátha nagyon ostoba vagyok nekik, ennek a két kitűnő 
embernek, és könnyebbült lélekkel búcsúztam el tőlük, abban a biztos tudatban, hogy 
itt nem szerettek meg, nem ezek közé való vagyok.

Az első szobában még együtt volt egypár író, akit én is ismertem, Balázs Sándor,3 
Degré,4 Horárik5 barátom, az expap, ott még egy kicsit beszélgettünk, aztán elmen­
tünk, sokkal sebesebb léptekkel, mint amint idejöttünk. Júlia egypár nap múlva meg­
látogatott, de nem voltunk otthon, nem vacsoráltunk együtt Petőfiékkel, és egyelőre 
vége szakadt az ismeretségnek, melytől sokat, többet vártam, és egy nagy kiábrándu­
lással gazdagabb lett az én szegény szívem. Nagyon gyermekes gondolkozású fiatal nő 
voltam még akkor, és egyik-másik irányban még mai nap is az vagyok -  73 éves ko­
romban.

(1849. január)
Az 1848. év utolsó hetei borzasztóak voltak. Komolyan arról is tanakodtak, hogy Pestet 
védelmi állapotba teszik. Falragaszok lelkesen a nőknek kezébe tették a város védel­
mének egy részét, felszólítván őket, gyűjtsenek már most olajat, szurkot, köveket, hogy 
ha az ellenség mégis megszállja a várost, forró olajat, szurkot öntsenek rájuk, és minél
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súlyosabb kövekkel dobálják vétkes fejüket: fizessék meg drágán ők is a haza elleni 
árulást. Minő hangulatot keltett ez, milyen szerencsétlenek voltunk! Ezalatt a kormány 
mindent Debrecenbe vitetett, sőt maga is oda költözött. Ez meg éppen eltemette nem­
csak a győzelembe vetett hitet, hanem még annak a reményét is.

Milyen kétségbeesett helyzetben virradt reánk az új év! És milyen kegyetlenül erős 
telünk is volt! Soha nem értem ilyent. Férjem kezdte hangoztatni, hogy nem érzi ma­
gát biztonságban Pesten. Egypár olyan vad, kormány és dinasztia elleni cikket írt a 
Márczius Tizenötödikébe és más lapokba is, hogy bizonyára elfogják őt, ha az ellenség 
csakugyan megszállja Pestet, amiben immár nem is lehet kételkedni. Kötelességem 
volt őt nemcsak le nem beszélnem utazási tervéről, de még meg is erősíteni benne.

Kedves szüleim számtalan okból ellenezték az utazást egy kilenchetes gyermekkel 
e rettenetes időben, aztán nem akarták elhinni, hogy bármilyen durva és erőszakos 
ellenség is legyen az osztrák, Frigyes cikkei mégsem kelthetik fel nagy haragjukat, hisz 
akkor minden tollforgató embert be kellene zárniuk, s ez leheteüenség. Akkor még 
nem tudták sem ők, sem mi, milyen lelketlen csoport nehezedett a hazára, amely nem 
ismerte sem a józanságot, sem a könyörületet! Menni kellett. Megfogadtam volt Fri­
gyes édesanyjának, hogy épen hozom haza fiát az ő karjaiba -  hogy tehettem volna 
ki tehát az elfogatás veszélyének!

Megyünk, utazunk. Én olyan félénk, gyáva teremtés voltam, de azért mégis én vol­
tam a felelős. Frigyes fél szemmel látott csak, s az is rövidlátó volt, nekem kellett őt 
támogatnom, vezetnem. Ezt vállaltam magamra házasságom által, nekem, de neki 
sincs más támasza, csak én, én: szegény, kicsi, gyáva teremtés. De azért utazunk. Hová? 
Nem tudjuk, csak megyünk, terv, cél nélkül, csak el Pestről, ami egypár nap múlva 
nem hazánk többé.

E napokban hagyta el a várost kedves Frigyes bátyám is. Szegény jó anyám mélyen 
meg volt szomorodva. Hiába kérte bátyámat, érvényesítse azt az előjogát, hogy mint 
bécsi légionista és aulikus kinevezésre számíthatna, hisz mint közember sokkal több 
fáradságnak van kitéve, kivált e borzasztó kegyetlen téli időben, de Frigyes nem hajolt 
a jó szóra. Ő ezt az állást előbb tettei által akarja kiérdemelni -  mondta mindig. Oh, 
de hány ember nem jut abba a helyzetbe, hogy hőstetteket vigyen végbe! Szegény Fri­
gyes észrevétlenül szenvedett, a legdurvább munka, hideg, nélkülözések voltak osz­
tályrészei, de szívesen tűrte, örömest adta volna oda életet minden órán a haza meg­
mentéséért. Most is, már hetek óta nem tudtunk róla semmit, és sokat búsultunk mi­
atta. De azért elutazásunk el volt határozva.

Január 5-én jókor reggel siettünk ki a vasútra drága kis Irénkénkkel, akit a Juli 
dada gondosan párnába, takarókba bepólyázott. Ugyanakkor hagytuk el Pestet, mi­
kor Windischgrátz bevonult Budára. Férjem az utolsó nap még ki tudott eszközölni 
vasúti jegyeket, pénzért a közönség már e napon nem kapott jegyeket. A mi vonatunk 
volt ezúttal az utolsó, mely Pestről kiindult. Utánunk felszedték a síneket. Soha nem 
felejtem el azt a siketítő zajt, a hajszát a pályaudvarban, a termekben! Halálra ijedt 
arcokkal rohantak el mellettünk az emberek, taszigálva egymást kíméletlenül, mintha 
az ellenség már lábunk nyomában volna. Rám is rám nehezedett a halálos aggodalom 
dermesztő kábultsága. Alig vártam, hogy Julit a drága terhével a vagonba tuszkoljuk. 
Ott találkoztunk Csapó Pálnéval, kedves barátnőmmel, nem akarta elhagyni kedves 
férjét, aki már honvéd százados volt, meg akarva osztani vele mindent, ha kell, a halált 
is. Ekkor találkoztam az életben utoljára e kedves, művelt nővel, aki egypár hónappal 
később meghalt férje karja közt. Legalább nem érte meg a haza elpusztulását, és édes 
reményekkel a jövő iránt hunyta le örökre jóságos szemét.
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Velünk egy vonaton távozott Pestről Csányi László6 -  milyen rokonszenves, feltűnő 
egyéniség megigézve tekintetével az egész csoportot. Azt olvastam ki sastekinteté­
ből: „Ne féljetek, emberek, míg engem láttok!” Annyi akaraterő és bátorság sugárzott 
ki a mi akkori rendőrminiszterünkből, hogy még az én agyongyötrött szívem is fel­
éledt volna, ha mellettünk maradhat. Sokan a kormány emberei közül, Perczel7 és 
Nyáry Pál8 is vele voltak. Ez utóbbit személyesen ismertem, kezet fogtam vele. A kü­
lönben vidám kedélyű Nyáry arca nem mutatott semmi derűt.

Oh, milyen soká tartott, míg a vonat megindulhatott: hajnali öt órától fogva nyolcig! 
A Juli dada csak fogta drága terhét. Állnia kellett, mert igen sokan szorongtunk a ku­
péban. Egy jószívű honatya megsajnálta az álló dadát, és hozzá fordult, és jóindulattal 
mondá neki: asszonyság, ha már le nem ülhet, hát legalább tegye le azt a nagy batyut, 
szorítunk neki helyet az ülések alatt! Keservünk mellett is mosolyogtunk, és mikor 
megmondtuk, mi van abban a batyuban, hát jóízűen felkacagott, és nem győzött elég­
gé csudálkozni rajta, milyen csendes az a gyermek-batyu.

Tehát: utaztunk, de még akkor azt sem tudtuk, hová, meddig tart az utunk. Én a 
világ végéig is elrobogtam volna, hogy távol legyek a félelmet növelő zsivajtól. Hosszas 
tanakodás után végre elhatároztuk, hogy kiszállunk Cegléden. Ott, az indóház nagy 
termében és mellékhelyiségeiben csak úgy hemzsegett a sok úri nép. Ott is dermesztő 
hideg volt, az általános zűrzavarban még nem is fűtöttek. Tarkabarka összevisszában 
láttunk ott számtalan nőt, képviselők nejeit, gyermekeit, öreg és fiatal férfiakat, mind 
kompromittáltakat, akik az igaz ügy mellett küzdöttek, és, íme, most ők is kidobva az 
életbe, a bizonytalan jövőbe. A sok ember közül feltűnt nekem egy fiatal, szőke, győri 
kormánybiztos, a nevét már nem tudom, pedig akkor bemutatkozott. Ez végtelenül 
rokonszenves hangon és meggyőző okokkal vigasztalt bennünket. A szent ügy még 
nincs elveszve, ha ma rossz napunk van is, de ő nemcsak Istenben bízik, aki nem hágy 
elvérzeni egy hős és szent jogaiért küzdő nemzetet -  de most az egyszer mégsem érte 
el az óhajtott sikert lelkes szónoklata.

Ólomsúllyal nehezedett lelkemre bizonytalan sorsunk félelmes tudata. A kis jószá­
gom miatt voltam kétségbeesve. Hova fordulni ez ismeretlen tömkelegben, ahol ter­
mészetesen mindenki csak a maga megmentésére gondolt. Tudhattuk-e, hogy egypár 
óra alatt nem állanak-e csatarendben szegény honvédeink a gyűlölt némettel itt, tán 
éppen itt! És a gyermek egyre aludt, nem adhattam neki egy kis meleg szobát, tiszta 
ruhát -  most már nyöszörögni kezdett, éhes volt szegényke -  oh, most már kudarcot 
vallott az én addig követett teóriám a lelki nyugalomról, mely első kötelessége a gyer­
mekét tápláló anyának.

Kerestünk valami kis kocsmát, meleg helyet -  végre találtunk egy föld alatti kis put­
rit. Néhány lépcsőn le kellett menni, mint egy pincébe, aztán egy kis konyhán á tju ­
tottunk egy meglehetősen tágas szobába, mely zsúfolva volt emberekkel. Képviselők, 
írók, honvédtisztek, köztük Demeter János a nejével, parasztok, cigányok, félelmetes, 
fogyatékos öltözetű emberek, majdnem haramiafőnöknek néztem nem egyet közü­
lük, tolongtak, egyik a másik hátán, s szép szóval vagy erőszakkal vettek tulajdonukba 
egy-egy kis ebédet. Végre, úgy látszik, kéréseim meghatották a viskó tulajdonosát, és 
mégis kaptunk ebédet mi is. De milyen rosszat, majdnem ehetetlent, de méregdrágát! 
U gy látszik, nekünk számították be azokat az adagokat is, amelyeket az ambuláns ven­
dégek fizetség nélkül elfogyasztottak és odébbálltak. Ott találkoztunk egy Gánóczy 
Flóris nevű úrral is, igen derült kedélyű, mulatságos úr volt.
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Ebéd után kénytelenek voltunk ismét a hideg várótermet felkeresni, mert ott akar­
tuk bevárni a poggyászvonatot, amelyen összes cókmókunk volt. Szegény Irénkém 
most már fájdalmasan sírt, hiába melengettem keblemen. Kétségbe voltunk esve. 
Mégiscsak rászántuk magunkat, hogy Ceglédre, a városba megyünk, megmondták a 
legjobb vendéglő nevét, és néhány részvevő jó ember, köztük újonnan szerzett bará­
tunk, Gánóczy is biztatott, csak menjünk, mentsük meg szegény gyermeket a nagy 
hidegtől, Gánóczy ajánlkozott, hogy bevárja holmijainkat, felkeres okvetlenül, csak 
menjünk nyugodtan. Nyugodtan! Lehetséges-e ez ilyen pokoli zűrzavarban?

Az ajánlott vendéglőben nem találtunk helyet, minden szoba, minden zug teli volt 
tömve menekülőkkel! -  Tehát egy másik vendéglőbe hajtottunk. Ugyanaz az ered­
mény. Onnan egy harmadikba, negyedikbe, egyre kisebb igényű és rozzantabb kiné­
zésű kocsmákba! Végre elvitt bennünket a kocsisunk egy városon kívül eső vendég­
lőbe. Olyan volt, mint egy elátkozott tanya: piszkos, egy része düledező állapotban, 
de mégis találtak számunkra egy kis szobát. De milyent! Mint egy penészes pincéből, 
úgy ömlött ki belőle a dohos, fojtó levegő! De szoba volt! -  Az egész télen nem fűtöttek 
benne, s most hirtelen nagy tüzet raktak a terjedelmes pléhkályhában. Ettől a kigő­
zölgéstől majd megfulladtunk!

Ezalatt este lett, a hideg egyre emelkedett. A poggyászunk csak nem érkezett meg. 
A falakról csak úgy csurgott a víz, az ablakok el voltak törve, így majdnem hiába volt 
a fűtés. Nehéz szívvel igazítottam egy kis fekhelyet kicsi drágámnak, a fal mellé raktam 
egypár párnát, hogy a víz ne áztassa az ő kicsi testét, én meg melléje feküdtem a meg­
fagyott és most már vizes szalmára. Juli dada a kályha elé ült a földre: a jó lélek vir­
rasztón mellettünk, az ajtót nem lehetett becsukni, alig be is tenni, kedves férjem pe­
dig, híven régi szokásához, vacsora után lefeküdt a másik ágyra, és aludta reggelig az 
igazak nyugodalmas álmát.

Kívülről behallatszott a nagy kurjongatás, éneklés, sarkantyúpengés, lótás-íútás, 
hancúrozás, káromkodás, veszekedés, veregetés -  oh, ilyent nem láttam soha, és nem 
is felejthetem el soha ezt a ceglédi éjszakát!

Ha magamban vagyok, nem veszem fel annyira ezeket a prózai bajokat, de így egy 
kicsi, még nem is tízhetes gyermekért reszketve, elfogott már most is a kétségbeesés, 
alighogy kitettük lábunkat a hideg világba.

Álmatlanul húztam meg magamat a kicsi élet mellett, órákon át nem tudtam aludni, 
de aztán mégiscsak megkövetelte jogait a természet, és egy-két órára elnyomott az 
álom. Végre felébredtem, olyan érzéstől, mintha fürdőben lettem volna, és csakugyan 
vizes volt az ágyam: a fagyos szalma felengedett, a padlásról is csurgott a víz, a törött 
ablakból csak úgy ömlött a hideg, a külső világ pedig, habár még sötét, rendkívüliképp 
élénk volt. Hallottunk nagy mennyiségű lovasságot elvonulni ablakaink előtt, aztán 
gyalogságot, és roppant sok ágyút gördülni. Mind rettenetes sietséggel, mintha sar­
kunkon volna az ellenség, és mindebből a sötétség miatt nem láttunk semmit, csak 
hallottuk a rettenetes zsivajt.

De utóvégre elmúlt ez az éjszaka is.
Másnap szavahihető honvédektől hallottuk, hogy Windischgrátz herceg csakugyan 

bevonult Budára ugyanakkor, mikor mi útnak indultunk. Tehát nem volt csak men­
demonda. Ismerve furfangos kegyetlenségét, attól tartottak most, hogy seregeinek 
egyik részét Budán és Pesten hagyja, míg bérencei másik részét a mi seregeink után 
küldi. Ez hála az égnek nem történt meg, de megtörténhetett volna, és így kivált az
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én gyáva, aggódó lelkem nem tudott nyugtot találni. Itt tudtuk meg, hogy a tér Pestig 
teljesen szabadjára van hagyva az ellenségnek, Ceglédet nem akarják megtartani a 
mieink, hanem gyors mozdulatokkal sietnek részint Szeged, részint Debrecen felé. A 
mi seregünk, így beszélték, nagyon meggyengült, elkedvetlenedett a Perczel alatt el­
veszett móri csata óta, ezekkel nem lehet feltartóztatni az ellenséget.

Mit tegyünk tehát, hová forduljunk? Többen tanácsolták, forduljunk mi is Debre­
cenbe -  de utóvégre ki vesz oltalmába Debrecenben? Olyan kicsi emberek, mint mi is 
voltunk, csak nagyobbak védelmében nem mennek tönkre. Egy nem nagy ember, aki 
még testileg is az én támogatásomra van utalva, egy olyan gyenge, félénk asszony, mint 
én, és egy kicsi csecsemő! Ha Juli dada nem lett volna velünk, és nem lett volna olyan 
bátor és praktikus cseléd, hát mit is kezdhettünk volna! Itt, a ceglédi hideg indóházban 
tanácskoztunk, aggodalmaskodtunk, és végre férjem határozott kívánságára eltökél­
tük magunkat, hogy Ceglédről Pilisre megyünk. Ott lakott Sárkány Samu evangélikus 
lelkész, új házas, Frigyes jó barátja, aki egypár évet szülei házánál töltött mint nevelő 
vagy társalkodó (elő is készítette a doktorátusra, melyet egypár évvel ezelőtt valahol 
Németországban tett), együtt utaztak külföldön, és nagyon szerették egymást. Számít­
va tehát Sárkány barátja jóságára, kocsit fogadtunk, egy nyitott parasztszekeret, hintót 
aranyakért se lehetett volna kapni. Nemcsak az úttól féltem e borzasztó hidegben, ha­
nem attól is, hogy ha Pilis felé fordulunk, akkor az ellenséghez is közeledünk; szívesen 
fogadnak-e; milyenek az emberek, kiket eddig még sohasem láttam! Olyan kicsinyes 
és félénk voltam, hogy e komoly órákban még ez is eszembe jutott! A kocsis azt ígérte, 
hogy hat óra alatt okveüenül elvisz Pilisre. Az indóháznál megtaláltuk az egyik utazó­
ládánkat, de semmi nyoma egy másiknak, amelynek egyik rekeszébe jobb téli ruhá­
inkat pakoltam, a másikba pedig sok jó élelmiszert, cukrot, kávét, teát, hideg húsokat 
s. a. t... azonkívül 25 forintot ezüsthúszasokban. Átkutattuk a poggyásztárt: egy-két 
órai keresés után sem volt nyoma. Gánóczyt sem láttuk többé, ő is folytatta útját Deb­
recen felé.

Tehát úgy-ahogy elhelyezkedtünk egy nyomorult szalmaülésen, fogyatékos, váro­
si téli felöltőkben, amelyek elégtelenek voltak ilyen szabad ég alatti utazásra. A ko­
csis egy kis rongyos pokrócot tett a lábunkra. Drága kis Irénkém jól el volt látva me­
leg ruhákkal. Aztán Juli dadának volt egy nagy, hosszú, zöld wiklerje, dupla gallérral, 
ő fogta a gyermeket, és takargatta bejól az ő meleg öltözetébe. Oh, hogy szerettem 
azt a zöld wiklert és a jó dadát! Délfelé végre elindultunk. Ezt az utat se fogom elfe­
lejteni. A dermesztő hidegben azok a táltosoknak kinevezett kis sovány lovacskák csak 
lépésben haladtak a keményre fagyott havon. Milyen fehér volt ez a világ! Mintha 
minden a hó alá bújt volna, olyan egyforma, csöndes világ volt körülöttünk. Igazi 
katonaságot, mint Cegléden, már nem láttunk, csak itt-ott egypár elmaradt, szomo­
rú arcú közkatonát, mintha elvesztette volna őket a hadtest, úgy bandukoltak lassan 
előre, amerről mi jöttünk. És lassan-lassan leszállt az est, és semmi nyoma még Pilis­
nek! Már egészen sötét lett, és bennünket csak rázott az a szekér, és alig haladtunk 
egypár lépésnyire!

Aztán a nagy hidegben elálmosodtunk, férjem elaludt, én is csak küzdöttem az 
ólomnehéz álmossággal, de mindenképp kiragadtam magamat e zsibbasztó kábulat­
ból. Hisz így lehet megfagyni és meghalni! Költögettem tehát férjemet is, aki ezért, 
szegény, meg is haragudott reám! Egyszerre élénkebb lett az út. Egypár őrtűz mellett 
szegény menekülő honvédeink főzték az ő kis vacsorájukat. Volt jövés-menés, az út 
két oldalán ágyúk állottak, volt parancsosztogatás, kiabálás, zűrzavar. Egypár tiszt oda­
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lovagolt a kocsinkhoz. Biztattak, hogy közel vagyunk már Pilishez, túl vagyunk már 
a legnagyobb bajon.

Es csakugyan, késő és sötét este érkeztünk meg Pilisre.

(1849. május)
1849. ápril 24-én [...] seregeink szép rendben bevonultak Pestre. Az osztrákok 23-án 
éjjel hagyták el a várost nagy, titokzatos csendben, és világításul felgyújtották maguk 
mögött a hajóhidat. Háborúban az ilyen vad dolog csak önvédelem.

Most már semmi sem tartóztatott a Pestre meneteltől. De vajon mikor érünk el haza, 
Temesvárra, mostani otthonunkba? Onnan is hónapok óta semmi hír, a vár az oszt­
rákok kezében volt, és erősen tartotta magát, szegény mama és apa benn voltak, azt 
tudtuk, de semmi egyebet. Még mindig a házukban laktak-e, egészségesek-e, mikor 
érhetünk hozzájuk? Szegény férjem nagyon bánkódott édesanyja után. De arrafelé 
nem mehettünk, ott folyt a háború.

Május első napjaiban tehát ismét Pestre tettük át lakásunkat. Sose hittem volna, 
hogy nehezemre fog esni elszakadni Pilistől, tán az a kiskert vonzott most oda, a mag, 
mely nem az én számomra hajtja ki fejecskéjét a földből, a tavasz, mely olyan közel 
nyílott hozzám, az a pár jácint és viola, melyet a kerítés mellé ültettem. Ha meg lehet 
szokni egy börtön falait, és félénken lépni ki belőle az életbe, melyben kételyek és bi­
zonytalanságok fogadnak, úgy az én kis birodalmamban is volt mágnesi erő, mely ko­
mollyá tett a válás órájában. Elbúcsúztam a pilisi jó emberektől, Sárkányéktól is, akik­
nek jósága nagyon felületes volt, és május első napjai már Pesten találtak minket.

Juli nénénr* akkor nővérével, Antaliknéval, Zsófi nénivel a Zrínyi utcában lakott, a 
Nákó-házban. Ott mellettük kaphattunk egy szép tágas szobát, kissé kezdetleges bú­
torzattal ugyan, de kedves anyám pótolta a hiányokat, és így eléggé kényelmesen he­
lyezkedtünk el. Nagyon örültem a lakásnak: végre ismét Juli néném mellett lehettem 
állandóbban, akit mindig hálás szívvel szerettem. Hisz neki köszönhettem boldog gye­
rekkorom legaranyosabb örömeit. Nénéimnél volt természetesen Vilma unokahú­
gom is, egy évvel fiatalabb volt nálamnál, s a kis öccse, Károly, egy kedves kilenc-tíz 
éves fiú, Juli néni becézett kedvence. És náluk lakott már pár év óta Balassa Emília 
kedves barátnőnk, a nagy Balassa János orvostanár fiatal, szép nővére. Olyan kelle­
mes, vidám csoport volt hát itt megint együtt, mely élénken emlékeztetett a régi bol­
dog időkre. Nővéreim, kedves szüleim sűrűén meglátogattak, Irénkém egészséges 
volt, szépen fejlődött -  hogyne vert volna gyökeret az én szívemben az a hit, hogy ez 
lehetőleg így fog maradni jó ideig. Végre megkerült az én jó Frigyes bátyám is. Na­
gyon sokat szenvedett a téli hadjárat alatt, elfagyott a füle is szegénynek, melyet soká 
kellett gyógyíttatnia. Ezalatt folyt a háborúskodás, Budát Hentzi tartotta megszállva. 
Azt gondoltuk, a mi honvédeink ki fogják éheztetni és megadásra kényszeríteni. De, 
fájdalom, másként történt!

Még május első felében, a napot nem tudom már, Hentzi, Budavár kormányzója 
ostromolni kezdte a mi szép ifjú városunkat. Nagyon tudatlan és jóhiszemű nőcske 
voltam, és így nem is gondoltam, hogy ebből Pest ostromlása lesz, hanem gyermek­
ésszel azt hittem, hogy ezek a golyók csak céltévesztett lövések, melyet honvédeink a 
Sváb-hegyről a Budavárba küldtek, és azok csak úgy véledenül fütyültek a Zrínyi ut­
cában, az ablakaink előtt. De aztán felvilágosítottak. Ez Pest ostroma, a lelketlen, ke­
gyetlen ostrom, tanúbizonysága az ész és szív nélküli dühnek, melyet Hentzi az ártat­
lan fővároson akart kitölteni. Ez nemtelen bosszú volt a sok kudarcért, melyet az oszt­
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rák sereg a mieinktől szenvedett az utóbbi időben. Ebéd után, mikor mindig sűrűbben 
röpködtek a golyók, eljött hozzánk Balassa tanár. Ő már intézkedett, hogy a mai éj­
szakát ne töltsük az exponált házban, csomagoljuk össze a legszükségesebbet, és este 
elvezet bennünket mindnyájunkat egy biztosabb helyre, de nem mehetünk kocsin, 
mert az biztosabb célpontja volna a lövöldözőknek, hanem gyalogosan, a házakhoz 
lapulva kell menekülnünk.

Úgy is lett. Sötétben, megdermedt szívvel, halálos félelemben, golyózáporban men­
tünk egy darabig a Zrínyi utcában, aztán más utcákba fordulva végre elértünk az Új­
világ utcába,10 az akkori orvosi egyetemre. Markusovszky Lajos11 kedves barátunk is 
elkísért, bátorított, biztatott, hogy az egyetem vastag falai elég biztosítékot nyújtanak 
nekünk. Egy nagy teremben ütöttük fel a tanyánkat. Rideg, kopár helyiség volt, az a 
néhány gyertya bizony nem adott elég világosságot, künn meg egyre süvített a golyó 
-  csúnya, kietlen zene volt -  megremegtetve szíveinket. Hiába pazarolták reánk az 
urak jóakaró és szórakoztató vigasztalásukat. Csak édes kis Irénkém aludt, mi, többiek 
mind fenn virrasztottunk az egyetem kemény padjain. Itt tehát nem maradhattunk, 
nem voltunk eléggé távol az ellenséges ágyúgolyóktól. Másnap elvezetett bennünket 
a mi kedves szabadítónk, Balassa, ki a Terézvárosba, a Hársfa utcába, az akkor újonnan 
épült és még lakatlan kereskedelmi kórházba. Tiszta, szép, egyemeletes ház volt, az 
udvar felől szép árnyas kerttel, régi fákkal. Az első emeleten nekünk is jutott egy szép 
szoba, a kertre nyíló, mellettünk volt a Juli néniéké. Persze mindig együtt voltunk, 
utóbb kedves két nővérem is kiköltözött hozzánk a belvárosból. Csak jó szüleim nem 
hagyták el a városi lakást. Ok együtt akartak maradni, és nem féltek a golyózáportól. 
Annál jobban féltünk mi, kivált én, gyenge, gyáva teremtés. Ha azonban a bombázás 
egy időre szünetelt, akkor eléggé vidámak voltunk, tartottuk egymást szóval, vigasz­
talással, és sokat polemizáltunk, vajon nem embertelenség-e ez a lövöldözés.

Minduntalan rémhírek szállingóztak hozzánk: most egy ház égése tette borzalmas­
sá az éjszakát, most egy sétáló ember lábát ütötte el egy bomba, egy másiknak a fejét 
zúzta szét. Egyik napon egy bomba betört Melczer Lajosék házába, a plafondon ke­
resztüljött, és szétlőtte Melczer fivére fiának mind a két lábát. A szegénynek egészen 
le kellett vágni mind a két lábát! De életben maradt a szánalomra méltó tizenkét-ti- 
zenhárom éves fiú! Később kitaníttatták az órásmesterségre, és egy széken tolva töl­
tötte életét. Az apja keresztúri evangélikus lelkész és neje majd megőrültek fájdalmuk­
ban. Oh, de hány ilyen eseteket nem hallottunk!

Még ide ki, a kertbe és a házon túl is röpült a bomba. Egyszer az ablakból láttam, 
amint valami füstös gomoly a földbe furakodott, hangos csattanással szétrepedt, tüzes 
vasakat, szögeket, papírrongyokat szórva maga körül, és egyre süvöltött az a borzal­
mas hang, az ágyú és a bomba hangja, aminő förtelmesebb hangot én még nem hal­
lottam. Az az ördögi fütyülés a levegőben, az a sűrű fekete füst, mely a város házainak 
a tetején megült -  borzasztó, megtébolyító volt mindez! Egy éjjel a szobánk előtti fo­
lyosóra rohantam ki az enyéimmel együtt, mert olyan közel érték a golyók a házat, 
hogy az ablakok megrepedtek, eltörtek, és siketítő zajjal hullottak le az udvarra és 
kertbe. Egy ilyen borzalmas éjjel után nem volt többé maradásom e helyen sem. Bú­
csút vettem nagy hirtelen Juli és Zsófi nénéimtől, a leányoktól, Juli dada egy nagy 
kendőbe kötött egypár nélkülözhetetlen ruhadarabot, a gyereket a karjára vette, mert 
én képtelen voltam vinni őt, és férjem karjába öltve az enyémet, szöktem el a pokolból, 
melyet lehetetlen volt tovább kiállanom, olyannyira hatalmába ejtett az iszonyat, a 
gyermekem életét fenyegető veszedelem.
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Csak el innen, csak ki a városból, ahová nem ér a pokol tüzes üszke. Az egész úton 
kísért a tüzes papírfoszlány, golyótöredékek. Futva tettem meg az utat a Városligeten 
át, és csak a Hermina kápolnánál állapodtam meg. Ott lerogytam a kápolna lépcsőire, 
ölbe vettem drága Irénkémet, és sírtam keservesen. Alig tudtam magamhoz térni. 
Ahol most a kápolna körül házak állanak, ott akkor fák, gyep terült el, és itt hemzsegett 
a sok ezer szegény ember ponyvákból összetákolt sátrak alatt. Csupa szomorú nyomor! 
Árulták az élelmiszereket, lármáztak, alkudoztak, sírtak, káromkodtak. És egyre böm­
bölt az ágyúszó.

Egy kissé pihentünk, és aztán ismét útnak indultunk, magunk sem tudtuk, hová, 
csak a vasúthoz jussunk valahogy, majd elvisz valamerre. Isten tudja még, hová. így 
futva, holtfáradtan, az éhségtől, a tűző naptól, a szokatlan gyaloglástól elkábulva ér­
keztünk -  Kőbányára. Betértünk valami vendéglő kertjébe, lerogytam egy padra -  
rendeltünk valami ebédet, és megpihentünk egy kicsit. Gyönyörködtem drága kicsi 
gyermekem gőgicsélésében, olyan édesen gőgicsélt, mintha semmi baj sem volna a 
világon, rajtunk az isten aranyos napja és fellegtelen kék ege.

A kertbe többen jöttek, félismerősök, köztük Jókai Mór is gyönyörű szép feleségé­
vel, Laborfalvy Rózával, a nagy színésznővel. Személyesen nem ismertem sem az egyi­
ket, sem a másikat. Az utóbbit gyakran bámultam és élveztem a színpadon, Jókai dol­
gozatait pedig még leánykoromban nagyon szerettem. Vadon virágai fiatal kedélyemre 
nagy hatást tettek, és akárhány beszélye mélyen vésődött be szívembe. De -  milyen 
ingatag az ember ítélete -  e mozgalmas időkben, amikor minden embernek színt kel­
lett vallani és élni-halni a szabadság szent jelvénye mellett, úgy láttuk már hónapok 
óta, hogy Jókai ingadozik, változnak az elvei, a lapok eleget korholták is miatta. Nekem 
fájt a sok kedvezőtlen ítélet, amit hallottam róla, és fájdalommal tölt el látása. Azt gon­
doltam, hogy a költő, ha már politikus is akar lenni, akkor is a legszabadabban szár­
nyaljon az ég felé. De hát mit értettem én akkor az ilyen dolgokhoz, és mit tudtam én 
a megalkuvásokról, melyeket a férfiak elveikkel, szíveikkel véghezvisznek. Elég az hoz­
zá, Jókaiék velünk együtt voltak a kertben, ők is ebédeltek, mint mi, szegény halandók, 
és Jókainak, annak a szép, szőke fiatalembernek fogalma sem lehetett, mi kering az 
én szintén szőke, bolondos fejemben, aki az írókat és művészeket szédítő magasságban 
óhajtottam látni magam felett.

Mégiscsak Pilist választottuk pihenőhelyül addig, míg Pest felszabadul a vad ellen­
ségtől. [...] De bárhol lettünk volna is, pihenésről csak a test tudott, a lelkünk azonban 
sokat szenvedett.

Kedves szülővárosom bombázása egyre tartott, és este és éjjel hallottunk is minden 
egyes lövést, mely ki tudja, kit és mit tett tönkre, amit szerettünk! -  Pesten futólag 
találkoztam Frigyes bátyámmal, de nagy aggodalommal voltunk miatta, mert veszé­
lyes helyet kellett elfoglalnia, tudniillik a hídfő melletti telepen volt, az ágyúk mellett; 
ez oldalról is biztosítani akarták a várost egy netáni onnan való megtámadástól. Ilyen 
közel volt szegény a veszedelemhez, de hála istennek, mégis elkerülte őt a halált hozó 
golyó, pedig oda is szüntelen lövöldöztek. Megvártuk, míg a mi hőseink mint győzők 
vonultak be Buda várába, és két nappal később ismét hazautaztunk.

Istenem! Mi lett a mi szép városunkból! A Dunasor majdnem felismerhetetlenné 
lett. A nagy Redout-épület rommá lőve, a nagy oszlopok a földön hevertek, az ablakok 
mint a megvakult óriás szemek üregei, sötéten bámultak maguk elé. És a Nagyhíd 
utca, a mostani Deák utca, a közeli utcák, terek! Annyira meghatott engem ez a bor­
zalmas látvány, hogy sírásra fakadtam, forróan hullottak könnyeim, melyek nem vol­
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tak csupán a fájdalom könnyei, hanem a féktelen undor és megvetés ilyen barbár mó­
dú bosszúnyilvánításán! Mit vétett az a szegény város és békés lakossága! Hány ember 
nem lett földönfutóvá, akinek otthona, vagyona most romokban hever!

Ismerőseink közül sokan károsultak meg igen érzékenyen. Legborzasztóbb volt 
azok közt a már említett Melczer család. A bombázás ijedelme alatt csak az egyik fiú 
szerencsétlenségéről hallottunk, de azonkívül az egyik kis leány, a Paulina életveszé­
lyesen megsebesülve, még most is ápolás alatt volt, Melczerné is ágynak dőlt, és bete­
gen feküdt még egy bomba ráeső darabjától, amely az úrnak, a tanárnak majdnem 
kiütötte a szemét, és hónapokig bekötözve kellett tartania. Két szoba szép bútorzata 
diribdarabokra volt zúzva-törve. És hány még boldogtalanabb család keservéről hal­
lottunk! Akikről tudakozódtunk, csupa szomorúságot hallottunk róluk. De fájdalom, 
még sokkal nagyobb szerencsétlenségen és nyomoron kellett keresztülgázolnunk.

Buda tehát ismét a miénk lett. Nem beszélek a tényekről, melyek a történeleméi, 
és melyek már nemzedékek emlékébe vannak vésve. Csak az uralkodó hangulatról 
akarok egy kissé beszámolni. Buda bevétele után nem volt többé szerencséje a mi fegy­
vereinknek. Következett az orosz invázió, az osztrák tehetetlenségnek és lelketlenség- 
nek egyik fényes bizonyítéka. Az emberek legnagyobb része nem akarta elhinni, hogy 
bekövetkezik. Megfélemlítési ál- és rémhírnek tartották, és csak a beavatottak tudták 
a borzalmas valót. Meg is szenvedtek érte, mert a mindig a legjobbat reménykedő 
tömeg gúnyjával illette és hazaárulással vádolta őket. Mikor aztán valósággá lett az 
orosz csapatokról szóló hír, akkor olyan páni ijedelem fogta el a tekintélyesebb férfi­
akat is, hogy fejüket vesztve ide-oda kapkodtak, az egyik rendelet megsemmisítette a 
másikat. Fejeüenség, zűrzavar mindenütt! Az utcákon, a vendéglőkben hangosan 
szidták a gyenge, ingatag kormányt, és nemkülönben Görgeyt is, nyíltan árulónak ne­
vezték, akit ártalmatlanná kellene tenni és nem mindig magasabb és magasabb pol­
cokra kinevezni. Százezrek meghaltak már a hazáért, most látták, hogy hiába, egy se 
találkozott, aki leütötte volna a hydra fejét. Ez volt az általános hangulat, és ha elis­
merték is Görgey nagyszerű stratégiai elméjét, hősies személyes bátorságát, mégis 
hangosan árulónak nevezték el már akkor is. Én, aki általában nem tudom elhinni az 
abszolút rosszat, nem hittem Görgeyt árulónak -  a körülmények éppen úgy rákény­
szerítik talán az embert a rossz cselekedetekre, melyeket nem is szándékolt-, de egyéb­
ről alig folyt beszélgetés, mint: áruló-e Görgey vagy sem, és nagy volt a kétségbeesés. 
És mi, kis emberkék, mit is kezdjünk most? Hová, kihez menekülni? Most már ép­
penséggel nem maradhattunk Pesten! Akkor azt gondoltuk, hogy a közeledő orosz 
még az osztráknál is kegyetlenebb.

íme, most másodszor kelle feladni Pestet. Elveszett a haza és vele mi is. Az a két­
ségbeesés, mely most minden az utcán járó-kelő ember arcáról lerítt, borzasztó volt. 
Még a mosoly is megfagyott az ifjúság ajkán. És ilyen halálos, keserű hangulatban 
hagytam ott drága családomat, kedves jó szülői házamat, rokonaimat! Mikoriáthatom 
őket viszont, és láthatom-e valaha! Mint egy óriáskígyó, óráról órára kerítette be a vad 
ellenség ezt a szegény, árva hazát! Hová is legyünk mi, én, azzal a tehetetlen, elrémült 
emberrel, aki csak jajveszékelt, és csak lehangolta úgyis fogytán lévő bátorságomat, 
hová rejtsem drága kis gyermekemet?
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Jegyzetek

1. Balassa János (1814-1868) -  sebész, a pesti 
egyetem professzora.
2. Emília első találkozása Petőfivel egy zugli­
geti nyári kiránduláson történt 1846-ban. A 
költő embergyűlölő hangulatban volt, elutasító 
viselkedését később a V irágok című versének 
Emíliához eljuttatott kéziratával igyekezett jó ­
vátenni.
3. Balázs Sándor (1830-1887)-író , hírlapíró, 
a Hölgyfutár segédszerkesztője, dolgozott a 
Családi Kör számára is.
4. Degré Alajos (1820-1896) -  író, hírlapíró, 
Petőfi baráti körének, a Tízek Társaságának 
tagja, publikált a Családi Körben.
5. Horárik János (1808-1864) -  eredetileg ka­
tolikus pap, merész reformtörekvései tették 
híressé, majd pedig az evangélikus vallásra va­
ló áttérése.
6. Csányi László (1790-1849) -  Zala megyei el­

lenzéki politikus, 1848-1849-ben fontos pozí­
ciókat tölt be, a Szemere-kormányban köz­
munka- és közlekedésügyi miniszter, 1849- 
ben kivégezték.
7. Perczel Mór (1811-1899) -  radikális poli­
tikus, honvéd tábornok, 1848-1849-ben Bu­
da képviselője, a szabadságharc egyik neveze­
tes vezetője.
8. Nyáry Pál (1806-1871) -  ellenzéki politi­
kus, Pest vármegye alispánja, a forradalom 
idején képviselő, a Honvédelmi Bizottmány 
helyettes elnöke.
9. Juli néném -  Emília nagynénje, pártfogója, 
évtizedeken keresztül báró Prónay Albertné 
társalkodónője.
10. Újvilág utca -  a mai Semmelweis utca.
11. Markusovszky Lajos (1815-1893) -  egy 
Liptó megyei evangélikus lelkész fia, Balassa 
János asszisztense, orvosprofesszor.

(Az emlékirat teljes szövege az év végén jelenik meg a Kortárs Kiadónál.)

SZÉCHENYI ISTVÁN NAPLÓINAK 
„ÉGI MÁSSÁ’-ÉRT

Jékely Zoltán az ötvenes évek elején, még 
a Széchényi Könyvtár alkalmazottjaként 
sokszor elidőzött a „legnagyobb magyar” 
német nyelvű naplóinak Viszota Gyula 
gondozásában megjelent hatkötetnyi be­
tűrengetegében, s nemegyszer fogta el a 
vágy, hogy a nem éppen Széchenyi jövő­
képéhez igazodó kor szellemével szembe­
szegülve milyen jó volna napfényre emel­
ni, magyar zenéjű szavakkal megelevení­
teni a jórészt német mondatokban alvó 
életanyagot és gondolatokat -  szégyenle­
tes mulasztást pótolva, milyen jó volna e 
szellemóriáshoz méltó fordítással végre- 
valahára honosítani és a magyarság számá­

ra közkinccsé tenni XIX. századi irodal­
munk egyik legizgalmasabb és monu­
mentalitásával lenyűgöző alkotását, mely 
egyszerre remény és gyötrelem sugallta 
gondolatokkal teljes, mély sorsdimenzió- 
jú énregény és kimerítheteden gazdagsá­
gú kordokumentum.

Rejtélyességében is logikus, hogy 
1974-ben a Széchenyi-naplók bő váloga­
tásának megjelentetését tervező Gondo­
lat Kiadó éppen Jékely Zoltánt kérte fel 
az 1814 és 1829 közötti feljegyzések -  az 
irodalmilag izgalmasabb rész -  fordításá­
ra. Kevésbé magától értetődő viszont, 
hogy a költő nem adott nyomban választ
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a megtisztelő kérésre, belátó türelmet 
kért elhatározásához. Pedig ekkor sem 
csodálta kevésbé a „nagy fényességű csil- 
lag”-ot, csak éppen kétségei támadtak: 
van-e kellő felkészültsége, elegendő erő­
maradéka a feladat méltó megoldásához? 
A Viszota-féle kiadásra immár az öregség 
árnyékából visszagondolva, nemcsak a 
vészhelyzetek szívdobogtató felidézésére, 
a bűntudatos gyötrődések már-már stig- 
matizáló hatására vagy a Hamletéval ro­
kon monológok költői magaslatára emlé­
kezett, hanem a naplókban használt bécsi 
köznyelv nem éppen goethei szabatossá­
gára, a nagy írói tehetséget nehézkesen 
szolgáló stílusra és a pontos értelmezés 
gyakori problémáira is. Végül is vissza­
döbbent a meghátrálás gondolatától, sors 
rendelte feladatnak tekintve a neki szánt 
rész fordítását (a folytatás tolmácsolását 
Györffy Miklósra bízta a kiadó), s a sikeres 
szolgálat reményében lázasan munkához 
látott.

Megszállottan kereste a megoldásmó­
dot, a stílust, a szavakat a naplók magyar 
nyelvű újraalkotásához. Széchenyi és kor­
társai műveit s a róluk szóló köny veket-ta- 
nulmányokat búváraivá nemcsak isme­
retanyagát bővítette, hanem olyan régies 
vagy ritkán használt szavakat és kifejezé­
seket is gyűjtött, melyeket fordítása nyel­
vébe természetesen beleszőhetett. S mi­
közben már zavaróan szaporodtak körü­
lötte a stílusváltozatokat rögzítő kéziratla­
pok, arra a végérvényes következtetésre 
jutott, hogy Arany János tanácsát követve 
(ezúttal műfordítói értelemben) „hűtlen 
hívség”-ge 1 az eredeti „égi mássá”-1 kell lét­
rehoznia, különben nemigen remélheti a 
mű áhított varázsát. Ekkor már eloszlot­
tak nyugtalanító kétségei, maga is érezte: 
minden esélye megvan a küzdelem sike­
rére. Sőt: magát a küzdelmet is élvezte. 
Mint ahogy a naplók emberközelből meg­

ismert romantikus nagy írója kereste a ve­
szélyhelyzeteket, várta az életét fenyegető 
kihívásokat, kereste-várta ő is az író mi­
voltában próbára tevő, minden szellemi 
erejének összeszedésére serkentő szöveg­
részeket. Már nem riasztották a nehézsé­
gek. Hisz azon túl, hogy az átélés -  nem­
ritkán az azonosulás -  magas hőfokán 
fordította-formálta anyagát, költői tehet­
sége -  nyelvi erővel, leleményességgel, 
intuíciókkal -  felszabadultan segítette.

De legnagyobb meglepetésére Oltvá­
nyi Ambrus, a tervezett kötet válogatója, 
szerkesztője és jegyzetkészítője, a külön­
ben kitűnő tudós elégedeüen volt az 
eredménnyel. Épp a művészi többletet 
tartotta fölöslegesnek, és kemény szer­
kesztői bírálatában meg is fogalmazta ki­
fogásait, ellenvetéseit. (Erre a bírálatra 
reagált Jékely Zoltán ezúttal közreadott 
válaszában.) Nem tudjuk, ki döntött a vi­
tás kérdésekben, csak az bizonyos, hogy 
1978 végére a Napló  lényegbevágó vál­
toztatások nélkül, a fordítók reményei 
szerintjelent meg és vált keresetten nagy 
sikerű kiadvánnyá. Jóformán még köny­
vesboltokba sem került, amikor Kenyeres 
Zoltán igényes-szép méltatásában ezt ol­
vashattuk: „Jékely Zoltán és Györffy Miklós 
munkája [...] a magyar műfordítás-irodalom 
csúcsteljesítményei közé tartozik. Széchenyi 
Napló-ja tolmácsolásukban olyan tiszta, szép 
nyelven csendül fel, ami csak az egészen kivé­
teles és nagy művek sajátszerűsége. Talán már 
nem is fordítás ez a tolmácsolás, hanem interp­
retálás, előadás, mint amikor a nagy előadó- 
művész úgy játszik el egy zeneművet, hogy a 
fölhangzó dallamokban ott hullámzik az ő lel­
ke, az ő egész egyénisége is. ”

Ezt az első nyilvános méltatást, mellyel 
a későbbi recenziók-kritikák tisztán ösz- 
szecsengtek, az utókor aligha fogja meg­
cáfolni.

Győri János
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VÁLASZ OLTVÁNYI AMBRUS 
KONTROLLSZERKESZTŐI BÍRÁLATÁRA

Amikor ’74 tavaszán hozzáfogtam a Széchenyi-napló rám bízott részének fordításához, 
elmondhatom, hogy a feladat irodalmi nagyszerűsége szorítva hatott le keblemre... 
A nagyszerűség mellett a feladat szokatlanságát is említhetem, vagyis azt, hogy ma­
gyar szerző német szövegét kell fordítanom, aki méghozzá a „legnagyobb magyar”, 
és műveinek tetemes részét magyarul írta.

A kiadó, amikor e munkával megbízott, egyszersmind rám bízta, hogyan végezzem 
el, azaz e szokatlan, rendkívüli fordítói feladat megoldásához receptet nem kínált. 
Mindössze kifejezte abbeli reményét, hogy olvasmányos fordítást kap tőlem.

De nem kaptam semmiféle útbaigazítást vagy direktívát a tervezett kiadvány szer­
kesztőjétől, Oltványi Ambrustól sem. Őtőle, a kiadó közvetítésével, csupán a szemel­
vénykijelöléseket tartalmazó gépiratot kaptam kézhez. Egyszóval teljes tájékozatlan­
ságban maradtam szerkesztői koncepciója felől.

Ennek a következményeit nyögjük mostan mind, akik szívünkön viseljük a Széche­
nyi-napló magyar fordításának sorsát.

A kezdet stíluskereső kísérletezései után, egy-két ívnyi anyagon átküzdve magam, 
s közben párhuzamosan olvasgatva, jegyzetelgetve Széchenyi magyarul írt műveit 
vagy az őróla és műveiről szóló műveket -  többek közt Gergely András értekezését is 
Széchenyi eszmerendszerének kialakulásáról -, úgy éreztem, sikerült megtalálnom azt 
a nyelvet, mely alkalmas e rendkívüli, terjedelmes anyag küzdelmesen is élvezetes ma­
gyarításához, méghozzá úgy, hogy olvasását a nagyközönség számára inkább élvezetessé, 
mint küzdelmessé tegyem!

Hogy a szótárak és lexikonok stb. nem minden esetben egészítik ki a német nyelv­
ben s a XIX. század művelődéstörténetében való egyáltalán nem tökéletes felkészült­
ségemet, eleve tudtam, és a munka során nem egy esetben tudatosan hagyatkoztam 
a kontrollszerkesztő szakértői beleavatkozására. (A margó kérdőjelei a gépirat első pél­
dányán jelzik ezeket a kétes vagy meg nem oldott pontokat.)

Oltványi Ambrus kontrollszerkesztői jelentése e tekintetben nem ért váratlanul. S na­
gyon hálás vagyok neki, hogy bizonyára nem éppen élvezetes, inkább bosszantó és 
küzdelmes munka árán segít lemosni fordításom arculatáról ezeket a többé-kevésbé 
csúnya szeplőket...

Formai-stiláris kifogásai viszont csodálkozást keltettek és némi elkeseredést okoz­
tak. Nem tudom megérteni, hogyan történhetett, hogy ilyen határozott, kialakult 
szempontok birtokában -  nyilván már a vállalkozás legkezdetén -  nem került sor a 
kiadóban vagy akárhol egy félórás kis megbeszélésre, melyen megismerhettem volna 
szerkesztői szempontjait. Vagy miért nem kaptam meg írásban, mint ahogy most 
Györffy Miklós -  a jelentésből kitetszően -  megkapta? Ha így történik, vagyis kellő 
időben ismerkedem nézeteivel és koncepciójával, vagy valamiféle kompromisszumra 
jutunk vala -  vagy még emelt fővel fújhattam volna takaródét, meghátrálva a képes­
ségeimet meghaladó követelmények elől.
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Az alábbiakban megpróbálok válaszolni Oltványi formai és stiláris kifogásaira.
1. Lássuk először is a szemelvények dolgát.
Amint a fentiekből kiderült, nem ismertem Oltványi szemelvényező elveit sem; mi­

után a „belső beszédre” való fősúly-helyezést mi sem árulta el, a látszatból arra a téves 
következtetésre jutottam, hogy elsősorban a megszabott terjedelem kényszerítésének 
engedett.

A kiadónak munkám legelején felhatalmazást kérőn jelentettem, hogy szükségét 
érzem az eredeti szemelvények kiegészítésének. Ezt, felfogásom szerint, a fordítandó 
részletek és részek idő- és térbeli kiterjesztése, egyfajta „teljességre” törekvés indokol­
ta. Avégett, hogy az olvasó, az olvasmányosnak szánt műbe merülve, ne törje a fejét 
azon, hogy Széchenyi két, egymástól esetleg több hónapra eső dátum közt mivel töl­
tötte idejét, sem azon, hogy Kutyabagosról mi módon, milyen útvonalon termett hir­
telen Londonban. Ezzel az idő- és térkiegészítő eljárással azt is el szeretném érni, hogy 
Széchenyi alakja jobban közeledjék az „életszerűséghez”, mint az eredeti szemelvé­
nyek alapján közeledett volna.

De nem kevésbé fontosnak tartom Széchenyi földi pályafutásának állomásról állo­
másra való követését -  kivált magyarlakta területeken -  bizonyos kegyeletinek nevez­
hető szempontból sem. Miért ne segítsük elő e naplókiadással, hogy mint Petőfi, Jókai, 
Kossuth lábnyomait -  tisztelhessék mentül több helyen, ahol csak megfordult, ennek 
a XIX. századi szentünknek is a lábnyomait... Az Utazást Erdélybe, mely az eredeti 
szemelvények közül, mint quantité négligeable, mindenestül kimaradt -  a fenti célból 
is elengedhetetlenül szükségesnek tartottam legfontosabb részében (kb. 20 oldalnyit) 
lefordítani. A levert Ypsilanti-féle felkelés menekültjeivel való brassói találkozás Szé­
chenyinek szörnyű analógiát kínál, s talán egész életére kihat!

Szintén az „életszerűség” -  és legalább annyira a „belső beszéd” folyamatossága ér­
dekében -  kerültek a kiegészített szemelvények közé oly mozzanatok is, melyek Szé­
chenyi lelki-szellemi fejlődésének megértéséhez nézetem szerint rendkívül fontosak. 
Ilyen például már a legelső bejegyzés (1814-ből), mely Caroline nevével kezdődik -  
és nemcsak Östör megállapításából tudjuk, hogy a Caroline-ügy mint önvád a napló­
ban 136-szor fordul majd elő!... Ilyen az az Infernóba illő fejezet a pilisi Beleznay-drá- 
máról: ebben ki nem mondva, latensen érezhető a Széchenyi és apja közt feszülő el­
lentét. Vagy talán a szörnyű kivégzőkard vásárlása Jankovichtól és a lakásában való 
elhelyezése -  mondván: „jó, ha az ember idejekorán szoktatja magát ilyesmihez” -  nem tar­
tozik hozzá a „belső beszéd” búvópatakjához?

A kontrollszerkesztői jelentésből nyilvánvaló, hogy ezekért és hasonló kiegészítése­
kért Oltványi Ambrus nem is nagyon neheztel, sőt megtartásukhoz beleegyezését adja 
-  a Montaigne-idézetek kivételével, melyeket feleslegesnek tart. (Nem indokolja.) En 
ezeket is megtartanám -  hozzátartoznak Széchenyi felkészüléséhez.

Az ilyen és hasonló, quasi leitmotivszerű, vissza-visszatérő vagy előremutató rész­
leteknek a kedvéért voltam kénytelen, a terjedelemre való tekintettel, némely eredeti 
szemelvény feláldozásának kockázatát vállalni. Bűnöm, ha bűn, talán mégjóvátehető: 
ha a kiadó is szükségesnek tartja, kész vagyok ezeket utólag lefordítani.

2. Abból a felismerésből kiindulva, hogy olvasmányos, tehát inkább szépirodalmi 
mű lebeg a kiadó szeme előtt, meggyőződésemmé vált, hogy Széchenyi XX. század 
végi fordítójának, ha nem mint a Fordító Iroda munkatársa kapta a megbízatást, kí­
sérletet illik tennie olyan nyelv használatára, mellyel elérheti, hogy a „legnagyobb ma­
gyar” stílusa egy bizonyos patinás, XIX. és XX. századi klasszikusaink által is követett
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stíluseszménynek és elterjesztett eredményeknek -  nem marad feltűnően és kirívóan 
alatta. A tartalomhoz lehetőleg a leghűségesebben ragaszkodva, de nem realista mó­
don, mai értekezőpróza-szerűen fordítani!

Oltványi Ambrus ez irányú törekvésemet valamiféle stílromantikának tarthatja 
(„Ha Széchenyi magyarul írta volna naplóját!”), mert rendkívül nyersen elutasítja. (Előre­
bocsátja azonban, hogy fordításomban a napló romantikus, érzelmi stb. részletei a si­
kerültebbek közé tartoznak. De mi nem „romantikus” vagy annak minősíthető a napló 
I—III. kötetének anyagában?)

Kimutatja, hogy régies, „kikopott”-nak számító igealakok fordításomban 60-szor for­
dulnak elő -  ami csakugyan sok, egy rakáson. De ha vesszük, hogy kb. 500 oldal kb. 
15 000 sorában, kb. 120 000 szó közt fordulnak elő, vagyis kb. minden 2000. szó után, 
előfordulási arányuk mindjárt kevésbé ijesztő. A szám szerinti fel nem sorolt, szintén 
kikopottnak minősített szavak és kifejezések aránya sem lehet sokkal rosszabb -  melyeket, 
mellesleg megjegyezve, én inkább kihaltaknak neveznék... Azt, hogy ezeknek a szavak­
nak és kifejezéseknek java része a magyarul írt Széchenyi-művekből követelődzött a 
naplófordításba, nem mentő körülmény gyanánt említem itt. Fordítói eljárásomban 
ezek a megfelelői ama márványtöredékeknek, melyeket elpusztított régi épületeink re­
konstruálása során modern építészek is új falakba illesztenek. Fel sem tételeztem, hogy 
lesz olyan vélemény, mely szerint ajánlatos kitérni kártékony szuggesztiójuk elől.

Oltványi Ambrus magyar humanisták feltételezett latinul írt naplóinak ilyen mód­
szerrel való fordítását elrettentő például hozza fel. Erre nem lehet más a válaszom, 
csak az, hogy ha valamely magyar humanista latinul írt akármijét is fordítanám, olya­
nét, akitől csak néhány levél vagy glossza maradt fenn magyarul: egy-két magyar sza­
vát és kifejezését a kínálkozó helyre boldogan illeszteném bele. És ugyanígy járnék el, 
hogy egy közelebbi példát említsek, egy feltételezett idegen nyelvű Apáczai-írásmű 
esetében is.

Végezetül: nem hagyhatom említetlen, hogy az Oltványi által elismerően idézett, 
1946-ban született Gergely András Széchenyi eszmerendszerével foglalkozó, szigorú­
an tudományos értekezésében (nem olvasmányos mű!) szintén használ régies igealako­
kat és kifejezéseket, amikor Széchenyi naplójából saját fordításában idéz néhány kira­
gadott mondatot. íme: i. m. 49. old. alulról 11. sorában: „..jogtalanságát és visszavo­
nását [viszálkodás értelemben] bátorsággal és erővel hordozni a sírig...”; alulról a 6. sor­
ban: „...tűrni vagy fáradtsággal magunkra venni [vállalni értelemben] az életet”. A 81. 
old. felülről 9. sorában: „Szegény kis haza, mégis elég csúnyácska vagy, gondolám magam­
ban ."Tehát két-három régiesség vagy archaizmus alig húsz-huszonöt sort kitevő fordí­
tásban! Tegyem hozzá: fiatal tudósember fordításában! Egy értekezés lapjain! Vajon 
őhozzá is ilyen szigorú lett volna Oltványi, mint énhozzám -  és most az idézett mon­
datokban nem „éktelenkednének" ezek a használatból kikopott igealakok és kifejezések?...

Ezek a példák, ha kételkedtem volna eljárásom természetességében, megnyugtat­
nának: stílusom nem életkor, sem valami egészen személyes ízléstorzulás terméke. Él­
nek vele nemcsak az irodalomban -  hanem, a XX. század eleje óta Szekfü és Horváth 
János nyomán -  az irodalom- és történelemtudományban is.

Mindazonáltal: ha Oltványi szempontjait nem tettem is mindenestül a magamévá, 
csak hálás lehetek neki, hogy bírálatával véleményem kifejtésére alkalmat adott. Azo­
kon a pontokon pedig, ahol objektív igaza vitathatatlan és nyilvánvaló, tévedéseimet, 
túlzásaimat, melyek részint a fordítás munkalázából következtek, igyekszem a mini­
mumra csökkenteni, lehetőleg egészen eltüntetni -  és általában fordításomat, most 
már idestova két esztendő távlatából, a zavaró elemektől megtisztítani.
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Vörös István

AZ ELCSERÉLT HARISNYANADRÁG

Amikor leültem, hogy harisnyát vegyek 
a sétához, mert éjszaka leesett a hó, 
és hajnalban leesett a hőmérséklet, 
és a lábam lassan új színt, új formát 
kapott, rögtön rád ismertem. Hiszen 
ez a te harisnyád. A láb, amit 
kívülről szoktam látni, most az én 
lábam volt. Harisnya teszi a lábat, 
és láb teszi az asszonyt. Figyeltelek, 
hátha valahonnan előlépsz. De nem 
ért föl csak a combom közepéig.
A kép szétpukkant, újra én voltam 
itt, és morogva toltam magamról 
lefelé a használhatatlan jószágot.
Ezt minek cipeltem? Ha sikerül 
az átváltoztatás, talán már a takaró 
alatt lennénk, ujjaim becsúsztatnám 
a könyökhajlatodba. Eltakarna a hajad, 
ami hosszú, mint a január, és egyre 
nő, ha most itt lennél, talán 
akkor is ugyanott heverne a harisnyád.

A JÓ TERMÉSZETRAJZA

Ajó ereje sötét, átszakad tőle 
a világ fala, Isten benéz, be­
tapasztja a nyílást, de félelem 
fut végig a tájon, felhők árnyéka, 
ágak törnek le a fákról, ajó 
ereje sötét, egész közeljön 
éjszaka, tántorogsz az érintésétől, 
egy szelet húsban, ha kettévágod, 
megleled, a sörben a hab alatt 
ott billeg egy vékony sávban, 
szeretőket, ha kiáltani hallottál, 
mikor már egymás létébe
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roskadnak, a jó beszélt, és ha 
denevér nevetett a füled mellett, 
megértetted a nevetését. A jóval 
nem találkozhatsz, mert agyon­
nyomna a titok csendesen pergő 
pernyéje. A jó felráz, félredob, 
ledönt, átrobog rajtad. Az angyal 
akkor, kezében a liliommal, azért 
vetette térdre magát, hogy bocsánatért 
esdjen, az olvasópultjáról feltekintő 
szűz, mit sem sejtve hallgatta 
a mentegetődzést, de már át is 
ütötte a nyíl, véresen az oldalára 
dőlt, kezdődik, motyogta 
a hírnök. Beszakadt a plafon, 
a padláson galambok keringtek.
Füst szállt föl a szomszéd házból, 
felgyulladt egy függőágy, benne 
égett egy ismeretlen ember.
A hamuban fekete patákat találtak.
A férfi szép volt, mondták 
a szolgálók, a lánya, aki vele jött, 
szintén szűz. Nem számított. A 
jó igazságtalan, személyválogató, 
mindent megenged magának 
a célja érdekében, szerencse, 
hogy nincs célja. Szerencse, hogy 
amit elvesz, az amúgy is az övé, 
szerencse, hogy amit odaad, 
az amúgy is a mienk már. Akkor 
ott az az asszony feltápászkodott, 
férj után kell néznie, tudta.
Zúgott a füle, lüktettek a csontjai.
Ha talpon tud maradni, érezte, 
a tenger szintje megemelkedik, 
ha leporolja magát, érezte, 
a vízbe vész egy sáskaraj.
Az angyal kint öklendezett 
a kertben. És milyen a rossz?
Nincs is. Legfeljebb egy-egy szilánk, 
mikor rendbe akarjuk tenni, 
amit a jó elrontott.
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Szabó Magda

A MURANÓI HATTYÚ

Onnan tudtam, hogy nagybeteg lehetek, mert legabszurdabb kívánságom is teljesült. 
Dagadt torokkal, feszülő nyálkahártyák közül ágyamba kértem a tabut, amelyet szá­
momra ismeretlen törvények tartottak távol hétköznapjaimból, viszont örökre eljegy­
zett bennünket ünnepre terített asztalokkal, ritkán ízlelt ételekkel, titokzatos formájú 
új süteményekkel. Igen, ezen a magas láz lebegtette napon behozták a tilalmas tárgyat, 
méghozzá apám, akiről hamar észrevettem, nemhogy nem méltányolja, de számomra 
is érzékelhető módon gyűlöli is szegényt. Fejjel lefelé lógatva hozta, ahogy vadászatok 
után a nyulat, még a keze is viszolygott a fel-felszikrázó csodától, amelyet nálunk kulcs­
ra zárt vitrinben őriztek, egyébként rendeltetésére nézve nemcsak gyönyörködtetett, 
de fontos gasztronómiai igényt szolgált: a műtárgy sótartó volt, asztali kellék, de mi­
lyen rangos, milyen királyi pompát szuggeráló: Murano szülötte. A hattyú hibátlanul 
szép volt, látványnak is csoda, fején hajszálvékony ezüstfonal rögzítette korona jelezte 
funkcióját, csak szárnyai között mutatta a rés eredeti rendeltetését, oldalán pici ezüst- 
pajzsocskák szorították a sókanalat szikraszóró testéhez. Nálunk családtag, látogató, 
személyzet egyaránt tudta, anyám első házasságát idézi a velencei nászúiról hozott 
szuvenír, akit a vitrin nyugalmából csak nagy ritkán volt szabad szolgálattételre vezé­
nyelni, én, aki mindennel játszhattam otthon, szinte sohasem érinthettem. Nem 
anyám, apám döntése volt, ő eltiltott a hattyútól. Fogadalmat tétetett velem, hogy soha 
nem könyörgöm ki anyámtól a dísztárgyat, szavamat adtam, az ilyenfajta kötés egyike 
volt annak a soknak, amelyet anyám úgy nevezett: Szabó-dtok, nem firtatott utána, 
nevetett rajtunk. Nem könnyen törődtem bele, hogy megkötötték a kezem, de álltam 
a szavam tisztességesen, pedig igazán szerettem volna megtapogatni, apróra megvizs­
gálni a muranói hattyút, de meg kellett elégednem azzal a lehetőséggel, amellyel él­
hettem: ha nem is sűrűn, de azért olykor volt nálunk igazi vendégség is, ilyen alka­
lommal a hosszabbító részeket kihúzták az asztalból. Terítésnél az abrosz közepére ke­
rült rajongásom tárgya, persze egyazon időben a búsító ténnyel, hogy találkozásunk 
vendégség keretében történik, amikor nekem minden alkalommal vizsgáznom kell 
asztali viselkedésből, amire irgalom nélkül pár évvel születésem után megtanítottak. 
A tabu tehát olykor kiszabadult vitrinketrecéből, ott csillogott előttem egy ovális tü­
körlapon, s olyan meghökkentően, irreálisan szép volt a sok gyertyás zsirandolok tü- 
zében, hogy révén éltem át: az abszolút szép egyszerre boldogító és elbúsító élmény, 
a néző maga áldozat, mert majdnem megsemmisül a látvány kíméletlen, sugáros ere­
jétől. A hattyút meg csak akkor érinthettem, amikor anyám a szalonba kérte kávéhoz 
a vendégeket, abból a szertartásból akkor még kimaradtam, viszont segítenem Ilka 
néninek leszedni az asztalt szabad volt. Annyi időre, míg megsimogathattam, meg is 
kaptam, aztán visszazárták a kiskredenc tetején nyíló-záródó vitrincellájába, néztem, 
ágaskodva, mennyi méltósággal viseli sorsát, üvegen át is szépséges volt, titokzatos. 
Ott látva kicsit szégyelltem is, hogy szeretném kisajátítani, nem ismertem azt a szót, 
hogy szuverén, de megéreztem, voltaképpen nem illenék zavarnom elfogadott ma­
gányát. Azt váltig nem értettem, mi lehet a jelentősége apám életében, hogy annyira
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véd tőle, mintha bajt hozhatna rá vagy ránk, pedig a szakácsnőnk célzott rá, de nem 
láttam a szavak mögé.

„Maga ugyanolyan szégyellnivalóan féltékeny, mint az apja — mondta asztalszedés 
közben egyszer Ilka néni —, emlékszik rá, hogy valami trükkel addig mesterkedett, 
míg kiravaszkodta innen a nagyságos asszony keresztlányát, a Lilinkót, maga csinálta, 
ne tagadja, mert láttam. Nem bírta nézni, hogy Lilinkót becézi a család, különösen 
hogy az anyja hogy hintáztatja, ránevet, maga bemúmiázná az összest, akit a saját em­
berének gondol, aztán huss, rájuk a vasajtot, ne szeressenek senkit, csak magát. Sze­
gény Lilinkót hazavitték, mert szétgőrálta a széttépett gyöngysort, meg elkente a lek­
várt a szőnyegen, pedig azt mind maga csinálta valahogy, egyszer leleplezem én, ne 
féljen, mert ahogy a tanácsos úr a jogtudományok doktora, maga a gonoszságé lesz, 
máris az. Ahogy maga rostál meg boronái meg megőrli a másikat, az művészet, de az 
ördögé, Lilinkót kiutáltatta innen, Ibikét választotta az unokatestvérek között, mert 
az a rabszolgája, a majma, teszi, amit mond neki, maga meg kitüntette papírcsillaggal, 
és úgy hívja Ibikét: Tigris tábornok. Tigris maga, meg sok minden más is, egyet csak 
én tudok, hogy még mi, menjen, jelentkezzék a nagyvásáron a cirkuszosoknál, hogy 
vegyék fel, mert maga komédiásné, aztán azt alakít, amit akar. Jaj, de az apja lánya, de 
az apja lánya, a tanácsos úr is nagy játékos, annak meg mindjárt szívritmuszavara lesz, 
ha a tisztségbe került városi urak idejönnek vizitelni, aztán a nagyságos asszony azt 
mondja a vizit után a jobbképúekre: igazán csinos fiú volt. Nem is lesz annak karrierje 
a városházán, ne féljen, mert akire maguk kimondják a nagyátkot, az szedje a tarisz­
nyáját, aztán irány a nagyvilág. Maguk úgy tudnak gyűlölni, hogy az már szakma, a maga 
férjét se irigylem, a maga új otthonában a pok is öngyilkos lesz, mert ha a valamikori feije, 
a boldogtalan, netán megkedvelné a pókot, és megtanítaná hegedülni, hiába volna világ 
csodája, addig piszkálná a pókot, míg az felkötné magát a saját fonalára.

Hosszú beszéd volt, cicerói, nem haragudtam miatta, azt gondoltam, Ilka néninek 
voltaképpen igaza van. De amit apámról állított, az meglepett. Kire és miért volna 
apám féltékeny, mikor anyám éppen miatta vált el első férjétől, attól a szőke, vékony 
férfitól, aki aztán rövidesen meg is halt, hát csak tudhatta, hogy őt szereti, nem a sző­
két, hiszen miatta hagyta ott, pedig az gazdag volt, és Velencébe vitte nászútra, meg 
mindenféle nyalánkságokkal traktálta, mondták a családban, ládaszám állt náluk a 
bonbon, a pezsgő. Mire lehetett volna féltékeny, mikor az a szőke már nem is élt?

„A halottat eltemették -  mondta Ilka néni, aki évtizedekkel később a Kígyómarás 
Jolánjában, az Ajtóban és a Régimódi történetben kél majd új életre-, csakhogy az emlék 
nem temethető, azt mindennap átgyönyörködi vagy átszenvedi az, aki vele él. Nem 
szabad így szeretni, ilyen eszelősen, a múltra is fenekedve. Maga a tanácsos úr minden 
mániáját elörökölte, szegény leendő férjének aztán lesz sorsa, maga addig fogja só­
savval pucolni a múlya emlékeit, míg ki nem mondatja vele, nem is élt, csak mióta 
magát ismeri. Maga az anyjából sem ad oda egy grammot se másnak, ezen a földön 
csak magát szabad szeretni. Megnyergelt maga itt apát, anyat, és többre is fogja vinni, 
mint a tanácsos úr, mert az legalább kimutatja, ha valami fáj neki, de maga csak vi­
gyorog mindenkire, közben forralja a spóron a bosszúját egy kis bögrében. Na, indu­
lás, menjen írni vagy olvasni, a hattyút meg ne bámulja, mert azt nem adhatom oda, 
hiába kérné. Érti is maga, mi az igazság, dehogy érti, azt hiszi, azért nem játszhatik a 
madárral, mert a tanácsos úr retteg, hogy tönkreteszi. O ugyan nemhogy nem szólna 
rám, de felemelné a fizetésemet, ha egyszer véletlenül összetörném. Majd figyelje meg, 
hogy megkönnyebbül, ha egyszer kisepertetheti.”

Ma már persze kikövetkeztethető, miért idegenkedtem annak idején anyám első
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férjétől, aki elmosódó kép volt, emléknek is alig számított, holtabb pedig nem is lehe­
tett volna, mégis zavart a tény, hogy valaha élt, hogy megszületett a mi, Szabók bajára. 
Valamiben, ezt éreztem, lekörözte az apámat, és ez olyan gyalázat, ami jóvá már nem 
tehető. Csak sejtettem, rangbeli különbség lehet az első és a második férj között, ez 
engem is sértett. Anyám elképesztően szép volt, nem láttam az akkor már jól ismert 
mitológiai és művészettörténeti albumok képei között olyat, aki anyám szépsége, sze­
mélyisége, kisugárzása varázsát nem elérte, de megközelíthette volna, anyám emberi 
csoda volt, ezt gyerekként is tudtam, azzal a rémülettel együtt: amíg élek, addig vesz 
körül biztonság, míg ő velem van, mert én vagyok az egyetlen szenvedélye. Felfogtam, 
apámnak nem a muranói hattyúra, rám kellene féltékenynek lennie, de hát a köztünk 
lévő viszony lehetetlenné tett negatív érzést, apám annyira szeretett, hogy anyámat 
nem sajnálta tőlem. Ez is már felnőttkori felismerés, hogy apám saját teste részének 
érezte a lányát, aki társa a második férj megalázó szerepében, a bonviván mellett a 
szubrett, semmi köze se hattyúhoz, se Muranóhoz, a Szabók címerállata a karóra futó 
szőlő, kell is nekünk tenger, babonás vízimadár.

Hogy ellenállása megszűnt, mindennél jobban érzékeltette, betegségem nem egy­
szerű megfázás, meg is szeppentem, nagy baj lehet, ha apám engedett. Volt valami 
rossz, riasztó a levegőben. Máskor szerettem, ha valami miatt pár napig itthon ma­
radhattam a nagyágyban, amely körül szállt a jellegzetes gyógyszer és konyhai ételre­
meklések összekeveredő illata, a díszlet is kedvemre volt, Gizella nagynéném ilyenkor 
azonnal átküldött karcsú üvegű meggybefőttjét, mint a strázsa, őrizte a nekitámasztott 
ezüstkanalam, az éjjeliszekrényen ott sárgállott a szép nevű Dialisatum Pilka Golaz, 
az izgalmas címkéjű köptető, amelyet azért vettem be, mert anyám meggyőzött Pilka 
személyéről: inka herceg, de spanyol a felesége. Állt a cukros limonádé is, mint más­
kor, a hattyút megígérték, minden okom meglett volna rá, hogy diadalmasnak tudjam 
a percet, de igazán mindennek éreztem, csak nem győzelemnek. Apám arca merev 
volt, a szája, mint a gyerekképek ábráin az egyetlen ceruzavonás, nem lehetett könnyű 
döntés, hogy megadja, amit kértem, de hát átlépett miattam a saját árnyékán.

Mikor meghozta a hattyút, bágyadtan is utánakaptam, ügyetlenül, rosszul nyúltam 
utána, a koronát ragadtam meg, amely ijedtében megnyaklott, nem tört le, csak az 
ezüsthuzalok hajlottak meg, ha már akkor is működik a humorérzékem, az juthatott 
volna róla eszembe, olyan, mint egy részeg férfi félrecsapott fejfedője.

-  Úsztasd, ha nem fáraszt -  hallottam a biztatást. Apám tett még egy párnát a há­
tamhoz, unszolt, játsszam a műtárggyal. A hattyú nemigen érezte magát jól a hálószo­
bánkban, kiderült, hogy úsztatni sem tudom, a kelme, amivel anyám a paplanomat 
bevonta, nem volt alkalmas semmiféle siklásra, megbízható, kemény, angol chintzvá- 
szon piroslott elő a paplanhéj tükörkivágásából, rajta egy kertnyi rózsa, azon ugyan 
meg se moccant a hattyú, csak felbukott. Mikor a nyakánál fogva felállítottam, megint 
sérült a koronája, már meg az ellenkező oldalra billent, de így sem lett természetesebb 
a kép. Apám látta, hogy birkózom a gyönyörűségnek remélt, de kínos feladattá torzult 
szórakozással, megpróbált segíteni. Az ő hálószobájukban feküdtem mindig, ha beteg 
voltam, a hitvesi ágyban jobban lehetett vizsgálni, priznicelni, anyám bútorzata habos 
kőrisfából készült, a sápadtsárgát mindenütt tengerkék selybársonnyal kárpitozták. A 
pipereasztalt, ahogy illett, üveglap takarta, a lap alatt is ott kéklett a bársonyterítő, 
apám lesöpörte a keféket, fésűket, egyéb nem is volt, anyám soha életében nem ken­
dőzte magát, még púdere sem volt. Elém terült a tengerkék bársony, húztam rajta a 
hattyút, akkorát bucskázott, hogy apám kapta el, aztán megint megállt, mintha a ki­
vételes teljesítménye igénybe vette volna minden erejét, persze felhúztam a térdemet,
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és nem volt egyenletes már a paplan felszíne. Meglepődtem önmagámon, mert öröm 
helyett azt éreztem, hogy én a hattyút unom, hogy zavar, nem szeretek vele bajlódni, 
szomjas vagyok, fázom, izzadok is, nem jó játék ez semmiképpen. Egyszerre mozdul­
tunk apámmal, hogy az esetlen szépséget kiemeljük a süppedésből, melyikünk segí­
tette hozzá a dísztelen halálhoz, soha nem tudtuk eldönteni, mindkettőnk önmagát 
hibáztatta később: a hattyú váratlan szökkenéssel felvetette magát a bársonyról, s aztán 
egy öngyilkos elszánt erejével földhöz csapódott, a fele viszonylag épen maradt, de a 
másik fele szilánkra tört, a korona meg, ugyan ki tudhatta, hová gurult a fejéről.

Anyámnak természetesen erre kellett belépnie, a konyhában volt, citromkrémet ké­
szített, igazán finom cukrászremeket nem tudott csinálni Ilka néni. Épp a csattanás 
utáni pillanatban jött. Apám, én egyformán halálra váltunk, én tűzrózsákkal az arco­
mon, hiszen én idéztem elő a katasztrófát, apám falfehér volt, hiszen ő volt a kivitelező, 
s a hattyú -  hát igen, a hattyú az kimúlt.

Anyám sarkon fordult, megsemmisülten néztünk utána, szóval ez az ítélete, látni 
sem akar senkit. De kiderült, seprűért ment, lapátért, ott guggolt mellettem, s azt 
mondta, az üveg alattomos, ez meg nagyon finom üveg volt, pora ne szálljon a levegő­
ben, és kilépve az ágyból, ne hágjon valaki szilánkba. A szőnyegeket is kivitette, értet­
lenül néztem utána, miért maga csinál mindent, mint aki szégyellné behívni Ilka nénit.

Hamar visszatért, megtapogatta a homlokomat, megrázta a fejét, gyönyörű arcán 
nem látszott indulat. Apámhoz fordult, de mintha nem történt volna semmi.

-  Maga most menjen ki -  szólt az anyám szépen, szelíden, sértődöttség vagy bánat 
nélkül -, átveszem az ápolást, maga meg küldje el a hajdút Huttráért, mert ez a láz 
nem akar lemenni. Aggódom.

Apám nem nézett rá. Rám nézett. Könyörgött a szeme.
-  Én kértem -  mondtam reszelős hangon, náthásán -  éd kérteb. -  Utáltam a saját 

nazálisaimat, megalázott. Lüktetett a fülem.
-  Senki sem vádolt itt senkit, kicsim. Apa főleg elégedett lehet, mert megkapta, ami­

ről sose szólt, de amit mindig kért, de én nem adhattam meg neki már, csak a hattyú. 
A hattyú sem szűz már, de nem Velencében nem az, hanem az ő otthonában.

Minden szavát értettem, egyetlen szavát sem. Apám igen, mert úgy ment ki a szo­
bából, mintha üldöznék. Éreztem a veszedelmet, mint az állat, de szerencsére nem csa­
pott le ránk, mert apám azonnal visszatért, nem ment a konyháig, nem küldte orvosért 
a hajdút. Ilyen indulattal életemben nem hallottam beszélni, ahogy anyámnak válaszolt:

-Tudta, kihez jön. Megmondtam, mikor megkértem.
-  Persze. Csak az elmélet volt, és a házasság gyakorlat. Egyébként rosszul kereste a 

megfejtést, mert nem az volt az igazi titok, az maga volt az iszony, az utálat, ezt férfi 
úgysem érti. Azt talán mégis, ha összeszedi magát, hogy a hattyú nekem Velence volt, 
az egyetlen és alighanem utolsó idegen csoda, amit megnézhettem, és a tenger, ami 
olyan ismerős elem volt a számomra, mint a halnak. Menjen szépen, ez itt most min­
den tekintetben kész. Ha a komolyabb seprésnél Ilka megtalálja, ígérem, a koronát 
ott viselheti az óraláncán.

Apám kiment. Anyám leereszkedett az ágy szélére, magához szorított, mindjárt ke­
vésbé volt nehéz minden. A hattyúügy éppannyira, mint a láz, áradt teste örök hűvö­
séből a citrom lehelete, amivel bajlódott a konyhán, az ibolyaillat, ami mindig kísérte 
mindenütt. Anyám úgy tudott megölelni, mint egy palást, valahogy elborított önma­
gával, mintha újra meg szeretne nyílni a teste és visszafogadni engem oda, ahol egye­
dül lehetek biztonságban. Hangosan gondolkozott, de a szavai olyanok voltak, mint 
amikor nyári délutánon a kerti zümmögést behallani az orgonabozótból, beteg vol­
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tam, kezdtem megnyugodni, éreztem, mindjárt elnyom az álom a hangjától. Mindent 
hallottam, de csak messziről, függönyön át.

-  Most már nincs egyetlen makulátlan műkincs sem a házban -  gondolkozott han­
gosan, és simogatta a homlokomat. -  Hogy reméltem, megtartja a fogadalmát, és leg­
alább ezt nem teszi kockára, mint a többi elkótyavetyélt holmit, aminek sosem tudta 
meghosszabbítani a lejáró zálogcéduláit, oda lett a gyűrű, a jadefigurák, a titkos fiókú 
asztal, az empire írókészlet. Ez volt az én mentsváram, mert elképesztően értékes volt 
szegény hattyú, és Brüll a lelke üdvösségét adta volna, ha megkaphatja, de hát nemet 
mondtam, hiába csábított. Ajánlottam neki az ezüstöt, de étkészlete annyi van, hogy 
nem érdekelte. Brüll a hattyúra vágyott, azt mondta, kivárja, míg én kínálom fel neki. 
Most mit találjak ki, amivel kifoltozom a háztetőt, ha apád megint eladogatja a csere­
peket. Hogy örültem az ellenszenvének, azt hittem, az majd megvédi az értéket valami 
újabb esztelen jótékonykodása idején. Látod, mennyire szeret az apád? Életében most 
vette kezébe először azt a hattyút.

Erre a szóra, hogy Brüll, kitisztult a fülem, és elszállt a nyári kert varázsa a duruzsoló 
bogarakkal, méhekkel. Brüll bácsi a barátom volt, és szintén titokőrző, sokat jártam 
hozzá, műkereskedésében tanultam meg az alapvető fogalmakat a lakáskultúráról, ék­
szerekről, stílusokról. BRÜLL. Csak nem tudta meg anyám a másik Szabó-titkot, hogy 
én járok a boltjába, amikor nálunk éppen borúsra válik az anyagi helyzet, valami fér­
fiékességgel vagy milliomos dédapámról ránk maradt csecsebecsével pénzért? Ez a 
hattyúéval felérő titok volt, ennél a Bibliára esküdtem meg, hogy az is marad. Szeret­
tem volna letagadni a Brüll-ügyet, de erre már nem futotta beteg testemből, hogy 
futotta volna. Lázasan, gyerekként, hogy foghattam volna fel Jablonczay Lenkét, aki 
áll a vihar kergette romantikus gályán, gyönyörű kezében aranykés, s a cápáknak, akik 
a rozoga bárkát üldözik, önmagát szeleteli hús helyett.

Később Ilka néni elmondta, hogy mikor Huttra doktor megjött, úgy ültünk, én 
félig anyám ölében, félig az ágyban, mint a Szűzanya meg a Jézus, mikor a megváltót 
már leszedték a keresztről. Kérdeztem, megtalálták-e valahol valamelyik bútor alatt a 
koronát, de Ilka néni nem lelte meg, egyébként, mint közölte, tulajdonképpen boldog, 
hogy a madár eltűnt az otthonunkból, nem volt helye annak a hattyúnak itt minálunk.

Soha senki nem beszélt többet a muranói hattyúról, a kiskredenc üresen maradt 
vitrinjébe művészi pipafej került a madár helyére a Dabasi Halászok címerével. Apai 
dédanyám volt Dabasi Halász lány, anyám halálos ágyán is utoljára felvillanó, rajtunk 
mulató gúnyos pillantása azért feltündökölt a gesztusban: madár helyett madár. A Da­
basi Halász-címeren valami gázlómadár áll fél lábon, de nyíllal át van lőve a torka. Ezt 
úgy belefaragták a meggyfába, hogy el nem tűnik soha.

Egyébként az idők folyamán eltűnt minden és mindenki, a címeres pipa maradt 
csupán, az is végrendeletem értelmében Debrecen tulajdonaként. Eltűnt a színpad; 
a házat, az egész utcát lebontották, Huttrát, az orvost kiüldözték a városból, Ilka né­
niből egy időre tanácselnök lett Dabárdon, aztán ő is elveszett a történelem fátyolába 
bogozódva, eltűnt anyám, apám, tulajdonképpen legjobban én magam tűntem el. 
Most már csakugyan minden mindegy, ez is, ami valaha megesett. Sok hattyút láttam 
életemben tájban, múzeumban, kép vagy szobor formájában, egy sem hasonlított ah­
hoz, amely azon a lázas napon elszállt. Persze az volt az egyetlen, aki ismerte a zöld 
szemű sellőt, aki egyszer nagy halak között úszott túl a bóján, s aki az anyaság eksztá­
zisán kívül képtelen volt engedni szenvedélynek.

Persze Brüll bácsi is eltűnt, majdnem elfelejtettem, pedig ő távozott a legváratla­
nabb módon, mert Brüll bácsit családostul elégették.
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Gergely Ágnes

ŐRIZETLENÜL

„egy sziluettben 
felébred az őr” 

(Itámár Jáoz-Keszt)

Egyszer csak nincs több szemtanú 
sem a jóra sem a rosszra 
a rom leválik az időről 
hogy magát sokszorozza

a fákból elmarad a szél 
az ágak összeverten 
cellafalat támasztanak 
a széttördelt keretben

kerékbe törve a föld az ég 
a zöld palást a kék palást 
foszladó rongya mit takar 
kígyómarást

mért mondaná a táj magát 
azt mondja csak elég 
húsz negyven ötven év s a füst 
„hamvadó cigarettavég”

és bakó és deres és kaloda 
és guillotine a vagonkerék 
az inkvizíció egyszer volt hol nem volt 
kelléke az a kerék

a marhabillog leválik az időről 
mosóporreklámban a folt 
nincs már aki a bordáiban őrzi 
hogy az országút és a hold

között hangtalanul felbukott 
a test amely arra volt 
kiszemelve hogy kiváljék 
mert egyetlenegy mert azt a sikolyt
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akkor egyszer az ő torka vére 
szöktette fel ahogy kivált a többiből 
ahogy emelkedett dőlt zuhant szállt 
és elvált az árnyékától hogy az őr

amint bestialitása sziluettjében 
magához tért amint magas­
lesen tudta magát az őr 
és képesnek hogy vadat

is lőjön s egybemossa majd 
emlékeit hiszen nincs tanú 
a félelemre kerék kerék kerék 
gurul

s ott van az ég alul
ezt gondolta az őr
ahogy a golyó átégett az éjszakán
ott elől

Shell Oil
azt hiszed olajfolt van ott 
árnyék ahogy eleshetett 
ahogy a föld foroghatott

ahogy egy orgona zúghatott 
ahogy elnémulhatott 
ahogy a szél most is vacog 
egy pár bakancs topoghatott

azután elválik a lépés 
fullajtár hintó nincs velünk 
„megkönnyezetlen kell 
hamuhodni” letűnt

világot temetünk 
eső eső eső zuhog 
s a nyolcadik napon 
senki sem kérdi majd mi volt

céltalan és oktalan 
s ha árnyát is elűzi a vidék 
leválni az időről 
hol lesz akkor az ég
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VÁLASZOK
A H O L M I  KÖRKÉRDÉSÉRE

Tisztelt Szerkesztőség!
Kérdésükre azért nem tudok érdemben felelni, mert a megadott névsorban szereplők 
közül számomra többen életükben sem hatottak élőnek. De egy kérdésem volna: az, 
aki soha annyira nem élt, nem hatott, az, aki iskolát csinált, aki epigonjainak már 
második nemzedékbeli epigonjai is vannak, az idén a református felekezeti gimnázi­
umban érettségi tételnek kijelölt Örkény István hogy maradhatott ki a névsorból? 
Nemcsak új műfajt honosított meg, befolyásolta és ma is teszi a színműirodalom ala­
kulását, Spiró elbűvölően orcátlan nemzedéke nincs Örkény életművének állandó su­
gárzása nélkül, fiataljaink (nekem már mindenki az, aki két évvel később született ná­
lam) nem obszcenitást, de bátorságot tanultak tőle. Körkérdésük egyébként Örkényi 
volt, szelíd és kegyeden. Hát nem elég, hogy ahogy az angol mondja, they are very 
dead, még utánuk is kiáltsuk az illetőknek, hátha nem vették észre? Ne restelljék már 
azt is megkérdezni egyszer valami illetékestől, melyik cica vitte el a magyar kultúrát, 
az irodalomtörténeti folytonosságot, amely a csonkítások miatt már soha nem adhat 
magyarázatot arra, melyik klasszikusunkban ki született meg újra. Látszatból élünk, 
úgy teszünk, mintha, pedig de pedig a pedig. Valaha írók írták a nemzet valódi tör­
ténetét, agyoncenzúrázott igazmondók, most a történelmi lehetőségek írják az író­
kat, bolyong az alkotó, és vigyáz a lépésére, meg ne sértsen már ebben-abban az ér­
zékenységében valakit. Örkénynek már mindegy, ki felejti el a nevét, mert az ország 
megismerte. Nekünk nem mindegy. Szíves köszöntéssel vicsorítja baráti fogát

Szabó Magda

Lerakott nők

Csapiár Vilmos egyik novellájának hőse nőt szeretne szerezni magának. Szemlélődve 
sétál a Balaton-parton, és csakugyan, szép számmal fekszenek nők mindenfelé, így 
aztán kinéz magának egyet, fölveszi, és magával viszi. Nagyon örül, hogy van egy nő, 
mégis rövidesen eljön az a pillanat, amikor jobban szeretné letenni valahová. Tekin­
tete már nem büszkén pásztáz, inkább célratörőn: egy üres padot szeretne találni. Ez 
a jelenet jutott eszembe leveletekről, melyből kétségbeesést vélek kiolvasni: mi lesz 
irodalmi félmúltunk nagyjaival, akikről mostanában kevés szó esik, vagy legalábbis 
kevesebb, mint néhány évdzeddel ezelőtt? Törvényszerűen el kell veszniük, ki kell hul­
laniuk az utókor emlékezetéből? Elfeledettségük átmeneti purgatórium vagy végleges 
pokol? Bevallom: nem tudom, mi lesz ezekkel a -  nevezzük így őket -  lerakott nőkkel. 
Mindenesetre árulkodik valamiről, hogy (feltéve, hogy egy szélesebb értelemben vett 
nemzedék legjobbjait igyekeztetek felsorolni) eleve kihagytátok a névsorból azokat,
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akik makacsul megmaradnak az érdeklődés előterében: Szabó Lőrincet, József Attilát, 
Radnótit; vagy akik hosszú szünet után kerültek (végre vagy ismét) oda: Márait, Ham­
vas Bélát. És Ottlik intenzív jelenléte persze tapintható, érte ráérünk néhány évvel 
később aggódni. Már ha akarunk aggódni egyáltalán. Szerintem erre nincs okunk; 
több indokot is tudok, hogy miért.

Magyarországon legalább a Nyugat nevével jelzett irodalmi korszak (szemlélet? pa­
radigma?) hanyatlása (hanyatlásba kényszerülése) óta siralmas állapotok uralkodnak 
az irodalomról szóló diskurzusban. Az irodalomelmélet, irodalomtudomány huszadik 
századi fejleményei az irodalmi beszédben nem jelentek meg. (Ami persze semmit sem 
von le néhány irodalomtudós munkáinak értékéből, de tény, hogy már egy évtizeddel 
ezelőtti irodalmi tanulmányokat olvasva is úgy érzem, mintha Wells időgépe űzne tré­
fát velem.) Ez az állapot lassan szűnőben van, széles körben tájékozott és jól képzett 
fiatal irodalomtudósok serege kerül ki az egyetemekről, akiknek a fél fogára sem lesz 
elég, amit kortársaik termelnek. Rövidesen kopogó szemekkel keresnek majd kalória- 
dúsabb feldolgoznivalót. Nem hinném, hogy képzelődöm; hiszen ki hitte volna tíz év­
vel ezelőtt, hogy a legradikálisabban újító ifjú irodalomtudósok érdeklődése elsőként 
a Fa n n i  h a g y o m á n y a i felé fordul majd? Az irodalomtörténetben nincs elveszett mű. 
Leszámítva talán az értékteleneket; és ezekre akkor sincs tekintettel az utókor, ha a 
maguk idejében közkedveltségnek örvendtek.

Amúgy fura dolog ez az elfelejtett vagy elveszett művekkel. Tudjuk, hogy szám­
űzetésének hírére Ovidius elégette METAMORPHOSES-ét, barátai másolatában mégis 
fennmaradt; tudjuk, hogy az egerek már fészket készítettek az ISTENI SZÍNJÁTÉK utol­
só fejezeteinek kéziratában, amikor Iacopo Dante, a költő fia, megtalálta a rejtekhelyét 
a falikárpit mögött. De most, hogy könyvet írok a XVIII. századi magyar regényekről, 
belebotlottam egy még érdekesebb történetbe.

Ha a regényirodalom mai, elképesztően gazdag anyagából elindulunk visszafelé az 
időben, azt tapasztaljuk, hogy óriási permutációs rendszerben haladunk, melynek ele­
mei egyre fogynak, míg valahol a barokk táján eljutunk egy ősformához. Ez a szám­
talan változatban feldolgozott történet a mediterrán térségben játszódik, hősei szerel­
mesek, a regény lényegében az ő kalandjaik sorozata, melyeket jórészt különböző sze­
replők elbeszéléseiből ismerünk meg. A kalandok között akad rablókkal és tengeri ka­
lózokkal vívott harc, fogságba esés, szerelmes közeledés valamely nagyúr részéről és 
gyilkos intrika, mely elől csak még nagyobb veszélyeket vállalva sikerül megszökni. A 
szerelmesek idegen sereggel találkoznak, összetévesztik őket valakivel, míg végre sors­
szerű fordulatok és bámulatos véletlenek során át fény derül születésük titkára, feje­
delmi származásukra, s így végre eljutnak szerelmük beteljesüléséig. Számos, erre a 
sémára épülő regényt ismerünk, azonban valamennyi visszavezethető egyetlen ősfor­
ráshoz, és ez nem más, mint Héliodórosz Az ETIÓPIÁI THEAGENÉSZRÖL ÉS K.HARIK- 
LEIÁRÓL SZÓLÓ KÖNYV-e, melyet ma SORSÜLDÖZÖTT SZERELMESEK címen szokás meg­
jelentetni. Ez a mű, miután átvészelt egy bő évezredet, a kora újkor idején mindössze 
egyetlen példányban volt fellelhető: Budán, az egykor nagy hírű Bibliotheca Corvi- 
niana egyik kódexében. Buda elfoglalásakor a görög nyelvű kézirat egy török katona 
zsákmánya lett, aki nem tudta elolvasni. Az idő tájt Európában is (hát még keletebbre) 
igen kevesen olvastak görögül. A kötet előbb nyilván egy velencei kereskedőhöz ke­
rült, hasonlóan a legtöbb, törökök által begyűjtött szajréhoz. Időbe telt, mire valaki 
rájött, hogy a dolog érdekes lehet, és eljuttatta egy svájci tudós-könyvkiadóhoz, Vin- 
centius Obsopoeshoz, aki azután 1534-ben megjelentette. Az évszázad végéig tucatnyi 
latin fordítása ötven kiadásban látott napvilágot, a legtöbb európai nyelvre lefordítot­
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ták (a sors iróniája, hogy éppen a magyar olvasókhoz csak egy zavaros verses átköltés 
formájában jutott el, és csak a XVIII. század legvégén fordította le Dugonics András 
A SZF.RF.CSENEK címmel); a folytatást pedig már elmondtam: a világ regény- 
irodalmának ősforrása lett.

Képzeljük el ezt a hihetetlenül veszélyes pillanatot. Az egész modern európai nagy­
epika sorsa egy analfabéta martalóc kezében van. Fielding és Tolsztoj, Kafka és Garda 
Márquez akár meg se szülessenek, hiszen a forma és a nyelv, melyen remekműveket 
alkotnak majd, létre sem jön, ha ez a barom megvonja a vállát, és a kötetnyi perga­
ment, melyen valami értelmetlenség van (és még jó, ha nem istenkáromlás, hiszen ez 
nem a KORÁN, ennyit még ő  is tud), elhasználja gyújtósnak vagy fidibusznak. El lehet 
képzelni ennek a pillanatnak a súlyát?

Nem, persze hogy nem. És nem is érdemes. A történet, bár minden mozzanata hi­
teles, egészében minden bizonnyal hamis. Hiszen ha ennek analógiájára azt próbál­
nánk kiszámítani: miféle véletlenek során át, mennyi ehhez hasonló esetleges mozza­
nat érintésével jutottak el szüléink addig, hogy megismerkedjenek egymással, be kel­
lene ismernünk, hogy ez a valószínűség gyakorlatilag nulla. Saját születésünk -  mind­
annyiunké! -  merőben valószínűtlen esemény. Ha Héliodórosz regénye elveszett vol­
na, akkor most másmilyen volna a kultúránk. De nem rosszabb, nem értéktelenebb, 
mint a mai. így hát meg kell tennünk természetesen mindent, hogy örökölt értéke­
inket átadjuk utódainknak; ha azonban nekik nem kell, ha egy részét elpotyogtatják, 
annyi baj legyen. Majd felszedik. Vagy nem. Az irodalmi folyamat nem képzelhető el 
művek, megőrzött művek nélkül. A lényege mégis inkább az az állapot, melyben mű­
vek születnek. És ezt, legalábbis egyelőre, nem vesztettük el.

Bodor Béla

Kedves Réz Pál és Domokos Mátyás! Kedves Barátaim!
A megtisztelő fölkéréstek köszönöm, hiszen gyötrő és súlyos problémát, helyesebben 
problémákat vet föl, de attól tartok, méltatlannak tettétek föl, illetve olyasvalakinek, 
akinek válaszára kevesen kíváncsiak, s ami még rosszabb, akinek véleményére kevesen 
adnak. Ami persze nem baj, de jó, ha tisztában van vele a válaszra vállalkozó. A mai 
hisztérikus körülmények közt én nem is vállalkozom rá, mert a szavak -  úgy látom -  
itt már nem sokat jelentenek, s gyakran csak elrejtik az igazi indítékokat. Meg aztán 
sosem tartoztam a nyilatkozó, a hangadó, a mások számára követendő utat kijelölő 
elméleti emberek közé. Mindig többre becsültem az irodalmi gyakorlatot, az írást, a 
műveket. Az elméletgyártás, az elméleti tisztázás persze nagyon fontos dolog, de nem 
az én területem, megöregedve minek kontárkodjak bele. Amiket e problémákkal kap­
csolatban gondoltam és tenni tudtam, azokat, amennyire lehetett, megvalósítottam 
(részben megvalósítom még ma is) a mindennapi életben, közelebbről a szerkesztői 
munkám során, s úgy-ahogy (részlegesen és nem tételesen kifejtve) megfogalmaztam 
a verseimben, és rögzítem a jövőben is, mert erre van s csak erre van készségem és 
késztetésem.

Babits általatok idézett fölvetéseivel, állításaival és Egry József kérdésével, illetve 
mindkettőjük aggodalmaival persze egyetértek, körbepillantva csakugyan riadtan ál­
lapíthatjuk meg, hogy régóta nagy bajban vagyunk. Mostanában meg különösen, úgy 
tetszik, teljesen eltévedtünk, csaknem mindannyian megzavarodtunk. Magyar, nem­
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zeti és szellemi értékeinkről nincsenek egyezményes, általánosan elfogadott nézete­
ink, mértékegységeink, nincsenek vagy alig vannak közösnek tartott javaink. A ma­
gyar szellemi életjeleseinek többsége vádaskodó, egymásra acsargó szekértáborokban 
szorong, illetve azokon kívül ténfereg riadtan.

A helyzet már-már tarthatatlan. Kívánom nektek, hogy vállalkozástok sikeres le­
gyen: a körkérdésetekre beérkező válaszok vezessenek csakugyan hasznos eszmecse­
réhez, és segítsék elő a zavaros helyzet mielőbbi tisztázását, s főként a kívánatos, mi­
előbbi megbékélést, de a sajtóvitában a magam részéről én nem tudok és nem is kí­
vánok részt venni.

Budapest, 1998. március 24-én

Őszinte nagyrabecsüléssel és baráti üdvözlettel
Parancs János

Mint az elítéltek...

Amint a Holmi szerkesztőinek kérdéseire adandó válaszomat igyekeztem papírra vet­
ni, azonnal észrevettem a körkérdésekre adott válaszok csapdáit. Itt kiszolgáltatottabb 
az ember, kiszolgáltatottabb, mint amikor tanulmányt ír. Nincs mód bizonyításokra, 
hosszú levezetésekre, hivatkozásokra, a gondolatmenetnek önmagában kell állnia, s 
ez az önmagában álló gondolatmenet kiszolgáltatottabb, mint az, amit egy hosszabb 
tanulmányban próbál elmondani az ember. Az.onnal szembeötlik az is, hogy milyen 
keveset is tudunk a tárgyunkról, az irodalomról -  pedig hát ez az, ami valamilyen for­
mában kitölti az életünket. Olvasunk, mert nem tehetünk mást, írunk is néha, de tud­
juk-e, hogy az, amit olvasunk, korszerű-e egyáltalán. Ki és mi döntheti el, hogy egy 
mű mitől korszerű? Ha nekem tetszik s másnak nem, akkor korszerű-e? S ha másnak 
tetszik, de nekem nem, akkor már korszerűtlen? Szociológiai kutatások ezen a téren 
alig folynak, így hát azt sem tudjuk, mit olvasnak az emberek, s abban sem lehetünk 
biztosak, hogy amit olvasnak, az éppen korszerű. (Könyvtáros barátaim egyértelműen 
állítják, hogy a könyvtárakból főképpen a gyakorlati, kézzelfogható hasznot hozó 
könyveket kölcsönzik, de ugyanígy állítják azt is, hogy a „világirodalom”-nak ma jóval 
népesebb az olvasótábora, mint a „magyar irodalom”-nak, de jelenti-jelentheti-e ez 
azt, hogy az egyik korszerűbb, mint a másik?) Nem folytatom tovább, talán az eddi­
giekből is kitűnik, hogy a föltett kérdésekre lehetetlen pontosan bizonyított válaszokat 
adni, a bizonyítékok helyett inkább a „megérzéseinket” fogalmazhatjuk meg, ez pedig 
más megérzésekkel szemben valóban kiszolgáltatottá tehet bennünket, még akkor is, 
ha a „szakma” -  vajon ki tartozik a szakmához? -  megérzései így vagy úgy azért kap­
csolódnak egymáshoz.

A feltett kérdésekre azért is nehéz válaszolni, mert már az értelmezésük is gondot 
okoz. Vajon azt nézzem-e meg, hogy a felsorolt szerzők közül kit tartok ma „korsze­
rűdnek -  megtehetném, hiszen az időszak, a mi korunk fontosnak tartott kérdéseit 
kellene csak rávetíteni a példaként idézett életművekre, s ha lenne kedvem patika­
mérlegen mérlegelni azt, amit ebben a formában semmilyen módon nem lehet mér­
legelni, akkor megmondhatnám, hogy az adott pillanatban kit milyen mértékben tar­
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tok „korszerűdnek. (Az enyhe gúny talán azért is indokolt, mert volt idő, amikor ma­
gam is egyik vagy másik korszerűnek vélt életmű aktualizálása mellett érveltem, mi­
közben természetesen elismerem azt is, hogy az utókor folyton változó léthelyzetéből 
időszakonként más-más pillantás eshet egy életműre.) Vagy inkább a szerkesztők által 
felsorolt névsort bővítsem? Azonnal, gondolkodás nélkül írom az általuk leírt nevek 
mellé Csanádi Imre, Kálnoky László, Szilágyi Domokos, Sziveri János, Baka István 
nevét, a különböző nemzedékekből azokét, akiknek életműve megteremtőjük halála 
okán már egymás mellé került, miközben nem értem, hogy -  példaként említve -  Sza­
bó Lőrinc, Márai Sándor miképpen maradhatott ki egy ilyen névsorból. De amikor a 
neveket írom, egyből érzem azt is, hogy a nevek felsorolásának nincs sok értelme, már 
csak azért sincs, mert a nevek mögül elmaradhat a textus, az általuk megteremtett 
mű, ahogyan ez már annyiszor előfordult a névsorolvasások és címkézések időszaká­
ban. Azt hiszem -  érzem -, hogy a szóban forgó időszak irodalma nagyobb és jelentő­
sebb annál, hogy a történeti-elméleti gondolkodás fel tudná dolgozni, ezért vagyok 
nagyon is szkeptikus a magam „szakmáját”, illetve a szakma lehetőségeit illetően, s 
mire a közelmúlt irodalmát -  merthogy végül is arról van szó -  „belegyömöszölik” 
majd valami irodalomtörténetbe, már egészen más lesz, mint ahogyan a művekben 
létezik. Mindezek után persze annak sem lenne értelme, hogy a felsorolt nevek -  vagy 
inkább a nevek jelezte művek -  kapcsán elmondjam, hogy most éppen kit -  illetve mit 
-  s miért érzek közel magamhoz. Már csak azért sem teszem ezt, mert azt hiszem, hogy 
valójában nem is erről van szó. A valódi kérdés az, amire a kérdéssorozat egyik tagja 
is utal Babits szavait idézve, hogy miért is alakult ki a napjainkban érzékelhető „pél­
dátlan közöny” a közelmúlt irodalmával szemben, korunk miért ejti el „múltjának érté­
keit”, ahelyett, hogy azt „mindjobban asszimilálni, köztudatba vinni törekedne”.

Igen, ezt érzem a valóban lényeges, a megválaszolandó kérdésnek. S amilyen egy­
szerűnek, egyértelműnek tűnik a kérdés, annyira kézenfekvő a válasz is. Azért, mert 
az a kor, legyen bármennyire is közel hozzánk, vagy éljünk részben még mindig benne, 
amelyben a körkérdésben felsorolt nevekkel jelzett életművek megszülettek, nem ha­
sonlítható össze a mi életünket körbefogó korral, ha ezt lehet még egyáltalán annak 
nevezni. Emlékezzünk arra a mozzanatra, amelyikben Kundera -  az E l á r u l t  TESTA­
MENTUMOK című munkájáról van szó -  Rabelais és Rushdie helyzetét összehasonlítva 
elmondja, hogy amikor Rabelais menekülésre és elrejtőzésre kényszerült, korának 
több nagy hatalmú embere oltalmába vette. „Egyetlen Du Bellay bíborost, egyetlen I. Fe­
rencet sem látok -  mondja erre utalva Kundera -  a mai Európában" -, majd pedig teljes 
joggal kérdi: „De vajon Európa-e még Európa? Azaz »a regény társadalma«? Más szavakkal: 
vajon a modem idők korában él-e még? Vajon nem egy másik kor küszöbén áll-e már, amelynek 
még nincs neve, s amelynek számára a művészei nem fontosak? Ha így van, miért bökkenünk 
meg azon, hogy nem háborodik fel túlontúl, amikor története során első ízben a regény művészetét, 
kizárólagosan az ő művészetét halálra ítélik? Vajon az új korban, a modem időket követő korban 
nem él-e úgy a regény egy ideje már, mint az elítéltek?”

Minden tapasztalatom, munkám, az élményeim, minden ahhoz a korszakhoz köt, 
amelyben a Holmi szerkesztői által felsorolt szerzők a maguk életművét megteremtet­
ték: nemcsak műveket hoztak létre, hanem nagy kultúrát is teremtettek -  a kultúra 
mindig több az adott időszak műveinek összességénél, s ennek a kultúrának egyetlen 
anekdotáját, az anekdotában felvillanó szellemiséget és szellemességet többre becsü­
löm a mostani kultúranélküliség kiábrándító ürességénél, mégis meg kell kérdeznem: 
vajon az a kultúra, amelyre az ő nevük és művük utal, a modem (?) időket követő korban nem
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él-e úgy egy ideje már, mint ahogy az elítéltek élnek? A hagyományos módon tételezett kultúra 
vajon nem számít-e idegen testnek a most formálódó újabb új világban? A kérdések mögötti 
tapasztalat természetesen azt is jelzi, hogy a nevek által felidézett kultúra addig él és 
addig hat, az utókora addig mondhatja leszármazottjának magát, ameddig az azt meg­
teremtő közeggel -  itt és most nem a politikai közegről beszélek -  a folytonosságát 
meg tudja őrizni. Egy időszakban rengeteg „modell” élhet egymás mellett: ameddig 
a fentebb emlegetett kultúrát megteremtő modell megőrződik a társadalomban, ad­
dig az említett művek is megmaradnak, főképpen az említettek által létrehozott mű­
vek -  időszakonként természetesen más és más hangsúlyokat előtérbe helyezve -, an­
nál is inkább, mert az adott közegben az Egry Józseftől idézett „értékeinek megbecsülői” 
is léteztek, így a társadalmi legitimáló, értékelő, elemző szerepet betöltő erők a maguk 
munkáját elvégezve az adott modellbe illesztették a társadalmi téren is megbecsülendő 
értékeket. Közben újabb és újabb modellek jönnek létre, s ha már ezek egyike sem 
őrzi a folytonosságát a most leírttal, akkor válik holt irodalomtörténeti -  felidézendő és 
felidézhető -  értékké mindaz, ami korábban még eszményeket és magatartásokat be­
folyásoló erő volt.

A hagyomány minden mozzanatában törések vannak, mondja a Jelenkorban közzé­
tett, példaértékű alapossággal megírt dolgozatában Márton László, s az is természetes, 
hogy minden időszak embere valahol a törésvonalon, a legújabb törésvonalon látja a 
maga helyét. A magyar irodalmi kultúra egyik legutolsó törésvonalát, egy újfajta iro- 
dalmiság kialakulását -  nevek említésével: Mészöly Miklós új művei, hatásának felerő­
södése, Tandori Dezső, Nádas Péter, Esterházy Péter értékrendeket befolyásoló hatása 
-  a hetvenes évek elejére helyezi a szakmai közvélekedés. Márton László erről a törés­
vonalról jó érzékkel mutatja ki, hogy inkább súlypont-áthelyeződés volt, olyanfajta 
megújulás, amelyik a hagyománynak is más oldalát mutatta meg. (Mert nemcsak az 
ősök választják ki az utódokat, hanem az utódok is az ősöket.) „Az elmúlt húsz év során 
az élő magyar irodalom a Nyugatot avatta előzményévé -  mondja. -  ...Azáltal, hogy a Nyugat 
az élő magyar irodalom előzményévé vált, nemcsak az Újhold és környéke bizonyult megszólít- 
hatónak, hanem a Nyugat előtti vagy a Nyugaton kívüli irodalomból is felértékelődött sok min­
den, amire nem volt szokás odafigyelni azelőtt. (Arról nem is beszélve, hogy a Nyugaton belül 
Osvát fontosabb lett, mint Hatvány. Csáth Géza meg minden középfok nélkül lett fontos; mások 
viszont szép csöndben elfelejtődtek.) Mert ha Kosztolányi a bátyánk, akkor Csáth Géza is, ha 
pedig Csáth Géza, akkor Cholnoky Viktor is.” Most, a legújabb szakadásban nem érzem, 
hogy hasonló hátországteremtés zajlana. Most azt érzem, hogy az idő hatalmasat lépett 
előre (nem egyszerűen a rendszerváltás miatt, noha azáltal, hogy nyitottá változott az, 
ami zárt volt, természetszerűen rengeteg jelenség felerősödött), szinte naponta tűnik 
el valami abból, amit régebben értéknek tudtam, irodalmi értéknek (így volt ez egyéb­
ként már 1989 előtt is), lezárt életműveket érzek elértéktelenedőknek (nem a kérdés­
sorozatban megjelöltekét), s még nyitottakat hirtelen magukba zárulóknak és érvé­
nyességüket így elvesztőknek, miközben látom azt a hatalmas küzdelmet is, amelyet 
a legkiválóbbak művük hitelességének megőrzéséért folytatnak. (O, ha tudnám, mitől 
hiteles egy mű.) Miközben még mindig lehetséges a történelem folyamatába való szin­
te közvetlen belehelyezkedés (de csak keveseknek adatik meg a hitelesség ezen a téren 
is -  ó, ha tudnám, lásd feljebb), egyre inkább a történelemből való kilépés válik ural­
kodóvá. Azaz nem is kilépés, hanem a törésvonal előtti világba való visszalépés, egy­
fajta megszakadt folytonosság megteremtése oly módon, hogy mindaz, ami azt meg­
előzően sors volt, eltűnik a történelemből. Erről írta meg Márton László a maga dol­
gozatát Darvasiról, Háy Jánosról, Láng Zsoltról s hát Mészölyről és Sándor Ivánról,
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akik az eltűnt történetet, illetve a történeti folyamatot szeretnék összerakni. Azok pe­
dig, akik korábban az élet abszurditását a történelem abszurditásával vagy éppen a 
történelemtől való megfosztottság leírásával fejezték ki, egyre inkább a mai világnak 
a hagyományos értékekkel mért abszurd vonásait örökítik meg, mint például Grendel 
Lajos és Zelei Miklós. Mindez azt jelzi, hogy a teremtett világok változataiban sajátosan 
új vonások is megjelennek, azaz a változásokról tudomást nem vevők mellett, s azok 
mellett, akik még a korábbi „modellben” létezve képesek hiteles művet alkotni (ó, ha 
tudnám, mi az, hogy hitelesség), vannak, akik az újabb létérzékelés alapján teremtik 
meg a maguk művét...

Vajon lesz-e összekötő kapocs a hagyományos magyar kultúra és az újabb, a törté­
nelemtől vagy inkább a sorsszerűségtől megfosztott újabb kultúra között? Ha igen, 
akkor alighanem Weöres Sándor költészete lesz ez a kapocs -  ez is lehet válasz az egyik 
kérdésre -, az a költészet, amelyet alighanem egyre többen érzünk nagynak, oly­
annyira nagynak és gazdagnak, hogy az értelmezésére még kísérletet sem teszünk... 
Mindenesetre Kovács András Ferenc, a költészete hitelességét már megteremtett (még 
megőrző? -  ó, ha tudnám...) poéta mondta róla: „Vannak ugyan ideig-áráig így-úgy kisa­
játítható fontos életművek -  KAF itt mintha a mostani vita felé tenne egy lépést nagy 
versek, de maguk a nagy költők sem kisajátíthatok, s maga a költészet sem. Nem tudom, hogy a 
kórosan kisajátítók mihez kezdenének például Weöres Sándor költészetével? Meglehet, erősen za­
varban volnának, mert Weöres valóban az egyik »legmagyarabb magyar« költő, sőt: világmére­
tűbb poéta ő több nála sokkal kevésbé tehetséges, ám szerencséjére francia vagy amerikai költő­
kollégájánál... Világméretű és összmagyar.” Igaz, miközben Weöresről gondolkodunk, azt 
sem felejthetjük, hogy nemcsak a múltról nem tudunk semmit, hanem a jövőről sem. 
Nem tudjuk, hogy az egy-két évtized múlva létező magyar irodalom kihez nyúl majd 
vissza, s azt, akihez visszanyúl, miképpen formálja majd a saját képére -  feltéve, ha 
lesz, de hát miért ne lenne, önálló arculata. Egy-két sajátosságban azért biztosak le­
hetünk: egyrészt abban, hogy ennek a jövőnek is biztosan meglesznek a maga emberi 
tartalmai, értékei, ha ebben nem hinnénk, akkor a Horatiustól Berzsenyin keresztül 
máig öröklődő „folytonos romláselmélet” középpontjába helyeznénk magunkat, más­
részt pedig abban, hogy a mostaninál és a korábbiaknál jóval több kulturális modell 
fog egymás mellett létezni, sajátos szemléletmóddal, hagyományvilággal, nyelvhasz­
nálattal, esztétikával. S ha az egyikben Weöres Sándor lehet a hagyományhoz vissza­
vezető kalauz -  ki tudja elősorolni akár csupán jelzésszerűen is, hogy milyen hagyo­
mányvilágok élnek tovább Weöres költészetében? -  akkor egy másik „modellben” más, 
a mai irodalom vagy a korábbi irodalom, az említett nevekhez kötődő művek így él­
nek, így élhetnek majd tovább egy új irodalmiságban. S hogy miképpen élnek tovább 
az olvasók tudatában? Erről semmi mást nem lehet mondani, csupán azt, hogy amíg 
olvasó ember lesz, addig az olvasás, az értelmezés és a megértés lehetősége adott lesz. 
A felidézett új irodalomról pedig azt lehet sejteni, hogy egyvalamiben biztosan külön­
bözni fog a Füst Milán, Németh László, Ottlik Géza, Weöres Sándor, Baka István által 
megteremtett irodalomtól, mégpedig abban, hogy amíg azért ennek mégiscsak voltak 
-  vannak -  „értékeinek megbecsülői”, olyan megbecsülői, akik a társadalomba ágyaz- 
ták-kapcsolták az általuk leírtakat, ezért is beszélhetünk róluk -  s időnként műveikről 
is -  haláluk után, addig ez az új irodalom önmagában fog létezni, s egy idő után le­
mondani kényszerül majd arról is, hogy önmagát az általa pontosan érzékelt külső 
világgal megismertesse.

Fűzi László
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Nem sokkal Emil Cioran első magyarra 
fordított könyvének megjelenése után, 
1990 őszén rövid időre Párizsba utaztam. 
Magammal vittem A BOMLÁS KÉZIKÖNY- 
VÉ-nek egy példányát, abban a remény­
ben, hogy az ajándék ürügyével (a köny­
vet én fordítottam) megismerkedhetem 
Ciorannal.

Párizsi barátaim lebeszéltek tervemről: 
Cioran, mondták, mogorva, sőt harapós 
öregúr, utálja a tolakodó, betolakodó ra­
jongókat, pózból is elutasító, a magyaro­
kat pedig, úgy hírlik, nem szíveli. Kétel­
kedtem ebben, már csak azért is, mert vál­
tottunk már néhány levelet, s Cioran vá­
laszai nem erre mutattak, mi több, rend­
kívül kedvesek és közvetlenek voltak:

„Nem merek románul írni önnek -  idézem 
az egyikből -, mégpedig olyan okból, amely 
bizonyára nevetségesnek tűnik: csak úgy sike­
rült elsajátítanom a franciát, hogy tökéletesen 
elfordultam »az én« nyelvemtől-amelyet ön oly 
nagyszerűen birtokol. Riasztó részlet: ahogy 
öregszem, úgy jelentkezik ez a nyelv -  és rend- 
reutasít. Bármit tesz az ember, származásától 
nem szabadulhat...

Hogyan fordított ennyi könyvet? Az ember 
szinte azt gyaníthatná, hogy megfertőzte az 
oláh nonchalance/ Igaz, olyan nyelvre fordít, 
amely híres arról, hogy idegen idiómák legfino­
mabb árnyalatait is vissza tudja adni.

Hosszú évekkel ezelőtt egy nagyszerű vaká­
ciót töltöttem Burgenlandban, pontosabban a 
Neusiedlersee partján. Milyen gyönyörűség 
volt a szívszaggató csárdásokat hallgatni! Fia­
talkoromban, Nagyszebenben [így!] minden 
este mélabús budapesti dallamokat hallgat­
tam...

szólva minden kedvemet elvesztettem az írás­
hoz: mi végre produkáljak és mi végre produ­

Mellékelve küldöm két legutóbbi könyvemet, 
n bennük jó, és van bennük rossz. Őszintén

káljam magam? Hetvenöt éves korunkban vé­
get kellene vetni a komédiának...

Magam döntöttem úgy, hogy hontalan le­
szek. Szeretem ezt az állapotot, csakhogy né­
hány kellemetlenséggel jár együtt. Bizonyos or­
szágokba bajos utaznom. Bár az, hogy kívül 
élek a történelmen, mi tagadás, megfelel benső 
szükségletemnek...

A magyar nagyszerű nyelv, köszönöm, hogy 
magyarra fordította néhány szeszélyemet és ki­
áltásomat. ”

(A levél megértéséhez szükséges el­
mondanom, hogy -  erdélyi lévén -  első 
levelemet románul írtam: ezt captatio be- 
nevolentiae-nek szántam. Mint ahogy azt 
is, hogy bemutatkozásként eldicseked­
tem vele, mi mindent fordítottam, Saint- 
Simon herceg emlékirataitól André Gi- 
de-ig, Gala Galactiontól George Cálines- 
cuig. És meghívtam Budapestre Ciorant; 
erre vonatkozik tapintatos elutasítása.)

Amikor elküldtem neki egy Nagyvilág- 
számot -  talán érdekelni fogja, hogy egy 
kommunista rendszerű országban, és 
egyedül nálunk, éppen Magyarországon, 
megjelennek munkái, ha csak néhány 
szemelvény is -, postafordultával vála­
szolt: „Szüleim tökéletesen beszéltek magyarul, 
nekem azonban nem volt olyan szerencsém, 
hogy megismerhettem volna ezt az erőteljes, ti­
tokzatos, érzékletes nyelvet, amelyen, hála ön­
nek, »szillogizmus«-aim olyan elevenek lettek, 
amilyenek nem lehettek vérszegény nyugati 
idiómájukon. ”

Megszereztem tehát (persze titkos) te­
lefonszámát, és felhívtam, félórás találko­
zót kérve. Másnap délelőtt tizenegy órá­
ban egyeztünk meg. Cioran a rue de l’O- 
déon 21.-ben lakott, az ötödik emeleten, 
de a lift csak a negyedikigjárt (amiből ar­
ra következtettem, hogy lakását chambre 
de bonne-okból, vagyis cselédszobákból
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alakította ki -  az egykori francia burzsoá­
zia ugyanis még jobban el akarta szigetel­
ni magát cselédeitől, mint a magyar: míg 
a pesti polgárok a konyhából vagy a folyo­
sóról nyíló cselédszobákat építtettek, a 
franciák manzárdszobákba száműzték a 
személyzetet, s oda még a lift sem kapasz­
kodott fel).

Cioran barátságosan fogadott, beveze­
tett a Luxembourg-kertre néző szobájába 
(később tudtam meg egy monográfiából, 
hogy a lakás mindössze két és fél szobából 
áll). A magyar könyvnek úgy örült, mint 
egy gyerek, lapozgatta, simogatta, felol­
vastatott belőle, majd átvitt egy egészen 
kicsi helyiségbe, ahol kizárólag az ő köny­
vei sorakoztak a polcokon, az eredeti ro­
mán és francia kiadások mellett a német, 
angol, olasz, spanyol, görög, svéd, por­
tugáljapán, dán, holland és ki tudja még 
milyen fordítások. Büszkén-boldogan tet­
te melléjük az első kis magyart. Mogorva­
ságnak, barátságtalanságnak nyomát sem 
tapasztaltam; igaz, nem kérdezett sem­
miről, személyes dolgokról sem, politi­
káról sem, de olyan nyíltan és szívélye­
sen beszélt, mintha csak régi ismerőse 
volnék, beszélt hazai ifjúkoráról, Párizs­
ról, Celanról, akit mégiscsak az ifjabb idők 
legnagyobb költőjének tart, arról, hogy 
álmatlanságban szenved, ma éjjel is csak 
néhány órát aludt, arról, hogy hívják ha­
za, de nem akar Romániába látogatni, 
nem, soha, írni sem akar többé, nincs mit 
mondania. Fáradt, mondta, életunt, vén­
ségesen vén, nagybeteg -  én életerősnek 
láttam, elevennek, szikrázón okosnak, ki­
csit kacérnak. Füst Milán jutott az eszem­
be, szerettem volna beszélni róla, a versei­
ről, a szorongásairól, pózairól, az esztéti­
kájáról, de nem jutottam szóhoz. Amikor 
kikéredzkedtem -  mégiscsak románul, 
mint hajdani diákjai, domnule profesor, 
a brassói gimnáziumban, mondtam -, ki­

kísért, a mellékhelyiség a folyosó végében 
volt, hatalmas kulcsot nyomott a kezem­
be. Aztán kávéval kínált, régi fényképeket 
mutogatott. Többször indulni akartam, 
tartóztatott, fél három volt, amikor elbú­
csúztam, az előszobában egy idős hölgyet 
pillantottam meg -  bizonyára az élettársa 
volt -, de a hölgy csak biccentett, s mielőtt 
bemutatkozhattam volna, eltűnt, mint 
egy Mándy-hős, beszívta magába a fal.

Hazaérkezve írtam Ciorannak, meg­
köszöntem, hogy fogadott. Nem vála­
szolt. Hosszú betegeskedés után, 1995. jú ­
nius 29-én halt meg nyolcvannégy éves ko­
rában. Klasszikusként búcsúztatta a francia 
és a nemzetközi sajtó, most már a román is, 
mint korunk egyik legjelentősebb íróját és 
gondolkodóját, La Rochefoucauld, Pascal, 
Chamfort, Joubert utódját.

Tavaly vaskos, 999 oldalas posztumusz 
kötete jelent meg a Gallimard kiadásá­
ban, Cahiers 1957-1972 címmel. Rövid 
bevezetőjében Simoné Boué -  az a hölgy, 
akit az előszobában megpillantottam? -  
megírja, hogy ezt a harmincnégy füzetet, 
melyet Cioran soha senkinek sem muta­
tott meg, íróasztalában találta. A napló­
jegyzetek egy részét -  kisebbik részét -  
Cioran bedolgozta, jobbára átfogalmaz­
va, esszéibe, aforizmáiba, „szillogizmus”- 
aiba, a legtöbb azonban ebben a gyűjte­
ményben jelent meg először. (Cioran 
egyébként ráírta a füzetekre: á détruire -  
elpusztítani -, de ahogy lenni szokott, 
nem teljesítették végakaratát.) A törté­
nethez hozzátartozik, hogy Simoné Boué, 
mint a francia lapokból értesültem, nem 
érte meg a könyv megjelenését: baleset 
áldozata lett, amikor a kiadótól hazavitte 
a kötet nyomdai levonatát.

Ezekből a füzetek bői adunk most ízelítőt.

Réz Pál
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Nem lehetne élni, ha nem tulajdonítanánk jelentőséget annak, aminek semmi jelen­
tősége.

A trójai háborúban ugyanannyi isten állt az egyik oldalon, mint amennyi a másikon. 
Ez a nézőpont a helyes, de a modernek már nem képesek rá: azt akarják, hogy csak 
az egyik oldalnak legyen „igaza”. Homérosz sokkal tárgyilagosabb volt.

Akik sokat szenvedtek, néhány kivételtől eltekintve végül arrogánsak lesznek, nem 
pedig alázatosak. Minden szerencsétlenségüket a képedbe vágják, s nem nyugszanak, 
míg nem szenvedsz annyit, mint ők.

X.-ről beszélek. Sokat kellett elviselnie élete során: megalázták, csakugyan. Most 
azt hiszi, az égvilágon mindenhez joga van; könyörtelen. Hogy elfogadjuk azt, aho­
gyan viselkedik, szentnek kellene lennünk. Azt gondolja, sértés, hogy az emberek nem 
hajlandók térdet hajlítani előtte. Mindenkit meg akar alázni -  ez az egyetlen vágya. 
Nem tudja magáról, hogy embertelen, mert nem tudja elképzelni, hogy neked is lehet 
méltóságod. Üldözték; üldöző lett. Azt hiszi, sajnos, hogy most is áldozat. És ettől még 
kérlelhetetlenebb.

Egy vallásnak akkor van vége, amikor már nem fiadzik eretnekségeket.

Esküszöm, hogy sohasem fogok olyasmiről beszélni, amit felületesen ismerek, eskü­
szöm, hogy a világ minden kincséért sem fogok rögtönözni, nehogy méltatlan legyek 
tárgyalt témámhoz, s hogy ne legyek kénytelen szégyenkezni önmagam előtt.

(Ezt a fogadalmat M. kivételesen felületes előadása után tettem.)

Amikor írunk, gondoljunk az olvasó és a fordító mártíriumára. Az írónak főként az 
utóbbit figyelembe véve kellene minden áldozatot meghoznia, hogy világos legyen és 
érthető.

Az irigység a legtermészetesebb, egyben a legegyetemesebb érzés: még a szentek is irigy­
kednek egymásra.

Két ember, akinek ugyanaz a mestersége, egymás virtuális ellenfele.
Egy torreádort őszintén csodálhat egy író, saját kollégáját már nem.

Összefutok Hirsch-sel, a Gallimard kereskedelmi igazgatójával, akivel rég nem talál­
koztam. -  Mi van magával? -  kérdi. -  Visszavonultam a világból -  felelem. Mire ő: -  
Nem a világ vonult vissza magából?
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Egy ember csak akkor érdekes, ha a szenvedéseit, kudarcait, kínjait beszéli el. Kari 
Jaspers Önéletrajzi bán, amit most olvastam, csak azok a részek elevenek, ahol a náci 
rendszer idején átélt gyötrelmes élményeiről számol be.

Egy könyvet az egész világnak írunk, kivéve a barátainkat. Az ő szemükben mérgezett 
ajándék ez a könyv, fintorogva örülnek neki.

Nem tudom már olvasni Nietzschét. Túlontúl része a múltamnak.

Első felesége halálakor R. de R. elhatározta, hogy öngyilkos lesz. Pisztolyt akart vásá­
rolni, de drágának találta, így életben maradt.

A zsugoriságnak néha haszna van.

Az irónia a metafizika halála.

Megszállott ember vagyok, tehát fanatikusnak kellene lennem. És mégsem vagyok az.

Ady arról beszél, hogy magyarnak lenni átok.
Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember román?
Magyarország van vagy volt; Románia nem volt és nincs. És csak annyit mondhatok 
róla: „balsors, hogy az ember román”.

Elmondhatnám Szebenről vagy Párizsról, amit Ahmatova Leningrádról mondott: 
„Árnyam megmarad falaidon.”

Azért szeretem Dosztojevszkij és Baudelaire leveleit, mert főként pénzről és betegség­
ről esik szó bennük, márpedig csak ez a két téma „égető”. A többi szinte semmit sem 
számít.

Mi sem csüggesztőbb, mint életművünk részletes elemzését olvasni, tanúja lenni tu­
lajdon boncolásunknak.

Az igazi író a látszatot szereti, mégpedig szenvedélyesen; nem az igazságot keresi. 
(Miután néhány oldalt olvastam Saint-Simonból.)

Az igazi író nem gondol a stílusra, az irodalomra, egyszerűden ír -  vagyis való dolgokat 
lát, nem szavakat.

Azzal, amit támadunk, legyen némi vegyrokonságunk; ha pedig egy személyt táma­
dunk, az legyen szöges ellentéte annak, ami mi vagyunk: ezáltal hasonlítunk hozzá, 
ha nem is rokonságról van szó, hanem szimmetriáról. A szimmetria hasonlóság.

Miért nem mondjuk egy kutyáról, egy patkányról, egy lóról, hogy halandó? Miért 
mondjuk csak az emberről?

Bizonyára azért, mert csak az ember tudja, hogy meghal. Aki nem tudja, az nem 
hal meg. Ebben az értelemben volt örök az ember a paradicsomban. Meghalt ott is, 
de nem tudta, hogy meghal. A tudatlanság boldogságát többé nem leli fel az ember.
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Az örökkévalóság a nem tudás kiváltsága. Elveszett az ember számára, aki nem tudja 
többé elérni és megélni, de egyre többet gondolkodik róla.

A kiadó mindent megjelentetett, amit elküldtem neki, kivéve azt az oldalt, ahol azt 
írtam, hogy „szerettem volna egy hóhér fiának születni”.

Mindig szenvedtem tőle, hogy tiszteletre méltó szülők gyermeke vagyok. Csakhogy 
ezt nem lehet elmondani, ha az ember nem tudja, hogyan értetheti meg és fogadtat­
hatja el. Szerettem volna, ha a szüleim szörnyetegek, ha másért nem, azért, hogy gyű­
lölhessem őket. Mindig irigyeltem azokat, akiknek okuk volt utálni a szüleiket.

Ki kell mondanom az igazságot: főként zsidókkal értek szót igazán, mert, akárcsak ők, 
kívül érzem magam az emberiségen.

Egy könyv csak annyira méltó az érdeklődésünkre, amennyire elpusztítja önmagát.

Abban a Rásinariról szóló könyvben, amit a fivérem küldött, a Bocete című fejezetben 
egy leány lamentációját olvasom, aki néhány éve elvesztette az anyját: -  Hol vagy, 
anyám? -  kérdi. -  Miért nem írsz? Ahol vagy, ott nincsen papír? Vagy talán kiszáradt 
a tinta?

Érdemem nem az, hogy tökéletesen hatástalan vagyok, hanem az, hogy ilyennek is 
akartam magam.

Eugéne Ionescónak, akivel hosszasan beszéltem telefonon a Vasgárdáról, azt mond­
tam, hogy intellektuális szégyent érzek, amiért hagytam, hogy megtévesszenek. Ponto­
san válaszolt: azért „ültem fel”, mert a mozgalom „tökéletesen őrült” volt.

Benjámin Fondane mesélte a következő történetet: Egy orosz (minden bizonnyal fe­
hérorosz) férfi tizennyolc éven át azzal gyanúsította feleségét, hogy megcsalja. Erről 
soha nem beszélt vele, de titokban pokolian szenvedett. Tizennyolc éves lelki agónia 
után kérdőre vonja az asszonyt, aki meggyőző őszinteséggel azt feleli, hogy a gyanú 
tökéletesen alaptalan. A férfi nyomban átsiet a szomszéd szobába, és agyonlövi magát. 
Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy ennyi ideig feleslegesen szenvedett.

A ’40-es összeomlás, a megszállás és a felszabadulás -  ez a három esemény, amelyet kö­
zelről láttam, arról győzött meg, hogy az ember mindenre képes, és hogy az illúzió bún.

Azt ömlesztettem a könyveimbe, ami a legrosszabb bennem. Szerencsére, mert külön­
ben mennyi mérget halmoztam volna fel magamban! Könyveimben túlcsordulnak a 
rosszkedveim, gyilkos indulataim -  de ez talán szükséges volt, enélkül nem tudtam 
volna megőrizni az egyensúlyt, a „józanság” látszatát, úgy-ahogy. Főként román mun­
káimról beszélek: minden sorukban ott a téboly.

Szememre vetik a Schimbarea de fatá a Románieinek, e harmincöt évvel ezelőtt írt köny­
vemnek némely oldalát. Huszonhárom éves voltam akkor, és őrültebb, mint bárki 
más. Tegnap belelapoztam; úgy tűnt, mintha egy előző életemben írtam volna, min­
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denesetre jelenlegi énem nem ismeri fel magát a szerzőjében. Látni való, hogy a fele­
lősség kérdése megoldhatatlan.

Mennyi mindenben hittem ifjúkoromban!

A történelem egyetlen véget nem érő félreértés. A francia fiatalok esküsznek Maóra. 
Holnap majd kiderülnek a bűnei, akkor demonizálják, mint Sztálint. És nem változik 
semmi: találnak egy új pótbálványt, lehetőleg minél távolibbat, hogy ne lássák közel­
ről, hogy ne csalódhassanak benne rögtön.

Az öngyilkosság: haljunk meg, mielőtt meghalnánk.

V. Károlynak mindig mehetnékje volt, fia, II. Fülöp befalazta magát az Escorialba. 
Örököljük a túlzásra való hajlamot, de a túlzás formáját már nem.

Felkértek, hogy tartsak előadást Chicagóban. Mintha másról is tudnék beszélni, mint 
önmagámról!

Hindus, Céline „barátja” azt mondja, hogy a zsidóknak nem volna szabad haragud­
niuk Céline-re: vajon a nők haragszanak-e Strindbergre?

No igen. Csakhogy nem lépett fel egy nőgyűlölő Hitler, aki elkezdte volna kiirtani 
a nőket. A nők nem szenvedtek Strindberg miatt. A zsidók viszontjoggal gondolhatják, 
hogy ellenük írni, akkor, amikor Hitler uralma dúlt -  ez súlyos cselekedet.

Céline akkor követte el a hibát, amikor nem írt egy pro és contrát a zsidókról, csak 
egy contrát.

Levelet írni elvesztegetett idő. De még mindig többet ér, mint belekezdeni egy „té- 
má”-ba és komolyan tárgyalni.

Azok a cikkek, amelyek Amerikában jelentek meg a Tentation. ..-ról,* felhasználták ön­
magam ellen intézett támadásaimat: bőségesen tele van velük a könyvem. Könnyű és 
csaknem tisztességtelen eljárás. Éltem vele én is Valéry-tanulmányomban. Olyan in­
telligensnek látszik...

írni annyi, mint merni.

Nem hiszem, hogy volna teljesebb gyönyör, mint lábbal tiporni azt, amit hajdan imád­
tunk.

„Fatalista” lettem, mondtam tegnap Doina G.-nek. Mint egy román paraszt -  Párizs­
ban!

Akár otthon is maradhattam volna, az eredményt tekintve.

írni annyi a számomra, mint bosszút állni. Bosszút a világon, önmagámon. Jóformán 
minden, amit írtam, a bosszú terméke. Tehát megkönnyebbülés. Az egészség számom-

T entation d’existf.r -  Cioran esszékötete (1956).
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ra az agresszióban rejlik. Semmitől sem félek annyira, mint hogy összeroppanjak a 
nyugalomban. A támadás egyensúlyom alkotóeleme.

Azon a napon, amikor nem szenvedtem, nem is éltem.

Ki fogom írni az ajtómra: Minden látogatás agresszió. Vagy: Irgalmazz! Ne lépj be! 
Vagy: Minden arc zavar. Vagy: Sohasem vagyok itthon. Vagy: Átok arra, aki becsönget. 
Vagy: Nem ismerek senkit. Vagy: Veszélyes őrült.

12.30-tól 14.10-ig Lacan előadása az École Normale-ban. Karmestertehetség. Hirte­
len felhevüléseivel ragad magával, az andante és az allegro váltakoztatásával. Teljes­
séggel ura magának, akár a bohócok vagy a plébánosok. Amíg beszél, végig azt a be­
nyomást kelti, mintha gondolkodna, töprengene. Remekül ért ahhoz, hogy érthetet­
lenné tegye, amit mond. Minduntalan német szavakat használ -  nincs biztosabb mód­
szer, hogy manapság imponálj Franciaországban.

Elképesztő, hogy valaki csadakozhat egy valláshoz, amit más alapított.

Semmi sem olyan intenzív, mint egy aggastyán gyűlölete. A düh nem csökken a korral, 
épp ellenkezőleg, növekszik.

Imádság nélkül élhet az ember, de az imádság lehetősége nélkül már nem.

Látogatót várok. A világ minden kincsét odaadnám, hogy elmaradjon ez a látogatás. 
Oly kevés embert várok hátsó gondolatok és rettegés nélkül.

A piacé des Vosges, csaknem csupasz ágaival, amelyeken már csak néhány sárga levél 
csüng, soha nem tűnt olyan szépnek, mint ma: délután, amint elnéztem, azt mondtam 
magamban: „Rehabilitálja Párizst.” (Inkább azt kellett volna mondanom: Megvigasz­
tal Párizsért.”)

Megköszönni egy könyvet, amit képtelen voltam elolvasni: olyan robot, amit nagy gya­
korlatom ellenére sem tudtam megszokni.

Amit tudok, elpusztítja azt, amit akarok.

Csak az forradalmár, aki magát a létezést kérdőjelezi meg: mind a többiek, élükön az 
anarchistákkal, a fennálló renddel paktálnak.

Abban a reményben olvasok ilyen sokat, hogy egy szép nap olyan magányra bukka­
nok, mely nagyobb, mint az enyém.

Mi sem jogosabb, mint az önsajnálat.

Átlapoztam az Ephémere legújabb számát.
Megüvegesedett költészet. Áttetsző, hideg, eltökélt, halott homály. Üveges versek... abban 
az értelemben, ahogy üveges szemről beszélünk.
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Meg kellene szokni azt a gondolatot, hogy semmit sem nyerhetünk azzal, hogy élünk, 
de azzal sem, hogy meghalunk. Ebből a bizonyosságból kiindulva előnyösen megszer­
vezhetnénk a létünket.

A forradalmakat a nyomorultak (a nyomorgók) és a tétlenek érlelik meg: amazok szük­
ségből, kétségbeesésből, emezek öngyűlöletből. A felfordulás után a tétlenek ellankad­
nak. Ellentétes okból, de a társadalmi létra két véglete összetalálkozik. Ezzel magya­
rázható az a szerep, amit az arisztokrácia játszott ’89-ben és a XIX. századi oroszországi 
politikai agitációban. Vagy a polgári értelmiség a mai forradalmi mozgalmakban. 
Alapjában véve minden jóllakott ember gyűlöli magát titokban, s azt óhajtja, hogy va­
lamiképpen seperjék el. De azért azt akarja, hogy ez a közreműködésével történjék. 
Talán minden forradalomnak ez a legérdekesebb, legjellegzetesebb aspektusa.

Ha valakinek semmi mondanivalója sincs, irodalmi kritikus lesz, ha mondanivalója 
még ennél is kevesebb, a kritikusok kritikusa. Sterilitás a második hatványon.

Az eredetiség nem ismérv. Paganini eredetibb, mint Bach.

Párizsban már egyetlen igazi állatot sem látni. A kutya és a macska sokkal humanizál- 
tabb, hogysem az ember versenytársának vagy áldozatának tekinthetnénk. Mindkettő 
az áruló szerepét játssza. És csakugyan azok is. Zoológiái „kollaboránsok”.

A lényeg gyakorta a hosszú beszélgetések végén tör fel. A nagy igazságokat a küszöbön 
mondjuk ki.

Száz levélből, amit egy író kap, egyetlenegy érdemel figyelmet. Csaknem valamennyit 
aszerint írják, hogy az újságok, folyóiratok mennyit foglalkoznak veled. Nem az ins­
pirálja őket, amit írtál, hanem az, amit rólad írtak. Minden területen minden second 
hand. Legyünk szerények!

(Én megpróbáltam a szerénységet, váltakozó sikerrel. De azért remélem, hogy egy 
szép nap elsajátítom. Erre való a halál.)

Amit húsz évvel ezelőtt írtam M.-nek, ma is igaz: Jób és Chamfort tanítványa vagyok. 
Pedig nélkülük is ugyanaz volnék, aki vagyok, pontosan ugyanígy látnám a dolgokat. 
Hogy mit köszönhetek nekik? Semmit, hacsaknem annak vigaszát, hogy a rokonaim, 
annak megnyugtató tudatát, hogy nem vagyok egyedül, hogy mások ugyanígy üvöl­
töttek vagy vigyorogtak...

Az egyetlen forradalom, az egyetlen felfordulás, ami érdekel és amit, őszintén szólva, 
el tudok képzelni, az Apokalipszis.

Egy társadalmi változás nem elég fontos.

Mindaz, amit írtam, semmire sem jó, és nem vezet sehová. Ezért nem vagyok egészen 
elégedetlen vele. Igazságra törekedtem. És mi más az igazság, mint az, ami megzavarja 
az életet, sőt ellentmond neki? Vagy inkább: igazság az, amiről lemondhatunk avégett, 
hogy éljünk.
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Történetének egy adott pillanatában minden nép kiválasztottnak hiszi magát. Ekkor 
nyújtja a legjobbat és a legrosszabbat.

A napokban egy fiatal román költő járt nálam, I. A. Úgy beszélt Jézusról, mintha ezt 
az istent csak nemrég vették volna le a keresztről.

íme, az ateista propaganda eredménye. Betiltják a vallást, az emberek titokban fel­
fedezik, s azt hiszik, hogy csak nemrég született meg, noha már véget ért, sőt halott.

Szerettem volna olyan cinikus lenni, mint Talleyrand. Sajnos túl sok alázatos és be­
csületes ősöm volt, gátolják a becsvágyamat, béklyózzák a cselekedeteimet. Gyengébb 
vagyok, hogysem le bírnám rázni ezt a súlyos örökséget.

Egész életemben úgy éltem, mint egy clochard. Egy clochard, akinek adtak, és aki 
nem kért.

Nyilvánvaló, hogy Isten megoldás volt, és hogy soha nem fognak egy másikat találni, 
amely ennyire kielégítőnek bizonyulna.

Egy fényképet kerestem az asztalfiókban, és egy húsz-, harmincéves fényképkötegre 
bukkantam. Lehetséges volna, hogy ez a többé-kevésbé romantikus külsejű fiatal­
ember én voltam? És a barátaim, hogyan hihetném, hogy ők azok? Mit művel velünk 
az idő! Önazonosságunkat az évek múlásával csak a név biztosítja. Ötévenként nevet 
kellene változtatnunk. Képtelenség azt hinni, hogy azok voltunk, akivé lettünk.

Lautréamont-t sohasem tudtam végigolvasni. Emlékszem, először Bukarestben pró­
báltam meg 1930-ban vagy ’31-ben. Csalódás. Túl retorikus. Kétszer is újrakezdtem, 
hasonló eredménnyel. Viszolygok ettől a byroni ékesszólástól, talán azért, mert mindig 
is erős kísértést éreztem iránta. Első román könyvemben (Pe culmile disperárii) és első 
francia könyvemben, a Kézikönyv ben megtalálható ez a bosszantó lírai véna, azután 
küzdöttem ellene, amennyire csak tudtam. Egészséges ösztön volt tehát, ami megaka­
dályozta, hogy szeressem és olvasgassam a Maldoror énekeit.

Talán ugyanez az oka, hogy Sade-ot sem olvastam sokat. Hozzá kell tennem, hogy 
iszonyodom mindattól, amiért a párizsi irodalmárok rajonganak.

Sade-ot csak akkor lehet megérteni, ha az ember kényszerű szexuális önmegtar- 
tóztatási korszakokon esett át, bármilyen rövidek lettek légyen is azok. Olykor, a leg- 
komiszabb „testi” obszessziók közepette arra gondoltam, milyen borzalmakat kellett 
átélnie a márkinak a börtönben.

A katolikus és jobboldali neveltetésű R N. nem tud megvigasztalódni, amiért Jézus 
zsidó volt. Magyarázom neki, hogy éppen ez a rendkívüli. Csakhogy az előítéletek...

Tudni, hogy mi fontos -  ez a legritkább dolog a világon. Mindazok közül, akiket ismer­
tem, oly kevesen tűntek ki ebben a tekintetben, hogy akár megnevezhetném őket (né­
gyen vagy öten voltak összesen).

A megszállás idején Picky Pogoneanu, aki Stockholmban volt diplomata, poliomely- 
tisben betegedett meg; Párizsba jött, hogy gyógykezeltesse magát, és sorra felkereste
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az összes híres orvost és kuruzslót. Egyszer azt mondta nekem: -  Képtelenség ez a sok 
szenvedés. Nem tudom, mit kezdjek vele. Ha költő volnék, kisajtolhatnék belőle va­
lamit. De diplomata vagyok, sajna.

Olvastam egy cikket a varsói gettó elpusztításáról. A zsidó hősiesség, amelyről szó esik 
benne, arra a harcra emlékeztet, amit Hadrianus, Vespasianus, Titus ellen folytattak. 
És közben csaknem kétezer év. Micsoda vitalitás!

Ha le lehetne fényképezni az álmainkat!

Minden csak látszat -  de minek a látszata? A Semmié.

Aki sajnálja magát, egyben Istent is sajnálja.

Pénzt csak a becsületünk árán kereshetünk.

Abbahagyta az írást: már nem volt mit rejtegetnie.

Joggal jegyezték meg, hogy Indiában sohasem vettek volna komolyan egy Schopen­
hauert, egy Rousseau-t, minthogy nem éltek összhangban azokkal az elvekkel, ame­
lyeket hirdettek. Bennünket éppen ezért érdekelnek. Nietzsche sikere jórészt annak 
köszönhető, hogy olyan elméleteket védelmezett, amelyeket életében sohasem követett. 
Nekünk az tetszik, hogy egy beteg, gyönge ember, vénkisasszonyok penziójának törzs­
vendége, az erő, az önzés, az aggálytalan hős apologétája volt. Ha megtestesítette volna 
azt a típust, amelyet írásaiban magasztal, már rég nem foglalkoztatna bennünket.

„Naiv”-nak azt nevezem, aki nincs tudatában jelentéktelenségének, és ennek követ­
keztében örül a dicséretnek. Mint látható, ez a meghatározás szinte a teljes emberisé­
get felöleli.

A legigazibb önvallomás az, amit közvetetten teszünk, másokról beszélve.

Nagy szükségét érzem, hogy szakítsak egy sereg emberrel, elsősorban barátokkal; az­
tán lemondok a tervemről: elvégzi majd az idő.

Szláv van bennem, meg magyar, latin semmi.

Az életben elérkezik az a perc, amikor már nem utánzunk mást, csak önmagunkat.

Jorge Guillén Lorca-tanulmányában szó esik az 1933 körüli spanyolországi szellemi 
forrongásról. Három év múlva bekövetkezik a katasztrófa. Minden szellemileg termé­
keny korszak történelmi szerencsétlenségek előjele. Az eszmék összeütközése, egy 
nemzedék szenvedélyes vitái sohasem korlátozódnak a szellem területére: ez a pezsgés 
nem ígér semmi jót. A forradalom és a háború a menetelő szellem, vagyis a szellem 
diadala és végső lefokozódása.
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A drámaíró a tett embere. Minden darabjával, amit színre visz, csatát kezdeményez. 
Ionescóra gondolok, minden egyes főpróbájának drámájára. Az embernek bátornak 
kell lennie ahhoz, hogy szembenézzen a bukással, vagy akár csak számoljon a lehető­
ségével. Öt könyvet írtam franciául; az elsőt leszámítva egyiknek sem volt sikere. A 
kudarcot azonban alig vettem észre. Egy könyv sorsa nem egyetlen este dől el. Óriási 
előny.

Ha bizonyos volnék benne, hogy ugyanannyi hibám van, mint a többi embernek, mint 
azoknak, akiket ismerek, nyomban megölném magam.

Sámuel Beckett Nobel-díjat kapott. Micsoda megaláztatás egy ilyen gőgös embernek! 
Annak szomorúsága, hogy megértették.

Beckett, avagy az anti-Zarathustra.
A posztemberiség látomása (ahogyan posztkereszténységről beszélünk).
Beckett, avagy az ember alatti ember apoteózisa.

„Sírva vigad a magyar.” Ez egy magyar vers vagy közmondás? Nem tudom. Azt viszont 
tudom, hogy ehhez a világhoz tartozom én is, ha másért nem, a sötét, nyomott han­
gulataim miatt.

Gyűlölöm a fiatalokat, mindazokat, akik egykori hevületeimre emlékeztetnek.

Nem a tapasztalataid érdekelnek, hanem az a mód, ahogyan prezentálod őket. Egy 
élet nem mű.

Nemrég belekezdtem egy cikkbe a betegségről. A cikk haladt, de ágynak estem (inf­
luenza, homloküreg-gyulladás): azóta semmi sem jut eszembe a betegségről.

Ha boldog akarsz lenni, ne kutakodj az emlékeid között.

Szomorú népek körében szerettem volna élni, vagy legalábbis egy olyan nép körében, 
amelynek a zenéje epekedő vagy szívszaggató: a fado ilyen, a tangó, az arab, a magyar 
keservesek.

Ha valaki elitről beszél, tudom, hogy kreténnel van dolgom.

Túl van azon a koron, amikor az ember megöli magát.

X.-et olyan boldogság támadta meg, amelyből többé nem fog kigyógyulni.

Ma reggel egy metrómegállóban egy vak, biztos vagyok benne, hogy igazi vak, előre­
nyújtotta a tenyerét. Volt valami a magatartásában, a merevségében, ami megder- 
mesztette az embert, elszorította a torkát. Átadta a vakságát.

Senki sem bocsátja meg, ha őszinték voltunk vele, pontosabban: ha őszinték mertünk 
lenni.

Megmondani az igazságot valakinek annyi, mint tapintatlanságot elkövetni, fölényt 
tulajdonítani magunknak.
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„Semmi sem hatalmazza fel arra, hogy őszinte legyen velem.”
„Milyen jogon vágja a képembe az igazságot?”

Cikket kell írnom Tolsztojról, vagy inkább előszót, s ráébredek, hogy csaknem képte­
len vagyok rá. Ahhoz, hogy másról, ne magunkról beszéljünk, némi tárgyilagosságra 
van szükségünk, csakhogy én immár senkivel sem tudok objektív lenni, kizárólag ma­
gamról tudok beszélni. Tárgyilagosnak lenni nem annyi, mint pártatlannak lenni, 
annyi, mint a másik emberről mint tárgyról beszélni; ezt teszik a kritikusok. Erre én 
képtelen vagyok. Úgy beszélek a másik emberről, mintha én volnék ő. Akkor minek 
írjak tanulmányt vagy előszót? Minek hazudni? A szubjektivitásnak az a foka, ahová 
elértem, még arra az elemi munkára is alkalmatlanná tesz, hogy felvázoljam egy kér­
dés vagy -  mint ebben az esetben -  egy arckép lényegét.

És mégis meg kell írnom.

Ha megírni egy tragédiát éppoly könnyű volna, mint megélni!

A legtöbb versben, amit az utóbbi időben olvastam, nem esik szó másról, mint... a Vers­
ről. Az a költészet, amelynek nincs más tárgya, mint önmaga, gyorsan kimerül, és un­
tatja az olvasót.

X. azt írja, szeretne elküldeni hozzám egy derék, nemes jellemű stb. fiatalembert, hogy 
adjak neki néhány irodalmi tanácsot. Azt válaszolom, hogy nem tudok efféle taná­
csokkal szolgálni, abból az egyszerű okból, hogy ilyenek nincsenek. Visszautasításom 
igazi oka azonban az, hogy erősen kétséges, vajon ez az erkölcsileg feddhetetlen fia­
talember írónak való-e. -  Nem a képességeink, a hibáink ígéretesek.

Minden meggyőződés a szabadság akadálya.

Noha iszonyodom a betegségektől és a betegektől, egy egészséges embert nem tudok 
komolyan venni.

Álmatlanság.
„Amikor az álom madara fészket akart rakni a szembogaramon, meglátta a szempil­
lámat, és megrémült a hálótól.” (Ben-al-Hammara, andalúziai arab költő, XII. szá­
zad.)

Időszámításunk kezdetén azzal vádolták a zsidókat, hogy keresztények, s felelőssé tet­
ték őket Jézusért, jóllehet megtagadták őt. Kétezer évvel később Marxért teszik őket 
felelőssé, s noha egyre kevésbé vallják magukat a követőinek, mégis ugyanannyit fog­
nak szenvedni Marx miatt, amennyit Krisztus miatt szenvedtek.

A gondolkodóban az író érdekel, az íróban a vérmérséklete.

Olvasom, hogy Goar (költő volt? szent? őrült?) kabátját hanyagságból egy napsugárra 
akasztotta...

Olyan szabadon szeretnék írni, mint Saint-Simon, mit sem zavartatva magam a nyelv­
tantól, a nyelv helyes használatának előítéletétől, a szabályok terrorjától. Ha azt aka­
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rod, hogy eleven legyen a stílusod, állandóan súrolnod kell a szabálytalanságot. Ha 
ellenőrződ magad, ha kijavítod magad, megölöd a stílusod. Jaj annak, aki kölcsön- 
nyelven ír: nem engedheti meg magának azt a fényűzést, hogy a vérében levő hibákkal 
megújítsa.

Főpróba. Egy sereg kritikus: micsoda mesterség! Azzal töltik az életüket, hogy ítélkez­
zenek. Inkább a sír semlegességében pihenni.

„A rendkívüli iránti hajlandóság a középszerűség jellemzője” (Diderot).
Ebben a mondatban benne van az egész francia XVIII. század. Nem csoda, hogy „bar­
bárának tartotta Shakespeare-t.

A Természettudományi Múzeumban jártam. A dinoszauruszokat ábrázoló képek előtt 
azt mondja egy nő a fiának: „Hogy tudták lefényképezni őket?”

A Forradalom kezdetén minduntalan Rousseau-t idézték, a végén Tacitust.

Ma bosszúvággyal ébredtem. Csak azt nem tudom, kin álljak bosszút.

Szolovjev, mielőtt kilehelte a lelkét, imát mondott a zsidókért, „mert nagy megpróbál­
tatások várnak rájuk”. Ez 1900-ban történt. Halálakor minden oroszországi zsinagó­
gában imádkoztak érte.

Az igazi író mindent feláldoz a művéért, a becsületét is.

Valahányszor dolgozni akarok, valaki megakadályoz benne, s ez a valaki nem mindig 
vagyok én.

Minden szerencsétlenség közül az a legelviselhetetlenebb, amelyet előre látunk. És 
minthogy Kasszandra vére folyik az ereimben...

Sade nem író, nem is gondolkodó: egy eset, semmi több.
(A szürrealisták, Blanchot, Bataille, Klossowski nagyot tévedtek a megítélésében.)

Dinu Noica azt írja, hogy az új nemzedék és csakis az érdemli meg Eminescut.
Nem szabad hízelegni a fiataloknak. Nem kell hizlalni a gőgjüket: elég nagy az amúgy is. 
D. N.-nek mindig is az volt a becsvágya, hogy az ifjúság tanítómestere legyen, márpe­
dig csak úgy lehet azzá lenni, ha hízelgünk neki.

Képtelen vagyok megérteni, hogyan kívánhatja valaki, hogy tanítványai legyenek. 
Ez annyi, mintha beletörődnénk, hogy a majmaink rabszolgái leszünk.

Adóív. Bevételeket kellene kitalálnom. Ez a szó olyan hatással van rám, mint egy hány- 
tató!

Minden ember, aki dicshimnuszokra vagy legalábbis elismerésre törekszik, arról tesz 
tanúságot, hogy nem elég gőgös.
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Az ember csak akkor lehet jobb ember, ha szinte balesetszerűen sikerül elvesztenie a 
becsvágyát.

Valéry Rögeszmeje -  a színházban. Rettenetes, csaknem halálos unalom. A. szellemesség 
elviselhetetlen, ha automatikusan, állandó szökellésekkel működik, és ha piruettekre 
és viccekre korlátozódik. Meg aztán Valéry fetisizálja az intelligenciát, a tulajdon intel­
ligenciáját, ez pedig egyenesen kétségbeejtő. Aragyogó nem ér semmit, nem pótolhatja 
az emóciót.

1950-ig (hogy megadjam az idejét) hittem Valéryben. Azóta elszakadtam tőle, oly­
annyira, hogy ma már teljesen idegennek érzem.

Azt hiszem, az elképzelhető legrosszabb pszichiáter lennék, minthogy minden bete­
gemet megérteném, és igazat adnék neki.

Heidegger úgy beszél Hölderlinről, mintha egy preszókratikusról volna szó. Ugyan­
úgy tárgyalni egy költőt, mint egy gondolkodót, azt hiszem, eretnekség. Vannak kér­
dések, amelyekhez a filozófusoknak nem kellene hozzányúlniuk. Kiízesíteni egy ver­
set, mint egy rendszert -  ez bűn a költészet ellen.

Különös: a költők örülnek, ha filozófiai észrevételeket tesznek a műveikre. Ez hí­
zeleg nekik, úgy érzik, mintha előléptették volna őket. Milyen szánalmas!

Csak a költészet őszinte kedvelője szenved attól, hogy a filozófusok szentségtörő 
módon olyan területre tévednek, amelynek tilosnak kellene lennie, amely tiltott övezet 
is a számukra. Egyetlen filozófus sincs (Nietzsche?), aki egyetlen elfogadható verset 
írt volna. (Igaz, költői tendenciájú rendszerek viszont vannak, Platón, Schopenhauer, 
de ezekben az esetekben látomással van dolgunk, vagy pedig olyan életművel, amelyet 
befolyásolt a költők tanulmányozása: Schopenhauer.)

Élie Wiesel, máramarosszigeti zsidó elmondja, hogy két évvel ezelőtt visszatért szülő­
városába. Nem változott semmi, kivéve azt, hogy már nem voltak zsidók. Mielőtt el­
hurcolták volna őket a nácik, elásták ékszereiket és más értékeiket, ő is elásott egy 
aranyórát. Wiesel Szigeten szobát vesz ki egy szállodában, éjszaka pedig elindul, hogy 
megkeresse az óráját. Megtalálja, nézegeti, de képtelen elvinni. Úgy érzi, mintha tolvaj 
volna. A kísértetvárosban, városában nem találkozik ismerőssel, ő az egyetlen, aki túl­
élte a mészárlást.

Ahelyett, hogy hálásak volnának érte, barátaim a szememre vetik, hogy nem írok, nem 
publikálok semmit.

Mi mindent meg nem teszünk, hogy elviseljük magunkat!

„Egy ellenség éppolyan hasznos, mint egy Buddha.” -  Mennyire megértem ezt! El­
lenségeimnek köszönhetem, hogy kevesebbet hibáztam, mint amennyi hibát nélkülük 
követtem volna el. Őrködtek felettem, őrködnek most is: határtalan hálát érzek irántuk.

Akkor nevezünk valakit régi barátunknak, amikor megállapítjuk, hogy már nincs mit 
mondanunk egymásnak.
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Hölderlin nem járt Görögországban. Annak, aki fel akarja támasztani a halott istene­
ket, nem kell meglátogatnia a földet, ahol éltek. Csak messziről lehet föléleszteni őket. 
A turizmus minden eleven kapcsolatot megszakít a múlttal.

A megalomán az az ember, aki hangosan kimondja azt, amit mindenki némán gondol 
magában.

Tizedszer próbáltam elolvasni franciául a Holzwegét, megint csak hiába. Azon tűnő­
döm, vajon milyen gondolatokat ébreszthet egy „fiatal” agyban ez a kétségbeejtő, sok 
helyütt értheteüen, látszólag mély stílus. Németül van benne némi szépség, bár elvi­
selhetetlenül aránytalan és pöffeszkedő.

Csak akkor hívjuk a halált, ha többé-kevésbé egészségesek vagyunk; amint egy kicsit 
is gyengélkedünk, nyomban rettegni kezdünk tőle.

Sohasem használni a „mítosz” és a „struktúra” szavakat: azt hiszem, ez a szellemi hi­
giénia legfőbb feladata.

Csak azokat az írókat szeretjük, akik szenvednek, akiknek titkos fájdalmait és fogya­
tékosságait átérezzük. Minden olvasó szadista, ha nem tudja is magáról; nincs olyan 
sikoly, amit ne hallana boldogan. Telhetetlen, akit csak a pokol elégítene ki, ha a nézője 
lehetne, a kritikusa.

A németekben és a zsidókban az a közös, hogy heves érzelmeket gerjesztenek az em­
berben, pro vagy contra; normális érzelmeket szinte sohasem ébresztenek bennünk.

Az N. R. F. Breton-számát lapozgatom. Ez a rendkívül korlátolt ember nem érdemel 
ennyi megbecsülést, s amit most kapott, szükségképp nem is eredményezhetett semmi 
újat. Megszűntem érdeklődni iránta, amikor megtudtam, hogy utálja Dosztojevszkijt 
és a zenét.

Közelebbi rokona Bossuet-nak, mint Rimbaud-nak, és ami a legjobb a prózájában, 
az Valérytől való. Ami pedig a pályafutását illeti: egy kisszerű inkvizítor. Csakhogy az­
zal a hatalmas előnnyel rendelkezik -  az irodalomtörténet szempontjából hogy azo­
nosult egy mozgalommal, a cégére lett. Az, amit csinált és írt, szöges ellentéte annak, 
amit prédikált. Az önkívület teoretikusának hihetetlenül választékos a stílusa: roppan­
tul sűrített, néha szorulásos is. Ez az alapvető ellentmondás az én szememben előnyére 
szolgál, mert humanizálja. Másképpen túlontúl gőgösnek és túlontúl feszesnek látnám. 
Egy pálya, amely disszertációkra szolgál, egy sors, amely boldoggá teszi az egyetemeket.

Elhülyülés, elhülyítés a filozófia -  ez új jelenség Franciaországban. Eddig úgy tűnt, 
hogy mindez Németország kiváltsága.

Barthes Racine-könyvét lapozgatom: figyelemre méltó, de fullasztó. Micsoda nyelv! 
Egy kritikusnak nem volna szabad pszichológiai könyveket tanulmányoznia, főként 
nem pszichoanalitikus munkákat.

Barthes azt mondja, hogy Jules Lemaítre (akit nem olvasott) vulgáris kritikus. Ha 
Lemaitre a maga korának filozófiai tolvajnyelvén írt volna, nyilván nem volna vulgáris 
-  olvashatatlan volna.
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Amit ma a kritika megújulásának neveznek, nem egyéb, mint az irodalomtól ide­
gen, külső nyelv használata. Nem úgy beszélni, mint az írók, hanem mint a filozófusok, 
szociológusok meg mind a többiek. Az egész mai kritikát Marx, Freud, Heidegger ne­
vében művelik, vagy bármely új diszciplína nevében, amelynek alkalmazzák a termi­
nológiáját.

Foucault könyvében gyakran esik szó az „antropológiai végesség”-ről. Elképzelem, 
milyen hatással lehetnek az efféle formulák a fiatalokra. Nyilván tudósabbnak tűnik, 
mint „az ember nyomorúsága”, „az ember mint halálra ítélt állat” vagy az ember 
„arasznyi léte”.

Valamennyi csalás közül a nyelvi csalás a legrosszabb, mivelhogy korunk elhülyültjei 
azt veszik észre a legnehezebben. Ki kell mondanom, hogy a zsilipet Heidegger nyi­
totta ki, s egy filozófusnak, ha tapasztalni akarja, mi a számkivetettség, ha tulajdon 
pályáján akarja átélni azt a bizonyos végességet, nem kell mást tennie, mint elvetni a 
madárnyelvet és közönséges, értelmes nyelven beszélni. Automatikusan űr veszi majd 
körül.

Sartre az N. R. A-ben ezt írja a halálról: „a legabszolútabb nem érték”. Ez a formula 
tartalmában és formájában egyaránt hamis. Nem lehet azt mondani, hogy a „legab­
szolútabb”; mintha azt mondanánk: „a legvégtelenebb”. És azt mondani, hogy a halál 
„nem érték”, tiszta képtelenség.

Brachfeld Olivér* meghalt Quitóban, Ecuadorban. 1938-39-ben naponta találkoz­
tunk. Ez a Source korszaka volt -  ott futottunk össze napjában háromszor vele meg 
Mariával.

A közösen töltött éveket most elsöpörte a halál.
Kevés embert ismertem, aki ennyire képtelen volt rá, hogy rossz legyen. Milyen 

bájos ember volt! És hogy értett hozzá, hogy megbocsáttassa a csúnyaságát! Csak hagy­
ják beszélni, nem kívánt többet. Gyermekesen hiú volt, de hiúsága felszíni volt, nevet­
séges, tehát csöppet sem kellemetlen. Párizsi életem egész első korszaka a nevéhez 
fűződik, egész háború előtti diáknegyed-korszakom.

Senkinek sem bocsátjuk meg, hogy csalódást okoztunk neki: halálunkig haragudni 
fogunk rá.

Martin Buber, miután negyven vagy ötven évig az apostol szerepét játszotta, élete leg­
végén felfedezte a szerelmet, mégpedig a testi szerelmet. Barátnőjéhez intézett levelei, 
mint mondják, megtagadják addig vallott eszméit. Tanítványai nem is akarják, hogy 
kiadják a leveleket: csorbát szenvedne Izrael presztízse. Bubernek voltaképp a Vallo­
másait kellett volna megírnia, fordítva, mint Szent Ágostonnak: az ő vallomásai az ér­
zékiséghez való megtérésről szólnának, az érzékek rehabilitációjáról a lélek rovására.

Semmi kedvem újraolvasni Valéryt. Porosnak és feleslegesen intelligensnek érzem. 
Összekeverte a finomkodást és a gondolatot.

Brachfeld Olivér -  (1908-1975) magyar-spanyol pszichológus, történész, irodalomtörténész, műfordító.
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A kritikusnak az a szerepe, hogy érthetővé tegyen egy homályos vagy szándékosan 
homályos művet. A kritikusnak világosabbnak kell lennie; minek olvassak egy kom­
mentárt, amely nehezebb, mint a mű, amelyet kommentál?

A tömeggel sohasem szabad egyetérteni, még akkor sem, amikor igaza van.

Harmincéves koromig egyetlen gondolat foglalkoztatott: az öregek kiirtása; most, 
hogy elmúltam ötven, a fiatalok kiirtása érdekel.

Élni annyi, mint teret veszteni.

Ne olvassuk azokat az írókat, akikről beszélnek.
Kizárólag szükségletből olvasni, és vaktában, ahogy jön. Azok közül a könyvek közül, 
amelyeket egy cikk hatására olvastam el, szinte egy sem érte meg a holnapot. Korje­
lenségek voltak, semmi több.

Jobb egy elavult írót olvasni, csak mert kedvünk szottyant rá, mint sznobizmusból 
egy másikat, aki divatban van. Az első esetben egy másik ember szubsztanciájával gaz­
dagodunk, a második esetben fogyasztunk, minden haszon nélkül.

Pocsék Önarcképé ben Mán Ray, az amerikai festő elmondja, hogy amikor álmatlanság 
kezdte kínozni, elhatározta, hogy véget vet az életének. Következésképp egy éjszaka 
ágya mellé tette pisztolyát, hogy ha nem tud elaludni, agyonlője magát. Mély álomba 
süllyedt, nem gyötörte többé álmatlanság.

Ez a „csoda” csak azért eshetett meg, mert elhatározása, hogy megöli magát, komoly 
volt. „Tudatalattija” inkább aludni akart, mint meghalni.

Nincs igazság, amit meg lehetne élni. Végső soron minden igazság rombol. Szinte azt 
mondhatnánk: az a küldetése, hogy ártson.

Egy nemzet s még inkább egy civilizáció akkor tűnik el, ha eltűnnek belőle a tiltások.

Árvíz pusztítja Romániát. Egy ország, amit elöntött a természet és a történelem. 
Holmikat vittem a követségre.

Gyűlölök magyarázni, még a szót is utálom.

Paul Celan a Szajnába vetette magát. Hétfőn találták meg a holttestét. Elragadó és 
lehetetlen ember volt, szelídségrohamai vadak voltak, nagyon szerettem, és kerültem, 
mert féltem, hogy megbántom, hiszen bántotta minden. Valahányszor találkoztunk, 
vigyáztam, s olyannyira ellenőriztem magam, hogy fél óra múlva holtfáradt voltam.

Rettenetes éjszaka. Celan bölcs elhatározásán gondolkodtam.
(Celan végigjárta az útját, kimerítette a pusztulással való ellenszegülés minden lehe­
tőségét. Létezésében bizonyos értelemben véve nincs semmi töredékes vagy elhibá­
zott: teljességgel megvalósította magát.

Mint költő nem tudott tovább menni; utolsó verseiben a Wortspielereit súrolta. Nem 
ismerek patetikusabb és kevésbé szomorú halált.)
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Megdöbbenve látom, hogy még Celant is, akinek volt mondanivalója, még Celant is 
mennyire gyötörték a nyelv kérdései. A szó volt az obszessziója -  megérdemelt bünte­
tése, hogy ami a legkevésbé valóságos a költészetében, abból a verbális akrobataságból 
ered, ahová végül is el kellett jutnia.

A nyelv veszti el napjaink költészetét, az, hogy túlontúl nagy jelentőséget tulajdonít 
neki -  ez a végzetes bálványozás.

A nyelvről való elmélkedés magát Shakespeare-t is megölte volna.
A szavak szeretete, az igen; a rájuk való nehézkedés, az nem. Az a szenvedély ver­

seket nemz, emez a versek paródiája.

Csak akkor kell írni, ha mondanivalónk van. Az a benyomásom, hogy utolsó stílusában 
írt sok versében Celan csak a szavakhoz folyamodik, ezzel pedig együtt jár, hogy be­
csapja olvasóját, becsapja önmagát, félrevezet, s titokzatosságba burkolódzik, hogy 
mélyebbnek lássák, mint amilyen.

Az első lázadás az angyalok lázadása. (Az ember későbbi: epigon.) Vagyis még Isten 
körében is elégedetlenség morajlott. Azt gondolhatjuk tehát, hogy a „lények” minden 
szinten nehezen viselik el az alárendelt helyzetét, és senkinek sem bocsátják meg, hogy 
felettük áll. Talán még a termeszek között is irigység dúl, az állati világban minden­
képp. Még egy irigy virágot is el lehet képzelni.

Schiller azt írta Hölderlinnek, hogy óvakodjék a német költőknél oly gyakori terjen- 
gősségtől.

Minden német mű, a költői művek csakúgy, mint a többi, erőteljesebb volna, ha 
legalább a felét kihúznák. Sem Hegel, sem Schopenhauer, de még Nietzsche sem tudta 
idejében abbahagyni. Az a rögeszme, hogy mélyre ássanak, hogy a végtelenségig ma­
gyarázzanak, hogy ne hagyjanak ki semmit, azt eredményezi, hogy olvasás közben 
állandóan szorongunk: nem leszünk képesek végigolvasni a könyvet.

Minden undorunk mélyén önundor rejlik.

Ki kell szakítanunk magunkat eredetünkből, a „törzs” előítéletéből. Román vagyok, 
persze, mégsem tudom elviselni a román népzenét (kivéve a dóivát). A magyar zene 
viszont megindít, fölkavar, a véremig hat. A magyarok az ellenségeink. Bizonyos ér­
telemben ezek az ellenségeink közelebb állnak hozzám, mint honfitársaim. Milyen kö­
vetkeztetést vonjak le ebből?

Az igazi pokol? Ha semmit sem tudnánk elfelejteni.

Tegnap Románia helyzetéről beszélgettünk Paléologue-gal. Milyen kár, mondtuk 
mindketten, hogy képtelenek vagyunk elszakadni tőle, közönyössé lenni iránta. Csak­
ugyan nem könnyű eljutni idáig, mégpedig azért nem, mert ez az ország nem valósí­
totta meg magát, és mert mostohán bánt vele a történelem. Egy francia, egy angol azt 
gondolhatja magában, hogy országa már kiszolgált, igaz, de megvalósította azt, amire 
született, teljesítette feladatát. S ha így van, mit számít a jövője? Egy olyan országtól, 
amely a történelmi körülmények miatt nem tudta megvalósítani magát, amely nem 
jutott túl az ígéret stádiumán, bajos elszakadni, éppen azért, mert nem állt módjában 
élni, mert csírájában elfojtották.
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Egy fordítás, ha világosabb, érthetőbb, mint az eredeti, rossz. Ez ugyanis azt bizonyítja, 
hogy a fordító nem tudta megőrizni az eredeti többértelműségét, és döntött: ami is bűn.

Mit köszönhetek a Vasgárdának? Azok a következtetések, amelyeket kénytelen voltam 
levonni ifjúkori hevületemből, olyan aránytalanok voltak, olyan aránytalanok ma is, 
hogy később képtelen voltam egy ügy bajnokává lenni, bármilyen ártalmatlan vagy 
nemes volt is az.

Jó, ha drágán megfizetünk egy ifjúkori őrületért: sok későbbi csalódást takarítunk 
meg magunknak.

Vajon ha apám, akit a ’14-es háborúban Sopronba deportáltak, látná, hogy Párizsban 
órák hosszat magyar cigányzenét hallgatok, mit gondolna? De ez a zene oly szervesen 
hozzátartozik ahhoz a közép-európai világhoz, ahonnan származom, hogy a soviniszta 
visszahatás minden formája fonák volna.

Lelkemben románnak és magyarnak érzem magam, magyarnak talán inkább, mint 
románnak.

Beckett azt írja levelében a Démiurge* kapcsán: „A maga romjai között védett helyen 
érezném magam.”

Gyönyörű levelet kaptam Ion Alexandrutól, azt írja, hogy elszomorította a könyvem. 
Szinte sértve érzi magát keresztény érzéseiben. Mit válaszolhatnék? Úgy látszik, nem 
fogja föl a kitaszított mégiscsak valóságos és legitim létét. Olyan áhítattal beszél az Atyá­
ról, hogy elképeszt. Úgy érzem, Iván vagyok, Aljosával szemben.

Vajon ki téved, ő vagy én? Azt hiszi, hogy egy igazság birtokában van, holott csak a 
reményt birtokolja. Az igazság iszonyatosabb, mint gondolja, s nem lehetetlen, amin 
igencsak megdöbbenne, hogy én közelebb jutottam hozzá, mint ő.

A hívő és a hitetlen a gőgnek egyazon formájában szenved: csak a tartalom külön­
bözik. Mindketten azt hiszik, hogy eljutottak az igazsághoz, másként nem tudnának 
élni. Csakhogy az igazság szót nem volna szabad a szánkra venni. Aki használja, öntelt, 
sőt szemérmetlen.

Tegnap este hosszú vitát folytattam egy magyar költővel (Pilsudsky)** Simoné Weilről,

* Le mauvais démiurge -  Cioran esszékötete (1969).
** Nem tudhatjuk, vajon Cioran emlékezett-e rosszul Pilinszky János nevére (mert vele találkozott és vitat­
kozott), vagy a naplót sajtó alá rendező olvasta tévesen a nevet. A találkozásról, mely közös barátjuk, Gábriel 
Marcel lakásán történt, Pilinszky is beszámol, ha némiképp másként is (Pásztorlány és katona. Vigília, 
1979. november. In: T anulmányok, esszék, cikkek. Századvég, 1993. II. 327. Sajtó alá rendezte Hafner 
Zoltán): „Napjaink legmélyebb és legszuverénebb szellemének tartom őt [Simoné Weilt]. Nem lepett meg, amikor Gábriel 
Marcel és VI. Pál pápa századunk legkeresztényibb szerzőjének, vagy a svájci dominikánusok priorja korunk szentjének 
nyilvánította, de meglepett, amikor Cioran, ismert francia filozófus metafizikus ateista létére hosszas rajongás után épp 
szentségét vonta kétségbe. Érvelése meghökkentett. »Figyelje meg -  mondotta -, a nagy szentek olykor a mulyaságig meg­
szelídítik, mintegy földelik (mint például Dosztojevszkij idiótája) rettenetes energiájukat, míg Weü mindig ellenállhatat­
lanul vakító. Élt benne egy csipetnyi demagógia. Metafizikai síkon ezért sikerült megsemmisítenie Hitlert is.* Cioran 
megzavart, s azóta többször mondtam Weilre, hogy a szellem Jeanne d’Arcja volt, az intellektus Szent Johannája. De 
most pár hete a következő mondatát fedeztem fel: -Johanna pásztorlány volt. Kár, hogy Isten katonája vált belőle. 
Istennek nincs szüksége katonákra, Johanna a máglyán pásztorlányként égett el.« Micsoda öröm volt számom­
ra, hogy Simoné Weil ismét fölényesen fölülmúlt, mintegy válaszolva felhőnyi kételyemre, módosításomra, egyszerre iga­
zítva ki engem és -  persze -  Ciorant is.”- A  ford.
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akit ő szentnek tart. Azt mondtam, hogy csodálom én is Simoné Weilt, de szent, az 
nem volt, ehhez túl sok volt benne abból a szenvedélyességből és intoleranciából, amit 
annyira gyűlölt az Ótestamentumban, amelyből kivonult, és amelyhez minden megve­
tése ellenére is hasonlít. Egy női Ezékiel vagy Ézsaiás. Hit híján és a nélkül a mérséklet 
nélkül, amelyet a hit implikál és megkövetel, féktelenül becsvágyó lett volna. Szem­
betűnő, hogy mindenáron rá akarta kényszeríteni nézőpontját vitatársára, akár dur­
ván is, sőt erőszakosan. Azt mondtam továbbá a magyar költőnek, hogy annyi energia, 
akarat és düh volt benne, mint egy Hitlerben... A költő erre nagy szemeket meresztett, 
és erősen rám bámult, mintha csak megvilágosodás érte volna. És legnagyobb csodál­
kozásomra azt mondta: „Igaza van...”

Dinu Noicát várom. Negyven éve ismerjük egymást, utoljára 1941 januárjában talál­
koztunk.

Nem tudom elhinni, hogy eleven emberek vagyunk. Az a benyomásom, hogy két 
kísértet találkozik.

Harmincéves távoliét után nem ebben az életben találkozik két ember, hanem egy 
túlvilágon. Egyikük sem ugyanaz; az emlékek azonban megmaradnak, mély a kap­
csolat közöttük.

N. úgy érzi, hogy felelősség nehezedik a vállára. Felettébb tevékeny és hatékony esz­
méket akar érvényesíteni. Hagyom, hadd beszéljen, tudom, hogy ha elmondanám 
legrejtettebb gondolataimat, megbántanám. Hogyan is érthetné meg, hogy kiléptem 
mindabból, amit védelmez, hogy már semmi sem tartozik rám igazán? Képtelen va­
gyok párbeszédre ezzel az emberrel, aki kérkedik illúzióival, aki nem szenved az idő 
múlásától, és nem is von le belőle semmilyen következtetést. Kérem barátaimat, kegyes­
kedjenek megöregedni.

Negyedszázad után találkoztunk újra. Semmit sem változott, érintetlen, üdébb, mint 
valaha, sőt mintha visszahátrált volna a kamaszkorba.

Vajon hol bújt meg, vajon hogyan mesterkedett, hogy kivonja magát az évek mun­
kájának következményei alól, hogy elkerülje a fintorokat és ráncokat? És hogyan élt 
közben, ha élt, mégiscsak? Egy kísértet. Bizonyára csalt, nem teljesítette az élő ember 
kötelességét, nem vett részt a játékban. Kísértet, igen, és potyázó. Arcán nyomát sem 
látom a pusztulásnak, nem látom azokat a romjeleket, amelyek tanúsítanák, hogy va­
lóságos lény, ember, nem pedig jelenés. Nem tudom, mit mondjak neki, zavarban va­
gyok, sőt félek. Ennyire megzavar bennünket az, aki kicsúszik az idő szorításából, vagy 
akár csak elkendőzi.

Nem szakítom félbe, hadd latolgassa csak kinek-kinek az érdemeit, várom, hogy rám 
is sor kerüljön. Elképesztő, mennyire nem érti meg az embereket. Finom és naiv szel­
lem egyszerre; az abszolútumban ítélkezik rólad, mintha csak egy entitás vagy kate­
gória volnál, mit sem törődik a korral, a körülményekkel. Meg sem érintette az idő.

C. N. azt mondta, hogy tőlem nem lehet tanulni, csak /etanulni (a desváta).

D. képtelen asszimilálni a Rosszat. Létezését elismeri, de beépíteni nem tudja gondol­
kodásába. Ha a pokolból jönne, ezt sem tudnánk meg szavaiból, annyira fölötte áll 
mindennek, ami árt.
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Sokat szenvedett, reflexióiban azonban hiába keresnénk a keserűség legkisebb nyo­
mát is. Csak a megbántott ember reflexeit veszem észre, de ő nyilvánvalóan alig tud 
róluk. El van zárva minden elől, ami negatív, ami aláássa a lény integritását. És mégis: 
sok gesztusa elárulja démoni szellemét. Pusztító ember, de szándéka ellenére az. Pusz­
títását elködösíti a Jó.

Az imént magyar cigányzenét hallgattam. Szüléimre gondoltam, akik szerették ezt a 
muzsikát, arra, hogy amikor 1920-ban Szebenbe érkeztem, a kávéházakban és étter­
mekben ezeket a szívet tépő nótákat játszották, újra szüléimre gondoltam, meg a gye­
rekkoromra, és könnyekben törtem ki. Mert sírni csak akkor tud az ember, ha gye­
rekkorát idézi fel, az enyém káprázatos volt, minden, ami emlékeztet rá, felzaklat.

Míg a román népzene, kivéve a doinát, hidegen hagy, sőt zavar, egy magyar nóta 
foszlányai is megindítanak, úgy, ahogy semmi sem tud megindítani. Normálisan, ha 
„Románia” nem létezett volna, Budapesten és Bécsben végeztem volna tanul­
mányaimat; közép-európai vagyok, véremben van ennek a szerencsétlen népnek min­
den fatalizmusa, de egyszersmind osztrák-magyar vagyok, az egykori monarchia fia.

A nóták, amiket gyerekkoromban hallottam, arra emlékeztetnek, hogy csaknem 
mindenki, akivel együtt hallgattam őket, halott.

Szebenben este 11 körül megkerestem a budapesti rádiót, és a cigányzene őrült 
melankóliát sugárzott belém. Nem ismerek semmit, ami ilyen szívszaggató volna; ha 
hallgatom, találkozom az én halottaimmal, minddel.

Aki Istenhez akar fordulni, nem ír: a fohászt mondják, nem írják.
Isten nem olvas.

Magyar melankóliám.
Mióta ezt a jelzőt ragasztottam betegségemre, megkönnyebbültem. Mintha most már 
tudnám, hogy mitől szenvedek.

Amikor megszülettem, felbontottam egy szerződést. De kivel?

A banalitások utolsó mestere Goethe. Az ókorig kell visszanyúlnunk, hogy hozzá ha­
sonlót találjunk...

A XIX. században Franciaország mindvégig a saját forradalmát utánozta; ebben a szá­
zadban már csak a másokét utánozhatja.

Hegel -  a legkevésbé olvasott és a legtöbbet idézett filozófus.

Az utóbbi napokban sok Chopint hallgattam. Megértem, hogy Nietzsche, miután 
megőrült, egyedül erre a zenére reagált. Az ember néha úgy érzi, hogy ha halott volna, 
Chopin akkor is megérintené.

Ma reggel azt mondtam magamban: egy alapvető feltétel hiányzik ahhoz, hogy teljes­
séggel megvalósítsam magam. Az, hogy zsidó legyek.

Zárva voltam a szerencsétlenség egyik alapvető tapasztalata előtt.
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Miért súlyosbodnak hibáink és bűneink a korral? Mert kevésbé kopnak el, mint az 
erények, és mert erősebben a mieink, személyesebbek, míg erényeink személytele­
nebbnek tűnnek -  azok is -, elvontabbnak és konvencionálisabbnak. Az erényeknek 
nincs arcuk, míg a bűnök és hibák, bár egyetemes attribútumai az embernek, magukon 
viselik az egyedüliség jegyét.

Az imént Bachot hallgattam. Ahelyett, hogy megtisztult volna az emlékezetem, egy­
kori dühök törtek fel bennem, amelyekről azt hittem, rég eltemettem, elfelejtettem 
őket, roppant megalázó emlékek, gyalázatos, gyűlöletes reakcióim, mindaz, ami a 
múltamban a legalkalmasabb arra, hogy minél jobban undorodjam magamtól.

Gyakran megfigyeltem magamon a zenének ezt a szerencsétlen hatását. Nemcsak 
mélységeinket kavarja fel, hanem a sarat is. Nem minden metafizika a zenében. De­
hogyis!

Bach második hegedűszonátája, Szerynggel.
Valahányszor megvetem magam, arra kellene gondolnom, milyen visszhangot ébreszt 
bennem Bach, s azt mondanom, hogy, lám, mégsem vagyok olyan senki és olyan üres.

Az életnek kétségkívül semmi értelme. Ennek azonban nincs jelentősége, amíg fiatalok 
vagyunk. Egy idő múlva megváltozik a helyzet: ekkor foglalkozni kezdünk vele. A szo­
rongás problémává lesz, és az öregek, akiknek már semmi tennivalójuk, eltöprenge­
nek a problémán, noha sem idejük, sem képességük nincs rá, hogy megoldják. Ez az 
oka annak, hogy nem ölik meg magukat tömegesen, ahogyan tenniük kellene, ha egy 
hajszállal kevésbé kötné le őket a töprengés.

Mit számít az, hogy élek vagy hogy meghalok vagy hogy -  de ezzel kész is. Több lehe­
tőség nincs. Micsoda szerény választék!

Csak az illúzió kimeríthetetlen.
Hajdanán bombasztikus stílusban azt hajtogatták, hogy a „fáklyá”-t továbbadjuk az új 
nemzedéknek. Nem fáklyát kellett volna mondani, hanem illúziót. Igaz, hogy azt fe­
lesleges továbbadni, hiszen mindenki vele születik és vele hal meg.

Az egyetlen dolog, amire itt a földön törekedtem, az volt, hogy élet és halál iránt egy­
aránt közömbös legyek. Nem sikerült.
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Bíró Béla

AZ IDENTITÁS DILEMMÁI

A huszadik század uralkodó román szellemi irányzatai az identitáskeresés jegyében 
formálódtak. A román értelmiségnek 1919 után arra a kérdésre kellett sürgős, meg­
nyugtató, európai szintű választ adnia, mi a románság, hol van a helye a modern nem­
zetek közösségében.

A lehetséges válaszokat már eleve behatárolták azok a tér-időbeli koordináták, me­
lyek közt a kérdések megfogalmazódhattak. A románság a kelet-közép-európai térség 
egyik legnagyobb lélekszámú népessége (melyet számban csak az oroszok, ukránok 
és a lengyelek előznek meg), egységes nemzeti államát azonban csak nagy történelmi 
késéssel, a XIX. század második felében, majd „végső” formájában a XX. század elején 
sikerült kialakítania. (Ez a végső forma Besszarábia és Észak-Bukovina Szovjetunióhoz 
való csatolásával megcsonkult, de a közvélemény nagy része ma is ezt a ’19 utáni ál­
lapotot tekinti a „végsőnek”.) A román történettudomány által „román országok”-nzY. 
nevezett területek ezt megelőzően három nagy birodalom, az osztrák, a török és az 
orosz határtartományai voltak.

Nem meglepő hát, hogy 1919-ben, az egységes államkeret kialakításának pillana­
tában a határok -  bár a román etnikum nyelve, kultúrája és vallása tekintetében meg­
lepően egységes képet mutatott -  a hagyományok, a népesség, a gazdasági fejlettség 
szempontjából aggasztóan eltérő területeket egyesítettek. A román állam ebben a pil­
lanatban aligha minősíthető egyébnek, mint többnemzetiségű államnak, mely létét 
többnemzetiségű államok szétesésének köszönhette. Ami a kor politikusainak szemé­
ben nem a legjobb ómen. A legfontosabb feladat tehát a társadalom és az állam egy­
ségesítése volt. Erre elvben két lehetőség mutatkozott: a nyugati típusú modernizáció, 
illetve az etnikai sajátosságokra alapozott keleti típusú bezárkózás. Az ország szinte 
mesébe illő nemzeti sikereit egyértelműen a liberálisok múlt századi diadalának, a mo­
dernizációs erőfeszítések eredményességének, a nyugati orientációnak köszönhette, 
magától értetődő lett volna hát, hogy a megkezdett folyamatokat továbbfolytatva, 
francia mintára próbál most már végképp felzárkózni Európához.

Ennek azonban már a kezdet kezdetén súlyos akadályai vannak. Az első az, hogy a 
román értelmiségi és politikai elit képtelennek mutatkozik olyan nemzeti ideológiát 
kidolgozni, mely ha a kisebbségek asszimilációját talán nem is, legalább társadalmi 
integrációját lehetővé tenné. Kezdetben talán nem is annyira az etnikai pluralizmus 
elfogadásának képessége hiányzott hozzá, mint inkább az önbizalom. Aromán politika 
és kultúra irányítói nem csak az egységes nemzeti állam mítoszában hittek szinte fa­
natikusan, úgy is érezték (kétségtelenül tévesen), hogy azonos versenyfeltételek mel­
lett a magyarokkal, szászokkal, zsidókkal, ukránokkal és oroszokkal szemben nem 
lehetnének esélyeik. Ezért nem saját intézményeik kialakítását, illetve korszerűsítését, 
a magyar, szász, zsidó, orosz intézményekkel való versenyeztetését, a magyar, zsidó és 
főként német kultúra vívmányainak asszimilálását tekintik elsősorban feladatuknak 
(mint a sokban azonos helyzetű finnek a svédekét), hanem a meglevő intézményrend­
szer kisajátítását, románná változtatását, s ha erre nincs esély, leépítését. Egyszerre
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azok is „elfelejtenek” magyarul, németül, oroszul, akik pedig anyanyelvi szinten be­
szélnek. A román nyelv ismeretét viszont azok számára is kötelezővé teszik, akiknek 
nem csupán szükségük, de jószerével lehetőségük sincs a használatára. Egyik pillanat­
ról a másikra olyan korlátozásokat próbálnak a kisebbségekre erőltetni, melyeket ko­
rábban pátosszal és mély belső meggyőződéssel utasítottak el. A világirodalmi rangú 
erdélyi író, Liviu Rebreanu ION című (1919 előtt íródott) regényének tanító hőse, Titu 
Herdelea még azt hányja az osztrák-magyar hatóságok szemére, hogy azok a színro­
mán falvak iskolái számára kötelezővé teszik a magyar nyelv és irodalom tanítását is 
(merthogy korábban még ez sem volt kötelező), alig egy évtizeddel később azonban a 
Titu Herdeleák nem csupán a román nyelv és irodalom oktatását iktatják a tanrendbe 
a színmagyar települések állami iskoláiban is, de a teljes oktatást románra állítják át, 
sőt azt is megtiltják, hogy a magyar gyerekek magyarul megszólaljanak. S nem csak 
az órán, a szünetekben is. A kisebbségek persze önérzetesen tiltakoznak, s a román 
értelmiséget korábbi elveivel szembesítik (lásd Mikes Imre: ERDÉLY ÚTJA NAGYMA- 
GYARORSZÁGTÓL N a g y r OMÁNIÁIG, Brassó, 1932). A korábban vallott elvek nyílt el­
árulásával járó kognitív disszonancia nem marad következmények nélkül. A román 
értelmiség, ha nem pusztul is bele (amint azt Ady H a  E r d é l y t  ELVESZIK című cikké­
ben megjósolta), minden kétséget kizáróan súlyosan belebetegszik a diadalba.

A gazdasági világválság, a nyugati kultúra megdöbbenéssel tapasztalt hanyatlása, a 
világháború irracionális iszonyatának élménye is a liberalizmusba vetett hitet ássák 
alá. Amit a román modernizáció felemássága, össztársadalmi sikertelensége, a hagyo­
mányos román értékrend és a nyugati (főként francia) értékek „összeegyeztethetet- 
lenségének” mind nyíltabban vallott hipotézise is alátámaszt.

Ezek a fejlemények végleg eldöntik a modernizációs kísérletek irányultságát is. Az 
elit a túlságosan liberális francia modell helyett egyfajta sajátosan román (és termé­
szetesen kollektivista) modell kidolgozása mellett kénytelen voksolni. A választható le­
hetőséget az ország helyzete, a román társadalom alapvetően paraszti jellege már ele­
ve kijelöli: a konkurens kollektivizmusok közül a román értelmiségi elit csakis a jobb­
oldali kollektivizmust választhatja. „Saját” munkásosztály alig van, a munkásság túl­
nyomó része „nemzetidegen”. Az új román elit a román állam egységét a kulturális 
sokszínűség legitimitásának elismerése, az együttélés éthoszának kialakítása helyett a 
paraszti műveltségből eredeztetett román kultúra egyeduralmára alapozza. A francia 
politikai nemzet fogalmát az -  azzal lényegileg inkompatíbilis -  német kultúrnemzet 
fogalmával próbálja összeházasítani. Magyarán úgy akar az etnikai nemzetbe bele­
kényszeríteni, hogy a politikaiból kirekeszt.

Azt a látszatot igyekszik teremteni, hogy (bár a francia nemzet kialakulásánál bá­
báskodó liberalizmust félreérthetetlenül a német autoritarizmussal cserélte fel), az, 
amit ily módon kialakít, mégiscsak a francia politikai nemzet. A hivatkozási alap a fa­
sizmus legsötétebb esztendeiben is a francia nemzetállam. Ahhoz, hogy e fából vaska­
rika konstrukció problematikussága ki ne derülhessen, a nemzet fogalmát az azt meg­
alapozó történeti teóriákkal egyetemben a mitikus szférába kell emelni, olyan valósá­
gokká kell változtatni, melyek kapcsán az „igaz-hamis” alternatívája föl sem merülhet, 
mert hiszen ezek a kérdések túl vannak az empíria, az észlelhetőség és ellenőrizhető­
ség határain. Igazak, mert irtózatos (azaz a kisebbségi érvrendszert igazoló) fordulat 
lenne arra csak gondolni is, hogy nem azok. (Ezt az érvtípust a skolasztikus logika is 
jól ismerte, argumentum ad horrendum néven tartotta nyilván.)
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A román eredetiséghez azonban paradox út vezet. A román falu archaikus világá­
ban Frobenius, Jung, Spengler, azaz a kor divatos kultúrfilozófiai, lélektani, törté­
netfilozófiai elméletei elevenednek meg. Frobeniusnak a térszemlélet és a kultúra ösz- 
szefüggéseire vonatkozó megállapításai Lucián Blagánál a stilisztikai mátrix elméletét 
segítik megszületni. Az, ami a román kultúra eredetiségét, egységét, szellemi horizont­
jának tágasságát meghatározza, a térszemlélet sajátszerűsége, az ún. mioritikus tér ka­
tegóriája. A terminus (amint azt Miskolczy Ambrus a kérdésről írott doktori disszer­
tációjában mesterien bemutatja) a francia segítséggel mitikus objektummá szakralizált 
népballada, a MIORITA (Illyés Gyula magyarításában BÁRÁNYKA) metafizikai elemzése 
nyomán jön létre, s a román szellemiség egyik kulcsfogalmává alakul. A kiindulópont 
a ballada indítása: „Plajnak lábánál, /  Ég kapujánál /Jődögél imé /  Völgynek lefelé /  Három 
jerkenyáj,/S három kiscsobán” (fordította: Gelu Páteanu). Apláj más nyelvre lefordítha­
tatlan szó, leginkább a hegyi rét, hegyi legelő fogalmaival közelíthető meg. A kép a 
ballada szépségei által (joggal) lenyűgözött román értelmiség szemében a román Koz­
mosz egyfajta víziójává tágasodik. Blaga szerint a román térlátás a völgybe hajló, de 
túlnan (újra és újra) a völgy fölé magasodó hegyi rét archetipikus képzetén alapul. A 
történelemben tényleg pásztornépként fölbukkanó románság számára a hegyvidéki 
tájnak ez a belső ritmusa, a hullámvonal dinamikája az, ami az egész népi kultúra sa­
játszerűségét megalapozó stilisztikai mátrixot (elemi stílusmintázatot) megalapozza. 
A ballada a halálélmény csodálatos megfogalmazása is. A moldvai pásztor, aki táltos 
báránykájától tudomást szerez róla, hogy másik két társa (a „vráncsai” és a „magyarföl­
di”) életére tör, sztoikus bölcsességgel fogadja végzetét: „Báránykám, mondjad/Ha már 
táltos vagy /  mondjad fennen meg /  mind a kettőnek, /  muharos halmon /  ha meg kell halnom, /  
tegyenek itt le, /  engem a földbe, /  itt a karámnál /  az esztenánál /  hadd halljam, messzi /  kutyám 
ugatni. /  Még csak egyet kérj: /  legyen fejemnél /  furulya, makkfa /  oly lágy a hangja, /furulya 
csontból/  olyan búsan szól, /furulya, bodza, /szól tűzlobogva! /  Ha majd felkel a szél,/ha majd 
sípjukhoz ér, /  juhom mind összeáll, /  vércsöppet sírdogál, /  meggyászol majd a nyáj. /  Én gyil- 
kosimról /  pedig ne is szólj: /  mondjad el fónnen, esküdni mentem, /  világszép mátkám /  tündér­
királylány; /  hogy összeadtak, /  lehullt egy csillag, /  a vőfélyem volt /  a nap meg a hold, /  volt a 
násznépem/fenyőfa szépen, /  nagy hegyek -  papjaim /s a muzsikásaim /  ezer madárka / s csillag 
a fáklya...” Miskolczy Ambrus szavaival: „a »mioritikus tér«-ben a természet templommá vál­
tozik, ünnepelve fogadja be azt, aki részét alkotja”. A balladában kifejeződő világkép tehát 
az élet és halál egységét, a lent és a fent folytonos egymásba fordulását, a reintegráció 
mítoszát is magába olvaszthatja. Az így körvonalazódó metafizika -  mintegy a román 
népi psziché analízisének eredményeként -  egy eredeti, minden más kultúrától alap­
jaiban különböző román kulturális univerzum vázlata is egyben. Blaga A KULTÚRA 
TRILÓGIÁJA, Az ÉRTÉKEK TRILÓGIÁJA és a KOZMOLÓGIAI TRILÓGIA című nagyszabású 
tanulmányaiban széles ölelésű, invenciózus és önmagában teljesen koherens metafi­
zikai hátteret is fölvázol elméletéhez, melynek óriási hatása -  ezt fontosnak tartjuk 
hangsúlyozni -  nem kizárólag etnikai vonatkozásaiban rejlik. Blaga -  olvasmányait 
következetesen továbbgondolva -  éles szemmel figyel föl az emberi kultúra olyan jel­
legzetességeire, a világérzékelés és értelmezés olyan elemi szerkezeteire, melyeknek 
valóban kultúraszervező szerepet tulajdoníthatunk. Annak helyessége, amit a hindu, 
a görög, a nyugat-európai világérzékelés mélyszerkezeteiről megállapít, aligha lehet 
téves, még ha a mai empirikus-racionalista tudományosság e jelenségeknek nem tu­
lajdonít is mindig kellő jelentőséget. (Bizonyos esetekben azért mégis, a MIT világhírű 
tudománytörténész professzorának, Georgio de Santillanának művei például sok vo-
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natkozásban rokoníthatók Blaga elgondolásaival. Lásd: HAMLET MALMA, ÉRTEKEZÉS 
A MÍTOSZOKRÓL ÉS AZ IDŐ SZERKEZETÉRŐL.)

A román eredetiség másik virtuális forrása az ortodox hitvilág, mely már az ortodox 
papi családból származó Blaga elméleti rendszerében meghatározó szerephez jut. Az 
ortodox hitben, állítja, a katolikussal és a protestánssal ellentétben ugyanaz a szerves 
világlátás testesül meg, mint a román népi mitológiában. Az egyén a természeti világ, 
az univerzum része, annak megtestesülése. Az ortodox istentisztelet a megváltás drá­
máját adja elő. Az ortodoxia azonban pogány értékeket is asszimilál, s Blagánál át is 
változik egyfajta dák-eretnek panteizmussá.

Ez a gondolatkör a román szellemiség másik meghatározó alakjánál, Constantin 
Noicánál nyer sajátosan filozófiai dimenziókat, aki az etnicitás metafizikai metamor­
fózisát beteljesítve már a (filozófiai értelemben vett) lét „román érzékelésmódjá”-ró\ be­
szél. Ettől az érzékelésmódtól idegen a nyugat-európai értelemben vett racionalitás, 
mely: „soha semmiféle megjelenésében nem játszott nálunk szerepet. Nem találsz egyetlen olyan 
tendenciát sem népi kultúránk alapjaiban, amely jó vagy rossz értelemben meg akarná változtatni 
az embert, amely önmaga jellemét illetően megértésre törekedne és végül afelfuvalkodott észig jutna 
el. Mi nemcsak nem uraljuk, de nem is változtatjuk meg a világot. Az vagy az Úristen dolga, vagy 
önmagától valósul meg. A tudománynak a nyugati értelemben vett természet feletti uralma kü­
löncség és felfuvalkodottság... Az ember nem teheti meg, hogy ne gondolkodjon, de gondolkodva 
nem is semmisítheti meg a természetét. Mert a gondolat nem azért van, hogy eget ostromoljon és 
fennhéjázzon. A túl sok ész csak esztelenséget és butaságot hozhat. A lényeg a mérték megőrzése. 
Nem te vagy a világ mértéke, ahogy a görögök állították, hanem a világ a te mértéked...”.

Noica úgy véli, hogy a fentebb vázolt „román vízióban” nem az ember gondolkodik 
a világról, hanem a világ gondolkodik az emberről. Az ember nem szubjektum, hanem 
rész. A szellem nem magába fogadja a világot, mert a világ nem akarja, hogy lássák, 
sem azt, hogy megértsék, csupán beteljesül. Ebben a világlátásban, mely a természet 
meghosszabbodása a szellemben, „édes folytonosság van a szellem és természet között”. Az a 
filozófiai érzékenység, amelyre ez a látásmód támaszkodik, Noica szerint a harmóni­
ával azonos, vele alapvetően egyező.

A kozmikus intuíció, a kozmoszban való részvételnek ez az érzése, mint már Bla­
gánál is láttuk, nemcsak a román paraszti lélek alapkomponense, hanem az ortodox 
vallásnak is az alapja. De mert a román lélek két egymással szemben álló, egymást 
kölcsönösen megtermékenyítő dimenzióra, a pogány és keresztény dimenzióra épül, 
termékeny drámaiság is jellemző rá. A románság felvette ugyan a kereszténységet, de 
megtartotta a pogány világ formáit is. Az ortodoxiában a pogány dimenziót tolerálta 
az egyház, sőt bizonyos értelemben asszimilálta is. így aztán, állapítja meg Noica a 
fentebb idézett tanulmány (HOGYAN GONDOLKODIK A ROMÁN NÉP) konklúziójaként, 
a teológia teremtheti meg a sajátosan román filozófia alapját, mely ennek a kettősség­
nek, ennek az őstörésnek az adekvát kifejeződése lehet.

Hogy megszületett-e (illetve megszülethet-e egyáltalán) ez a noicai értelemben vett 
„sajátosan román filozófia”, ma még vitatható, az azonban, hogy az effajta gondolatme­
netek alapján végül is a fasizmus sajátosan román formája, a Vasgárda megszülethe­
tett, immár történelmi tény. A Blut und Bódén misztikája már Blaga művében felde­
reng, Nae Ionescu, Mircea Vulcánescu, Mircea Eliade, Noica gyakran félreérthetet­
lenül kacérkodnak, sőt egyikük-másikuk közös nevezőre is jut a jobboldallal. Mindez 
közismert. Mára azonban már nyilvánvaló, hogy a politikai eltévelyedés nem jelenti 
mindig és föltétlenül a szellem eltévelyedését is. Blaga is és Noica is hatalmas, kétségte­
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lenül maradandó életművet hagynak maguk után. Noica nemcsak egyetemes értékű 
filozófiai munkákkal, hanem a görög és a német filozófia alapműveinek egyenértékű 
fordításaival is gazdagítja a román kultúrát. Az időközben Párizsba emigrált Ciorannal 
folytatott levelezése miatt megjárja a kommunizmus börtöneit, majd élete hátralevő 
részét önkéntes félig-meddig-száműzetésben tölti, a Szeben megyei Páltini$ egyik me­
nedékházában valóságos (Ceausescu titkosrendőrsége által is többé-kevésbé tolerált) 
Akadémiát alakít ki maga körül. Ebből az Akadémiából emelkednek ki a mai román 
szellemi élet legkiválóbb egyéniségei: Gábriel Liiceanu (a legjelentősebb román kiadó- 
vállalat, a Humanitás igazgatója), Andrei Plesu (a ’89 utáni Románia első művelődési 
minisztere, majd a néhány év óta a kisebbségi kérdés vonatkozásában is radikálisan 
új hangot megütő Dilema című kulturális hetilap főszerkesztője, ma külügyminiszter), 
Andrei Cornea (a 22 című értelmiségi réteglap vezércikkírója) és sokan mások. Noica 
szellemi arcképét s egyben önnön szellemi érlelődésének történetét Gábriel Liiceanu 
írja meg a PÁLT1NI$I NAPLÓ (JURNALUL DE LA PÁLTINI?) című könyvében, mely a ro­
mán és tágabban a kelet-közép-európai szellem szabadságának nagyszerű „kalandre­
génye” is egyben.

Noica impozáns alakja ma is hatása alatt tartja a román szellemi életet, nem csupán 
pozitív, néha sajnos negatív értelemben is. A dekadens, az élet valódi forrásaitól eltá­
volodott Nyugat (számos vonatkozásban jogosult) megvetése, az ortodoxia mitizálása 
ma is súlyos akadályként tornyosul a román értelmiség európai integrációjának útjá­
ban, bár életművének ezektől a vonásaitól éppen legközelebbi tanítványai próbálnak 
ma már meglehetős egyértelműséggel elhatárolódni. A lelkiismeret egerének meta­
forája, mely Liiceanu itt közölt (s a PÁLTINI$I NAPLÓ legújabb kiadásába is felvett) visz- 
szaemlékezésében fölbukkan, talán ennek a tiszteletteljes distanciának a kifejeződése 
is.

A ’89-es fordulat után a román értelmiségi nyilvánosság egy részében komoly kí­
sérletek történnek a két világháború közti szellemiség felülvizsgálatára, a jobboldali 
hagyomány átértékelésére. Az Eliade-dosszié kötetekre rúg. Az itthon maradó Noica 
szellemi attitűdjét, a történelemből való kivonulás, „a történelem román bojkottjá”-nak 
mítoszát is sokan és sok nézőpontból veszik kritika alá. Akadémiájának neveltjei közül 
is. Élete végén, akárcsak Cioran, maga Noica is elhatárolódik (meglehetősen „bátor­
talanul” bár) fiatalkorának ideológiai eltévelyedéseitől (az USA-ban élő Eliade még 
ezt sem tartotta fontosnak megtenni).

Aromán autochtonizmus legradikálisabb kritikáját azonban egy 1956-ban született 
fiatal esszéíró, a fizikus és filozófus H.-R. Patapievici fogalmazza meg. A JÓ ROMÁN 
HISZEKEGYE című, eredetileg a 22 című hetilapban megjelent, majd POLITIKAI PUB­
LICISZTIKÁK (POLITICE) című kötetébe is átvett esszéjében például: „...a nemzeti sajá­
tosságra vonatkozó eszmefuttatások -  ha csak nem az elcsépelt séma szerint értelmezzük őket -  
mindig sajátos metafizika formáját öltik. Ez a metafizika azonban sohasem pusztán lapos köz­
helyek gyűjteménye: a nyugati értelmiségi közvélemény is mindig nagyra értékelte őket, és ellen­
őrizhetetlenül mélyeknek tekintette. Az a Kantra, Steinerre, Frobeniusra, Spenglerre, Freudra és 
Jungra alapozott eszmeegyüttes, mely a mioritikus tér elméletének kidolgozásához alapul szolgált, 
valóban imponáló. A kísérlet, hogy valaki a kor legdivatosabb elméleti eszközeire alapozva egy­
fajta emberemlékezet nélküli őshonosság mítoszát építse fel, mégis jogosan tűnhet frivolnak, s 
egyben ama (gondosan titkolt, hiszen a jó román hiszekegyének követelményrendszerével élesen 
szemben álló) frusztráltság beszédes bizonyítékának is, amelyet az elitekben dicstelen történelmünk 
élménye kiváltott.
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Egy ilyen -  grandiózus -  metafizikai kísérletet természetesen sokoldalú pszichoanalitikai vizs­
gálatnak vethetnénk alá. Nyilvánvaló, hogy a metafizika a történelmi hiányérzetet annak a fenn- 
költ lényegnek a létezésével kompenzálja, melynek érzésünk szerint híjával vagyunk: a romani- 
táséval, mely diadalmasan dacol az idővel, és gúnyt űz annak a históriának földi packázásaiból, 
mely őt, a romanitást folyton a perifériára szorította. A revánsnak ez a technikája természetesen 
a szó legteljesebb értelmében bovarikus. Eminescu teljes komolysággal javasolta nyilvános intéz­
ményeink dacizálását, Párvan a germán Walhalla terminusaiban írta le a dák szellemiséget, 
Dán Bottá, akit végképp magával ragadott a költői delírium, Trákia metsző szigorát Görögország 
frivol érzékiségével állította szembe, az utóbbit szerinte mi, azaz a dákok, kényszerültünk kijóza­
nítani; végül pedig Anion Dumitriu a dák Kogaion keresését a Graal-motívummal azonosította, 
és derűsen vágott bele a Decaineusok misztikájának származtatásába (hesychasmos).

Mindezek az átlátszóan nemes spekulációk a kompenzatórikus utánzásnak arra a képletére 
vezethetők vissza, melyet Caragiale így jellemzett: »Meddig tűrhetjük, hogy csak nekünk ne le­
gyenek csődbe jutottjaink?... Angliának megvannak a saját csődbe jutottjai, Franciaországnak is 
a sajátjai, még Ausztriában is vannak csődbejutottak...! Csak nálunk ne legyenek!? Én mondom: 
Nem mehet így tovább!...« (Nae Catavencu: Az ELVESZETT LEVÉL. III. felvonás V. jelenet vége.) 
S valóban nem is ment. Eminens f'érfiaink, akik olyan országokban végezték tanulmányaikat, 
melyekben a nálunk még megfoghatatlan vagy nem is létező szellemi konfigurációk már érett, 
kikristályosodott állapotban voltak jelen, román használatra is megteremtették a megalapozó me­
tafizikai elméleteket, melyek úgymond szinkronba hozhattak bennünket a Nyugattal. Csakhogy 
a modellül választott országokban a metafizikai alapanyag maga a történelem szerves feldolgo­
zásaként jött létre, miközben nálunk a szellemi-hazafias kötelesség categoricus imperativusá- 
nak kényszerű következménye volt. Az eredmény? Hamis metafizika és bálványimádó rekonstruk­
ciók keveréke, mely a híveket magával ragadhatja, a józanok számára azonban csakis kétes értékű 
lehet. Ennek az újfajta zarándoklatnak a legmeghökkentőbb aspektusa mégis e ködös metafizi­
kának az az igénye volt, hogy a nemzeti lényeg prófétai revelációjaként vétessék komolyan. Bár 
teljesen racionális készítményként jött létre, azzal az igénnyel lépett fel, hogy misztikusan és rea­
lisztikusan egyaránt a román nép ontológiájával azonosítsák (a nép ebben a megfogalmazásban 
nem funkcionális fogalom, hanem egyfajta őselem). De ha a patriotizmusnak ilyen érzelmi me­
tafizikává kell -  a hit révén -  átalakulnia, akkor a tények háttérbe szorulnak, legfeljebb igazoló 
érvekké minősülnek át, a feltétel nélküli összefogás jelszavai pedig (»Legyen a kenyér bármily 
csapnivaló, élni mégiscsak hazácskánkban a jó* -  G. Cretzeanu) arra hivatottak, hogy az egyéni 
cselekvés racionalitásának kötelezettsége alól egyértelműen felmentsenek. Ettől kezdve -  azaz mi­
után az idők kezdetétől nekünk és csak nekünk megadatott zseniális metafizika otthonos kényel­
mében elhelyezkedtünk -  a hazafiság értéke többé már nem valamely cselekedet hatékonyságán 
mérettetik meg, hanem e képzeletbeli -  végső fokon a jó román hiszekegyéi megtestesítő -  me­
tafizikai modellhez való feltétel nélküli csatlakozásából származtattatik. Jó románná nem csele­
kedeteid tesznek, hanem -  a priori -  ama képességed, hogy a lehető legzajosabban kifejezésre 
juttasd a jó román hiszekegyébe vetett bizalmadat. Ily módon egy dinamikus, a spontán cselekvés 
szférájába tartozó princípium egy statikus, a hit szférájába tartozó princípiummá redukálódott. 
Mi több, jellemvonásainknak ahhoz, hogy fölismerhetőkké váljanak, ettől kezdve már nem kellett 
a valóságban megfigyelhetőknek sem lenniük, elegendő volt őket a használatban lévő metafizika 
alaptételeiből levezetni.

Az önérzékelés effajta eltorzulása közepette természetesen elvileg bármiféle handabandázás 
lehetségessé vált. A protokronizmus például, mely logikai szempontból kétségtelen eltévelyedés, 
erkölcsileg azt a renyhe képzelgést alapozza meg, miszerint mindenben mi vagyunk a legjobbak, 
hogy bennünket nem az szorít háttérbe, hogy alulmaradunk az egyetemes versengésben, hanem
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valamely összeesküvés akadályoz meg erényeink érvényesítésében, megfosztanak jogos elsőbbsé­
günktől, semmibe veszik érdemeinket. Létünket pedig folytonosan ellenséges és idegen szándékok 
veszélyeztetik. A lustaság és a paranoia a protokron vallás természetes következményei. A protok- 
ronizmus erkölcsileg azért ámítás, mert az alkotó energiákat az önsajnálat terméketlen pusztasá­
gaira tereli. A protokron rögeszme mögött meghúzódó lelkialkat ugyanis két fő  komponensre épül: 
az önsajnálatra és a kozmikus léptékű üldözési mániára. [...]

A transzcendentális lényegként megfogalmazott romanizmus logikája elkerülhetetlenül a ri­
tuálé (azaz receptszerű előírások bigott betartása) gyanánt értelmezett romanizmus eszméjébe tor­
kollik. Ez a logika a románokat képtelenné teszi arra, hogy egyéniségként, azaz a jó román 
hiszekegyének előírásaitól függetlenül definiálják önmagukat. A »jó román« minősítést csak a 
»közösség« ítélheti oda valakinek. Következésképp az a metafizikai bovarizmus, melynek a romá­
nok kábultan zuhantak a karjába, hosszú távon nem járhatott más következménnyel, mint a cso­
port egyén fölötti uralmának a megerősítésével. Mivel a közösség egyén fölötti uralmát maga a 
hiszekegy is szentségként szentesítette, az egyéniség minden megnyilatkozási formája szentségtörő 
amnéziának vagy perverz prostitúciónak minősült (»eladta magát az idegeneknek*). Az egyénként 
talpraesett románt ily módon egy bizonytalan körvonalú lélek fölé löttyedt közösségi tudat -  gát­
lásokat és alapjában véve felelőtlenséget generáló — lidércei terrorizálják.

Köztudott: a kezdetekkor a természetes szociológiai egység a csoport volt, a mai világ azonban 
már az individuumra épül. Az, hogy sok román ma is a törzsi eszmék rezervátumában vesztegel, 
az ásatag kompenzatórikus metafizikák iránti vonzalom közvetlen következménye: legyen szó a 
mindennapi élet dacizálásáról, a mioritikus tér semmittevő révületéről, a dák Walhallába vetett 
fura hitről vagy a terra mirabilis különös fogalmáról, a román ember ma még nem képes túllépni 
a törzsi bűvkörön, melyben továbbra is népi eredetiségének forrását látja, éppen mert önértékét 
a hiszekegy tükreiben való megmártózás rítusából meríti. ”

Ez a kritika megdöbbentően pontos és aktuális. Hogy hatása mégsem oly felszaba­
dító, mint ahogyan azt első látásra vélhetnénk, talán azért van, mert számos igaztalan 
mozzanatot is tartalmaz, s értéke sem mindig tudományos megalapozottságában, in­
kább antinacionalista szenvedélyességében rejlik. Patapievici egyoldalú (s ma már sok 
vonatkozásban meghaladott) liberalizmusa nem csak vonz, taszít is. Gyakran a társa­
dalmi folyamatokat is a természettudomány reduktív kategóriáiban elemzi. A liberális 
társadalmak világméretű térhódításának szükségszerűségét például termodinamikai 
kategóriákból (a nagy számok törvényéből) vezeti le (A k o l l e k t iv is t a  DISKURZUS). 
Az egyént mereven szembeállítja a közösséggel, emiatt azonban gyakorta ellentmon­
dásokba keveredik (EMLÉKEZETMEGTAGADÁS). A fenti szövegre is különös kettősség 
jellemző. A szélsőségesen individualista szerző folyton kollektivista kategóriákhoz 
kénytelen folyamodni (népem; a románok; hajlottunk arra, hogy...; viselkedésünk meghatá­
rozó tényezői stb.). Az ellenvéleményeket nem cáfolja, egyszerűen elveti. Evidenciának 
tekint számos olyan feltevést, mely tudományosan éppúgy nem bizonyítható minden 
kétséget kizáró bizonyossággal, mint a vitatott hipotézisek.

Nézetem szerint nem is annyira a bírált elméletek filozófiai alapjaival, tudományos 
következetességével van baj, hanem azzal a szellemi-politikai alaphelyzettel, melyben 
megfogalmazódtak. Feltűnő ugyanis, hogy abban a pillanatban, melyben ennek a ro­
mán szellemiségnek a képviselői kilépnek az alaphelyzetből (azaz elhagyják az orszá­
got), rögtön magasrendű szellemi teljesítményekre válnak képessé. Eliade -  végered­
ményben a Blaga és társai által lefektetett alapokon -  a mitológiakutatás legnagyobb 
nemzetközi tekintélyévé vált. Az elveszett teljesség kínzó hiányát magával hurcoló Io- 
nesco a huszadik század dramaturgiáját újította meg, Brancusi a szobrászművészetnek



Bíró Béla: Az identitás dilemmái • 965

nyitott új utakat, Cioran a francia kultúra egyik legjelentősebb esztétájává érett, s az 
amerikai egyetemek ma is tele vannak kiváló román filozófusokkal, matematikusok­
kal, politológusokkal, esztétákkal.

Az itthon maradók előtt azonban különös módon becsapódnak az egyetemesség 
ajtói. Hiába vezeti el őket a román népi kultúra és bizonyos mértékig az ortodox vallás 
szenvedélyes, érzékeny intuícióra és szellemi frissességre valló vizsgálata az egyete­
messég forrásaihoz, olyannyira rögeszméjükké mélyült a sajátos, a kizárólagosan ro­
mán keresése, hogy az egyszer már meglelt aranyat a BliU und Bódén iszapjába keve­
redve újra és újra el kell veszíteniük.

Természetesen voltak témák és tudományterületek, melyekben az itthon maradot­
tak is rendkívülit alkottak. Ernest Bernea A ROMÁN NÉP TÉR-, IDŐ- ÉS KAUZALITÁS- 
SZEMLÉLETE című (a Humanitás Kiadónál nemrég ismét, ezúttal eredeti változatában 
kiadott) könyvéről például nem nehéz megjósolni, hogy a nemzetközi kutatás előbb- 
utóbb (elkerülhetetlen torzításai ellenére is) megdöbbenéssel fogja felfedezni. Anton 
Dumitriu logikatörténeti munkássága, a román matematikai iskola, Noica lételméleti 
dolgozatai vagy akár Liiceanu TRAGIKUM-ról írott könyve, megannyi nemzetközi ér­
deklődésre számot tartó munka...

N o ic á n a k - f ő m ű v é b e n ,  a  n e h e z e n  le fo rd íth a tó  c ím ű  DEVENIREAINTRU FIINTÁ-ben 
(szó s z e r in t  LEVÉS A LÉTBEN g y a n á n t  fo rd í th a tn á n k , d e  a  n o ica i g o n d o la t  lé n y e g é t  A 
VÁLTOZATLAN ÖNMAGÁVÁ VÁLTOZÁSA k ö z e líth e tn é  m e g  le g in k á b b )  -  s z in té n  s ik e rü l 
e lsz a k a d n ia  az  id e n ti tá s k e re s é s  g ö rc se itő l, s e g é sz e n  e re d e t i ,  a  g ö rö g  h a g y o m á n y  le g ­
m é ly e b b  v o n u la tá h o z  k ö tő d ő  e lm é le ti r e n d s z e r t  a lk o tn ia . A m ű  a la p g o n d o la ta :  a  k ö r  
fo g a lm a , m e ly  a  g ö rö g ö k  sz á m á ra  a  p á r  e x c e lle n ce  tö k é le te s sé g e t je le n te t te ,  m a  is m in ­
d e n  filozófiai g o n d o lk o d á s  a lap ja . N o ica  a rg u m e n tá c ió já b a n  a  m e g ism e ré s  eg y ik , m á r  
P la tó n  á lta l v ilá g o sa n  lá to t t  je l le m v o n á sá b ó l in d u l  k i, a b b ó l, h o g y  a  g o n d o la tn a k  a 
m e g is m e ré s t  m e g e lő z ő e n  m á r  je l e n  kell le n n ie  az e lm é b e n , e lle n k e z ő  e s e tb e n  s e m m i 
e sé ly ü n k  sem  le n n e  rá , h o g y  r á ta lá l ju n k . („Ha nem kerestél volna, nem találhattál volna 
meg.”) A h íre s  sz ó k ra té sz i re m in isz c e n c ia e lm é le t ez, m ely  s z e r in t  a  m e g is m e ré s  n e m  
eg y éb , m in t  v isszaem lék ezés  v a la m ire , a m it  v a la h a  tu d tu n k ,  d e  a m it  m á r  n e m  tu d u n k .  
E zt a  fo ly a m a to t n ev e z i N o ica  a  m e g ism e ré s  k ö ré n e k . A m ű  m á so d ik  fe je z e té b e n  így 
fo g la lja  ö ssze g o n d o la ta i t :  „A filozófiai diszciplínák vizsgálata során láthattuk, hogy ezek csak 
akkor válhattak azokká, ha tudatosították önnön körkörösségüket. A kör mindenikük esetében 
sajátos formát öltött. A logikai aktusban nyilvánvalóan a szillogizmus köreként jelent meg, az 
individuális mozgásában az általános irányába és vissza; a megismerésben a kört a megismerés 
és a szemlélődés kettős instabilitása fejezete ki; az etikában a kör a szabadságnak engedelmességgé 
való konverziójában és az engedelmességbe rejtett szabadságvágy együttesében rajzolódott ki; és 
végül az esztétikai aktusban az érzékletes és az eszmei volt az, melyek kölcsönösen áthatották egy­
mást. [...] Négy alapvetően különböző elméleti attitűdben ugyanaz a modalitás fejeződik ki: a kör.

[...] '

így vagy úgy minden filozófiai felfogás mint egész azzal végzi, hogy a körkörösség »bűnébe« 
esik, és ha következetes önmagához, arra kényszerül, hogy elfogadja ezt a kört, mely nézetünk 
szerint közvetve vagy közvetlenül mindig a lét levésének [a változatlan önmagává változásá­
nak -  B. B.] valaminő megnyilvánulási formája. Valóban létezik is egy tipikus ellenérv, mely 
minden filozófiai elmélet kapcsán megfogalmazható, és amelyet végül mindeniknek vállalnia 
kell, hiszen csak így próbálhatja meg semlegesíteni annak destruktív jellegét. Ez mindannyiuk 
alapvető és megkerülhetetlen köre. A szkepticizmus -  amint az megállapítást nyert -  nem szkep­
tikus, legalábbis saját szkepszisének vonatkozásában nem lehet az. A kriticizmus önmagára nézve
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nem kritikus, hanem dogmatikus; kanti formájában előfeltevésként kell elfogadnia »az érzékelés 
eredendő szintetikus egységét", sőt a magánvalót is. Általánosságban véve maga az idealizmus 
sem idealista: előbb-utóbb kénytelen kinyilatkoztatni az eszme vagy az én objektivitását. A realiz­
mus a maga részéről szinte egyfajta idealizmussá alakul, amennyiben a realitásról szóló doktrí­
nává válik. Lehet a monász monadologikus? -  fogalmazódott meg a kérdés. És joggal. Ha a 
monász ablaktalan, és valaminő tökéletes tudással függ össze, akkor egy monász nézőpontjából, 
márpedig egy monász számára csak ez a nézőpont létezhet, nem foghatod föl magát a monado- 
lógiát sem. Minden filozófiai koncepció »ellentmond« önmagának, belesétál a bűvös körbe. ”

Noica megáll a létezés és a gondolkodás körkörösségének kimondásánál. Ő pusztán 
a kör fogalmát kísérli meg rehabilitálni, anélkül azonban, hogy a linearitás hagyomá­
nyos fogalmát megkérdőjelezné. Nem teszi föl a kérdést: mi a linearitás státusa, mi az 
oka annak, hogy az egyenes, mely a létező világban -  a szó szigorú értelmében -  csak 
sugárirányban lehetséges, definiálhatatlan? Van-e összefüggés a modernitás nagy vál­
sága és a reneszánsz által világszemléletünk alapfogalmává tett linearitás hipotézise 
közt? Annak kimondásával azonban, hogy a ráció voltaképpen nem is egyéb, mint a 
lét levésének, a változatlan változásának, önmagához való folytonos közeledésének és 
önmagától való folytonos távolodásának az öntudata, ő is megteszi a legfontosabb lé­
péseket annak az új metafizikának a kidolgozása felé, mely az emberi gondolkodást 
új alapokra helyezheti.

Az elmúlt évek nemzetközi tudományosságának számos eredménye látszik bizo­
nyítani, hogy Blaga, Eliade, Noica alapvetően helyes irányokban keresték az emberi 
létezés nagy rejtélyeinek megoldását. Az az élő kapcsolat, mellyel a román népi kultúra 
és az ortodoxia archaikus vonásaihoz kötődtek, olyan, a „racionalista-empirikus” tu­
dományosság módszertanával megragadhatatlan életjelenségek iránt is érzékenyekké 
tette őket, s olyan felismerések küszöbére vezethetett, melyek a világ nyugati felén 
mintha éppen manapság kezdenének tényleg aktuálissá válni. Elégséges Northrop 
Frye műveire, a már említett Santillanára, Fritjoff Capra munkásságára, Heisenberg 
ismeretelméleti munkáira, a nagy egyesítés mikrofizikai elméletére, a hipertér hipo­
tézisére (lásd például Michuo Kaku: H y p e r s p a c e . A SCIENTIFIC ODYSSEY THROUGH 
P a r a l l e l  U n iv e r s e s , T im e  W r a p s , a n d  t h e  T e n t h  D im e n s i o n . New York, Oxford, 
Oxford University Press, 1994) és egyebekre utalni.

Számos jel utal arra, hogy a modern empirikus-racionalista tudományosság szel­
lemi tekintetben elérte teljesítőképességének szélső határait, fogalmaiban a legalap­
vetőbb fizikai valóság már régen nem írható le. A miszticizmus, a paranormális jelen­
ségek iránti felfokozott érdeklődés, a tudománnyal szembeni, mindinkább a tudo­
mányos világot is befolyása alá vonó szkepszis ennek az elerőtlenedésnek a kétségtelen 
jelei. A hagyományos tudományosság jobbára még megpróbál elzárkózni az új kér­
désfelvetések elől, de mind nyilvánvalóbb, hogy ezt már nem sokáig teheti meg. Már 
a Platónt idéző Heisenberg is úgy vélte, hogy az anyagi valóság mélyén valamiféle szel­
lemi valóság tárulkozik fel. Azóta még nyilvánvalóbbá vált, hogy az anyag ellentéte 
nem a szellem, hanem az antianyag, s e kettő a számos vonatkozásban az emberi agyra 
emlékeztető fizikai vákuum tökéletesen szimmetrikus entitásainak aszimmetrikussá 
válásával jött létre. Mintha nem a szellem származna az anyagból, hanem megfordítva. 
Az archaikus gondolkodásmódokhoz mindig is közel álló román tudományosság szá­
mára ezek a hipotézisek kevésbé idegenek.

Mindazonáltal nem a racionalizmus megkérdőjelezéséről, valamiféle új irraciona­
lizmus perspektívájáról, hanem a racionális és irracionális álellentmondásának felöl-
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dásáról, az ész határainak kiterjesztéséről van szó, egy olyan világszemléletről, mely­
ben a racionális és az irracionális, a materiális és a szellemi, az objektív és a szubjektív, 
a tér és az idő, a részecske és a hullám, az anyag és antianyag ugyanannak a létezőnek 
az ellentétes, de egymást kiegészítő oldalai, egzisztenciális körének ellentétes irányai.

Az individuum és az egyetemesség kapcsolata sem annyira közvetlen és probléma- 
mentes, mint amilyennek (a klasszikus liberalizmus elméletei alapján) Patapievici véli. 
A kettő között a közösségi identitások szétágazó, az egyénre lényegileg visszavezethe- 
tetlen hálózata közvetít. A valódi egyetemeshez csak a kollektív tudatformák mélyére 
alászállva lehet lelki traumák és identitászavarok nélkül eljutni. Az amerikai-nyugat- 
európai „egyetemesség” importja sajnos csak fokozhatja az identitásválságot, nem old­
hatja fel. A románságnak (akárcsak a többi kelet-közép-európai népnek) a saját kul­
túrájában kell felfedeznie az egyetemességet, hogy ráébredjen, az egyetemesség hor­
dozójának lenni nem egyéb, mint a sajátosság hordozójává válni, mert a sajátosság 
nem egyéb, mint a megélt egyetemesség. Csak így fedezhetjük föl egymás kultúrájá­
ban is az egyetemességhez vezető, a mienkkel egyenértékű, tehát önnön világélmé­
nyünket is gazdagító és elmélyítő kísérleteket. Az antagonisztikus szembenállástól csak 
így emelkedhetünk föl a kulturális komplementaritás élményéig és elméleti megala­
pozásáig. A román értelmiségnek, hogy szellemi potenciálja végre idehaza is valóságos 
értéke szerint bontakozhasson ki, azon a helyzeten kell felülkerekednie, melynek nar- 
cisztikussá zárult erővonalai a mioritikus tér képzeletgazdag intuícióit is a nemzeti be­
zárkózás, a faji kizárólagosság zavaros képzeteivé torzították. S ennek a helyzetnek 
egyik központi magva -  bármennyire is különösnek tűnhet -  a román kultúrában szel­
lemileg máig fel nem dolgozott magyarkérdés.

Különös, megdöbbentő jelensége a román nyilvánosságnak, hogy miközben a po­
litika, a kultúra, a szellemi élet, az oktatási rendszer minden fontos kérdése a magya­
rokhoz fűződő viszonyon „fordul meg”, a román tudományosságnak, művelődési élet­
nek, nemzeti tudatnak egyszerűen nincs ún. magyarságtudománya.* A magyarkér­
dés, bár központi jelentőségű magatartás és célstrukturáló tényező gyanánt érvénye­
sül, a valóban tudományos megközelítés számára mindmáig tabunak számít. Hogy a 
magyarsághoz való viszonynak még mindig milyen traumatizáló hatása van, azt éppen 
a fentebb idézett R.-H. Patapievici példája szemléltetheti. A román nacionalizmust 
szenvedéllyel ostorozó szerző a magyarkérdésnek a modern román nacionalizmus ge­
nezisében és továbbélésében semmiféle jelentőséget nem tulajdonít, s ha (mellékesen) 
mégis szóba kerülünk, nála is jobbára azok a sztereotípiák kerekednek felül, melyek 
ellen egyéb vonatkozásban szenvedéllyel tiltakozik.

Hogy a román szellem torzulásainak oka valóban a „nagyromán” állam létrejötté­
nek körülményeiben és a nemzeti doktrína torz jellegében rejlik, azt az is bizonyítja, 
hogy 1919 előtt még születhetnek valóban egyetemes értékű román teljesítmények is. 
Ion Luca Caragiale életműve például. 1919 után az egyetemességnek ez a nívója (Reb- 
reanu, Arghezi, Sadoveanu, Nichitá Stánescu és mások nagyon jelentős életművei el­
lenére is) elérhetetlennek látszik. (Caragiale ismerői számára evidencia, hogy nem 
pusztán a román kultúra, de az emberi szellem egyik legjelentősebb alakjával állunk

* Bár nekünk, magyaroknak is vannak jelentős adósságaink, többek között épp a román filozófia terén, 
magyar vonatkozásban ez azért koránt sincs így. Makkai László, Miskolczy Ambrus, Borsi-Kálmán Béla, 
Szász Zoltán, Gáldi László és mások művei a román tudományosság szerves -  ha nem is mindig kellően 
méltányolt -  részét alkotják. Más kérdés, hogy szavuk a magyar közvéleményig nemigen ju t el.
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szemben.) Igaz, Caragiale is kénytelen -  még az egyoldalú megoldásokat kiérlelő há­
ború előtt -  elhagyni az országot. Ettől kezdve a valóságos szellemi szabadságnak leg- 
fennebb szigetei alakulhatnak ki Romániában. Egész a legutóbbi időkig...

A magyarkérdés aktuális (és a szász, illetve a nagyobbrészt még mindig lezáratlan 
zsidókérdés* ma már sajnos csak retrospektív) „megoldása” már régen nem pusztán 
a romániai kisebbségek érdeke, legalább annyira a románságé is. S ezzel a román ér­
telmiség mind több képviselője is tisztában van. Gábriel Andreescu, (a Noica-tanít- 
vány) Andrei Cornea és mások ma már világosan kimondják: e pillanatban a romániai 
szellemi és politikai élet európaivá és egyben -  a szó ’ 19 előtti értelmében -  románná 
válásának a magyar traumán való felülemelkedés a legfontosabb feltétele. Úgy tűnik: 
a román szellemnek, akárcsak a kelet-közép-európai politika egészének oda kell 
visszatérnie, ahonnan az első világháború végén elindult. Voltaképpen önmagával kell 
megbékélnie, el kell tüntetnie azt a törést, amit a ’19-es, szellemileg-morálisan előké­
szítetlen nemzeti „diadalsorozatok” a kollektív pszichében előidéztek. Ez pedig csak 
akkor tehető meg, ha a román (és nem csak a román) állam a magyaroknak megadja 
azt, amit a románság (és nem csak a románság) ’19 előtt önmagának megkövetelt.

Az áttörés úgy tűnik megtörtént, nemcsak Patapievici (stilisztikai erejében és anti- 
nacionalista szenvedélyességében is Ady Endrére emlékeztető) írásai és nemcsak az 
új román kormány kisebbségpolitikai intézkedései körvonalaznak egy józanabb ön­
szemléletet, hanem a jeles román történész, Lucián Boia TÖRTÉNELEM ÉS MÍTOSZ A 
ROMÁNSÁG TUDATÁBAN című zseniális munkája is, mely éppen azzal az alaphelyzettel 
jelent radikális szakítást, mely a román szellemet jó háromnegyed évszázadon át meg- 
betegítette.

A román nemzettudat a szemünk láttára alakul át. Úgy tűnik: a románság végre 
valóban a realitásokra és nem mitikus ködképekre alapozza önszemléletét, környeze­
téhez fűződő viszonyát, s a mítosz oda kerül át, ahol valóban fontos szerepet játszhat: 
a tudományba. Hogy ez a -  valójában magától értedődő, az egyetemességhez vezető 
kapukat is ismét szélesre táró -  átalakulás mégis mennyire nehéz, azt az újságok na­
pihíreiből bárki nyomon követheti.

Egyenes út azonban sajnos nincsen. A kelet-közép-európai népek történelmi tuda­
tának is megvan a maga noicai köre.

* Lásd a sok százezres román zsidóság nagy részének pusztulásáért elsősorban felelős Antonescu marsall 
rehabilitálására tett, a közvélemény által támogatott vagy szó nélkül hagyott kísérleteket, melyektől Cons- 
tantinescu elnök is csak legújabban és csak határozott külföldi nyomásra határolódott el.
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Gábriel Liiceanu

KÉT STÁCIÓ NOICA ÚTJÁN
Demény Péter fordítása

A letartóztatás
Noica nem volt képes arról beszélni, ami a börtönben történt vele, s ha mégis, mint 
RUGATI-VÁ PENTRU FRATELE ALEXANDRU című könyvében (IMÁDKOZZATOK SÁNDOR 
TESTVÉRÉRT), akkor sem a rabok életkörülményeit panaszolta föl, hanem a pribékek 
sorsán siránkozott. Valami furcsa, fejére állított dialektika eredményeként nála a val­
latás áldozatává a vallató vált, és az ő megtöretésének ürügyeképpen játszott csak mel­
lékszerepet a kihallgatott. „A minap találkoztam az utcán egyik kihallgatómmal -  me­
sélte a hetvenes években -, lefogyott, átesett egy infarktuson, egyik lábára sántított. -  
Hogy van? -  kérdeztem leplezetlen sajnálattal. -  Hát látja, kérem... Trafikot nyitot­
tam. -  Elköszöntünk egymástól, és elgondolkodtam rajta, vajon az élet logikája szerint 
ki a vesztes.”

Mindig ilyen hangot használt, ha fogságáról beszélt. „Várta” a letartóztatást („érez­
tem, hogy én következem”), és úgy fogadta, mint „jótéteményt”. Olyan, mint egy pi­
henő, mint egy megálló az élet útján, ahol az ember rendbe szedi magát; ennyi. Még 
a kínzásokat is úgy beszélte el, mintha másvalakiről volna szó, mintha jegyzőkönyvet 
olvasna föl vagy egy technikai módszer nyugodt, szabatos leírását: „A foglyot mezte­
lenül hasra fektették a padlón. A hátára bőrt terítettek, amely az ülepéig ért. Aztán 
mindkét ülepére húztak kettőt, ostorral vagy korbáccsal. Az első kihasította a bőrét; 
a második pontosan oda sújtott, ahova az első -  ettől elájult. Azóta csak kispárnával 
tudok székre ülni.” Akkor értettem meg, miért hordott magával mindig egy aktatáskát 
fölfújható gumipárnával, amikor megismertem, éppúgy, mint minden alkalommal, 
valahányszor az Akadémiai Könyvtárban találkoztunk. A börtönben értette meg „a 
népi mondások igazságát”: „Soha nem tudtam, miért mondják, hogy »csillagokat lát«. 
A dutyiban kaptam egy iszonyatos pofont, és percekig tényleg csillagokat láttam, bár­
hová néztem -  akkor értettem meg, mennyi igazság van ebben a mondásban.”

Egy-két kitörése volt azért. 1964-ben, hatévi fogság után szabadult. A fogait mind 
kiverték, és egy ideig nem akart protézist csináltatni, hadd lássák az emberek, mire 
képes a kommunista hatóság (ezt bizonyítja a személyi igazolványába csináltatott fény­
képe is). „Rövidesen föladtam, mert egy orvos barátom azt mondta, tönkreteszem a 
gyomromat.” Elmondta azt is, hogy kiszabadulásuk előtt nem sokkal autóbuszra ültet­
ték a politikai foglyokat, és körbehordozták őket Bukaresten, hadd lássák „a szocialista 
rendszer építőmunkájának eredményeit”. „Szép dolgokat csináltak, mondtam nekik, 
de engem elcsúfítottak. És feléjük fordítottam beesett arcomat a fogadan számmal.”

Letartóztatásáról sohasem beszélt, így csak halála után, Mariana Noica elbeszélé­
séből alkothattunk fogalmat arról, mi történt Címpulungon azon a téli éjszakán:

„1958. december 11-én jöttek. Este volt, kilenc óra. Asztalnál ültünk: Dinu, Oana 
(tizenhét éves volt, tizenegyedikbejárt) meg én. Két szobánk volt: az egyikben mi lak­
tunk, a másikban, ahol enni szoktunk, Oana. Ő az első házasságomból született; 
mondtam már neked, Gabi, hogy a férjem 25 éves korában, egy évvel a házasságunk
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után meghalt. Nyolc évig alig jártam társaságba. Spiritizmussal foglalkoztam; ismerő­
seim azt hitték, megbolondultam. Aztán egyszer imádkozni kezdtem, és éreztem, hogy 
lassan-lassan ismét magamra találok.

Nyolc év telt el így, és a kilencedikben ismertem meg Dinut. Akárcsak neki, apóso- 
méknak is Címpulungot jelölték ki kényszerlakhelyül, és Oana főleg náluk lakott hat­
hét éves koráig. 1949 nyarán Bukarestből Címpulungra utaztam szabadságra. Dinu 
unokatestvére, Bebe Noica és Bebe felesége, Neta apósomék barátai voltak. Kimen­
tünk velük »a folyóra«. Ez volt a legfőbb szórakozásunk: fürdeni meg napozni jártunk 
a folyóra.

Aznap kijött Dinu is. Akkor töltötte be a negyvenet: 1949. június 25-én. Egy ideig 
ott ült velünk a parton, beszélgettünk. Később elnézést kért: »föl kell kapaszkodnia a 
hegyre«, mondta. »A hegy« nagyobbacska domb volt a közelben. Dinu nagyon komo­
lyan vette a dolgot: szendvicseket készített, mert a nap további részét »fent« akarta 
tölteni. Gondolkodni akart. Emlékszem, tetszett nekem, de nevettem is rajta magam­
ban. Vicces, ami aznap fiával, a hétéves Rázvannal történt. Azért jött, hogy néhány 
napot Dinuval töltsön. A tervezett hegymászás és meditáció miatt Dinu egy barátja 
családjánál hagyta a fiát; nekik is volt egy Rázvannal egyidős gyerekük, Ionut Rizescu, 
akivel aztán együtt jártál a »Spiru Haret« líceumba. De a hegyi meditáció közben Dinu 
annyira elfeledkezett Rázvanról, hogy csak éjfélkor jutott eszébe, s akkor már nem 
mehetett utána. Dinu 1947-ben vált el, hogy Wendy visszakaphassa angol állampol­
gárságát és kimehessen Angliába a gyerekekkel, Rázvannal és Dinával, de aztán csak 
1955-ben hagyhatták el az országot. Mi a következő évben jegyeztük el egymást apó­
somék jelenlétében. Dinu olyan szegény volt, mint a templom egere; a gyűrűket az 
én kevés megmaradt aranyamból csináltattuk. Címpulungra költöztem -  nem sokkal 
azelőtt dobtak ki a külügyminisztériumból, ahol 1944 óta dolgoztam.

Szóval az asztalnál ültünk, és egyszer csak csengettek. Fölálltam. A két szobát folyosó 
kötötte össze -  erre nyílt a bejárati ajtó. Kinyitottam. Négy férfi állt kint. Nem tudom 
már, hogy voltak felöltözve; csak arra emlékszem, hogy amelyik az ajtóban állt, nem 
gombolta be az inget a nyakán, pedig tél közepén jártunk. Bementem a szobába; 
ők követtek. Dinut bevitték a hálószobába -  mentem volna én is, de nem hagytak. 
Az ajtóhoz érve az utolsó közülük megtapogatta a kályhát. Hideg volt -  spóroltunk a 
szénnel. »Ahova viszünk, ott melegebb lesz« -  mondta a férfi nevetve. Aztán becsukta 
az ajtót.

Éjjel háromig maradtak vele a szobában. Gondolom, ez volt az első kihallgatás. Há­
romkor befejezték, szóltak, hogy bemehetek elbúcsúzni. Pokróc volt a földre terítve, 
azon egy halom könyv, kéziratok, mert Dinu a hálóban dolgozott. Megöleltük egymást. 
Riadtnak látszott. Nem emlékszem, mit mondtunk egymásnak. Aztán Oanát is meg­
csókolta. Nem, nem sírtam. Kicsit sem. Csak figyelj! Elmentek; elvitték a pokrócba gyűj­
tött holmit is. A többiek kint várakoztak. Másnap mesélték a szomszédok, hogy körül­
vették a házat. El tudod képzelni, hogy Dinu megszökik? Ki tudja, mit gondoltak róla.

Visszamentem a házba, és lefektettem Oanát. Becsuktam a háló ajtaját, és egész 
éjszaka föl-alá járkáltam. Délfelé hallottam, amint Oana fölkel. Bementem hozzá. 
Odaléptem a tükörhöz, a ház egyetlen tükréhez -  meg akartam nézni magam benne. 
Esküdni mertem volna, hogy megőszültem. Nem voltam ősz, de a szemem, noha nem 
sírtam, kialudt. Mikor azt mondom: kialudt, ez nem csak azt jelenti, hogy ez után az 
álmatlan éjszaka után a tekintetem elgyötört lett. Azelőtt szüntelenül lángocskák vil­
logtak a szememben -  ez volt Isten legszebb ajándéka, azt hiszem, szerettek is érte.
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Hogy mondjam, Gabi? Úgy képzeld el, mint két kis csillagot. Szóval ezek a fények 
tűntek el akkor. Örökre elvesztettem őket.

De történt még valami. Ha mérges vagyok vagy szomorú, senkivel nem tudok be­
szélni. Ahogy Oana fölkelt, visszamentem a szobámba, és könyvvel a kezemben elnyúl­
tam az ágyon, hogy ne kelljen beszélnem vele. Átmegy az egyik osztálytársához -  
mondta később -, hogy megtudja, mit tanultak aznap, hiszen reggel nem tudott isko­
lába menni. Hallottam az ajtócsapódást. Fölkeltem az ágyból.

Akkor már hat hónapja nem imádkoztam. Haragudtam Istenre. Újra járkálni 
kezdtem. Nem tudtam, mihez kezdjek. És akkor hangot hallottam, tisztán kivehető, 
parancsoló hangot. »Imádkozz!« Ennyi, semmi több. Ne nevess ki, Gabi. Kétségtelenül 
egy angyal hangja volt. Most is fülemben van a határozott, tiszta dallam, a picit elnyúj­
tott, hangsúlyos első szótag: »Imádkozz!«

A falhoz léptem, térdre estem, és imádkozni kezdtem. Csak akkor, abban a pilla­
natban fakadtam sírva.”

A vég
1987. november 25-én reggel Noica kora hajnalban ébredt páltinisi szobájában. Mint­
ha egy egér surranását hallotta volna. Fölkelt az ágyból, de mivel még kába volt, nem 
gyújtott villanyt. Megbotlott a szőnyegben. Tíz évig naponta sétált Páltini$en, ám most 
ez a szokás sem segített. Elvesztette az egyensúlyát, elesett, és eltörte a csípőcsontját. 
(„Ha már nem tudok sétálni, mindennek vége, Gabi. Az én erőm a lábamban van, 
nem a fejemben, és meggyőződésem, hogy minden igazi filozófus főleg a lábával gon­
dolkodik.”) Órák hosszat feküdt a földön, amíg Andrei Cornea meg nem találta. Cor- 
nea azért érkezett Páltinisre, mert néhány napot Noica közelében akart tölteni. Dél­
után egy mentőautó bevitte a szebeni kórházba, a 13-as kórterembe került, Marin dok­
tor ortopédiai osztályára.

Valódi volt-e az az egér vagy puszta látomás -  nem tudhatom, mint ahogy azt sem, 
ugyan miért üldözte Noicát egy idő óta? Mikor másnap, egy csütörtöki napon este 
hat óra felé Szebenbe értünk, az orvos elmondta: egy órával előbb Noica megpróbált 
fölkelni az ágyból, hogy „megkeresse az egeret”. Relu Cioran kíséretében beléptem a 
kórterembe. Noica megölelt, és pajkosan bocsánatot kért, mintha az egész valami tréfa 
volna. Sietve beszámolt az állatkáról, amely ott van mindenütt, mondván: „Most épp 
az ágy alatt van!” Az egérke megmagyarázhatatlan módon Szebenig követte, és ott 
volt vele a kórházban is. Eszembe jutott, hogy néhány hónapja, mikor utoljára Palti- 
nisen jártam, egyik este megkérdezte, ismerem-e azt a történetet, melyben valaki arra 
ébred, hogy rágcsálást hall, és az éjszaka kellős közepén keresgélni kezd a szobában. 
„Nos, a végén rájön: a lelkiismerete nem hagyta nyugodni.” Harsányan nevetett saját 
anekdotáján. Akkor nem tulajdonítottam jelentőséget a dolognak; csupán meglepett, 
hogy milyen vidáman nevet a gügye csattanón.

A viccbeli egérkével a sors teljesedett be -  de vajon ez az egér, halálának egere a 
páltinisi szoba egyik sötét zugából kerül elő vagy inkább a lelkiismeret tágas rekeszei­
ből, ahonnan Noica most száműzni akarta? -  nem tudván elfogadni, hogy éppen ő, 
Noica legyen az anekdota hőse, hogy éppen őt furdalja a lelkiismeret, hiszen ez szé­
gyen volna egy filozófusra nézve! De végül is miért volna szégyen -  méghozzá a létező 
legnagyobb szégyen -  egy filozófusra nézve a lelkiismeret-furdalás? „Az ember soha 
ne hagyja fölbukkanni a múltat, mert a múlt mindig úgy jön, hogy két gonosz arcát
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mutatja: az egyik a Bánat, a másik a Lelkifurdalás.” Noica egyebet sem tett -  már a 
kezdet kezdetétől! mint hogy erődöt építsen önmaga és a világ közé: saját rend­
szerét. A világba lépő ember gyönge és tehetetlen. Minden a romlására tör: a törté­
nelem, a mindennapok eseményei, az útjába kerülő emberek legtöbbje, de ugyanígy 
saját érzelmei, lelkesedése és kétségbeesése is, a lassan lepergő gonoszság, ami ben­
nünk dúl -  lelkünk mérgezett virága. Noica első könyve, a MATHESIS abból a küzde­
lemből született, melyet szerzője az élet pusztító gazdagságával folytatott -  szembesze­
gülve az „éljetek kedvetek szerint” szemlélettel, illetve az élet ama formájával, amely 
tetszése szerint bánik el velünk. Huszonhárom évesen írta, és a könyv furcsa bélyeget 
viselt magán: az érzékeny kamasz húsába fúródó tüske nyomát. Ha az élet, mint a 
futóhomok, ellep és eltakar, és eleve megtagadja az embertől a saját arcot, s ha önnön 
élményeink emésztenek el, vajon nem azon kell-e igyekeznünk, hogy az életben rejlő 
végtelen rossz ellen kikovácsoljuk a védelem és a támadás fegyverét? Noica észreveszi 
-  elvégre filozófusként hivatásánál fogva bölcs is hogy csupán az eszme és a rendszer 
védhetnek meg az élet szörnyű ostroma ellen. Mindkettő pedagógia és formatervezés: 
egyik sem elvakult tudásvágy vagy benső rendezés, hanem megváltó rend. Az élet 
mindent elárasztó özönvizével szemben Noica kiátkozóan s egyszersmind civilizáló 
akarattal emeli magasra (s ez azt jelenti, hogy a formát és a szabályt a szellem adja) 
saját eszméjének keresztjét („szükségünk van egy eszmére, hogy életünknek szerve­
zőelve legyen”), és akkor az elcsitult vizek a filozófus által megszabott mederbe tere­
lődnek. A tudat -  amely azért alkotja meg tárgyát, hogy legyőzze az élet közvetlen 
tartalmát -  az iszonyúan megfeszített akarat központjává válik: segítségével irányítjuk 
önmagunkat és lépünk túl önmagunkon, s általa szabadulunk a „lelkecske” rabságá­
ból. A MATHESIS arról szól, hogyan gazdálkodjunk jól a filozófia segítségével lelki éle­
tünkkel. Noica konstrukciója -  a rendszer -  egy kétségkívül szoteriológiai összetevővel 
is rendelkező életfilozófiát szolgált: ha az értelem képződményeivel sikerül rendet te­
remtened a világban és önmagadban, akkor kiérdemelted, hogy megváltson a derű. A 
derű által elhagyjuk a lélek világrendjét, és átlépünk a szellemébe. Az eszme -  mint a 
filozófia alapja -  éppen ezt jelenti: távolságteremtést egyéniségünk két fele között.

Ezt az első könyvében meghirdetett voluntarista programot Noica saját maga iránti 
szent alázattal tartotta be és teljesítette. Noica arcvonásait ennek a folyton megismét­
lődő erőfeszítésnek a körvonalai rajzolják ki: ha az életet csak egy gondolat ölelésében 
érdemes leélni, akkor ezt a gondolatot újra meg újra finomítani kell, hogy ölelésébe 
beleférjen az élet. Nincs végleges belehelyezkedés a szellem világába (vagyis a szellem 
nem uralkodhat a lélek lüktetésein), mint ahogy nincs a szentségbe való belehelyez­
kedés sem.

Ebben a programban nyilvánvalóan semmi keresnivalója sem volt a lelkiismeret 
zugaiban rágcsáló egérkének. Mindenáron el kellett üldözni, száműzni a lélekből a 
külvilágba: mászkáljon csak az ágy alatt vagy a szoba nagyon is valóságos sarkaiban. 
Nem lehet hagyni, hogy most, az utolsó pillanatban lerombolja a filozófus hitét, amit 
egy életen keresztül vallott, megzavarván a geometriai alapok kristálytiszta rajzát. A 
romlásnak kitett lelkiismeret, amely egyszerre beereszti a lélek összes -  oly hosszú időn 
át gondosan távol tartott -  szennyes üledékét, a gondolkodó térdre kényszerítését je­
lentette volna -  míg Noicának saját lábán állva, egyenesen, eszméit valló tanúként kel­
lett végeznie. Noha ezért életével fizetett, ezzel az eszmével, utolsó feladataként kizárta 
tudatából, és a rajta kívül álló valóságos világban kereste az egeret.
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Egy cédulára följegyeztem néhány morzsát a Noica mellett eltöltött nyolc nap esemé­
nyeiből és szavaiból, míg a remény, a kétségbeesés és a lemondás között vergődtem -  
legalább lesz néhány emlékem, gondoltam, hisz csak az utolsó nap ébredtem rá, hogy 
egy haldokló fölött őrködöm. íme:

„November 27., péntek:
Ma fellépett a láz. (Heveny tüdőgyulladás.) Este az intenzív osztályon találom, az 1-es 
kórteremben. Keresztben ül az ágyon, a falnak támaszkodva, háta mögött párnák, két 
lába lelóg (milyen megalázóan szomorú a kórházi pizsama meg a zoknik látványa!). 
Feje álmosan, elgyötörtén hajlik előre. Amikor megérzi, hogy van valaki a közelben -  
orvos vagy barát irtózatos erőfeszítéssel, nagyon lassan beszélni kezd, ajka alig mo­
zog, olykor be sem fejezi a mondatot. Ez már önkívület, de gondolatok tagolják.” 
Egyes fordulatok, amelyeket ekkor mondott, s melyeket sietve vetettem papírra annak 
idején, mára elvesztették az értelmüket. Például ez: „az orvostudomány a semmi­
be foszlik”. Noica mindig kétértelműen viselkedett az orvosokkal, mint ahogy saját 
testével szemben is: ez a reagálás a paraszti félelem és az epiktétoszi eltávolodás ke­
veréke volt. Félig-meddig hitt ugyan az orvosokban, de gyakran kötekedett is velük; 
hol azt mondta, hogy tudományuk egy határon túl csődöt mond, hol pedig azt, hogy 
száraz gyakorlatiasságuk oly könnyedén „javítja ki” a testet, mint a szerszámát büty­
kölő mesterember. Az orvostudomány semmivé foszlásáról szóló ad hoc szónoklat, 
amit az éppen körülötte álló orvosoknak tartott, nyilván mindezekből a fentebb em­
lített gondolatokból tartalmazott egyet-mást. Emlékszem, amikor befejezte, könyörgő 
és egyszersmind szemrehányó hangon azt kérdezte: „Mondja, miért nem műtenek 
meg?” Majd rövid szünet után: „Ha már nem tudják, hogy hagyni kell meghalni az 
embert...” Aztán, mintha valami titkot árulna el: „Tudja meg, angyalok kara őrkö­
dik felettem.”

Egyszer sem panaszkodott azokban a napokban, nem adta jelét, hogy félne a haláltól. 
Unokaöccse, Niculae Noica doktor fölajánlotta: elviszik Bukarestbe, és végszükség 
esetén megműtik. Noica azt mondta: „Szívesebben halok meg Szebenben, mint hogy 
Bukarestben meggyógyuljak.” Halálát olyasvalaminek tekintette, ami megzavarja a 
háztartás rendjét: félelem nélkül, mint az életcél kivitelezése során közbejött rendel­
lenességet. „Barátom, ezen a nyáron szeretnék ismét az ország fiatalságának a szemébe 
nézni Pál tiniben”, mondta két nappal a halála előtt. Bár mindennap beszéltem az or­
vosaival, nem sejtettem meg a véget (ők valószínűleg féltek elfogadni a szomorú va­
lóságot), de nem hiszem, hogy Noica érezte volna. Élete utolsó levelében, amelyet de­
cember 1-jén írt Mariana Noicának, és velem küldött el, olyan ember beszél, aki hiszi 
is, amit mond: a hang nem hamisan nyugtatgató. Ez a néhány sor nem azért íródott, 
hogy eloszlassa a társ félelmeit:

„Drága Mariana! Ez az első levél, amit balesetem után írok. Mindenre fői vagyok készülve, 
de úgy tűnik, minden jól alakul. Egy darabig mozgásképtelen leszek, s ez bizonyára megrövidíti 
életemet, de majd csak rendbejövök. Van mit csinálnom, van mit írnom, boldog vagyok. Mindent 
köszönök, csókol Dinu.”

De semmi sem alakult jól. A törés helyéről induló vérrög bekerült a vérkeringésbe, 
és tüdőembóliát okozott. December 2-án, szerdán este fulladásos tünetek mutatkoz­
tak. És mégis, a következő nap -  ez volt az utolsó is egyben -  derűsen kezdődött. Ál­
mában azon kínlódott, hogy végigvigyen egy gondolatot, reggel a „lélek” és a „szel­
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lem” álmairól beszélt. „A lélek álmai nemcsak akkor rombolják lényünket, amikor fé­
lelmekkel meg lelkifurdalással zaklatnak, hanem akkor is, mikor örömökkel hiteget­
nek. És miért? Mert a lélek örömei nem maradandók; páraként szállnak el: hiába akar­
nánk visszatérni hozzájuk, soha többé nem találjuk őket. A szellem az állandó örömök 
álmait álmodja, és a rend, melybe ezek az álmok emelnek, fölöttünk áll. Voltaképp a 
mélységből erednek, s ez a legmélyebb és legtisztább mélység; éppen ezért ahhoz a 
rendhez tartoznak, amelyben mindannyian találkozunk. Éz a mélység nem a lelkek 
kloákájában turkáló pszichoanalízisé, hanem azé a helyé, ahol mindannyian Eggyé 
válunk. A szellem álmai a magunk angyalálmai. Azokká válunk, amivé neveltük ma­
gunkat -  ezért bizonyos kortól fogva csak ezeket kellene álmodnunk.”

Még délután ötkor is jó hangulatban volt. Fölkelt, és kérte, ültessék egy fotelbe. A 
pizsamakabát helyett rózsaszínű, rövid ujjú inget viselt; ez volt az egyetlen, amit a Fő 
utcán levő üzletben találtam. Fiatalos lett tőle, szinte sportos. Beszélgetett az orvosok­
kal; engedélyt kért, hogy pipára gyújthasson, noha minden egyes szippantást hörgés 
követett, és ez a hörgés óráról órára erősödött. Este kilenc óra tájt jó éjszakát kívánt 
(talán ekkor ismert föl utoljára), és a fal felé fordult; a belélegzett levegő már nem 
jutott el a súlyos ödémától elzárt tüdőbe. Végignéztem ezt az iszonyatosan hosszú ful­
ladást; kezemet bátortalanul vállának hajlatára tettem, és halkan azt ismételgettem: 
„Itt vagyok, Noica úr, itt vagyok...” Tudtam, hogy úgysem hallja, amit mondok; talán 
a másik énjéhez intéztem szavaimat, hallásán túlra, túl arcának hipoxia okozta szür­
keségén, amely a halált hirdette, és amely agyát ugyanúgy elöntötte, mint az arcát. 
Egyszerre váratlan erővel megrázta magát, hirtelen arccal fölfelé fordult, föltámasz­
kodott, karjával kétszer a levegőbe csapott, mint valami óriási madár, és mielőtt 
visszaesett volna, esze utolsó villanása ezt a német szót hozta ajkára: Unbedingtheit (fel­
tételnélküliség). Aztán a párnára hanyatlott, és kómába esett. A klinikai halál három 
órával később, éjfél után állt be. December 4-én, egy óra húsz perckor.

Amíg mellette voltam, az alatt a nyolc nap alatt talán egyszer sem sírtam, és nem sírtam 
akkor sem, mikor a fehér párnán kirajzolódó ciánszürke arcát néztem, vagy a halál 
előtt illedelmesen kiegyenesedett testét. Csodálatos, mennyire gépiesen és pontosan 
cselekszünk ilyenkor: elhallgatjuk szívünk rezdüléseit azokkal kapcsolatban, akiket a 
legjobban szeretünk, és csak azokat a mozdulatokat tesszük meg, amelyeket valóban 
meg kell tennünk. Hidegek vagyunk és kiszámítottak, és meglepő hozzáértéssel vég­
zünk el olyan dolgokat, melyeket azelőtt el sem tudtunk volna képzelni, s ha mégis 
elképzeltük, undorral küszködtünk. Naponta megborotváltam, és megállapítottam, 
milyen boldogan adja át magát ennek a kényszerűségnek, ő, aki mindig visszautasí­
totta az élet kényeztetését, és akit az élet nem is kényeztetett el soha. Nem azért vé­
geztem el ezeket az apró teendőket, mert valamiféle mitikus történet részesének érez­
tem magam, a nagy Noica és az alázatos tanítvány mítosz szereplőjének, hanem egy­
szerűen azért, mert szerettem. Akkor jöttem rá, hogy minden szeretet valódiságának 
legfőbb próbája az undort kiváltó cselekedet véghezvitele. Én, aki addig nem vettem 
számításba az életműködést és annak meghibásodásait, aki utálkozva fordítottam el a 
fejem az élet fogyatékosságaitól, naponta megmasszíroztam a lábát, letörültem a ve­
rejtékét, tisztába tettem, minden étkezés után megmostam a protézisét a vízcsapnál, 
s mindez olyan természetesnek tűnt számomra, mint a kézmosás. Féltő szeretet volt 
ez, nem alázatosság; ezt a szeretetet az iránt érezzük, akit a bajban is szeretünk, és akit 
ez a tény gyermekünkké tesz. Azon kaptam magam, hogy szigorú vagyok hozzá, van,
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amit megengedek neki, és van, amit nem, jutalmakat ígérek és adok, felszólító mód­
ban beszélek vele. Úgy szerettem azokban a napokban a magatehetetlen Noicát, mint­
ha a gyermekem lett volna.

Reggel hétkor értem Páltinisre. Meg kellett kérnem Antonie metropolitát, aki néhány 
napot ott töltött, engedje meg, hogy Noicát, végakaratának megfelelően, a kolostor 
mellett temethessük el. Előtte azonban bementem Noica hétvégi házába, mert ma­
gamhoz akartam venni a füzetet, melybe GONDOLATAI-t jegyezte fel, féltem ugyanis, 
hogy a Securitate nyomban kiszáll, ha tudomást szerez haláláról. Csupán egy órája 
jöttem el Szebenből, s még mindig annak a gyakorlatias automatizmusnak hatása alatt 
cselekedtem, amely nem engedi sírni az embert. Egyetlen sóhaj nélkül néztem végig 
Noica kiszenvedését, mert közben tevékenykednem kellett. El kellett szakadnom a ha­
lál bekövetkeztének logikájától, hogy halálát mint olyant egész szörnyűségében ér­
zékeljem. Most, amikor átléptem háza küszöbét, hirtelen nyilvánvaló lett a vég: 
még holtteste előtt sem kerített hatalmába ez a bizonyosság. Vajon miért érezzük 
az embert inkább azokból a tárgyakból, amelyek még őrzik érintése lágy nyomát, mint 
létezése masszív tömbjéből? Anyám most is jelen van néhány tőle tanult mozdula­
tomban, abban, ahogy a csészét tartom, ahogy áthúzom a párnát, ahogy almát há­
mozok, és a spirál egyszer sem törik meg. A fájdalom, amely ilyenkor ránk tör, abból 
ered, hogy új arcot kap a megváltoztathatatlan, amikor azokkal a tárgyakkal találko­
zunk, melyeket az elhunyt örökre elhagyott. Beléptem hát Noica szobájába, és amikor 
az ágyhoz értem (ebben az ágyban ülve, egy támlához támaszkodva, térdén deszkával 
szokott írni), akkor borultam térdre, lassan, és arcomat a kopott pokrócba temetve 
sírni kezdtem.

Határ Győző

NE NÉZZ RÁM

az élet estéje ránk sötétedett 
ne nézz rám kormozd be képedet 
az élet koporsóéje ránk szakad 
maradsz magadra -  elbocsátalak

tudom vigasznak több mint kevés 
a mindenből semmivé levés 
magas örömálom életpalotánk 
omlása-zuhanása egyenesbe ránk

tudom az itt maradó többet követel 
annál mi vesztünkhöz képest bagatell 
kutyának ne zenélj ne zongorázz: 
gazdájavesztetten vonít a ház
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ruhaszekrényt szaglál nem érti meg 
s átszűköli az éjszakát: kinek? minek? 
a Nap itt nem sugár a fény fénytelen 
itt szó jel kép érvény érvénytelen

se nyelv se költészet -  nincs az a toll 
hát még ének mi idáig lehatol 
hagyj fel kiéneklésemmel eleven 
szív: zúzz be! feledésbe velem

majd lejössz te is de meg nem éledünk 
s hová a többi eddig: elszéledünk 
sár többség vélünk dagaszt keleszt köpül 
s ránk is új lét-rét meggyes rétes települ

az élet estéje ránk sötétedett 
ne nézz rám kormozd be képedet 
az élet koporsóéje ránk szakad 
vigyázz magadra -  elbocsátalak

SEGGSZÜRET

az volt a Sirokkóm! Bórám! a Misztrálom! 
ma? ha látok egyet -  alig regisztrálom

zablarántó fertály -  sors és férfivégzet! 
ma? nem telik tőlem hogy utánanézzek

amiért hevültem amiért ehültem 
ringó dombja iránt úgy látszik kihűltem

halál ami halnak: himbáló csalétek 
ondó eloldója -  lökője a létnek

eredet csapdája kihívó megejtő 
létmagom kiszípó eszméletveszejtő

titkos édesemet pornográfiámat 
elette a vénkor elvitte a bánat

kotródj szemlesütve -  így szól az üzenet 
ne tudd aki voltál ne lásd édesedet
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HÚSCSOMAG

„Tenerorum lusor amorum" 
(Ovidius sírfelirata)

ízleld éld -  ez a húscsomag csudája 
szervülnöd eszmélned így adatott 

húzódj belé: szivacslikacsos vár a 
húscsomag -  oszd be a pillanatot

úszkáltok a lét akváriumában 
le-lerakjátok ikráitokat 

örökké egymás húscsomag-nyomában 
merről ismerős buborék fakad

két húscsomag él édes testközelben 
egy láb a másikát kampózza meg 

s míg egyik a másik ölében elvan 
e gyötrő boldogságért ég remeg

e látszatlétért a hús hű csomagja 
már odaadná élte mindenét 

s párján megtapadva oly tékoz adja 
mint együtt vibráló látszatát a lét

így fennakadva a szerelmi hálón 
ketten nem is tudnak akarni mást 

csak minden szavukkal ajakformálón 
egy húscsomaggá -  eggyéforradást

Tandori Dezső

A HOSSZÚ TÉL, A BOLDOGSÁG 
UNALMA

Győré Balázsnak

Hosszú tél jön, a boldogság unalma, 
de hogy ne volna 

az, ami van, ő, aki van,
vele már nem lennék magam,
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vele már így magam sem, 
el kell viselnem.

Hogy ezt akartam, 
őt kerestem.

Hozzám került egy nyári nap, 
néha lecsap, 
mint derült égből, 
másik szobánk teréből.

Lesz egy verébből -  
mi lesz? ami volt egyszer?
Mese csak? „Hol volt, nem volt?”
Egyetlenegyszer
van minden.
Aztán -  még lezajlik, hiába 
hinnénk, lesz még utána -, 
bármi, el innen. El innen.

ELFOGADHATÓ, NEM UTASÍTHATÓ EL

Csak elfogadható?
Vagy vágyva vágyott? 

Visszahozza való
formájával az elveszett világot?

Szalámiszeletelő,
ez volt, ami eljött, 

holtra holt, elvevő
napok, hónapok, nem több,

mint ennyi, ez volt, mi volt: 
az, hogy megvoltam, 

eleget tettem, kigyújt-kiolt 
hullámokon lovagoltam;

a lovasok, az angyalok, 
színek, fakóság; 

kivittem a sírok
rézsűjére egy-egy holt rózsát,
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kevés lett volna? Tovább 
akart folytatódni? 

Nem értem mégse sorát, 
legmaibb -  és ósdi.

Le kell róni, 
el kell vele fogyni, 
múlik, vele kell múlni.

LEGHŐBB VÁGYAINK

Ha leghőbb vágyainkra 
lecsap valami inga, 

leng oda-vissza, el nem 
téveszti a távot, 

vágyaim bennem
elemésztik a tápot, 

nem élteti őket,
kívülkerülőket, 

hogy a kinti világban, 
meg általában:

ugyanúgy megvannak, 
ahogy csak, csak magamnak 

kívántam volna őket, 
leghőbb-vágy létezőket,

vagy csak az évek múlta
hiteti: ez már túlja-----

minek, minek, minek?
Ez az: minek. Minek.

Az élet tagadása 
lenne, hogy egyre-másra 

kételyesebb,
hogy bárkinek, hogy valakinek,

ez már egy madár is alig lehet; 
ez is emberiség, 
hogy nem veszed elejét,
végét ne veled hozza, hogy -  neked -  elég, már elég.
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SENKI ÉLŐ
A vigasztalanul, jó ”

Senki élő
nem érdekem?

Ha csak magáig érő, 
és semmi kényszerem: 

nem kell bajba keverni 
vele magamat, 

ki se kell belőle tekerni 
tartozásokat,

nem kell a napi ügymenet 
részévé tenni, 

csüggedéseimet
úgysem tudja semmi, 

de semmi elfogadhatóbb 
foglalatba venni: 

de mindez megvolt negyven, 
negyvenöt éve.

A gyerek, aki lettem, 
nem tudja, mi végre 

lehetne vége, inkább 
elkínlódik, a nyitját 

nem is akarja tudni, 
hamar akar elaludni, 

soká elhenteregni,
nem céltalan meredni, 

füllel, szemmel, egyébbel, 
maga az egy tál étel.

Itt végez az egésszel, 
nem vész a töredékkel.
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Frank János

TASISTA GEOMETRIA
Hencze Tamás festőművész pályaíve

Barátságunk akkor kezdődött, amikor még egyetlen képét sem ismertem. Hencze- 
festményt először Csiky Tibornál, a szobrásznál láttam a hatvanas évek elején. Csiky 
két tágas szobájának egyikét kiürítette, hogy ott modern múzeumot rendezzen be; a 
műtárgyakat barátaitól kapta cserébe. (Csiky és Hencze 1968-ban közös kiállítást ren­
dezett a Bartók Béla úti Vásárhelyi-kollégiumban.) 1969-ben interjút készítettem 
Henczével az Elet és Irodalom számára. A festő bizonytalan albérletébe nem mehettünk, 
ő jött el a lakásomra, de a feleségem éppen influenzás volt, látogató is érkezett hozzá, 
így a fürdőszobába húzódtunk. Én az alacsony szennyesládára ültem, a lámpa alá, az 
interjúalany a -  fedeles -  vécére. Hencze minden egyes kérdésemre ugyanazt vála­
szolta (nem kevés eufemizmussal ferdítem így): „Szösz tudja.” A festő fiatal korában 
sportolónak, kosárlabdázónak készült, később pedig megjátszotta a bunkót, a natur- 
burscht, pedig már akkor poéta doctus volt. Az interjú-párbeszéd végül mégis egy 
ülésre sikerült. Bátran idézek a továbbiakban is a harmincéves szövegből; különben 
sem szeretem, ha az emlékező a művész vagy az író megfogalmazott gondolatait a saját 
leleményének tünteti fel. A festő alább idézett, 1969-ben elhangzott mondatai után 
odateszem, hogy: (H. T.)

Hencze autodidakta festő. Dekorációs iskolát végzett, azért utálta, ha én kiállítás­
rendezéskor a megnyálazott ujjammal jelöltem a falon, hová kell verni a szöget, mert 
ez az iparosgesztus őt egy kellemetlen kirakatrendező mesterére emlékeztette. Az au­
todidakta is tanul: „Példaképeim elsősorban magyarok. Kassákot, sajnos, csak a halála előtt 
rendezett kiállításán ismertem meg, de szerencsére még beszélgettem vele. [...] Az újpesti csoport­
kiállításomon mutattak be Komissnak, »az a piros ott jó«, mondta. Azóta rendszeresen találko­
zunk, Komiss hetenként megnézi a képeimet, vitatkozunk; mesteremnek tartom.” (H. T.) Csak 
teázás, borozás közben beszélgetett vele Korniss Dezső, iskolás oktatásról szó sem volt. 
Néhányan Henczével együtt minden évben meglátogattuk Kornisst a születésnap­
ján, az utolsóig. Henczével együtt törzstag voltam a Korniss Dezső tiszteletére alapí­
tott csütörtöki Bajtárs asztaltársaságnak (a vendéglőt később Rézkakasnak hív­
ták). Eleinte csupán öten jöttünk ott össze, később kétszázra is fölhízott a társaság, fes­
tőkön, szobrászokon kívül írók, másként gondolkodók is leültek a két termen át hú­
zódó asztalhoz.

Hencze korábban látogatta egy vele rokon szemléletű fiatal társaság összejöveteleit, 
melyet Zuglói Körnek neveznek, egyetemi vizsgatétel is már. Molnár Sándor festő la­
kásán Hamvas Béla előadásait hallgatták fiatal képzőművészeti főiskolások diplomá­
juk után is, hogy valami mást halljanak, mint amit az akadémiai szocreál tanterv nyúj­
tott. A kör tagjai még: Attalai Gábor iparművész, Csiky Tibor és Csutoros Sándor szob­
rász (mindketten meghaltak már), Bak Imre, Deim Pál, Nádler István és -  a most 
külföldön élő -  Tót Endre. Mellékes volt, ki okleveles, ki autodidakta. Keresték a he­
lyüket -  ez eddig csak közhely volna -, és megtalálták. Keményen dolgoztak pénz vagy
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megbízások minden reménye nélkül. És rendezték önálló vagy csoportos kiállításaikat
-  nem csak a zuglóiakkal együtt -  félillegális vagy illegális helyeken, kultúrtermekben, 
pincékben. Katakombafestészet volt ez szó szerint is.

*

(Az inteijú) „A fasizmussal indultam. Rossz akciófestés volt ez az időszakom. Folyton költöz­
ködtem, egyik albérletből a másikba, az akkori képeim elvesztek, hála istennek. Az elvesztés tulaj­
donképpen tudatos pusztítás volt; maradt néhány darabom, amiket ma sem szégyellek.” (H. T.)

A fenti képeit előlem is dugdosta, mígnem 1997-ben a műcsarnoki retrospektívján 
találkoztam velük először. A hatvanas években Hencze a konstruktivizmusnak áldo­
zott, akkor a tasizmus már ciki volt, vieux jeu. Azóta újra fölfedezte a világ ezt az irány­
zatot, újra zöld utat kaptak a foltok. Hencze akkori, ecsettel festett gesztusfestményei, 
„zsengéi” -  nem csak az én véleményem szerint -  korai telitalálatok. Mint a GYORS 
MOZDULAT FEKETÉVEL (1963) vagy a CÍM NÉLKÜL (1963-64) I-V . táblái. A tasista, az 
akciófestés előjátéka után következett a művésznek az a korszaka, amit Hencze-festé- 
szetnek, -stílusnak nevezünk.

„Mindennapos grafikai munkát végzek. A nagy felületeket gumihengerrel festem be egy színre, 
olyannal, amit a mázolok használnak, vagy a nyomdászok. Egyszer, amikor a hengert húztam 
[—] egyre jobban tudatosodott bennem, hogy a henger forgó mozgása ismétlődik. Önmagát ismétli, 
a formát és a motívumot is. [...] Azért ismétlek egy motívumot, akár ötször is, hogy azt az egyet 
higgyék el nekem.” (H. T.)

Tehát nem ecsettel, nem spachtlival (a festők vakaró, simító kése), még csak nem 
is sprével festett, hanem ezzel a hengerrel. Senki sem festett így sem Hencze előtt, 
sem utána, külföldön sem ismeretes ez az eljárás. Saját parafrázisommal mondva: „A 
technika maga a festő.” Önmagámmal -  önmagunkkal -  vitatkozva említem, hogy őt 
hard edge festőnek mondtuk, ő is elfogadta, holott ritmikusan, sakktáblaszerű rend­
szerben a síkra elosztott kerek, fekvő vagy álló ellipszis alakú, szfúmátós szélű pöty- 
työkkel töltötte meg a síkot. (Ez minden, csak nem „kemény él”.) Először a minimál 
art példatárába illőn csakis szürkék voltak a foltjai, később színesek is, egyéb motívum­
járulékkal. Ezekkel robbant be az avantgárd kiállításokra, ilyen festményt láttam 
Csikynél, sőt egy nagyméretű pöttyös táblával engem is megajándékozott a festő. A 
sorozat legtöbbjének a címe: DINAMIKUS STRUKTÚRA.

Első nagyobb szabású önálló kiállítására a Józsefvárosi Galériában kapott lehetősé­
get 1977-ben. Ez a galéria mintha területenkívüliséget élvezett volna a magyar szoc- 
reálban, talán mert a kerületi tanács volt a főhatósága, és valahogyan az avantgárd 
festő, Fajó János is beleszólhatott a tárlati programba. Hencze a rendezésre engem 
kért föl, szokás szerint gyorsan, veszekedés nélkül végeztünk. Egy jókora festményt 
kihagytam, a művésszel ketten hurcoltuk. A jelen lévő Bak Imrének fönnakadt a sze­
me: -  Hová viszitek? -  A raktárba. -  Miért, neked tetszik? -  kérdezte Hencze Bakot.
-  Nagyon. -  Hát akkor neked adom -  mondta grandezzával, és azonnal dedikációt is 
írt neki a fenyőfa vakkeretre.

(Vizuális történetek) Hencze általában címeket szokott adni kiállításainak, a józsefvá­
rosié az előbbi cím volt. Valamennyi történetnek saját forgatókönyve van. Az első tör­
ténet akár a festő mesterségének címere is lehetne: háromfázisú sor, a hófehér, még 
üres, fehérrel alapozott vászon. Ennyi. A többi kép olajfestmény.

A tíz darabból álló sorozatban a képek egyre sötétednek, csak egy vízszintes, vastag
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fehér sáv -  a pászma szélei elmosódottan irizálnak -  vág át a képsíkon, mintha éles 
reflektor fénypászmája hasítana bele a szuroksötétbe. (A fény szélei azonban párhu­
zamosak, nem divergensek, mint a reflektorfénynél.) Eljutunk a legfeketébb, legdrá­
maibb táblához, utána azonban enged a feszültség, hogy aztán váratlan záróakkord­
ként a fénycsóva a festmény alsó harmadából egyenesen a felsőbe csapjon át. A VER­
TIKÁLIS OSZTÁS című sorozat első képén sem történik még semmi, a második darabon 
megjelenik egy függőleges csík, a harmadikon kettő és így tovább, többszörözi a festő 
a függőlegeseit, hat fejezeten keresztül. A kinetikus tartalom itt már nem is rejtett, ha 
valaki mindezt filmre venné, kockánként -  festményenként -  valódi mozgóképet kap­
na a vetítéskor.

Elsősorban az arányaival hat az A -  2A -  4A -  8A ciklus. Mind a négy képnek más 
és más a mérete, ezek a számtani haladvány törvényei szerint növekszenek. Azaz: 
50x50, 100x50, 100x100. Nemcsak a méretek fokozódása adja a koreográfiát, hozza 
a történést, hanem az egyes táblákon a sötétek világosba, a feketék fehérbe való for­
dulása is -  bizonyos tendenciával -  mozgást mutat. Egyszerű ez a tónusváltás. Ismét­
lődik folyton, mégis elkerüli a pleonazmust, hiszen a sötét és a világos foltok nagysága 
állandóan változik. A legnagyobb festményen a markáns fekete mező is nagyobb, 
hangsúlyosabb, mint a többin. Persze így a jelentésük is más.

Eddig a „hagyományos” festészeti anyagról. Hencze azonban kiegészítette bemu­
tatóját grafikával, sőt plasztikával is. Pontosabban pszeudografikával és pszeudoplasz- 
tikával. Illetve még most sem voltam pontos; magyarázatként nem hagyhatom el a 
kissé körülményes műleírást. A művész öt centiméter széles csíkokat fest, ugyancsak 
a hengerével: ez az irizáló Hencze-spektrum fekete-sárga-szürke-fehér. A hosszú csík­
ból kedve szerint levág egy egy-két vagy másfél méteres darabot. Ha paravánra (ven­
dégfalra) szögezi őket, grafika lesz belőlük, ha meg a posztamentum sarkába, szorosan 
a hasáb alakú kiállítási bútor éle mellé (csakis egy sávot, hiszen ez minimál art), vagy 
éppenséggel a parketta cikcakkjának egyik lapjára, hát szobrokat alkotott a csíkjából.

A fenti kiállítást, némileg változtatva, ’77 őszén bemutatta a székesfehérvári István 
Király Múzeum, akkoriban az ország első modern múzeuma. (Ma már több ilyen „el­
ső” létezik.) A fehérvári szereplés a művész kanonizálását jelentette -  a szocreál világ 
visszájáról. A tárlatot én nyitottam meg; a múzeum három évtizedet átfogó almanach - 
jában ott a közös fényképünk, a tárlat rendezőjéé, Kovács Péteré, a Hencze Tamásé 
meg az enyém. Mindhárman trapéznadrágot hordtunk; ma, alig két évtized múlva 
öltözékünk olyan anakronisztikus, mintha gérokkot viseltünk volna.

Ajózsefvárosi, illetve a fehérvári kiállításokon Hencze közepes méretű festményeit 
nézve jöttem rá, hogy nem mindennapi érzéke van a monumentalitáshoz. Ő a sokkal 
nehezebben megvalósítható nagy méretekben érzi magát otthon.

(Csillapított mozgás) Régen sem értettem meg, ma sem értem a kommunista kultúr­
politika lelkét -  talán a nemzetközi helyzet irányította a kisebb vagy nagyobb dönté­
seket -, tény, hogy Hencze Tamás 1985-ben kiállítást kapott, most már hivatalos he­
lyen, a Dorottya Utcai Galériában. Kicsi ez a terem, de szép, formás és világos. A Do­
rottyába is blindrámára húzott, vászonra olajjal festett képeket hozott Hencze. Csak 
éppen szakított a téglalapformával, festményei kivétel nélkül álló egyenlő szárú, nyúj­
tott háromszög vagy szimmetrikus, ugyancsak álló trapéz alakúak. A háromszögűeket 
a legtöbbször csúcsukra állítva akasztotta, de bármelyikük ugyanúgy érvényes, ha a 
kép csúcsa fölül van.
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Henczének mindig hajlama volt a színredukcióra, fekete-fehér képeivel lett ismert, 
később megengedte, hogy a piros, a vörös és a sárga is szóhoz jusson. Ezen a tárlatán 
visszatért a fekete-fehér-szürke hármashoz, illetve, hogy a saját törvényéből se legyen 
dogma, egyik művébe (HÁROMSZÖGLETŰ TÉR II.) beléfestett egy negyven centiméte­
res aranysárga csíkot is.

Már téglalap alakú képein is szerette a pszeudokeretet. Ez a motívuma most is meg­
maradt: ebbe a domborúnak látszó, álplaszticitású -  vagyis csak festett -  rámába fog­
lalja a fehéret, a semmit. Tehát itt redukált a szín, redukált a forma, a képépítési elvek 
ugyanazok, még sincs motívumismétlés. Válogatott kellékei tudniillik nem décorok, 
hanem strukturális együtthatói a mondanivalónak. A trapézban, teszem azt, egy ferde 
téglalapot feketén hagy (F e k e t e  TRAPÉZ), vagy olyan sávok sűrűjével, melyeknek egy­
ségei a pszeudokerettel azonosak (F e h é r  TRAPÉZ), máskor a néhány évvel korábbi so­
rozatának reminiszcenciáit fedezzük föl, mikor is a kép határán, illetve a szélén olyan 
keskeny fekete nyomot festett, mintha láng kapott volna bele, amely már kialudt. Csak 
érzékelteti az égést, mint máskor az aranycsíkot. A F e k e t e  TÉR című képét nemcsak 
hogy a feje tetejére állította, hanem még egyet fordított rajta, s most a festett, hamis 
keret a fehér, a vászon fehérje lett egyszeriben fekete. A régebbi Hencze-képeknek a 
többé-kevésbé rejtett dinamizmus volt az uralkodó tulajdonságuk, ez a -  Dorottya ut­
cában kiállított -  gyűjteménye, mint ő mondja, „csillapított mozgású képzetes terek együt­
tese”. Ezen a kiállításán a tévériporter kötekedett vele: „Miért háromszögletű a tér?” -  
„Maga talán tudja, hány szögletes?” -  kérdezett vissza.

Ez a „konzervatív” kiállítás environnement is. Hencze Tamás még jóval képei meg­
festése előtt odament a kisgalériába, hogy -  akár egy szabó -  mértéket vegyen. A 
kiállítási anyag összetartozik a teremmel, annak mintegy installációja, és a kiállított 
nyolc festmény voltaképpen egyetlen mű. Nem úgy, mint a polittichon, melyben az 
egyes tábláknak fix helyük van. Ezek a háromszögek, trapézok egymagukban is meg­
állják a helyüket, a sorozat mégis abban a képakasztási rendben volt érvényes -  ak­
kor és ott. A kártyáknak egészen másfajta keverésében is komplett volna egy másik 
Hencze-tárlat.

(Tasista geometria) A festő az ötvenedik születésnapja előtti évben retrospektív kiál­
lítást rendezett az Ernst Múzeumban. Egy egészen más Henczét láttunk, nemcsak a 
vadonatúj ciklusok miatt: a kártyák másféle keverésével (a festmények más rendezé­
sével) más eredményt kaptunk. Változatlanul uralkodott a képek állótéglalap-formá- 
ja, Hencze a terem felső szféráját sem akarta kihasználatlanul hagyni. A fogadófal­
ra akasztott színszegény, kérlelheteden monotóniával ismétlődő szürke-ezüst sávok 
együttese, a DINAMIKUS STRUKTÚRA (1973) engem profánul egy félig lehúzott rolóra 
emlékeztetett; komolyabban mondva elementáris ereje nyűgözött le. Ugyanez más 
hangfekvésben a VERTIKÁLIS ATMOSZFÉRA (1980) négy, keskeny, álló téglalap alakú 
grisaille-ban tartott táblája szigorú, függőleges csíkjaival. Az álló tégla formájába zárt 
függőleges sávok kerlelhetetlenül folytatódnak a falakon, de egy percre sem unjuk 
meg őket, mert mind-mind más és más érdekességet, szellemi izgalmat rejt. Az AT­
MOSZFERIKUS TEREK (1978) és a REZONENSTÉR I-II. (1979) hármasán a szfumátósan 
festett stráfok, jóllehet síkban, olyan hatást keltenek, mint a görög oszlop kanellurái, 
s ezeket a ritmikus vájatokat -  ha szelíden átkapcsoljuk a szemünket -  akár domború 
pálcáknak is nézhetjük.
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A nyolcvanas évek elején a festő mintha szakított volna addigi konstruktivista tar­
tásával, a -  bár a kinetikát sohasem nélkülöző -  statikával. Talán föltámadt benne a 
nosztalgia fiatalkorának akciófestészete iránt. Henger helyett ismét ecsetet használt. 
Öt négyzetméteres tábláinak alapja a tiszta, makulátlan fehér, és rajta az ecset nyoma 
már érzésvonal. Mint a távol-keleti kalligráfiában, egyetlenegy mozdulat a kép. Új el­
járására sohasem jöttem volna rá, ha ő maga el nem magyarázza: először ecsettel, 
egyetlen vállrándítással, egy lendülettel megfesti a mustrát -  nyilván többször meg­
próbálja -, aztán sniccerrel (nyélbe fogott rövid, éles pengével) kivágja, hogy sablon­
ként használhassa majd; a valódi képre már a mintájáról fest, mintegy álspontanei­
tással. Van ebben némi rokonság apattempaintinggél, de lazább is annál, rigorózusabb 
is. Úgy is mondhatnám, hogy Hencze neo-gesztusfestészetének jelmezes főpróbája a 
sablon, premierje már a festett kép. (Boszorkányos gyorsasággal dolgozik, ha munka 
közben néztem, sohasem tudtam követni a kezét.)

P á lfo rd u lá sá n a k  e lső  lé p é s é b e n  a  fe h é r  a la p o n  k é t ö ssze tevő : egy  sz ín já tszó , p lasz- 
tic itássa l b író  fe k e te , s z ü rk e , m á s k o r  sz ínes k íg y ó v o n a l. E n n e k  k i in d u ló p o n tja  -  eg y  
m á s ik  m o tív u m  -  az  u g y a n c sa k  ir izá ló , a c é lk e m é n y  é lű  sza lag sz ín ező . Ez a  szű k szav ú  
m o tív u m k in c s  sz á m ta la n  v a r iá c ió t ta r ta lm a z . A  VÖRÖS HANGSÚLY (1983) k é p e n  k iseb b  
a  v ö rö s  tég lán y , h a n g sú ly o sa b b  a  sz ü rk e  g esz tu s , a  N a g y  MOZDULAT-on (1984) o tt  a 
tég la la p c s ík  és  ö rö k  tá rs a , a  c ik cak k , m e ly n e k  fa rk a  m á r  szabályos k ö r ív e t  a lk o t.

Hencze fordulatának második lépése a fenti sorozat továbbfejlesztése, gazdagítása. 
Az alapgondolat makacsul tartja magát -  még a nyolcvanas évek közepén is-, de ebben 
a ciklusban már szélesebb ecsetet használ, így vastagabb a kígyóvonal, mégis szubtili- 
sabb, a friss festés látszólag spontán, még a fföcskölés is látszik. A szín most fekete-kék. 
Maradt a vörös tégla is, viszont a képek addigi szigorú vertikálisából valamennyi mo­
tívumegyüttes diagonálisba fordul, az eleddig is szokszor emlegetett téglaalakzatból, 
mintegy pontfényű halogénreflektorokból pedig párhuzamos, elmosott élű fénypász­
ma vág át a kígyóvonal közepén, s kettéosztja a kígyót.

1987-ben nyilván a retrospektív tárlat közeledte ösztönözte a harmadik lépésre, új 
formák, új színek megteremtésére. Az Ernst Múzeum üvegtetős nagytermében ösz- 
szegyűjtött művekre. De ez a váltás is zökkenőmentes volt a festő egyenletes vonulá­
sában. Átvezető munka a KÉK GESZTUS (1987), melyen maradt még nyoma a kemé­
nyen határolt szögletes csíknak. Ugyancsak átmenetinek tartottam a hosszú című Ta- 
SISTA GEOMETRIA JOVÁNOVICS G y ö r g y n e k  (1987) kompozíciót. A fából vaskarika cí­
met Jovánovics szobrászművész adta, hülyéskedésből, talán maga sem tudta, milyen 
egzakt, tudományos ez az ötlet. Hencze ars poeticája lehetne ez a képcím.

Jött az (ál)taglejtés, az íves ecsetnyom járulék nélkül a KÉK JEL (1987) és a ZÖLD 
JEL (1987) képtábláin. A PlROS-FEHÉR-ZÖLD GESZTUS (1987) kompozícióján a festő há­
rom negyedköríves folttal a magyar trikolór színeit sorozta egymás mellé a középvo­
naltól lefelé eső képtérfélre, szigorúan, mint mindig.

Triptichont alakított ki a tárlat véletlene az üvegtetős terem főfalára akasztott há­
rom -  mondanom sem kell -  függőleges, keskeny formájú képből; ez az együttes rá­
cáfol arra a színszegény skatulyára, melybe korábban helyezték, helyeztük Henczét. 
Az egész (1987-ben rendezett) tárlat konklúziója ez a legszínesebben és leggazdagab­
ban megmunkált hármas. Közös benne a függőlegesen végigfutó tónus és a transz­
verzális részlegek, gesztusok pávatollai. A legkorábbi a MŰLEÍRÁS (1986); a szürke tó­
nuson itt kék-fekete és piros ecsetvonások; a KELETI HANGZÁS (1987) narancssárga
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a la p ja  b a lra  to ló d o tt  a k é p  szé lé ig ; iz g a to tt  fe k e te , b a r n a ,  s z ü rk e , v ö rö s  e c se tv o n á so k  
k e re te z ik  a  SZÍNES IDÉZET-et (1987), széles, fü g g ő le g e s  csík ja  k ró m s á rg a , ir izá ló  zö ld  
és k ék  sz ab ad  k é z m o z d u la to k  n y o m a iv a l a  h á tá n .  A  te re m b e n  lévő  k é p e k  g o n d o la ta i­
n a k  tr ifu rk á c ió s  v á lto z a ta  ez  a  k iá llítási fal, m á sfé le  s z ín h a n g u la to k k a l é s  m á sfé le  k i­
fe jtésekkel.

(Retrospektív a Műcsarnokban) Megint egy évvel a kerek -  idén, 1998-ban hatvana­
dik -  születésnapja előtt rendezték meg Hencze monstre kiállítását, most már a Mű­
csarnok három nagy és egy kisebb termében. Hencze már a Műcsarnok első nagyter­
mében elképesztette a belépő nézőt, és elképesztette híveit is. A frissen felújított száz­
éves, Schickedanz tervezte óriási terem vakító fehér falaival ensemble játékot mutatott 
be Hencze Tamás tisztaságával, monumentalitásával. Csak úgy ropogott a festménysor 
a falon, mint régen a kékített, kikeményített, frissen vasalt fehérnemű. Illik a Hen- 
cze-képnek a nagy, akár húszméteres rálátás. Ez a festő a helyére került végre. Két 
idegen szó jellemzi ezen a kiállításon: a dekoratív és az attraktív. (Segítette ezeket 
a hatásokat a tárlat rendezője, Kozák Csaba.) Hencze most engedett arisztokratikus 
tartózkodásából, színredukálásából, minimalizmusából. Festészete zaftosabb lett, szin­
te agresszívan színes. Fordított volna a köpönyegén? Úgy fordított, hogy nem fordí­
totta ki, úgy engedett a henczei negyvennyolcból, hogy semmit, egy hangyányit sem 
engedett.

A K ö r k é p e k  (1990) so ro z a tb a n  a  k ö r  az  á lló  té g la la p  felső  h a r m a d á b a n  h e ly e z k e d ik  
el. A v ö rö s  v agy  a  fe k e te  (á l)gesz tu s  a  k ö rb e n , a  k ö r ö n  k ívü l, a k á r  k in n  is, b e n n  is sze­
re p e l .  A  VÖRÖS KERESZT (1991) és  a  VÖRÖS KERET (1991) a  k e m é n y  k o n s tru k tiv iz m u s  
és (ú g y  lá tsz ik , ilyesm i is lé tez ik ) a  k e m é n y  líra  p a ra d ig m á ja . A k é t e g y m á s t ta k a ró  
v ászo n  k ö zü l a b e lső n  csak  egy  sz ín já tszó  tó n u s , a k ü lső n  egy  u g y a n a k k o ra  té g la la p  
a la k ú  k ép , a  K é k  FÉNY (1996) az ism e r t k a llig ra m m a l, m e ly e n  fö n trő l  le fe lé  h a to l  á t  
egy  fe s te tt (n e m  k ih a g y o tt)  fénysáv.

Műcsarnoki kiállítására, mint már utaltam rá, a festő a méreteit is megnövelte, jól­
lehet az ún. kisméretű monumentalitásnak mindig is birtokában volt. A F e h é r  f ÉNY- 
triptichon (1996) szimmetrikus hármasán kétoldalt kék-feketén irizáló mező (nem tu­
dom, ki más merte volna ezt a két színfoltot egymásba folyatni), markáns vörös, füg­
gélyes csíkok között a kedvenc kalligráfia, a krikszkraksz. A tárlat egyik főműve egy 
250x350 centiméteres panneau, az OLTÁRKÉP (1997). A valódi, hagyományos oltár­
képre utal a megállapodott, súlyos két vörös, egy fekete és egy fehér tömbjével, ez 
utóbbin a lefelé hulló kalligrafikus „kínai” írás sora.

Hencze Tamás pályaíve voltaképpen nekem is szakmai önéletrajzom, hiszen harminc 
éve írok róla, és rendeztem a kiállításait, egyet még Belgrádban is 1980-ban: az akkori 
jugoszláv művelődéspolitika nyugatinak számított a miénkhez képest. A magyar 
neoavantgárdnak nem most kell próbálgatnia a NATO- vagy EU-kompatibilitást, 
Henczének sem, az ő festészete kezdetétől exportképes volt, az is maradt. „Hencze Ta­
más festészete -  írta Hegyi Lóránt, a bécsi modern múzeum igazgatója -  a XX. századi 
magyar képzőművészet egyik legtisztább, legkövetkezetesebb, legaszketikusabb jelensége.” Hegyi 
nem nyomta meg a tollát. Magam meg hozzáteszem, hogy Hencze karizmájának 
együtthatói: a kvalitás, a paradoxonok titkainak ismerete és az, hogy a térről alkotott 
fogalmainkat képes tovább tágítani.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Wehner Tibor

KETTŐS KÉPZET
Művészeti farvizeken

G. Z., a fotográfusok új, fiatal nemzedékének egyik reményteljes, tehetséges -  melles­
leg kísérletezésre hajlamos -  tagja bemutatkozó jellegű kiállítására készült. Hosszú­
hosszú engedélyezési procedúrát elszenvedve végre hivatalos engedélyt kapott, hogy 
gépével a két városrészt összekötő híd pillérépítményének tetején -  ott, ahol olvas- 
mányélményei-emlékei szerint (mintha egy fotóillusztrációt is látott volna erről) a má­
sodik világháborúban légvédelmi állást rendeztek be -  ügyködhessen. Az engedély 
egyszeri alkalomra szólt. Kizárólag a lapályra telepedett oldal látványa érdekelte. Á 
hídmester kísérte fel, aki kis idő elmúltával (bizonyára a kellemetlen huzat miatt) -  
amikor még a fénymérővel bajlódott -  mogorván, köszönés nélkül visszavonult, és töb­
bé nem is találkozott vele: lefelé már egyedül kellett veszkölődnie csomagjaival a ko­
rántsem veszélytelen lépcsőkön és rámpákon. Kitűnő fényviszonyok voltak, a város 
megszokott, lusta életét élte. Forgalmi dugó e városrészben nem okozott torlódást: G. 
Z.-t semmi sem akadályozhatta meg abban, hogy elkészítse az Amíg a fehér furgon az 
alagútban volt című konceptuális sorozatát. A pillérről remek szögben foghatta be gé­
pével a hídfőt, a híd alatt húzódó alagút be-, illetve kijáratát. A rakparton nyugodt 
ritmusban gurultak a kocsik, egymás után tűntek el az éles kanyarban meghajló alagút 
szájánál, majd bukkantak fel kis idő elmúltával a másik oldalon. Talán félórát kellett 
várnia, míg a szállodák alatti útszakaszon megjelent végre egy fehér furgon. Akkor 
exponált először, amikor a hídfő alagútjához ért, s míg a kis teherkocsi nem volt lát­
ható, gépével villámgyorsan nyolcszor vagy kilencszer kattinthatott. (Szándékosan 
esett választása a furgonra. Élénken emlékezett a kamionok alagútba szorulásáról hírt 
adó tudósításokra; egy ilyen malőr bizony meghiúsította volna gondosan kidolgozott 
művészi tervének beteljesítését.) A fehér kocsi tovatűnése után elégedetten pakolt 
össze, bár tudta, hogy a csatát még nem nyerte meg: minden a laboratóriumban dől 
majd el. Izgatottan hívta elő a filmet, nagyította a képeket, s már száradás közben ta­
nulmányozni kezdte a felvételeket. Megállapította: amíg a kiszemelt autó az alagútban 
volt, újabb és újabb kocsik mentek be utána, ám arról képei alapján nem győződhetett 
meg, hogy azután kijöttek, illetve hogy utána jöttek-e ki, illetve hogy utána egyáltalán 
kijöttek-e, mert az exponálást a címadó kocsi ismételt feltűnésekor abbahagyta. A ké­
pek tanúsága szerint az ellenkező irányból, ha lehet, még nagyobb volt a jövés-menés, 
és ez további kavarodást okozott: amelyek kijöttek, azokról nem tudta bebizonyítani, 
hogy előzőleg be is mentek -  itt nem volt fehérfurgon-támpontja sem -, míg amelyek 
bementek, azokról nem dokumentálhatta, hogy ki is jöttek (bár az utolsó felvételen
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az alagútból kikandikáló kocsiorr kissé gyanús volt, mintha...)- Vagyis szándékával, 
koncepciójával szöges ellentétben pontosan azt rögzítette felvételsorozatával, hogy mi­
féle történések nem zajlottak le az alatt a néhány perc alatt, amíg a furgon az alagútban 
volt. A fotóművészet korlátozott szabadságáról meditálva még egyszer szemrevételezte 
a képeket, minden apró részletet megvizsgált, de kiindulásra alkalmas, ösztönző mo­
tívumra nem lelt. Megfigyelte vizsgálódásai közben, hogy a felső szinten egy mozdu­
latlanjárókelő könyökölt a híd mellvédjén: minden felvételen változatlan pózban sze­
repelt, elmélyülten szemlélte a forgalmat -  ez sem ígérkezett jó támpontnak. Vissza­
emlékezett kósza megérzésére is, hogy a fehér kisteherre várakozván a híd vagy in­
kább a part közelében apró elmozdulásokra figyelt fel, amelyek nem csillapodtak né­
hány másodpercre koncentrált fotózási manővere alatt sem: az alagútban zajló meg­
foghatatlanságokat mintegy ellensúlyozva mintha megmozdult volna a város egy-egy 
részlete, vagy talán a teljes együttes tolódott el önmagához képest. E rezdülések, e 
torzulások nem rögzültek felvételein, így hát az egész sorozatot -  a negatívval együtt 
-  dühös, felkorbácsolt elveszettségérzéssel a szemétkosárba hajította. Másnap kissé le­
csillapodva bekopogtatott a hídmesterhez -  kettős portré/önportré fotózására szerette 
volna rávenni a hídfőtől távoli környezetben -, de nem jutott be: hiába várakozott, az 
ajtó mögött senki, semmi sem mozdult. A zárt ajtót -  mint valami halotti leplet -  le­
fényképezte.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Kovács Katalin

ARÁJA

Mint minden héten, azon a bizonyos március eleji estén is betértem a Louvre-ba, hogy 
ezredszer is megcsodáljam Chardin remekművét, a Raját.

Aznap különösen fáradtnak éreztem magam. Órákat töltöttem el XVIII. századbeli 
kéziratok bogarászásával a Bibliothéque Nationale olvasótermében, szemem előtt vil- 
lództak a girbegurba betűk, és saját írásom is mind olvashatatlanabbnak tetszett. Ilyen 
állapotban nem is ért meglepetésképpen, hogy amikor a kora tavaszi halvány napsu­
gár óvatosan beszökött az ablak résein, s a tétova fénypászta kéziratomra tévedt, hir­
telen úgy tűnt, mintha a komor olvasóterem tágas, sokablakos helyiséggé vált volna. 
Kámforrá lett mellőlem a többi, hajlott hátú tudós, s egymagám ültem egy hatalmas 
műterem kellős közepén. A nagy fényben először észre sem vettem a sarokban a Ráját.

Pedig a Rája ott volt, velem szemben trónolt a falnak támasztott vásznon, s gátlás­
talanul tárta felém felnyitott, rémisztő rombusztestét: pikkelyén gömbölyű cseppek- 
ben megült a friss vér. Idegesen megtöröltem a homlokomat, s elkaptam tekintetem
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a valószerűtlen halról, úgy éreztem, a Rája csupán gúnyolódik velem. Jól ismertük 
egymást, hiszen gyakran találkoztunk a Louvre-ban, s egyikünknek sem volt szüksége 
arra, hogy a másiknak bemutatkozzon. Eleinte nem fogtam fel, voltaképpen mi is tör­
ténik közöttünk, s mire való e képtelen találkozás a műteremben. A Rája igazán tud­
hatná, hogy ha várt volna egy kicsit, aznap is ellátogattam volna a képtár Chardin- 
termébe, s a világ minden kincséért sem mulasztottam volna el a vele való találkozást, 
azonban még túl korán volt a múzeumhoz, még nem jött el látogatásom ideje. Aznap 
a Rája volt az, aki magához szólított, s én értetlenkedve, majdhogynem bárgyún bá­
multam az emberarcot formázó hal hamis szemébe, hátha ott magyarázatot lelek az 
érzékcsalódásra. Az áltekintet, mint mindig, most is megtévesztett, s ismételten rá kel­
lett döbbennem, hogy a hal a képen valójában -  halott!

Megdörzsöltem a szemem, s mihamarabb véget kívántam vetni a négyszemközti 
kihallgatáshoz fogható, felettébb kínos, néma párbeszédnek. Elhatároztam, hogy -  
Chardin iránti tiszteletem ide vagy oda -  azon a délutánon kivégzem a nyugtalanító 
Ráját. Sürget az idő, meg kell tennem ezt a lépést, mert ha elmulasztom, félő, hogy 
egy éjjelen a véres rombuszhal lesz az, aki szobámba látogat, s óvatlanul végez velem.

Eltökélten felálltam tehát, s a vászonhoz léptem, melynek keretéből csábítóan me­
redt felém egy óriási kés, olyasformán, mintha markolata bármely pillanatban kész 
volna a festett abroszról a kezembe siklani. A szörnyű tett előtt azonban még egyszer 
alaposan szemügyre vettem a megsemmisítendő remekművet, a Ráját, s mellette a 
lesben álló, felborzolt szőrű macskát, amint ínyenc módjára lépdelt a nyitott osztriga­
héjakon.

Kezem lehanyatlott. Magamon éreztem a macska kíváncsi tekintetét, az állat hatá­
rozottan engem nézett, s jól sejtette, mire készülök, pedig őt nem is szándékoztam 
bántani. Ijedten meghátrált, egészen visszahúzódott a kép felső csücskébe, mintha 
menekülne előlem, s véglegesen le kívánná magát törölni a vászonról.

Lassan leszállt az alkony, s tudtam, nem maradt vesztegetni való időm, végre kell 
hajtanom a gyilkosságot, most vagy soha, hiszen a foszforeszkáló macskaszemekkel 
sem kell többé számolnom: az állat egészen kicsire zsugorodott.

Am ekkor váratlanul különös dolog történt, amire egyáltalán nem számítottam. A 
halott Rája megmozdult a képen, s komótosan, egymás után mind bekebelezte az élő 
osztrigákat. Miután bevégezte lakomáját, visszaemelkedett helyére, a felfüggesztő 
szögre, ami tartotta, hamis szemét megelégedetten behunyta, hamis száját pádig gusz­
tustalanul szélesre tárta, jól láttam benne az utolsó osztriga maradványait. A kísértet- 
száj torz vigyorra rándult, mintha megvetően nevetne hiábavaló, ügyeden erőlködé­
semen.

Feladtam. Ez már jóval több volt, mint holmi véletlen érzéki csalódás. A festményről 
valóban eltűnt minden élőlény, a macska és az osztrigák, s a diadalmas rombuszhal 
végre egymaga trónolt a szögre akasztva.

Amikor kinyitottam a szemem, ismét a Bibliothéque Nadonale ismerős olvasóter­
mében ültem, előttem az olvashatadan kézirat kígyóbetúi. Villámgyorsan visszaadtam 
a dokumentumot a könyvtárosnak, s lélekszakadva elmenekültem. A Palais Royal mél­
tóságteljes árkádsorát átszelve, a lehető legrövidebb úton igyekeztem a Louvre felé, 
hogy még teremzárás előtt odaérjek. Szerencsére jól ismertem az útvonalat az épület 
labirintusában, kettesével szedtem a Richelieu-szárny mozgólépcsőjét, s rövidesen ott 
álltam a XVIII. század művészeinek termében. Nem hittem a szememnek. Előttem a 
falon a Chardin-kép egész vásznat kitöltő, hatalmas rájája, s a festmény előtt, a földön 
elhullajtva, alig látható, apró osztrigahéjak.
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Schein Gábor

(MAJD VISSZATÉRNEK)

Majd visszatérnek az elázott 
papírhajók. Több életünk van, 
mint akiket képzeltünk egymás 
helyett? Az ágy, ahol fekszünk, 
mintha partja lenne valaminek,

túl biztos hely: lámpaoltás 
után, amikor csak hazudni 
lehet, nem kell egymáshoz 
szólnunk, a hajókról bárki int, 
olvashatatlan a név, a dátum,

a szöveg. Az írás nem éri el 
a partot. Hogyan adhattunk 
életet valakinek? Hallgasd, 
ahogy lélegzik közöttünk.
A part nélkülünk lebeg.

GYEREKKOR

A kárpitba koptatott angyalok 
átalusznak minden délutánt, 
s ha álmukban egy szárny megüti

a szövetet, a fotel előtt újra egy 
öregasszony áll, parókátlan feje 
csupa seb, ecetszagú haját az

angyaloknak fésüli, vakon, mintha 
múlhatna e délután, lábán virágzik 
egy műanyag papucs, és én fésülöm,

fésülöm tovább, a gyereket és a 
parókátlan öregasszonyt, ülök egy 
régi tükör előtt: aludjatok, angyalok.



Ivó Andiid: Álmatlanság • 991

VITORLA

Táncol a szobában a szekrény, 
táncol a lámpa, az ágy, szüless 
meg egy őrült fejben, vesse ki 
lakóit a ház. És ne maradjon bent,

csak a nevetés. Kifordítva a világ: 
a falban egész éjjel egy kutya 
sírt, a piros cserepeken ernyőjét 
hátratolva egy majom sétált.

Ivó Andric

ÁLMATLANSÁG
Radics Viktória fordítása

„Et tamen xntae haec tempus amumeratur” 
(„És ezt az időt is az élethez számolják”)

(C. Plinius Sec.)

Ötödik napja fúj a kossava. Szörnyű szél, vak és esztelen, rázza az ablakokat, és behú­
zódik a szobába, mint valami szűnni nem akaró hideg lehelet, valahol a tető alatt szi­
szeg, nyöszörög, és időről időre úgy zúg és jajong, mint a lemezvihar a vidéki színpa­
dokon, az ötödik felvonásban, amikor megölik a főhőst. A távbeszélődrótok tekereg­
nek, gabalyognak és összeérnek, úgyhogy a telefoncsöngő meg-megremeg és meg­
csendül és elfúl, halkan, de hallhatóan, mint álmában a gyermek. Ha fölemelem a 
kagylót, persze senki sem jelentkezik.

Begöngyölöm magam a takaróba, a névtelen és határtalan kín előérzetével.
*

Súlyos álmatlanság után. Azt hiszem, már tudom, milyen meghalni. Minden kínok, 
bizonytalanságok és szorongások méltó befejezéseképp az ember utolsó energiái ret­
tenetté, dühvé és mélységes undorrá változnak -  és a mérhetetlen hatalommal ösz- 
szeütközve szétporladnak és szétszóródnak. Mégpedig céltalanul és értelmetlenül, 
nyomtalanul és tanú nélkül, az emlékezés lehetősége nélkül. Ekként, ami mint re­
mény, erő és értelem, legalábbis az értelem sejtelme lépett az életbe, az bestiális, vak 
félelem és leírhatatlan iszonyat formájában múlik ki belőle -  és semmi más, csak fé­
lelem és iszonyat.
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Tudom, hogy senki sem méri álmatlanságaink és éjszakai reszketéseink tartalmát, ami­
kor hajlik és törik az ember minden rostja a maga meg a mások balvégzetére, aljasságai 
és gyalázatai miatt. Tudom, hogy erre nincs mérce, sem számjegy, s az ember akkor 
a legkevésbé ostoba, ha elrejtőzik, s elássa legalapvetőbb félelmeit, és egymás után le­
nyeli keserűségeit. Mégis, amikor negyvennyolc óra gyötrődés, szüntelen és állandó, 
még a rövid álomba is elkísérő gyötrődés után kihuny a fájdalomra és pusztulásra való 
képesség utolsó szikrája is, egyszeriben nagy megkönnyebbülést szerez a puszta tény, 
hogy a fájdalomnak nincs több útja, és akkor rétekre vagy mosolygós arcokra gondol­
va alszom el, ám azzal az érzéssel, hogy az egész világ, egészen az Istenig az adósom, 
hogy igazságtalanul bántak el velem, és ebben áll minden bizonytalan és rövid életű 
nagyságom. *

Végre egy éjszaka, amikor nemcsak elaludtam, hanem aludtam is. Nekem is sikerült 
álommal áthidalni az idő szakadékát, és összekötni az élet két partját. De úgy aludtam, 
ahogy az út mellett alszik a megtámadott és megsebesített emberfia. Tulajdon nyö­
szörgésem ébresztett fel, amit nem az álmodott fájdalom és halál okozott, hanem az 
ébredés meg az élet, ami valóságos fájdalmat és végső halált jelent.

A nyitott ablakon beszüremlett a fagyos éjszakai levegő. A magasból a tél elől me- 
nekvő, délre költöző darvak vijjogása hallatszott.

Fájdalom, félelem és elveszettség. És a gondolat, hogy sosem lelek álomra, pihe­
nésre, és sosem találom meg a helyem a világban.

*

Ha valami szerencse folytán rögtön elalszom, amint a párnára hajtom a fejem, az ál­
matlanságom, mint valami kéz, éjfél után csakhamar felráz, és akkor nincs többé alvás, 
és semmi sem ment meg a gondolatoktól. -  Csak az éjszakai gondolatokat eltörlő vir­
radat jöttén veszti el virrasztásom az álmatlanság nevet, és én besorolódom a többi 
ember közé, és tartom velük a lépést, csakhogy nekem ez több erőfeszítésembe kerül, 
mert láthatatlan lidércként akadályoznak az éjszakai fentiét órái. És így, belül roska­
dozva az elmúlt éj fáradságától és szorongva az eljövendő éjszaka gondolatától, moz­
gok, dolgozom és beszélek, mint körülöttem mindenki.

*

S ha az ilyen éjszakákon legalább egy percre egyedül maradhatna az ember, némán, 
hunyt szemmel, süket füllel, laza izmokkal, sötétben. De nem. Nincs az a vásár, temp­
lom, nincs az a színház, mely oly élénk és zsúfolt lenne, mint ezek a sötét órák, amikor 
aludni kéne.

Egy egész népség nyüzsög és tolong a lelkiismeret és az emlékezet éles fényében. 
Egyesek továbbmennek, irgalmatlanul lassan, és én emlékszem, régóta felfigyeltem 
arra, hogy a szerencsétlen embereknek nem sietős a dolguk. Halad, de nem távozik 
azok végtelen menetoszlopa, akiket megsértettem, meggyűlöltem, akiknek szükség­
telenül és jogtalanul rosszat tettem, vagy akikkel nem tettem jót, amikor lehetett és 
muszáj lett volna. Egyesek még mindig a kezükben tartják a levelet, amelyre nem vá­
laszoltam. Azok, akiket becsaptam vagy hűtlen lettem hozzájuk, mert féltem, mert ala­
csonyabb érdekek vezéreltek, vagy mert gőgös voltam vagy kényelmes, nem monda­
nak semmit sem szóval, sem mozdulattal, de az arcukon ott egy csöndes, vibráló mo­
soly, mint valami fénymaszk, egy szörnyű mosoly, amitől nekik sem könnyebb, az én 
kínom pedig növekszik.
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Azok, akiknek a szeretetére önző hallgatással, gúnnyal vagy feledéssel válaszoltam, 
sokkal gyorsabban haladnak, mert a szeretet hatalmas erő, mely soha és sehol nem 
veszti el az erejét, keringnek, mint a bolygók, és amikor elmennek előttem, fényesen, 
még egyszer megrázkódnak az ütéstől, amit valaha rájuk mértem, és elvesznek megint 
a sötétségben, és elhagyott helyüket átadják másnak.

A távoli messziségben, a látóhatár peremén, ameddig a tekintet elér, lent, félig a 
földön és félig az égen, ott ülnek a koldusok, akiknek nem adtam semmit. Vajon a 
borús ég vagy a zavaros tekintetem miatt-e, nem tudom, de úgy tűnik, annyian van­
nak, hogy akkor sem tudnék mindannyiuknak adományozni és levenni őket a látó­
határról, ha mindenemet szétosztanám, vagy tíz életem lenne a munkára meg a pénz­
keresésre.

Emlékszem és tudom, hogy voltak olyanok is, akikkel jót tettem az életem során, 
akiknek segítettem, felemeltem és megvigasztaltam őket, de ezeket sehol sem látom, 
és hiába erőlködöm, hogy visszaemlékezzek az arcukra meg a nevükre.

Nincs erőm a magyarázkodásra meg a védekezésre, és nincs lehetőségem arra, 
hogy bármit kijavítsak, így megkönnyebbülés nélkül, szünet nélkül nézem a szörnyű 
színpadot, várom, hogy a nappal, akár egy függöny, fehér fényével eltakarja.

*

Hunyt szemmel, összegömbölyödve, keresztbe font karral fekszem a nesztelen éjsza­
kában. Minden állapotnak, amelybe belekerülhet az ember, megvan a maga gyötrel­
me. Mindegyiknek egy. Csak az álmadanságnak van kettő, mégpedig két ellentétes 
gyötrelem, melyeknek voltaképpen ki kellene zárniuk egymást. Minden állapotok leg- 
homályosabbika, a meghatározhatatlan álmatlanság kemény, dupla alapon nyugszik. 
És amikor az embernek már nincs ereje virrasztani, és nincs esélye az alvásra, rázuhan 
minden baj, ami embert érhet. így fekszik és enyészik, mint egy temeteden hulla, ámde 
ugyanakkor választ keres minden kérdésre, amivel csak élőt üldözhet az élet. Csupasz 
és tehetetlen, ámde tud a nagy veszteségek fájdalmáról. Nincs sehol semmije, ámde 
érzi, amint szünet nélkül, percre perc apad a vére, a szeretete, az ereje és a vagyona.

♦
Ki nem alszik még?
Mivel nincs többé világ, sem emberek, sem dolgok, és kapcsolatok sincsenek köztük, 
hogy megalkotnák azt a különös, oly valós és mégis oly csalóka szövedéket, amit az 
életünknek nevezünk, mivel hiábavaló minden erőfeszítés, hogy mindebből bármit 
emlékezetembe idézzek, éber tudatommal azokba kapaszkodom gondolatban, akik 
ugyanebben a sötétségben virrasztanak ugyanily éberen, és ugyanerre az álomra vár­
nak, ugyanilyen hiábavalóan, mint én.

Ez az éjszaka a mi világunk, az álmatlanság pedig a mi hitünk, honunk és kenye­
rünk. Nem ismerjük, nem halljuk és nem látjuk egymást, de ugyanegy a szállásunk, 
névtelen, körvonaltalan, valahol félúton az élők és a holtak világa közt, mindkettőhöz 
egyformán közel és mindkettőtől ugyanolyan távolságban, egyikhez sem tartozón, 
egyiket sem látva, el nem érve.

Semmi sem köt minket, sem az élők, sem az alvók, sem a holtak világával nincs kap­
csolatunk, és egymással sincsen. Számoladanul, alaktalanul, névtelenül, viszonyok, 
kapcsolatok és törvények nélkül, mi csupán kín vagyunk, csak vágy, hogy szűnjék a 
gyötrelem, s hogy ellenálljunk, ha szenvedni muszáj.

Az álom vagy az ébredés majd szétszór minket, és mindörökre eltörli a fény meg a
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sötétség titokzatos és ritka játékát, amit senki sem látott, ami nem tudott magáról, ám­
bár minden éjszaka újjászületik.

Amikor beköszöntenek a nyári éjszakák, melyek hűvösséget hoznak messziről, s vele 
ismeretlen tájak lélegzetét és jelentéseit, egyszeriben kitágul a világ, és már nem annak 
mutatkozik, ami -  nyomorúságnak, nyugtalanságnak -, hanem lélegzetelállító, má- 
morító zenének és táncnak.

Annyi fájdalmas, undorító, lelkifurdalásos, önmagától szorongó álmatlanság után 
íme az álmatlanság örömből, túl nagy és hosszú örömből, melytől, mint egy tapintatlan 
szomszéd, úgy dobog a nyugtalan szív.

A világűr finom, remegő matéria. Az ég furulyaszótól vibrál, táncosok léptei alatt 
dobog a föld. Küzdők, nehogy teljesen elborítson és betöltsön ez a hangzás, nehogy 
elveszítsem a fejem, magával ne sodorjon a susogó óceán, mint a tenger az elcsigázott 
úszót. Jó, hogy a furulyaszó időnként megpihen, s tánc közben a táncosok néhány 
percre meg-megállnak, s elgondolkoznak nem is az eljövendő, hanem a megelő­
ző mozdulatról. Ezekben a szünetekben lélegzethez lehet jutni, talajt fogni, nehogy 
kifulladjon és elsüllyedjen az ember, hanem éljen, akár a mámor és az álmatlanság 
zsákmányaként, hallgassa a furulyaszót és a lábdobogást, és virrasszon, gyötrődve az 
örömtől. ♦

Azt álmodtam, hogy alszom. Miként a többi ember azt látja álmában, amire vágyik s 
amit szeret: szerelmet, dicsőséget, gazdagságot, sikert, így én is azt álmodtam, hogy 
sikerült elaludnom, édesen, hosszan aludni egészséges, mély álommal, amilyenre nem 
emlékszem. Megálmodtam az ébredést is ebből az álomból: ahogy nyugodt, határozott 
léptekkel megyek a nap elébe, mint a kipihent emberek, akik kézben tartják erejüket, 
és mindent, ami történik velük, szabályosan elrendeznek az időben s a térben; és érzem 
a tulajdon pihent szememet, amint derűsen beissza a fényt, és felragyogtatja a nappalt.

Mindezt néhány perc alatt álmodtam az álmatlansággal vívott harc fegyverszüne­
tében; fátyolos szunyókálásomból rövidesen új virrasztásra ébredtem, mely virradatig 
tartott. Ámde, lám, most reggel is, amint lehunyom a szemem, fel tudom idézni ma­
gamban azoknak a lépteknek a különös ritmusát, melyekkel az éjszakai álmomban 
jártam, kipihenten, nyugodtan, minden rossz fölé kerekedve, fölékerekedve a boldog­
ság gondolatának.

Az ember úgy süllyed el az álmatlanságban, mint a sűrű, vibráló sötétség óceánjában, 
és csak a lélegzet vékonyka fonala fűzi a fenti, láthatatlan világhoz.

Nem alszom, szenvedek, de lélegzem. Amiként gondolkodnak, járnak, beszélnek 
az emberek, én úgy lélegzem, tudatosan lélegzem, állhatatosan, nem gondolok semmi 
másra, és lehetetlenség bármi egyebet kezdenem. Lélegzetem vékony fonalán, akár 
egy pók, várom a reggelt. És ahogy a nap egyre erősebben és egyre szélesebb körökben 
világítja meg a földet, úgy én is egyre gazdagabb és derűsebb leszek. Néha a nyitott 
ablak mellett felgyorsult lélegzetem hangtalan, örömteli ujjongássá változik, fekete, 
keserű álmatlanságom pedig átható mámorrá, amilyet csak a csodálatos megmene­
külések adnak, vagy a váratlan, örömteli találkozások hosszú, reménytelen elválások 
után. *

Ősi, alapvető emberi gondolatok mint láthatatlan hegyek a sötétben. A gondolat tömb­
jei beleállnák a felindult tudatba, mely álmatlanságának erejével elsodorja vagy fel­
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bontja őket; nem oldja meg, csak törli. Csupán egy gondolatot nem lehet semmivel 
sem elűzni, eltörölni, sem megoldani. Ez pedig a szegénység gondolata. Ez éberebb 
az álmatlanságnál, előtte minden szenvedés elhalványul, és minden erőfeszítés tehe­
tetlenül megtorpan. A fekete, özvegyi szegénység, mely a test betegsége és a szellemtől 
való megfosztottság, melynek nincs köze a közönséges nélkülözéshez vagy gyarapo­
dáshoz, melytől az ember elvakul, eltéved és utolsó erejével zuhan, messzi az emberi 
utaktól, ellenkező irányba mindattól, amire vágyik és amire szüksége van. Dura pau- 
pertas, mely nem képes kapni, és melynek a világ nem tud semmit nyújtani, és nem 
tud segíteni rajta, melyet csak saját jajongása ringat s altat el, nincs része a világ har­
móniájában, és csak a halál vet neki véget. Ha ugyan valóban véget vet neki.

Annyira világosan látom és erősen érzem ezt az érthetetlen büntetést, amit szegény­
ségnek mondanak, hogy úgy tűnik, soha nem is próbáltam elaludni, és nem is szen­
vedtem álmatlanságban, hanem mindig is így feküdtem és gyötrődtem hiábavalóan, 
hogy gondolatban eljussak a szegénység forrásához.

*

Nincs oly bolond és alaptalan remény, mely meg ne születhetne a kétségbeesett ember 
gondolataiban. Amikor az éjjel láttam, hogy nem jön a szememre álom, s az éjszaka 
nagyobb részét ébren, mozdulatlanul és boldogtalanul kell eltöltenem, arra gondol­
tam, hogy fölkelek, és bátran lemondva az álomról meg a pihenésről, munkához látok; 
dolgozom, ha már nem bírok aludni: a kísérteties órákból, melyeknek nincs helyük 
az emberi időbeosztásban, termékeny és hasznos időt csinálok, melyek majd megadják 
a jól végzett munka egészséges örömét.

Sokáig ültem a fehér papír előtt, míg be nem láttam, hogy az álmatlanság percei 
meddők és üresek, mint az üszkös búza, belőlük nem lesz sem liszt, sem kenyér, sem 
egészség, sem munka, hanem végig kell feküdni őket, mint egy halott, de olyan halott, 
akinek a fájdalmai nem szűntek meg.

Felálltam dolgomvégezetlen, és ismét lefeküdtem az álomtalan ágyba, mert ott a 
helyem, azzal a világos felismeréssel, hogy az ember, míg él, hajlamos azt hinni, hogy 
az ítélete enyhébb s a kínja csekélyebb, mint amilyen, s beláttam, hogy minden remény, 
melyet a kétségbeesés szül bennünk, csak a kínzás új módja.

*

Ami ma éjjel nem hagy aludni, sem nyugodtan elvackolódni az ágyban, az a szégyen 
mély, fájdalmas és ősi érzete. Szégyent érzek egy ismeretlen mulasztás, elfeledett bűn, 
titkos gyalázat miatt, melyet nemzedékek sora rejtegetett és takargatott, s ami ma éjjel 
felébredt az én tudatomban, és sötét mélyéig megrázta lényemet.

Fekete, láthatatlan küszöbök ezek, melyekben az ember, habár eddig szerencsésen 
átjutott a szakadékokon és hegyeken, váratlanul megbotlik és elesik, megakadályoz- 
hatatlanul és örökre. Mintha arra ítéltetett volna, hogy egy távoli, láthatatlan ütéstől 
rogyjon össze.

Annyiszor gondolkoztam ébren a halálról, oly gyakran megéltem álmomban, de iga­
zán és mélyen ezekben az álmatlanságomat betöltő, ébrenlét és álom közötti percek­
ben éreztem át.

Ahogy korábban, éles tekintettel egyszeriben beláttam és felfogtam a növekvést és 
az öregedést, úgy vált most számomra egy szempillantás alatt világossá testünk halála.

Nem járni, nem nézni, nem beszélni. A sejteket s a nedveket, melyeket a magunké­
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nak tekintettünk, mert így szoktuk meg, összekeverni a föld nedveivel és sejtjeivel. 
Tudat nélkül belépni a létezés ismeretlen, oszthatatlan és megoldás nélküli számadá­
sába.

Oly meghitten és kétséget nem tűrőn világosodott meg előttem a halál mivolta, 
ahogy valaha, a füzek alatt, egy folyó felett az élet, a megtermékenyülés és az elhasz­
nálódás lényege jelent meg számomra.

E sötétülő pillanat után az ágyban becsaptam az álmot, és sikerült egy kicsit el­
szunnyadnom. Most, amikor fölébredtem, nem tudok igazán visszaemlékezni, és nem 
tudom szavakkal kifejezni éjszakai felismerésemet. Csak annyit tudok, hogy egy pil­
lanatra beláttam és felfogtam a test halálát.

*

Múlik az éjszaka. Nincs alvás. Megesküszöm, hogy többé nem nézek a kis órára, és 
nem mérem vele a szenvedésemet. Ahogy a fegyvertelen ember, veszélyes ragadozó 
előtt találva magát, úgy tesz, mintha nem látná, észre sem venné, hátha így megme­
nekül, én megpróbálok elfelejtkezni az óráról, az óra létezéséről. De mit ér védekezni 
álmatlanságom hosszúságának belátásától, hisz minden másodperce elviselhetetlen. 
Miként az alvásnak álma van, az álmatlanságnak is megvannak a maga jelenései. És 
minden másodpercbe belefér egy végtelen képsor. így az éjszaka egyszeriben, várat­
lanul és minden összefüggés nélkül megpillantottam egy jelenetet, melyet valószínű­
leg sok évvel ezelőtt láthattam, és teljesen elfelejtettem.

Valahol az elhanyagolt, rendezetlen külvárosban, ahol Belgrád egy minden szép­
séget nélkülöző faluba megy át, s ahol a falu mindhiába próbál várossá változni, egy 
téli alkonyatkor négy cigányt pillantottam meg. Hegedű, két sárga trombita meg egy 
dob. Dideregve, télikabát nélkül, zsebre dugott kézzel és a hónuk alá csapott hang­
szerekkel botorkáltak a sáros latyakban. Az első három magas volt és hajlott hátú. A 
negyedik alacsony és görnyedt. Alig oldalazott a vállára vetett szíjon csüngő nagy dob­
bal, mely megnehezítette a járását. Kínlódva caplatott kurta lábán, nyűtt, meztelen 
lábra húzott félcipője bele-beleragadt a sárba. A három magas cigány gyorsabban ha­
ladt, a kicsi a dobbal állandóan lemaradt mögöttük, hiába törte magát, hogy lépést 
tartson velük. Azok hárman végtelen cigányperlekedésbe bonyolódtak, ügyet sem vet­
ve dobos pajtásukra, aki szintén akart valamit mondani. A szökdelése és nekiiramo- 
dásai, a reménytelen igyekezete, hogy utolérje őket, melléjük kerüljön és közéjük ve­
gyüljön, hogy ő is elmondja a magáét, mindez a végső nyomorúság, tehetetlenség és 
hiábavalóság képévé állt össze.

így haladtak el az éjszaka a szemem előtt az átfagyott, szánalmas cigányok, de nem 
mint egy pillanatkép a sok közül, hanem mintha semmi más nem létezne a világon, 
csak ez, és mintha ezzel be is fejeződne minden.

*

Az álmatlanság nem csak a testet gyötri, a gondolatot is kioltja, törli vagy eltorzítja, és 
megtorpanja mind a szellemi erőket. Az ilyen éjszakákon az ember megbetegszik, 
elbutul, elszegényedik, elmagányosodik, és összehúzza magát, hogy ne lásson eget és 
ne érezzen földet, nem ismer senkit, és nem hisz magában, megkínzott, csupasz és 
éhes testté válik, akit megcsal az emlékezet, akitől a jelen mindent megvon, s a jövő 
sem ígér semmit, mintha sohasem tapasztalt és ismert volna otthont, békét, csókot, 
tüzet, sem sót, sem vizet, mintha az emlékezetben sem volna nap, mintha nem élne,
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csak létezne, egy elcsigázott, remegő ideggombolyag, álomra szomjazva és minden 
jóra áhítozva.

Amikor már jócskán feldereng a reggel világossága, a felkelés és az álmatlansággal 
való keserves megbékélés helyett gyakran húszpercnyi váratlan álom, áttetszőén fá­
tyolos, de meleg és édes álom köszönt rám. Abban a pillanatban, amikor elhatározom, 
hogy elhagyom az ágyat és az alvás reményét, egyszerre valami derengő, lágy köd 
tejes és kissé fojtó légköre telepszik rám, és érzem, hogy alszom. Nem tudok magam­
ról, sem a világról, de tudom, hogy van az álom jótéteménye, hogy csakis ez létezik, 
benne elvész és megoldódik minden kérdésünk, fentléteink, álmatlanságaink és álom­
látásaink. És nincs több szó.

Ismét egy álom az álmadanság idején. Nem alszom, és tudom, hogy nem alszom, de 
mégis teljességgel távol vagyok, egy álomban, egy más vidéken, más környezetben.

Napsütötte úton lépegetek a mezők és a ritkás fák között, lassan mászom a csúcs 
felé, amit nem látok. Minden tűző fényben ragyog. Csak a szokás mondatja velem, 
hogy fák, út, mezők. Tulajdonképpen csak fény van itt, önmagának, és nincs össze­
függésben sem a Nappal, sem a világgal. Fény, mint létezés és világ. Magam is csupán 
e fény része vagyok. Visszaemlékszem magamra, de fényt látok, azt érzek. Fényt, mely 
nem a világ része, hanem önmagának való élet, mely előbuggyant, szétömlik és áram­
lik, kitörli az emlékezetet, a tulajdon alakomat és nevemet is. Már csak azt érzem, hogy 
enyhe ellenállásba ütközve lépegetek önmagam előtt, lendületesen, mint aki egyre 
mélyebbre gázol a vízbe. Egyre mélyebben gázolok a fénybe, és elveszek benne. Le­
hajtott fejemmel látom, hogy a mellkasom fényleni kezd, majd áttetszővé válik, mielőtt 
visszafordíthatadanul határtalan, eleven fénnyé változna.

Sem ébren, sem álomban nem lehetséges effajta felismerés, ám az álmatlanság ká­
bulatában megsejtettem: van valahol egy élet tiszta fényből, ahol a fény az alaptörvény 
és az egyetlen létforma.

A tegnapi, a legszörnyűbb éjszakában semmit sem jegyeztem fel. Nem is lett volna 
érdemes. Mert nincs erőm, sem bátorságom elmondani mindent úgy, ahogy volt.

*

Az egyik kín az, hogy nehezen sikerül elaludnom, vagy nem bírok aludni, a másik, az 
új pedig az, hogy az álmom egyre felszínesebbé, könnyebbé válik, mintha az álom és 
az álmatlanság között észrevétlenül, de állandóan törlődne és el-elveszne a határ. És 
álmomban is megesik, hogy azt álmodom, nem bírok elaludni, virrasztók és kínlódom. 
Ez a szorongás végül fölébreszt, és csak akkor látom, hogy eddig aludtam, és hogy 
csak most kezdődik az igazi álmatlanság s a valódi kínzatás.

Előfordul, hogy egy láthatatlan virág álmodott illata vagy madárcsicsergés ébreszt. 
Ilyenkor üres, hideg szobámat és az ablak előtti kopár ágakat nézve arra gondolok, 
hogy ez a két szépség, mely hamis álomként ébresztett fel, valaha valóságként ringatott 
álomba, és belátom, hogy az életem teljesen kifordult, és a sötét oldal felé néz.

*

Tegnap, hogy nem bírtam elaludni, felidéződött bennem egy másik, néhai és rég el­
feledett álmatlanság.
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Minden más volt és másképp, mint ma. Derűs, meleg nyáréjszaka. Fojtottan vágya­
kozó ifjúság, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Az este egy fenségesen szép nő, akit 
sokan kívántak, váratlanul a figyelem félreérthetetlen jelével ajándékozott meg. En­
gem mámoros örömbe ringatott az a fajta röpke, csalóka boldogság, amit a nők küld­
hetnek egy pillanatra az ilyen fiatalemberekre. Ama pillanatok egyike volt ez, amikor 
a született férfihiúság találkozik a női ravaszsággal, fellobbannak, és egy szempillantás 
erejéig kábító, rövid életű boldog teljességet teremtenek. Az elragadtatástól és az iz­
galomtól nem tudtam aludni. Fulladoztam a boldogságtól. Úgy éreztem, hogy bur­
jánzón növekszik alattam az ágy. Percenként fölkeltem, a nyitott ablakhoz léptem, és 
a ritkás csillagokban meg a bokrok, fák sötét tömbjeiben kerestem boldogságom ta­
núit. Örültem, hogy nem bírok elaludni, mert attól tartottam, hogy a boldogságom 
összevegyül az álmaimmal, és reggelre nyoma vész. Virrasztani, ez annyit tett, mint 
őrizni az örömet, és csorbítatlanul átvinni az új napba. Ébren lenni aztjelentette, mint 
boldognak lenni. Elaludni, akár csak egy percre, egy perc boldogság elvesztését jelen­
tette volna. -  Magától értetődik, hogy ez volt az egyetlen és egyúttal az utolsó öröm, 
amit ettől a nőtől kaptam, ez volt minden boldogság, amit nyújthatott.

Am az éjjel, az álmatlanságtól kiszipolyozottan, sok év után visszaemlékeztem, min­
den ok nélkül, e nyáréjszakára, és ismét megéreztem ama különös megemelkedését 
az ágynak, meg azt a naiv, ellenállhatatlan szükségletet, hogy tanút keressek boldog­
ságomhoz, megerősítendő annak valóságosságát és tartósságát. És ezt olyan hosszan 
és elevenen éreztem, hogy ezt a mai álmatlanságot, mely egy nagy és titkos nyomo­
rúságból fakad, amit csak én ismerek, kezdtem behelyettesíteni ama valaha volt, sok 
évvel ezelőtti, boldog, nyáréji álmatlansággal. -  S mintha e csalóka érzés álomba rin­
gatott volna, és én álomba süllyedtem, melyben mindkét álmatlanság kiegyenlítődött, 
összeolvadt és eltűnt. *

Azelőtt, amikor az álmatlanság csak ritkán sújtott le rám, amikor még nem szoktunk 
össze, s az éjszaka mégiscsak az alvást jelentette, még tudtam, és sokáig észben tartot­
tam minden álmatlanul eltöltött éjszakám okát. Nők, veszteségek és kudarcok miatt 
virrasztottam, képzelt és valódi félelmek és veszélyek miatt, hiúságból, mert sértettem 
vagy sértettek. -  Amikor ma eszembe jut valamely ok ezek közül, hihetetlennek tűnik, 
hogy ilyesminek fontosságot tulajdoníthat az ember, és figyelmet szentelhet rá. Ne­
vetséges, és kicsit röstellem.

Ma, amikor éjszakáim az álmatlanságot jelentik, az ok nélküli, düh és félelem nél­
küli, magyarázat nélküli álmatlanságot, mikor nem is gondolok alvásra, én valahol 
sokkal nyugodtabb vagyok, és elégedettebb a sorsommal.

Belenyugodtam, hogy az álom, hajön is, nem frissít fel, de az álmatlanság sem tör 
össze, miként azok a gondolatok és szenvedélyek sem törtek össze soha, amelyek éj­
szakánként felébresztettek és elkísértek napközben. Amint besötétedik, bennem vala­
mi fény gyűl, melytől vibrál és pulzál minden vérerem, és én úgy fogadom a kínzó 
fentiétet, mint annyi más nyomorúságot az életben, zúgolódás nélkül, a megköny- 
nyebbülés reménye nélkül, anélkül, hogy bárkinek meg akarnám vallani, el akarnám 
panaszolni, azzal a tudattalan döntéssel, hogy mindent eltűrjek és meghaladjak.

*

Ebben a néma és hátborzongató életben, amit álmatlanságnak neveznek, állandóan 
ott szövi reszkető fonalait az érzékek kísérteties játéka. A hallás kivételével. Miként az
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álom, az álmatlanság is csöndben játszódik. Mint a sivatagi homok a vízre, a fentiét 
oly szomjas a hangra. Ezért énekelnek az anyák a gyermekeknek: hogy kioltsák az 
álmatlanságot, és így elaltassák őket. Az álmaüanság néma, márpedig ismeretes, hogy 
a nesztelen ragadozók a legszörnyűbb gyilkosok.

Ha az álmatlanság világában hang ébredne, ha az álmatlanság megszólalna vagy 
énekelni kezdene, a vele járó csudák és rettenetek karavánjával együtt egyszeriben 
eltűnne az álmatlanság is. De nem ez történik. Az a szó vagy az a hang nincs. Hanem 
az álmatlanság hangtalan malma uralkodik, őröl és tipor.

A sötétben összekuporodott ember, aki várja a reggelt, mely nem fog frissességet 
hozni, és nem töri át, de legalább eltörli a virrasztás és az alvás közti határt, teljesen 
fejvesztett, és voltaképpen nem tudja, mely világhoz tartozik. Már nem él, még nem 
halott. Nem alszik, nem dolgozik, nem gondolkodik. Virraszt.

Aki nem bír aludni, az az ember egyedül van, elkülönülve az egész világtól és min­
den embertől és a világ teremtményeitől.

Van a holtak világa, van az alvók világa, de a virrasztóknak nincs egységes, közös 
világuk. És ebben a hatalmas éjszakában, ahol a sötétség takarója alatt mély álmát alusz- 
sza az emberek egészséges és boldog többsége, különálló, szétszórt szigetekként úsz­
nak azoknak az embereknek az izzó ágyai, akiket nem akar az álom. Annyi álmatlan­
ság, ahány álmatlan ember. Az álmatlanság egyik átka éppen az, hogy az ember egye­
dül van e kínban, és senkire sem hivatkozhat, senkire sem támaszkodhat, semmivel 
sem vigasztalódhat, és nem csalhatja magát.

*

Van valami, ami az én álmatlanságomat még súlyosabbá és keserűbbé teszi. Ez pedig 
a gondolat, hogy úgy, ahogy van, helyénvaló; hogy éjszakai kínlódásom teljesen meg­
felel nappalaim boldogtalanságának; hogy így két oldalról rothadó gyümölcs vagyok; 
hogy teljesen rendjén való és igazságos, hogy éjszaka nem alszom, miként nappal sem 
szeretek, nem hiszek, nem teszem azt, amit kéne.

így hát meg vagyok fosztva mindentől, attól is, ami a legnyomorultabbaknak és 
legboldogtalanabbaknak megmarad: a balsorsomra való panaszkodás vagy a lázadás 
jogától. Es csak az marad nekem, hogy remény és vigasztaló gondolat nélkül várjam, 
hogy nappalom és álmatlanságom találkozzon és összeilleszkedjen, mint két hegy, és 
nyomtalanul felmorzsoljon. #

Mindazt, amit álmomban sohasem sejthettem és ébren sem láthattam, elmondta ne­
kem az álmatlanság néma és sötét beszéde.

Az emberi boldogság előlem, aki nem nyugszom nappal és nem alszom éjszaka, 
sincs teljesen elrejtve. Nekem nincs, és nem látom, de világosan sejtem és megbízha­
tóan tudom, hogy létezik. Sohasem sikerült utolérnem és megkapnom az örömöt, de 
egész életemben utána bukdácsoltam. És ettől több vagyok, mint ami vagyok; valami 
jobb, szebb és értékesebb, mint ez a görcsös izomtömeg a nyugtalan bőrben, mely nem 
bír aludni. Ettől, úgy tűnik, hosszabban és méltóbban élhetek, mint ez a test, mely 
minden lélegzetvétellel, pillantással és mozdulattal enyészik, és egyre gyatrább, gyen­
gébb és rútabb lesz.

Mindenütt ott leszek, ahol felhangzik a dal, élni fogok minden dallamban, az uta­
kon, a munkahelyeken és az emberi lakásokban.

1937
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„RENDKÍVÜLIT CSAK RENDKÍVÜLI 
ESZKÖZÖKKEL LEHET ELÉRNI...”

Beregi Oszkár emlékezik Jászai Marira

Sokszor elhangzik a közhely: élete kész 
regény volt. Megírni mégsem érdemes. 
Akkor sem, ha bővelkedik fordulatokban, 
kiélezett konfliktusokban, katasztrófák­
ban, tragédiákban. A színész életére vi­
szont mindenki kíváncsi. Akkor is, ha 
nincs benne fordulat, kiélezett konfliktus, 
katasztrófa és tragédia. Kíváncsi rá a szín­
háztörténet, mert -  noha kritikával kell 
olvasni -  felbecsülhetetlen értékű, más­
honnan kideríthetetlen adatokat, adalé­
kokat tartalmaz. S kíváncsi rá a nagykö­
zönség is. A színészsztárnak ugyanis nincs 
magánélete. A közönség sohasem elége­
dett meg azzal, hogy kedvencét csak pár 
óráig a színpadon figyelje. Tudni akarta, 
mi van vele akkor, amikor nem visel kosz­
tümöt, nem maszkírozza ki magát, s nem 
azt a szöveget mondja -  ki tudja, hányad­
szor -, amit a szerző megírt. Ráadásul el­
várják tőle, hogy magánélete a szerepei­
hez hasonlítson.

A színész így mindig játékra kény­
szerül. Csak néhány olyan erős egyénisé­
gű kivétel akadt, aki nem szorult arra, 
hogy hírlapi botrányokkal, szándékosan 
útjukra bocsátott pletykákkal kerüljön az 
érdeklődés középpontjába. Beregi Osz­
kár sem azért adta emlékezésének az ÉLE­
TEM REGÉNYE címet, hogy mítoszt te­
remtsen magának. Miután 1919-ben az 
Ébredő Magyarok Egyesületének fenye­
getései elől Bécsbe menekült, népszerű­
sége megcsappant, az új generáció már 
csak hírből ismerte. A memoár legelső 
változatának, amely 1929-ben a Színházi 
Életben jelent meg folytatásokban, rész­
ben az volt a szerepe, hogy előkészítse a 
talajt a régóta vágyott hazatéréshez, hogy

eloszlassa a Tanácsköztársaság idején szőtt 
legendákat, hazugságokat. (Bár a korabe­
li sajtóból feketén-fehéren kiderül, hogy 
nemcsak Beregi, hanem Bakó László is 
lelkesen szavalt a forradalom kitörését kö­
vetően, de Bakó „kifogástalan” származá­
sával az új kurzusban is megtalálta helyét, 
s ő volt kezdeményezője és vezére a Beregi 
eltávolítását követelő kampánynak.)

Gyónás volt Beregi emlékirata? Ma­
gyarázkodás? Hitvallás? Talán mindhá­
rom. De tagadhatatlan, hogy fordulatok­
ban, kiélezett konfliktusokban, katasztró­
fákban, tragédiákban bővelkedő írásmű. 
Regény. Beregi Oszkár ekkor még nem 
sejtette, hogy hányattatásainak ezzel nincs 
vége. Ezután jött a holocaust, a szovjet 
megszállás, az amerikai emigráció...

Amikor élete végén újra tollat vett a ke­
zébe, hogy papírra vesse emlékezését, 
nosztalgiával gondolt ifjúságára, a hibát­
lan alakú, angyalarcú amorózó népszerű­
ségére, Max Reinhardtnál, a berlini Deu- 
tsches Theaterben eljátszott főszerepek­
re, szerelmére, Isadora Duncanre. Még­
sem édeskés, magamutogató mű szüle­
tett. Beregi tudatában volt, hogy utolsó 
tanúként többet kell nyújtania a szokvá­
nyos, anekdotázó emlékiratoknál. Szeren­
csénkre nemcsak igénye, tehetsége is al­
kalmassá tette, hogy könyve színháztörté­
neti, művészetszociológiái, alkotáslélekta­
ni, történeti vonatkozásaival kivételes for­
rása legyen huszadik századi művelődés- 
történetünknek.

A kiadásra azonban nem került sor, no­
ha az 1960-as években Illés Endre, a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó igazgatója szerző­
dést kötött megjelentetésére.
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Beregi emlékezését éppen erényei zár­
ták el a nagyközönség elől -  Illés Endre 
hiába üzente tréfásan Hollywoodba: több 
szexet! Beregi erre sem volt tekintettel, 
mint ahogy világnézeti és vallási kérdé­
sekben sem foglalt állást.

Túlzás volna azt állítani, hogy az É l e ­
t e m  REGÉNYE méltó társa Déryné és Já­
szai Mari emlékezésének. Nyelvezete 
több helyen nehézkes, bonyolult, végte­
len mondatai sem mindig egyértelmű­
ek.* A németül, angolul és magyarul 
egyaránt értő és beszélő, hetvenes évei­
ben járó művésztől azonban ez is szép tel­
jesítmény. Ráadásul a mű végleges for­
mába öntésében és legépelésében -  Bere­
gi füzetekbe kézzel írta emlékeit -  leánya 
segített, aki tízéves korától külföldön élt: 
németül, spanyolul, franciául, angolul 
kellett boldogulnia.

Az emlékezés több ponton is túlmutat 
Beregi Oszkár életén, gondolatain és ér­
zésein. Megörökítette a századforduló 
nagy tragikáját, Jászai Marit, akihez el- 
téphetetlen kapcsolat fűzte. Bár 1919- 
ben, a Beregi elleni hajsza idején Jászai 
Mari (dacára, hogy a kommunista Színé­
szek Lapjába. EGY SZÍNÉSZNŐ MINT MUN­
KÁSASSZONY címmel írt terjedelmes cik­
ket), nehezményezve Beregi Oszkár lel­
kes szereplését, rövid időre elfordult tőle. 
Beregi Jászai művészetének és személyi­
ségének mégis örök tisztelője maradt. 
Ugyanannak a színjátszóiskolának voltak 
közös képviselői. A művészetben való 
összeforradás, az azonos hőfokon izzó 
emberábrázolás, az idegek hasonló vibrá­
lása elfeledtette a köztük lévő negyedszá­
zados korkülönbséget.

Gajdó Tamás

Beregi Oszkár

ÉLETEM REGÉNYE
Részlet

Közzéteszi Gajdó Tamás

Számomra legnagyobb színiakadémiai élmény Jászai Mari tanár úrnő megjelenése 
volt.1 Művészetének legelragadottabb bámulói közé tartoztam már középiskolai tanu­
ló koromban. Ha megtakarítottam negyven krajcárt, jegyet vettem érte a Kerepesi -  
most Rákóczi ú t-  és Múzeum körút sarkán lévő Nemzeti Színházba, és főképpen olyan 
darabokat választottam, amelyekben Jászai szerepelt. Negyven krajcár volt a legol­
csóbb jegy. A harmadik emeleti karzat harmadik és negyedik sorába szólt a jegy, de 
csak oldalülésre, ahonnan nem mindent lehetett látni, ami a színpadon történik. Ha 
a karzat bal oldalán ültem, csak a színpad jobb oldalára láttam, a jobb oldalról meg

* Az emlékezést a mai helyesírási szabályok szerint közlöm. A géppel írt szövegben a nyilvánvaló elütéseket 
kijavítottam. Az értelemzavaró hibák javítását szögletes zárójelbe tettem, egyéb esetekben megtartottam az 
eredeti szöveg sajátos fordulatait. (G. T.)
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csak a bal oldalra. De hát mit csináljak? A középkarzat hatvan krajcár, és a kétszer húsz 
krajcár többletből újra vehettem egy jegyet, és így megmaradtam a negyvenkrajcáros 
oldalkarzatnál. Később, amikor már megismerkedtem a karzati öreg jegyszedőkkel, 
kihízelegtem, kikönyörögtem, hogy valamelyik el nem adott, gyönyörű középkarzati 
helyre ülhessek le, vagy hajegyem nagyon oldalra szólt, ahonnan már hiába nyújtot­
tam és csavartam a nyakamat, nem láttam semmit, megengedték, hogy a középkarzati 
helyek között lévő igen nagyon keskeny helyre, mely a középkarzat és a fal között volt, 
odaállhassak. Ez a keskeny térség már olyan magasan volt, hogy a kezemmel elértem 
a színház mennyezetét. A mögöttem levő fal közepén, a fejem magasságában volt egy 
kerek, tejüveggel letakart vészlámpa, mely előadás alatt is, a teljesen elsötétített néző­
téren fehéren világított. Az elé a vészlámpa elé nem volt szabad állni. A tűzrendészed 
szabályok értelmében a vészkijárást jelző lámpáknak szabadoknak kellett maradniok. 
Ó, az a kivilágított kerek tejüveg! Mennyi hangulatot adott nekem később a világító 
telihold, mely a sötét nézőtéren legnagyobb távolságban volt a színpadtól! Amikor ott 
fenn a hold mellől néztem a napfényesre kivilágított tündérvilág-álomvilág színpadra, 
nem hittem, hogy olyan kevés idő múlik el, és én onnan, az álomvilágból nézek fel a 
holdra. Csoda, csoda! Mert azt az utat onnan fentről, a hold mellől, le a földre, a szín­
padra, olyan hamar repültem át, mint a gondolat, mint az álom. Amikor először fel­
léptem a Nemzed Színház színpadán, előző este felmentem a karzatra, és meglátogat­
tam a kedves ismerőseimet, az öreg jegyszedőket, a cukrosasszonyt, még a klozetes 
nénit is meglátogattam, elbúcsúztam tőlük, és megköszöntem nekik, hogy olyan jók 
voltak hozzám. Bementem a nézőtérre is, és a karzati ülőhely mögött odaálltam a ke­
rek hold mellé, megsimogattam a kedves tejüveget, és elbúcsúztam tőle. Kedves, ba­
rátságos kerek holdvilág! Ezentúl már csak messziről nézek fel rád az égre, ahonnan 
olyan boldogan néztem le a földre uzsonnapénzekből összegyűjtött negyven krajcá­
rokért. De megígérem, gondolni fogok a közeledben ülő és álló barátaimra, és úgy 
fogok odalenn a földön, a színpadon beszélni, hogy a keservesen összekuporgatott 
pénzeteken vásárolt karzati jegyetekért is minden szavamat meghalljátok, minden 
mondatomat megértsétek. Aztán összeölelkeztünk, az ismerősök elkísértek a harma­
dik emeleti karzat lejárója lépcsőjéig, és halkan, nehogy az előadást zavarjuk, súgtuk 
egymásnak: „Viszontlátásra!”

De itt még nem tartunk. Én még fenn vagyok a karzaton, és negyven krajcárért 
nézem az előadásokat. Jászait az Élektrábán2 láttam először onnan fentről, a karzatról. 
Döbbenetes volt, amint fekete rongyokba öltözve, ápolaüanul lelógó hajjal, jobb karját 
felfelé tartva támaszkodott egy oszlophoz, amelyhez szinte odatapadt, mintha fekete 
ornamentje lett volna annak a szürkésfehér dór oszlopnak, és könnyektől fekete, fá­
tyolos hangon megszólalt. Tágra nyitott szemmel-szájjal figyeltem. Akkor este ülőhe­
lyem volt. Fölvonásközökben sem álltam fel a helyemről. Nem fért a fejembe, hogyan 
lehet így színházat játszani. Ki ez az asszony? Ki ez az ember? Az életben, az utcán, otthon, 
akkor is ilyen hatalmasan meggyötört, akkor is ilyen emberfölötüen szenvedő? Ki ez?

Az előadás vége felé jár, mellettem egy idős házaspár ül, ők is nagyon meg vannak 
hatva, és amikor Mihályfi3-Oresztész benn a házban megöli Felekyné4-Klütaimnészt- 
rát, és a ház előtt álló Jászai-Élektra bekiált fivérének: „Vágj hozzá még egyet!”, és az 
anya belülről haldokolva kiáltja: „Jaj nekem, talált, még egyszer talált!”,5 a mellettem 
ülő férfi szemét törölve mondja a feleségének: „így nevelj fel magadnak gyerekeket!” 
Olyan komikusnak hatott ez a tragikus jelenet, hogy nevetnem kellett. Pedig ez a két 
öreg szülő, akiknek ki tudja, milyen gyerekei voltak, keserves komolyan gondolta ezt 
a komikus kifakadást.
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Előadás után leszaladtam a színház kapuja elé, hogy lássam Jászait, amint kijön a 
kapun és megy haza. Jöttek ki a színészek, statiszták, munkások, csak ő nem. Élektra 
nem jött ki. Amikor a házfelügyelő bezárni készült a kaput, megkérdeztem tőle, hogy 
hát: „Kérem szépen, Jászai művésznő már elment?” Az csodálkozva néz rám: „AJászai 
nagysága nem szokott erre kijönni, az a hátsó kijáraton megy haza, mert ott lakik a 
másik nemzeti színházi bérházban.”6

Megköszöntem, jó éjszakát kívántam, és indultam hazafelé. De a sarkon megálltam, 
visszafordultam a felé a másik bérház felé, amelyik a Rákóczi út és a Múzeum körút 
sarkán állt, és néztem föl az ablakokra. Vajon melyik a Jászai ablaka? Egyik ablak sötét, 
másik világos, melyik az övé? Most mit csinál? Sok mindent elgondoltam, amint gye­
rekes, buta fejjel álltam szemben a házzal, és vizsgáltam az ablakokat. Sok mindent 
elgondoltam, de azt nem hittem, hogy alig múlik el két esztendő, és én onnan fentről, 
a Jászai harmadik emeleti lakásának ablakából fogok lenézni az utcára, és mosolyogva 
nézdegélem a helyeket, ahonnan azon az esten fürkészve kerestem azt az ablakot, mely 
mögött Jászai királynői alakját sejtettem.

De addig sok pénzembe került az a nő. Sokszor nem ettem uzsonnát, hogy meg­
vehessen! a karzati jegyemet. Sok hideg éjszakán át álltam az utcán, és néztem fel az 
ablakokra, amíg aztán megjött a csoda. Másodéves színiakadémikus voltam, amikor 
a tanterembe bejött az igazgató, és bemutatta az új tanárt, Jászait.

-Azt hiszem, nem szükséges bemutatnom a nagyságos asszonyt, őt mindenki isme­
ri. A művésznő volt olyan szíves, és vállalkozott az önök tanítására. Legyenek szorgal­
masak, figyelmesek, és igyekezzenek a művésznőtől minél többet tanulni.

Ezzel kiment, és mi a tanteremben egyedül maradtunk Jászaival.
Leült a tanári asztal mögé, és ábácésorrendben szólította ki a növendékeket. Én a 

harmadik vagy negyedik voltam. Nem szólt senkinek semmit, csak az előtte fekvő név­
jegyzéken csinált valami megjegyzést.

-  Mit parancsol, nagyságos asszony kérem, mit mondjak?
-  Amit akar, amit szeret.
-  Somló Sándor7 verse. A címe Yorick.
Somló a Nemzeti Színház művésze. Szerelmes színész. Aradról került Budapestre. 

A felesége Vadnay Vilma.8 Aradon operettprimadonna volt. Volt egy kedves, tehetsé­
ges szobrásznő lányuk, Sári.9 Aradon a színháznál Somlóék voltak a legféltettebb és 
legfélelmetesebb művészek. Hát persze, a hősszerelmes és a primadonna! Ha akarják, 
tönkre is tudják tenni az igazgatót. Somló azonkívül költő is volt. Verseket írt és szín­
darabokat. En úgy ismertem meg a műveit, hogy még a kereskedelmiben velem járt 
egy Szabó Ferenc nevű aradi fiú, aki még hazulról a Somló házaspár imádói közé tar­
tozott, az hozta magával Aradról Somló verskötetét és egy Gorgo című történelmi tra­
gédiát. Nekem nagyon tetszettek Somló írásai. Önképzőköri jutalmat is kaptam a Yo­
rick elszavalásáért. Somló akkortájt még csak egyszerű hősszerelmes színész volt a 
Nemzetinél. Befolyás és különös hatáskör nélkül. Felesége visszavonult a primadon- 
naságtól, úri módon, de szerényen éltek Pesten, nem úgy, mint Aradon, ahol, ha volt 
pénzük -  így mesélték -, akkor még néger inasgyereket is tartottak, és az vitte utánuk 
a szerepet a próbára -  az aradi közönség nagy mulatságára. Somló később a Nemzeti 
Színház igazgatója lett. Ez a Yorick című vers egy nagy színészről szól, aki immár meg­
öregedett, vége a diadaloknak, a fénynek, ragyogásnak, alig van mit ennie, és el fog 
pusztulni valami útszéli árokban. Egyszóval nagyon megható történet. Engem mindig 
megríkatott, és én is mindig megríkattam a hallgatóságomat. Nem volt színiiskolai vers, 
és én addig nem is szavaltam az iskolában soha. A növendékek sem ismerték a verset.
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-  Szóval a vers címe Yorick. Hát halljuk.
Elmondtam a verset. Először életemben szavaltam Jászai előtt. Izgatott a vers, Jászai 

jelenléte, az iskolatársak figyelése, azt hiszem, a pulzusom is szaporább volt, az idegeim 
is érzékenyebbek voltak, fantáziámban valósággá vált a vers, szinte transzban voltam, 
meghatódtam, és meghatottam a hallgatóságot, sírtam, és megkönnyeztettem magát 
Jászai Marit is. Nem szólt semmit, és nem jegyzett fel magának semmit. Egy darabig 
az előtte fekvő névjegyzéket nézte, aztán hirtelen felkapta a fejét, és kiszólította a kö­
vetkező növendéket. Dunst Elemérnek hívták. Nem lett belőle színész. Sose hallottam 
felőle.10 [...]

Másodéves voltam, amikor Jászai rövid ideig tartó tanári működését megkezdte. 
Második éve voltam növendék. Föl akarom jegyezni, hátha valakit érdekel, hogy ami­
kor beléptem a színiakadémiára, négyéves volt a tanfolyam, egy előkészítő év és három 
akadémiai. A tehetségesebbek az előkészítőből egy évet ugorva másodévesek lettek. 
Ez az ugrás azután annyira általános lett, hogy a négyéves tanfolyam már első évem 
végén három évre zsugorodott össze. Éppen elég volt. Amit ott meg lehetett tanulni, 
ahhoz még a három év is sok volt. Az a négy vagy öt szerep, amit ott legjobb esetben 
megtanultunk, csak indulásnak volt jó. Ha kikerültünk az iskolából, és kisebb-nagyobb 
társulathoz jutottunk, az előtt a rémséges helyzet előtt álltunk, hogy néha két próbára 
kellett eljátszanunk nagy szerepeket is, erre pedig az iskola nem készített elő, ott há­
rom hónapig készültünk egy szerepre. És ha még ezzel a hosszú készülődéssel általá­
nos tudnivalókat is tanítottak volna! De nem, csak éppen azt az egy bizonyos szerepet 
tanították be, azt gyakoroltuk az unalomig. Jászai, szegény sajnálatra méltó Jászai 
megpróbált érzést kicsiholni olyan növendékekből is, akikben érzés, hangulat nem 
volt, hiába, Jászai kínlódott, szenvedett, gyötörte a növendékeket és önmagát, hiába, 
az eredmény kevés volt, nagyon kevés. Jászai maga is belátta fáradozásai haszontalan- 
ságát, és rövid, pár hónapi munka után elhagyta az akadémiai tanári állását. Rémesen 
kínlódott, és kínozta a növendékeket.

Ő maga tele volt érzéssel, hangulattal, és azt akarta, hogy a sok vékony tehetségű 
leányka oly intenzíven érezzen, mint ő, a nagy Jászai. Rákiáltott a leányzóra: „Ébred­
jen föl, kisasszony! Érezzen, kisasszony! Sírrrrjon, kisasszony, sírrjon!”

Persze hogy nem érrzett a kisasszony, nem sírrt, vagy ha sírrt, nem a szerep szerint 
sírrrt, hanem azért sírrrt, mert a nagy Jászai hangjától megijedt.

-  Most mondja a szerepet, kisasszony, most mondja, most legalább valami érzés van 
benne, mondja a szerepet, mondja, mondja, mondja, amíg ki nem hűl újra, mondja...

-  Most nem tudom, nagyságos asszony, most elfelejtettem a szerepet, most, most, 
most nem tudom...

-  Mondja a szerepet, ne kínozzon engem, kisasszony! Azt akarja, hogy itt maga előtt 
megdögöljek?!

-Jaj, istenem, jaj, istenem, tessék megengedni, hogy visszamenjek, visszamenjek...
-  Menjen vissza a... menjen, menjen, ne is lássam!
Ilyenféleképpen is próbált színészetre tanítani a drága, nagy Jászai Mari. Én az én 

tizenhét és fél évemmel szerelmes voltam a nálam sok évvel idősebb művésznőbe. Fájt 
nekem, ha láttam, hogyan kínlódik a vékonyka, szőke leánnyal, és az milyen kínosan 
szeretné megcsinálni, amit Jászai parancsol, de parancsra, a más parancsára nem lehet 
művészetet csinálni -  és nem lehet szeretni. Én a pádból próbáltam a leánykának ér­
zést szuggerálni, de nem ment. Hogyan beszélhetnék Jászaival, és mondhatnám meg 
neki, hogyan érzünk mi, fiatal növendékek, és hogyan lehetne bennünket a művészet
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felé vezetni. De nem lehetett vele beszélni, megközelíthetetlen volt. Művésztanítónál 
ezt is hibáztatom. Ha meg akarom nyitni a gyermekek, a fiatalok lelkét, előbb meg 
kell nyitnom a magamét. Lásson meg engem, higgyen nekem. Bízzon bennem. Ha 
lát, ha hisz, ha bízik bennem, és van lelke, van tehetsége, vezetésem mellett gyorsabban 
indul meg tehetségének fejlődése, gyorsabban jut oda, ahová nálam nélkül is el tudna 
érni, csak hosszabb volna az út, mely célhoz vezet.

El kell jutnom Jászaihoz. Gondoltam egy merészet, és az iskola lépcsője alján mint­
egy véletlenül megvártam, és együtt mentünk az iskolába. Ezt a véletlent többször 
megismételtem, míg végre megszólalt a nagy Hallgatag.

-  Mondja, kisdiák, mit akar maga tulajdonképpen velem?
-  Csak látni akarom nagyságos asszonyt, és hallgatni.
-  Azt hiszem, éppen eleget lát.
-  Sohase eleget.
Aztán elmondtam, hogy álltam ablaka alatt, hogyan néztem föl az ablakára, amíg 

megmerevedett a nyakam, és megfagyott a lábam.
-  Hát tudja mit, kisdiák, ha megmerevedett a nyaka a fölfelé nézéstől, jöjjön fel 

hozzám, és nézzen le!
-  Igazán? Szabad?
-  Szabad. Jöjjön fel, majd végszavakat mond az új szerepemhez.
Fölértünk az iskolába, kinyitottam előtte a tanári szoba ajtaját, bementem utána, és 

lesegítettem a barna ripszbársony kabátját. Ideadta a tanári szekrénye kulcsát, hogy 
vegyem ki a tanórára szükséges könyveket.

-  Ha megengedi, nagyságos asszony, kiviszem a tanári asztalra.
- J ó  lesz, kisdiák. A kulcsokat is tartsa magánál. Maga fogja kiszedni és betenni a 

könyveimet, maga lesz a kis titkárom, jó?
-  Ó, nagyságos asszony, milyen kitüntetés, milyen kitüntetés.
-Jó , jó, kisdiák, de most menjen be az osztályba, nekem még rendbe kell szedni a 

hajamat, egészen kócos vagyok.
És amíg ezeket mondta, már „szedte is rendbe” a haját. De olyan egyéni frizurája 

volt, úgy szedte rendbe a haját, hogy kócosabb volt, mint előbb. A tenyerével előre­
húzott a homlokába egy kis tincsecske rövidebbre nyírott hajat, rásimította a homloka 
jobb oldalára, és már meg is volt a frizura.

-  Na, menjen, titkár úr, menjen, menjen -  mondta nevetve.
És én mentem. Letettem a könyveit a tanári asztalra, és leültem a helyemre. És senki 

sem vette észre, hogy ma én vagyok az iskola legboldogabb növendéke. Nagyszerű! 
Gondoltam magamban, ahogy ott ültem a helyemen, és néztem a „nagyasszonyt”, 
amint férfias nagy léptekkel jár a teremben föl s alá, egyszer minden kívánságunk be­
teljesül, még olyan is, amit nem is foglaltunk szavakba. Hát hittem volna én ezt valaha, 
ezt a kitüntetést? Ő, Jászai meghívott magához, a titkárja vagyok, én fogok végszót 
mondani -  neki! De arra még gondolni sem mertem, hogy egyszer még a színpadon 
is fogok végszót mondani a nagyságos asszonynak, és a nagyságos asszony nekem. Pe­
dig nagyon soká az sem váratott magára.11

-  Kérem szépen, nagyságos asszony, mikor tehetem tiszteletemet?
-  Ha nincs iskolája vagy próbája. Hogy nekem mikor van próbám, azt megláthatja 

a próbatáblán. Én különben délelőtt rendesen otthon vagyok.
-  Köszönöm szépen, nagyságos asszony.
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Aztán kezet nyújtott a tanári szobában, és én a kezét áhítatosan megcsókoltam elő­
ször életemben.

-  Viszontlátásra -  mondja, és a különben mindig komoly, tragikus arca elmosolyodik.
Elment. Én nézek utána, és izgalmamban nem találom meg a lukat, hogy a szek­

rényét bezárjam. Remegett a kezem. De remélem, nem vette észre. Az ő keze nagy 
volt. Nagyobb, mint az enyém. Vagy talán a különösen nagy tisztelettől húzódott össze 
az enyém az övében? Sok minden érzés lehetett akkor bennem, de mindenekfölötti 
legnagyobb érzésem a tisztelet volt. Milyen elérhetetlen távolság volt a karzat utolsó 
sora és Élektra fekete ruhás alakja között, milyen magas volt az ő harmadik emeleti 
ablakja, amikor a Múzeum körút túlsó oldaláról éjszakánként oda felnéztem, és, íme, 
beteljesült, amit álmodni sem mertem, megcsókoltam a kezét, és holnap délelőtt már 
fel is megyek hozzá. Látni fogom, hol él, hol lélegzik, hol tanul, hol tanulta Élektrát, 
Médeiát, Gertrudis királynét, sőt én, én, én fogok végszót mondani, amikor az új sze­
repét tanulja. Mi is az új szerepe? Magda Sudermann Otthon című darabjában.12 Ho­
gyan ismerhetném meg ezt a darabot, [hogy] teljesen fölkészüleden, buta ne legyek, 
ha végszót fogok mondani? Arról persze szó sem lehetett, hogy a Nemzetiből meg­
kapjam elolvasásra a darabot. Nyomtatásban vajon még nem jelent meg? Ugyanabban 
a házban, a Jászai kapuja jobb oldalán volt ifjú Nagel Ottó könyvkereskedése.13 A ka­
putól balra a Szikszay-féle étterem,14 amelyik a sarkon túl a Rákóczi útra is átnyúlt. 
Oda néha bejártak a színészek délelőtt sóskiflire, kispörköltre, virslire meg sörre, és 
attól a vendéglőtől volt néha ételszaga az egész négyemeletes háznak. Én úgy éreztem 
-  hogy miért, azt nem tudom -, hogy nekem úgy kell belopóznom a házba, hogy a 
söröző színészek észre ne vegyenek. Nem is az utcára nyíló kapun megyek be, [hanem] 
a Rákóczi úd kapun, ahol az iskolába van a feljárás. Átmegyek az udvaron, de nem 
megyek ki a Múzeum körúti kapun, hanem belopódzom [az] onnan bal kéz felé nyíló 
lépcsőházba. Ezzel szemben volt a házmester lakása. Fehér függöny volt az ajtó üveg­
jén, a házmester láthatta, ki megy a lépcsőházba, de a házmesterhez nem lehetett be­
látni, csak a függönyös ablakra vetődött árnyékról tudhattam, hogy láthatnak-e vagy 
sem. Liftet se használok. Gyalog repülök fel a három emeletre. Majd. Majd holnap. 
Amíg ezeket elgondoltam, odaérek a Nagel-könyvkereskedés kirakatához. Minden­
féle könyv van a kirakatban, a Sudermann Otthona nincs. Megpróbálom, bemegyek. 
Megvan. A könyv megvan, de németül, és sokba is kerül. Megkérdezem, szabad-e be­
lenéznem. Szabad. A könyvkereskedők általában mindig nagyon udvariasak és na­
gyon kedvesek. Megmondom, hogy nem tudom megvenni, mert nincs rá pénzem -  
nem baj, csak tessék belenézni. Leülök egy forgalmon kívül álló székre, és olvasok, 
persze nem az egész könyvet, a Jászai szerepét, Magdát, azt is csak annyira, hogy fo­
galmam legyen róla. Sietnem is kell, már sötétedik, és a könyvkereskedést nemsokára 
bezárják. A német nyelv se olyan könnyű nekem. Minden figyelmemet meg kell fe­
szítenem, hogy megértsem, miről van szó.

-  Alázatos szolgája, kezét csókolom, nagyságos művésznő, mivel lehetek szolgála­
tára, kezét csókolom.

Jászai! Hát ez nem véletlen, ez sors! Ez végzet! Én is felállók, köszönök.
-  Nini, hát maga mit csinál itt, kis titkárka?
-  Nézegetem az Otthon eredeti német példányát.
-  Hát már megérkezett? Éppen azt keresem, merthogy a múlt héten mondta kedves 

Nagel, hogy mindennap várja. Kérem, küldjön fel nekem majd egy példányt.
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-  Kérem szépen, nagyságos asszonyom, én holnap délelőtt felvinném, és ha meg­
engedné, én az egészet addig elolvasom.

-Jó l van, de elolvassa ám, ha már magával viszi!
-  Hát hogyne, kérem, hogyne olvasnám el!
Otthon mindent elmondtam az anyámnak. Elmondtam, milyen boldog vagyok, és 

hogy holnap délelőtt végszót fogok mondani Jászainak. Anyám is boldog volt. Boldog 
volt, mert látta, hogy milyen boldog a fia. Anyám kitűnően tudott németül, megkér­
tem, olvassa fel nekem a darabot, és én, amit nem értek, majd megkérdezem.

Anyám azonnal hozzáfogott a felolvasáshoz. Fele darabot még vacsora előtt elolvas­
tuk, másik felét vacsora után. Nagyon tetszett mindkettőnknek. Anyám sokszor elakadt 
a felolvasásában. Elfojtotta hangját a sírás. Én is meg voltam hatva. Részben a darab 
tartalma, részben az anyám hangja, részben az anyám meghatódottsága hatott meg.

Másnap délelőtt elmondtam Jászainak az előző esti felolvasás történetét. Részlete­
sen. És ő nem győzött eleget kérdezni. Melyik jelenet hatotta meg az anyámat, milyen 
szavaknál akadt el a hangja, hol sírt, és mindent bejegyzett a német példányba, és 
megkereste szerepében is a megfelelő helyeket.

-Jó l van, kisdiák, most kezdhetjük tanulni.
Kezembe adta szerepét, és mondta a szövegét. Még csak három hét múlva lesz a 

bemutató, és Jászai már csaknem betéve tudja. Szövegmondás közben mindenféle há­
zimunkát végez. Rakosgat, port törölget, egyáltalában nem látszik a hangulattal tö­
rődni. Nem értettem, miért, később megmagyarázta. A szerep szövegét úgy kell tudni, 
hogy az gondolkodás nélkül, szinte önmagától „gyöngyözzön” ki a szájból. Aztán né­
hány hangot próbált meg rögzíteni, éreztetve, nem tudom, de úgy vettem észre, csak 
éreztetve, s nem érezve. És közben végezte a házimunkákat.

-  Mindent le kell rögzíteni -  mondta később. -  A szöveget, a hangot, az érzést. Este 
nem szabad a színésznek magát a véletlenre bízni. Véletlen, nem várt véletlen amúgy 
is van a színpadon elég, és ezek a véletlenek csak kellemetlen, nem várt események. 
Ha a színész nem biztos abban, amit csinálni akar a szerepében, ezek a véletlenek vég­
zetessé tehetik az egész előadást. Ez is egyik oka annak, hogy mindent le kell rögzíteni.

Ilyeneket és hasonló okosságokat mondott. De érdekes, hogy én mindezt éreztem, 
gyakoroltam is, de nem fogalmaztam meg így, nem csináltam tudatosan. Hogyan is 
lettem volna tudatos gyerekfejjel, gyerekésszel?

Már rég nem tanított a színiakadémián, de én állandóan jártam fel hozzá.
-  Olyan maga, kisdiák, mint egy fiatal újfundlandi kutya. Akkora a teste, hogy nem 

tud vele még mit csinálni. No, majd! Majd! Kis pincsikutya van a magyar színészetben 
elég, de újfundlandi, bernáthegyi az nincs. Ez a fajta nagyon ritka. Tudja meg, kisdiák 
-  nem, ilyenkor azt mondta: Oszkár -, tudja meg, Oszkár, maga meg én, mi vagyunk 
az utolsó magyar tragikusok. Én árva voltam, örökös özvegy a tragikus szerepekben. 
Nem volt párom. Egyedül kellett tartanom az egész tragédiát. Magát én megtaláltam. 
Kár, nekem kár, ezerszer kár, hogy maga egy kicsit későn született. Vagy nekem kellett 
volna későbben születni. De azért én még nem vagyok olyan öreg, és egészséges is 
vagyok, az én ácsmester apám jól megeszkábált engem, fogunk mi még együttjátszani. 
Csak vigyázzon magára! Vigyázzon a drága, szép, fiatal testére, ne szabdalja szét ma­
gát, ne váltsa fel aprópénzre, gondoljon arra, hogy amit az Úristen és a szülei magának 
adtak, azzal magának jól kell gazdálkodni. Könyörgöm, Oszkár, könyörgöm, vigyáz­
zon magára! Én úgy féltem magát, mi lesz magával, ha kikerül majd a vidékre? A 
könnyű színházi sikerek elbizakodottá tehetik, az asszonyok beteggé, vigyázzon ma­
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gára, könyörgöm, Oszkár, vigyázzon magára! Szeretném a két kezemet mindig fölötte 
tartani, hogy baj ne érje, hogy el ne tévedjen, de hát nem lehet. Nekem itt a helyem, 
magának meg gyakorlat kell majd, ha elvégezte az iskolát, de azért én nézni fogok!!! 
Figyelem magát!!! És jaj magának, ha engem a várakozásomban megcsal!!!

Ilyeneket és százszor ilyenebbeket mondott a hosszú estéken, amikor együtt ültünk 
a nagy középső szobában, melynek egy részét elfoglalta a honvédemlékműnek sötét­
bronzra festett életnagyságú gipszmodellje, egy lehajtott fejű honvéd huszár és mel­
lette egy lehajtott fejű, szomorkodó honvéd huszárló. Hogy ezt a szabad ég alá való 
emlékművet állította a nagyszobájába, ez is csak Jászaitól tellett, aki olyan izzó lelkű 
művész és olyan izzó lelkű magyar volt.

Nagyon összebarátkoztunk, de azért ő mindig a patróna volt, a múzsa, az istennő; 
én pedig a kisdiák, a művész neofita, az imádkozó hívő. És szemérmes voltam, mint 
egy kisleány, és ostobán szégyenlős, mégis már nemsokára tizennyolc éves lettem! És 
mégis, amikor én korábban mentem fel a lakásba, bemehettem, mert átadta a kulcsait, 
és Jászai utóbb érve haza, megkérdezte, volt-e ott valaki, én szégyenkezve kerülgetve 
a tényt, azt mondtam neki, egy férfi volt itt, a lányt kereste, valami rokona vagy valami 
barátja talán, rám szólt türelmetlenül, hogy mit szégyenlem kimondani, a szeretője 
volt itt, mit szégyenlem, nem szégyenleni való, hogy szeretője van. De én bizony ostoba 
módon tizennyolc éves koromban, amikor az iskolában már Rómeóra készültem, az 
életben röstelltem kimondani azt a szót, hogy szerető. Vagy talán csak őelőtte restell­
tem? Lehet. De restelltem.

Egy délelőtt rajtam kívül egy fiatal katolikus papocska is volt nála. Jászain magas 
szárú fűzős cipő volt. Kibomlott a cipőszalagja. Jászai legnagyobb természetességgel 
felkapta a hosszú szoknyáját, 1894-ben voltunk, keresztbe veti a lábát, és kötözi a meg- 
oldódzott cipőszalagját, amikor is térdig látszott a lába. Én diszkréten elfordultam, a 
papocska nem, ő nézte. Jászai ránéz a papra, aztán rám néz, és ezt mondja:

-  Most sül ki, kicsoda a szemérmetlen. A tisztelendő úr semmi rosszat nem gondol, 
ha én megkötöm a cipőm zsinórját, de persze a művész úr, az már tudom is én, mire 
gondol.

Sokat jártam fel hozzá. Délelőtt, délután, este. Megtörtént, hogy ő mondott végszót 
nekem, mikor új szerepre készültem. És elvitt magával „járni”. No, járjunk egyet, az 
jót tesz! Lementünk a Duna-partra. A vámház körül ott volt az ezerszínű nagypiac. 
Gyümölcs, zöldség, virág. A legnagyobb festő állította össze ezeket a csoportokat, eze­
ket a formákat, ezeket a színeket.

-  Nézze, Oszkár, ennyi szépség együtt! Ennyi gyönyörű, jóízű szépség. Ezt Buda­
pestnek termeli a magyar paraszt, az én vérem! -  mondta zengő hangon, ragyogó 
szemmel, igazi pátosszal.

Kevés ember járt hozzá, és kevés emberhez járt el ő maga is. Két öregecske régi 
kolléganőjére emlékszem, akikkel együtt kezdte a színészetet, akikkel együtt volt kar- 
dalosnő, akikkel együtt járt át télen a Duna jegén a Budán álló, azóta már lerombolt 
színházba,15 akikkel együtt var rogatta gyertyafény mellett a színházi ruháit. A színpadi 
ruhák egész életében fontosabbak voltak Jászainak, mint a nappali ruhák. Vannak, 
akik minden pénzüket az utcai és társasági ruhára költik, Jászai még Nagy-Jászai ko­
rában is minden pénzét a színpadi ruháira adta ki. Sokat vendégszerepeit, és akkori­
ban a Nemzeti Színház ruhatárából még nem adtak a vidéken vendégszereplő színé­
szeknek jelmezeket kölcsön, különben is nem sok pesti színész járt vidékre vendég­
szerepelni. Túl kényelmesek is voltak, és a vidéki játék nem volt tiszta gyönyörűség.
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Az előadások készüledenek, a színpad hangulattalan, és a közönség még nem nagyon 
tudta megkülönböztetni a jót a rossztól. Jászai volt a pesti színészek vidéki vendégjá­
tékainak legnagyobb és leghatásosabb úttörője. Az ő vendégjátékai hatottak a vidéki 
színészekre, akik olyankor jobban megtanulták szerepeiket, és mindenképpen ki 
akartak tenni magukért, „mert Jászai elmondja a Nemzetinél, hogy mit és kit látott a 
vidéken, és ki tudja, talán...”, és hatottak a közönségre, amely olyankor megtöltötte a 
színházat, a művészi játék finomította az ízlést, és a színigazgató később vendég nélkül 
is megpróbálta, hogy irodalmi értékű műveket adjon elő. Akkoriban az irodalmi mű­
vek, a prózadarabok általában csak mostohagyerekei voltak a vidéki színházaknak. Az 
operettet kereste a közönség, és az operett kereste a gázsit a prózaszínészeknek is. A 
színpadot próbák számára így az operett foglalta le, a próza az öltözőkben, a ruhatár­
ban, az udvaron próbált, egyszóval megtűrt, mostohagyerek. Ha a vidéki „színibizott­
ságok” jobb ízlésű tagjai meg nem követelik az irodalmat, sok vidéki színigazgató nem 
is tartott volna prózaszínészeket, akik csak gázsifogyasztók voltak, és „nem csináltak 
házakat”. Jászai kedvéért még a klasszikus darabokat is megnézte a vidéki közönség. 
Sőt megtette Jászai azt is, hogy Nagyváradon szabadtéri előadásban előadta Szophok- 
\ész Élektráját,16 vidéki színészekkel és nagy hatással. Én még növendék voltam akkor, 
és a megtakarított statisztapénzemből utaztam Nagyváradra, hogy a próbákon és az 
első előadáson ott lehessek. Az volt az első szabadtéri előadás, amit életemben láttam. 
Nappal volt az előadás, mint a régi görög világban, és a hatás teljes volt. Jászainak a 
saját színpadi ruhái számára két nagy, majdnem plafonig érő szekrénye volt. Ott ál­
lottak a nagyon tágas előszobában, fehérre voltak festve. Az egész előszoba fehérre 
volt festve. Azért, hogy „meglássák rajta, ha piszkos”. Ez volt Jászai. Mások olyan színre 
festetik a falakat, amin nem látszik a piszok. így volt ő az illatszerekkel is. „Az a sok 
fene parfüm csak arra jó, hogy az ember a saját szagát elfödje. Egyik büdösséggel a 
másikat. Mosakodjanak meg rendesen, akkor nincs szükségük parfümre.”

Ezt mondta, és fehérre festette az előszobáját és minden benne lévő bútorát. Még 
a lakásban is előnyben részesítette a világos színeket. „Az én hangulatom olyan sötét, 
hogy azt akarom, hogy körülöttem világosság legyen!” Abban a két nagy fehér ruhás- 
szekrényben a ruhák szerepek szerint voltak csoportosítva. Minden ruha fehér se­
lyempapírba rakva, még a hajtásban is fehér selyempapír, a fátyolok, fejdíszek külön 
selyempapírba csomagolva, és minden darab ruháról, fátyolról tudta, hol van. Meg­
történt, hogy vidékről sürgönyt kaptam. „Stuart Máriát azonnal kérem, kettes szek­
rényjobb hármas. Fejdíszek, fátyolok felül jobbra.” És én bementem a lakásba, kiszed­
tem és bepakoltam a ruhákat, az egész felszerelést, és adtam fel expressz a postán. 
Nem hiányzott soha semmi. Egy segítőtársam is volt ebben a munkámban, a kedves 
Munkácsy Mariska,17 a Nemzeti Színház tagja. Mariska két művésznőnek volt önfel­
áldozó segítője, Jászainak és Lánczy Ilkának.18 Mariskának nagy szerelme volt a sokat 
olvasott, sokat látott művész, Ódry Árpád,19 akitől egy kedves leánykája is született, 
Munkácsy Irén. Az apja, Ódry Árpád egész életében nem törődött vele. Irén önmagát 
nevelte és tartotta el. Derék ember lett belőle. Színházi rendező is volt. Az apja, Ódry 
Árpád azt mondta felőle: „mi közöm hozzá, azért, mert az anyja leerőszakolt, és én 
lefeküdtem vele...”. Amikor Ódry meghalt, minthogy törvényes örököse nem volt, 
Irén örökölt tőle egyet s mást. Többek között az aranyakat, amelyeket akkor tartani 
tilos volt, és amelyeket a hatóság majdnem hogy elkobzott. így bánt a hűséges Mun­
kácsy Mariskával és a lányával, aki arcra úgy hasonlított az apjára, Ódry Árpádra, 
mintha ő szülte volna, és nem az anyja.
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Ha Jászai nem volt Pesten, a nekem írott leveleit Munkácsy Mariska lakására cí­
mezte, ő adta át külön borítékban „a kisdiáknak” szóló leveleket. A levelek nagyrészt 
így végződtek: „elolvasás után kérem a levélszekrényembe dobni”. Akkor nem gon­
dolkoztam rajta, mire való volt ez a különös elővigyázat. Annyi ember beszélt arról, 
hogy ő Jászaival így vagy úgy, mondta vagy sejteni engedte, hátha még írása is volt 
tőle. Elég az írás, a tartalom nem is fontos, azért volt szükség az elő vigyázatra. Ahhoz 
képest, hogy akkortájt, 1894 körül az emberekben mennyi álszemérem, álerkölcsös­
ség parádézkodott, ez nem is volt sok. Az úriasszonyok titokban szabadon éltek, a szí­
nésznőket kipletykázták. Ez is kiélés volt. Az úrileányok titkos szabad élete néhány 
évvel később kezdődött, a nem titkos szabad élet körülbelül az első világháború alatt 
és után, amíg aztán kimondták nyíltan, fiú és leány között a nemi élet tekintetében 
nincs különbség. Akinek nem tetszik, ne vegye feleségül. Régente nem merte a leányzó 
magát az imádó kéjére odaadni, „mert aztán nem vesz feleségül, otthagy”, később ez 
az „odaadás” is egyik módja volt a férjfogásnak. Utóbb már nem is tulajdonítottak a 
férjhez menésnek olyan nagy fontosságot. Dolgozó emberek vagyunk, és meg tudunk 
állni a magunk lábán, férj, nem férj, nem fontos. 1894 körül azonban még sok minden 
volt fontos.

Jászai elhivatta magához az anyámat, és előadást tartott neki, milyen fontos a fia 
pályájára a tiszta, szűzi élet. Szegény anyám, aki ilyenekről sose beszélt, tán nem is 
hallott, röstelkedett, pirult, és nem tudott mit válaszolni.

-  Megértette, asszonyom, vigyázzon a fiára! Őrizze a fiát! Nagyon sikamlós a színészi 
pálya! Nagyon sok a kísértés! Nagyon könnyű színpadon is, nőknél is apró kis sikere­
ket elérni, de a maga fia, asszonyom, többre hivatott! Azért azonban áldozatokat kell 
hozni! Szerzetesi életet kell élni! Főképpen most! Fejlődési korában! Nem győzöm ne­
ki eleget ismételni, hogy rendkívülit csak rendkívüli eszközökkel lehet elérni. Megér­
tett, asszonyom?

-  Megértettem, nagyságos asszony, legalábbis azt hiszem, hogy megértettem. De 
kérem, tessék megmondani, hogyan csináljam, mit mondjak neki? Azt, hogy vigyázz 
magadra, fiacskám, azt mindig mondom, ha elmegy hazulról, de hát azt, kérem, mind 
a hat gyerekemnek mondom. Mit mondjak neki külön? Tetszik tudni, egy anya ne­
hezebben tud ilyen dolgokról beszélni a fiával, mégis már nagy fiú, tizenhét éves el­
múlt. Hogy mondjam el ezt a fiamnak?

-  Hát azt én nem tudom, asszonyom. Nekem sose volt gyerekem, sajnos. Egész fia­
tal, kezdő színésznő koromban akart egy lenni, de a vándorúton, a rázós szekéren baj 
történt velünk. Akkor én is majdhogy elpusztultam. Majdhogy elvéreztem. Azóta 
nincs. Mindent kipróbáltam, hiába minden. Nincs. Magának hat van? Mondja, asz- 
szonyom, hogyan csinálta, hogy gyereke legyen? -  mondta majdnem haragosan.

-  Én -  mondja meglepődötten, megszeppenten anyám -  én, kérem nem csináltam 
semmit. Van egy férjem, az Adolf, nem is túl fiatal, az csinált mindent. Én kérem nem 
csináltam semmit.

Egy bécsi tréfa jut az eszembe. A nagy színész, Alexander Girardiról20 és a nagy 
színésznőről, Helene Odilonról21 szól. Házastársak voltak, gyerekük nem volt. Aztán 
elváltak. Girardi megnősült, a nagy bécsi zongoragyáros féltve őrzött lányát vette el 
feleségül.22 Egy év múlva gyerekük lett. A régi házastársak az újsághír után találkoz­
nak az utcán.

-  Xandl, hallom, hogy gyereked született, gratulálok!
-  Igen, mit szólsz hozzá, Helene?! Gyerekem van! Pontosan időre jött meg! Tenálad
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egész Bécs segített, mégse tudtunk neked gyereket csinálni. A mostani feleségemmel 
egészen egyedül, nekem magamnak is sikerült. Hát nem nagyszerű ez?

-  Na, mindegy -  mondja Jászai -, most már mindegy. Hát amint mondtam, asszo­
nyom, vigyázzon a fiára! Érdemes. Ezért kértem ide.

-  Nagyságos asszonyom, nem mondaná meg ön neki? A fiam úgy szereti önt! Imád­
ja! Azt mondja mindig: „a múzsa”. Meg: „a múzsánál voltam” vagy „azt mondta a mú­
zsa...”. Beszéljen vele ön, magyarázza meg neki ön ezt a szerzetesi életet! Önre biztosan 
hallgat, hiszen úgy imádja „a múzsát”.

-  Hát jól van, asszonyom, én mindent meg fogok próbálni. Egyesült erővel majd­
csak elérünk valamit. Ha szükségem lesz a segítségére, majd idekérem, vagy elmegyek 
önökhöz, úgyis már rég szerettem volna látni a környezetet, ahonnan jövendő „pá­
lyatársam” elindult. Ámbár az olyan mindegy. Én pesztra koromban titokban a zon­
gora alatt hason fekve kezdtem olvasni, és elég jói megtanultam. Hát akkor köszönöm, 
hogy eljött. Majd még folytatjuk. Egyelőre a viszontlátásra.

Megölelte, megcsókolta anyámat, és kikísérte a lépcsőig. Amikor anyám hazajött, 
még akkor is tüzelt a kedves arca, még csillogott a úszta szeme. Mesélt valamit a szer­
zetesi életről, de nem tudta megmondani, hogy tulajdonképpen miről van szó. Én 
úgyis tudtam, mert arról a szerzetesi életről, meg hogy rendkívülit csak rendkívüli 
eszközökkel lehet elérni, én folyton hallottam, ha egyedül voltam a nagy Jászaival. 
Arcképet kértem tőle, nem adott. „Az arcképet majd akkor nézze, ha már meghal­
tam.” Aztán mégis adott arcképet. Csak azt írta rá: „Rendkívülit csak rendkívüli esz­
közökkel lehet elérni.”

Az én életem akkor program nélkül is szerzetesi volt. Sok mindenre emlékszem, 
de hogy nekem a „csak gyöngén védekező szárazdajkaesetem” óta bármi nővel is testi 
érintkezésem volna, arra nem emlékszem. Pedig éppen az a kor az, amikor fontosságot 
tulajdonítunk az ilyesmiknek. Még arra is emlékszem, hogy egy osztálytársam úzen- 
négy-tizenöt éves koromban egy délelőtt, még arra is emlékszem, hogy napsütéses 
délelőtt volt, és a nap éppen arra az oldalra sütött, ahova az iskolatársam bement, ez 
az iskolatársam elhívott magával az Aggteleki utcába, és nagy büszkén mesélte, hogy 
ő most „nőhöz” megy. És kivette a nadrágzsebéből a pénzt, és mutatta: „Ezt fizetem 
neki. Ha nem akarsz bejönni, várj meg itt kint, én mindjárt visszajövök.” Úgy mondta 
ezt, mintha valami nagyszerűt mondott volna, és nagy büszkén ment át a napsütéses 
oldalra, be a földszintes házba. Én a túloldalon az árnyékban járkáltam, amíg vissza­
jött. Hogy miket gondoltam akkor, nem tudom, de azt hiszem, nem izgatott a kérdés. 
Ez az osztálytársam -  Eibenschütz Aladárnak hívták -  később a budapesti Adria23 igaz­
gatója lett. Akkorra már megmagyarosította a nevét.24 Amikor az igazgatói irodájában 
elmondtam neki az esetet, ő nem emlékezett rá. Biztosan nem egyeden ilyen esete 
volt. Arra is emlékszem, hogy amikor kijött, azt mondta: „Ugye nem is látszik meg 
rajtam?! Egy kicsit karikás a szemem, ugye?” -  mondta büszkén, és mentünk, mintha 
mi sem történt volna.

Hogy ennek az én program nélküli szerzetesi életemnek mi volt az oka, nem tudom. 
De ha visszagondolok azokra az évekre, nem tudok más magyarázatot, mint hogy a 
csak gyöngén védekező szárazdajka bűzétől és önmagámtól annyira megundorodtam, 
hogy mindenféle testi szerelemtől elment a kedvem.

Előkészítős színiakadémikus koromban volt ugyan egy kis ábrándom egy szép, úsz­
ta, jól mosakodott, szagtalan, Hedvig25 nevű osztálytársnőm iránt, de az érdeklődé­
sem elmúlt, mikor a nagy Jászai bűvkörébe jutottam. Az ő hatalmas egyénisége telje­
sen lefoglalt.
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Úgy éreztem magamat nála, mintha otthon lennék. Ő is úgy tekintett, mintha hozzá 
tartoznék. Elvitt magával a sétáira, a szabónőihez, az asztalosához, Tóth Jánosnak hív­
ták, nagydarab ember volt, lehetett vagy hatvanéves, de úgy dolgozott, hogy minden 
egyes bútordarabot kiállításra küldhetett volna. Jászai éppen új ágyat csináltatott vele. 
Aranysárga topolyafagyökérből. Négy vastag, kerek, csavart oszlopon nyugszik majd 
az ágy, oly vastagok az oszlopok, hogy két tenyérrel se lehet egészen átfogni. Már ké­
szen van az egész, csak a csiszolás és fényezés van hátra.

-  Mikor lesz végre kész, Tóth úr? A maga munkáját alig lehet kivárni.
-  De azért ugye érdemes kivárni, nagyságám?
-  Érdemes, érdemes, de mondjon végre határidőt, mikor szállítja haza?
-  Mihelyt készen lesz, nagyságám, előbb nem, mihelyt készen lesz.
Végre készen lett. Ott állt a nagyszobából bal kéz felé nyíló kétablakos hálószoba 

közepén, fejjel az ajtóval szemben álló falnak támaszkodva, lábtól egy nyugágy, ugyan­
csak aranysárga fényes topolya, rajta világoszöld csíkos selyemhuzat, azonkívül csak 
a topolya ruhásszekrény volt a szobában, és az aranysárga új bútorok mellett a múlt, 
egy régi. barna, üvegajtós könyvszekrény és egy régi, barna kis íróasztal. A könyvszek­
rényben a régi könyvei, egy üveg illatos akácméz, egy légmentesen elzárható tartóban 
a soha ki nem fogyó angol tea, azt szerette inni tejszínnel, cukor nélkül. A régi íróasz­
talfiókban az emlékkönyvei, a naplója, amibe majd’ mindennap írt valamit. A naplót 
rendesen elzárta a középső fiókba, csak néha feküdt az íróasztalon, de betéve. Kíváncsi 
voltam, mi van a naplóban, de hát be van téve, és én csak nem nyitom ki. Néha ott 
tartott magánál vacsorára. Olyankor ő maga főzött. Nem tudom, máskülönben mit 
evett, de ha elgondolom, a színészek, színésznők hogyan étkeztek, a mi közös vacso­
ránkat nem mondhatom túlságosan parádésnak, se pazarnak. Meleg kukoricapulisz­
ka hideg tejjel vagy paprikás krumpli kolbászszelet-mutogatóval. Merthogy a kolbász­
szeletek csak mutogatóba látogattak a krumpli közé. De milyen jó volt az, milyen ki­
tűnő öt-hat órai nem evés után. A tálalás is eredeti. Három szobája volt. A nagyszo­
bából jobbra is volt egy egyablakos utcai szobája. Ebédlője nincs. Evésre nem sok gon­
dot fordított. Ha valamerre vendégségben voltunk, nagyon jóízűen evett, igaz ugyan, 
hogy evés közben folyton meakulpázott, és azt mondogatta: „Jaj, istenem, én most 
vétkezem, ennyit enni bűn, de jó, hogy csak ritkán eszem így, de ez a frissen főtt mar­
hanyelv borsópürével és ez a ropogós malacsült fölséges, de vétkezem, hogy meghíz­
nék én, ha mindig így ennék, és hogy örülne a Márkus Emma,26 ha én meghíznék. 
De nem hízok, inkább koplalok.” Odahaza mindig nagyon mértékletesen élt. Amikor 
én megismertem, nem ivott, csak vizet, nem dohányzott, nem kávézott, és rendesen 
a konyhában evett ő is, a cselédje is. A szobában nagyon ritkán evett ő is, ritkán jövő 
vendégei. És az étel, amit a vendégnek adott, nem érte meg a sok kellemetlenkedést, 
amivel az ételt fűszerezte. Ha vendég volt, rendesen az egyablakos szobában étkeztek. 
„Vigyázz, ne szemetelj, mert a leejtett morzsákra ideszoknak a bogarak! Ez a Szikszay- 
féle vendéglő is a házban összebogarazza az egész házat!” Egy alkalommal kidobta egy 
barátnőjét, mert a délutáni uzsonna közben valami kellemetlen hírt mondott neki:

-  Hallottad, drágám, mit írt rólad az az ember?
-  Mit írt?
Es a barátnő felháborodva elmondja, micsoda „komiszságok” állanak abban az új­

ságban. Jászai feláll az asztaltól:
-  Kelj föl, és menj el, és többé ide be ne tedd a lábadat! Megértetted?
-  De Mari, az ég szerelmére, mi van veled?
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-  Hogy mi van velem? Én leültetlek az én szép tiszta szobámban, tejet adok neked, 
meg szőlőt, meg kenyeret, és te engem megmérgezel a híreiddel. Kelj fel, és menj, és 
többé ne is lássalak!

A volt pályatársnő felkelt, és elment.
Amikor kettesben vacsoráztunk vagy teáztunk, mert néha tea volt a vacsora tejszín­

nel, vajas kenyérrel, mézzel, a nagyszobában étkeztünk. Egy kis dívány volt a két ab­
lakkal és a közte álló honvédemlékművel ellenkező oldalon. Hogy mire kellett ott a 
dívány, nem tudom, mert sose láttam Jászait azon feküdni, de még ülni sem. Mindig 
széken ült, ha ült. A dívány előtt alacsony asztal, mellette egyetlen szék. Ezen az egyet­
len széken ült a nagy Jászai, a díványon én, ő maga hozta be a vacsorát, abban az edény­
ben, amelyikben megfőzte. Egy-egy tányért is hozott, és mindegyikünknek egy-egy 
kanalat. Minek a villa-kés, ha úgyse használjuk?

-  No, most együnk! Tudja, Oszkár, ebédeltem egyszer egy kedves parasztcsaládnál. 
Vasárnap volt, és otthon volt az apjuk is. Csöndben ettünk, szó nélkül. Egyszerre csak 
a nagy csöndben megszólal a kisgyerek, hogy „apááám, legjobb önnyi”, most én is azt 
mondom, mikor ezt a nagyszerű puliszkát eszem; hát önnyünk! És „öttünk”. Nagyon 
ízlett. Néha a tálcán lévő tálat a maradék paprikás krumplival a kettőnk térdére tette, 
és egy tálból közösen „öttünk”.

-  No, Oszkár, ögyön, ögyön, döföggyön, döföggyön, van benne még kolbász is!
Néha ilyenkor összeért a térdünk. A kettőnk négy térde ott a paprikás krumplis tál

alatt. A nagy tálca eltakarta ezt az érintkezést, de én éreztem a nagy Jászai két térdét. 
Néha az egyik térdem a nagy Jászai két térde közé csúszott. Véletlenül! Máskor már 
megrendeztem az ilyen véletleneket. Később legszívesebben úgy teáztam, puliszkáz- 
tam, krumpliztam, hogy a nagy tálca a térdünkön volt. Véletlenül már a kezem is hoz­
záért a térdéhez a krumplistál alatt, de úgy remegett a kezem, úgy vert a szívem, hogy 
sietve visszahúztam a kezemet, nehogy észrevegye.

Jászai nem szólt. Azt hittem, nem veszi észre. Néha már nem is kellett krumplis 
vagy puliszkás tál, anélkül is hozzáért a kezem a nagy Jászai térdéhez. Rémesen izga­
tott voltam. A nagy Jászain nem látszott semmi izgalom. Nyugodtan látszott beszél­
getni, amíg nekem remegett a lábam.

Nem ismertem még nőt. Az a gyöngéd, ellenkező szárazdajka már rég kiment az 
emlékemből, csak most, amikor visszaidézem a múltat, gondolok megint rá. Azóta 
semmi, semmi. És most a nagy Jászai, aki még most is, ötvenöt évvel később is meg- 
reszkettet, ha rágondolok. Mi ez? Mi lesz ebből? A nagy Jászai észreveszi az én illetlen 
viselkedésemet, és kidob -  gondoltam, és elhatároztam, hogy felhagyok az ilyesmivel. 
De ha egyedül voltunk, és a közelébe értem, az ördög újra megkísértett, és a kezem 
újra csak hozzáért a térdéhez. És ő tűrte. Nem reagált, de tűrte. Nem is veszi észre, 
gondoltam, a görög szobrok szépségeit magyaráztam remegő szájjal, a nagy Jászai tér­
dével kapcsolatban, és reszkető térdekkel mentem tőle haza, és még otthon az ágyban 
is rázott a hideg, és elöntött a hőség.

Nem tudtam eligazodni sem önmagámon, sem őrajta, a Jászain. Egyszer aztán va­
lami furcsa történt. A három egymásba nyíló szobája ajtaja mindig nyitva állott, és én 
nyugodtan sétálhattam végig, keresztbe a három szobán. Sétáltam, sétáltam, jöttem- 
mentem, a nagy Jászai főzött valamit a konyhán, amikor egyszerre csak észrevettem, 
hogy az íróasztalán ott fekszik a naplója nyitva. Na most, gondolom, megtudom, hogy 
írja a naplóját, és mit ír bele. Lehajolok, és olvasni kezdem. Mi ez? Nem hittem a sze­
memnek. Újra elolvasom, kapkodva, hozzá nem érve a könyvhöz, újra meg újra, köz­
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ben kifelé figyelve, nem jön-e a nagy Jászai, olvasom. Itt áll írva, az ő keze írása, a 
mostani dátum: „A kisdiák kínoz, halálosan fölizgat, aztán elmegy, és én itt maradok 
-  egyedül. Mi lesz velem? Mit csináljak?” Ilyen és hasonló szavakat olvastam a napló­
jában. Persze csak kapkodva, pontosan nem emlékszem a szövegre.

Na tessék -  gondoltam -, hát úgy látszik, hogy szabad. Szabad! Szabad? Nem. Úgy 
látszik, hogy muszáj. Muszáj. De hogyan fogjak hozzá? Hogyan kezdjem el? Hogyan 
csináljam? Mit csináljak? Ilyen és hasonló kérdések szaladgáltak keresztül-kasul a fe­
jemen, amíg egyszerre gondoltam egy merészet és nagyot, és a paprikás krumplis va­
csora után, amiből én alig ettem, remegő szívvel, remegő térddel, el nem mondható 
izgalommal átvezettem a nagy Jászait az aranysárga oszlopos, topolyaágyas hálószo­
bába. Abban a szobában nem égett a lámpa. A nagyszobából jött át a világosság. A fény 
rávetődött az aranyoszlopos ágy egész hosszára, mintha csak úgy lett volna rendezve. 
Hogy én akkor mi mindent éreztem, ma már nem tudom. Nem vezettem naplót. 
Most, hogy felidézem a múltat, most teljes élénkséggel támadnak fel az akkori esemé­
nyek, képek és hangok. Ady Salamon királyának nyolcvan ágyas-szép, számtalan le­
ányzó látta „libánus fa-ágy”-ára gondolok, melynek „Ezüst, erős oszlopai remegnek”, 
ezen az ágyon is „Gyűretlenek a bársony, puha leplek / S homálya van az arany­
mennyezetnek”.27 Az aranyoszlopú ágy jobb oldala felőli két le nem függönyözött ab­
lakon bevilágított a hold, és ellenfényt adott a nagyszobai villanylámpa fényének. Eb­
ben a kettős fényű homályban hallottam a nagy Jászai búgó, remegő, hívó hangját: 
„Gyere, gyere, gyere!”

Hogyan dobáltam le magamról a ruhámat, cipőmet, hogyan vetkőztetett a nagy 
Jászai, milyen gyorsan, nem tudom, de úgy látszik, a vetkőztetés nem volt elég gyors, 
mert még mielőtt a nagy Jászai közelébe értem volna, nedves lett a ruhám. „Gyere, 
gyere, gyere!” És én néztem azt a kétoldalról gyöngén megvilágított, hátára dőlt már­
ványkariatidát, mely maga is világítani látszott a félhomályban. „Jövök, jövök!” És 
mentem, és megöleltem a hátára dőlt kariatidát, és csókoltam, és csókoltam azt a száját, 
amelyik olyan szépen tudta szavalni Szophoklészt és Shakespeare-t, amint senki más, 
azt a torkot, amelyből úgy jött ki a hang, mint soha semmi más nőből, azokat a karokat, 
a kezet, amelyek úgy tudtak mozogni, ha megmozdultak, mint a régi görög szobrok 
mozognának, ha megmozdulnának.

-  Gyere, gyere, gyere!
Én már újra harcra kész voltam, és mentem. Először életemben. Mentem, de alig 

voltam a karjában, már ellankadtam a gyönyörtől.
-  Még, még, még -  búgott, és nyögött, és kért. Kért! Engem kért a nagy Jászai! 

Engem, a kis növendéket! De minél inkább kért, és én minél inkább akartam a kéré­
sének eleget tenni, annál kevésbé engedelmeskedtek akaratomtól nem függő idegeim, 
és minél inkább gyönyörködtem a vágyakozó kariatidában, annál kevésbé tudtam a 
nagy Jászai kívánságának eleget tenni. Ott vonaglott, kígyózott a teste, amíg végre 
megnyugodott. Megnyugodtam én is, és rövid kis szünet után újra harcba kezdtem. 
Most már nagyobb és tartósabb sikerrel. Meg látszott elégedve lenni. Csak később 
mondta: „Tee! Tee! Te megcsalsz! Neked van valakid! Nem szabad a múzsát megcsalni! 
Megértettél? Nem szabad!”

Amikor aztán hazamentem, az ágyamban végiggondoltam az egész este történetét. 
Csodálatos, hihetetlen történetét. -  Mégis -  hogy is volt ez? Újra látom a ledőlt kari­
atidát, a megelevenedett kariatidát, amint az öle, a karja, egész valója egyedenegy szót 
súg, nyög, sikolt: „még, még”, és én már nem vagyok résztvevő, csak néző, sajnálkozó,
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szánakozó, majdnem mosolygó néző. Mit akar tőlem? Mindenki csak annyit tud adni, 
amennyije van. Mit prédikált nekem örökké a szerzetesi életről? Hát ilyen a szerzetesi 
élet? És aztán mit tudom én, mit kell, hogyan kell. Nem lehet egy kezdőtől tökéletes­
séget kívánni! Tanítson, ha azt akarja, hogy tudjak. Ilyeneket és száz hasonlókat vari­
áltam tizennyolc éves összezavart fejemben, amíg végre elaludtam. Aztán egy darabig 
folytatódott ez a fura szerzetesi élet, ő nem tanított, és az idő túl rövid volt ahhoz, hogy 
önmagámtól tanuljak. Vele mindig kezdő maradtam. A nagy Jászai, a legnagyobb ma­
gyar tragőda, nem tudott tanítani. Amint a színiakadémián nem tudott tanítani, az 
ágyban sem értett hozzá. Ő maga művésznő volt, a legnagyobb tehetség, a legnagyobb 
művésznő, de a színjáték és a szerelmi játék nem monológ. Mind a kettőt össze kell a 
partnerrel tanulni. Én akkor még sem a színjáték, sem a szerelmi játék technikáját 
nem tanultam meg. Amit csináltam, az mind csak rögtönzés volt. A rögtönzés pedig 
egyszer sikerül, másszor nem.

Elutazott vendégjátékra Aradra. És tíz napig nem láttuk egymást. Egy-egy levél 
ment oda tőlem és hozzám tőle, a kedves Munkácsy Mariskával együtt összepakoltuk 
Médeiát és Élektrát, és elküldtük utána, aztán pár napig semmi hír. Mariska kapott 
sürgönyt, hogy a művésznő mikor érkezik. Kimentünk eléje a pályaudvarra. Az em­
berek köszöntek, és az állomásfőnök is tisztelettel üdvözölte. Jászai úgy fogadta az üd­
vözléseket most is, mint mindig, mint a régifajta királynők. Fogadta! Fogadta az üd­
vözléseket, mint a nekijáró köteles hódolatot. Ha a köszönés nem is látszott mindig 
hódolatnak, ő úgy fogadta mindig, mintha hódolat lett volna. Színész koromban azt 
szoktam mondani a színpadi némaszemélyzet tömegnek, ha királyt játszottam, hogy 
hajoljanak meg, hogy mélyen hajoljanak meg, mert a színpadi királyról csak akkor 
hiszik el, hogy király, ha a tömeg meghajlik előtte. Ez különben az élettel is így van. 
Ott is a népség, katonaság teszi csak királlyá a királyt. Hódoló alattvalók nélkül nincsen 
király. A színházban is legkomikusabb az a helyzet, amikor a színész-király színpadra 
lép, és a szereplők nem hajolnak meg tisztelettel előtte. Jászai úgy tudott jönni-menni 
az életben is, hogy az emberek nem köszöntek, de tisztelegtek, ha elvonult előttük. 
Hogy a háta mögött néha mosolyogtak a nézők, mit tesz az? Kit nem mosolyognak 
meg? Kit nem gúnyolnak ki az emberek a hátuk mögött? Még a zsarnokot is, az életük 
és haláluk korlátlan urát. Csak ha szemben állnak vele, száll inukba a bátorság. Vagy 
leszúrják. De gúnyolni szembe nem merik. Jászaival is így volt. A háta mögött kigú­
nyolták, kifigurázták, utánozták a furcsaságait, a hangját, a mozdulatait, amelyek még 
hibáikban is százszor értékesebbek voltak, mint a gúnyolok egész nyomorúságos egyé­
nieden élete.

Két ilyen utánzási esetet mondok el. Én akkor már rég nemzed színházi tag voltam, 
tele voltam nagy szerepekkel, de a bámulatom, az imádatom sohase csökkent iránta. 
Úgy belemélyedtem a bámulatába, hogy minden hangja, minden mozdulata megrög­
ződött a lelkemben, és a megtévesztésig pontosan tudtam utánozni. A kisikló hangját, 
a mélyből a magasba szökkenő, szinte átmenet nélkülinek látszó sikolyát, sírását, szi- 
pogását, könnyes-zokogó beszédét, mindezt úgy utánoztam, hogy átéreztem a Jászai 
érzéseit, és kicsordultak a könnyeim, valóságos, érzésből fakadó könnyeim. Persze fur­
csa volt, hogy én, a férfi, ilyen női színjátszást utánzók. Nem is utánoztam soha mást, 
sem nőt, sem férfit, sem színpadon, sem az életben, sem komolyan, sem tréfából, csak 
diákkorom szerelmét, Jászait. A színészek mulattak az utánzásomon, és egy délelőtti 
próbaszünetben azt mondja Jászai: „Te Oszkár -  ő az óta az első éjszaka óta tegezett, 
én őt sohasem -, te Oszkár, azt hallom, hogy te engem jól tudsz utánozni, hadd hall­



1016 • Beregi Oszkár: Életem regénye

juk!” Én nem soká kérettem magamat. Szerettem a Jászai hangját hallani, az ő érzéseit 
érezni, és eljátszottam, eldaloltam hangról hangra, érzésről érzésre Sapphó-beli nagy­
monológját.28

-  Te Oszkár, hát ez szép, ez szép.
-  Elhiszem azt, hogy szép. Hát mit gondol, elmondanám én ezt, ha nem volna szép?!
Egy másik utánzásról is beszámolok. Kertész Ellának29 voltak fiatal korában ilyen

„utánzási számai”. Sok színésznőt, színészt tudott jól-rosszul, de mindenesetre hatá­
sosan és a másik kárán mindig szívesen mulató jókedvű társaságok szórakoztatására 
utánozni. Irsai Artúréknál,30 a Nemzeti Színház orvosánál volt nagyobb társaság. Szí­
nészek, írók és privátok. Vidámság jókedv, halljuk Kertész Ellát, halljuk... kiáltották, 
miután egy-két énekest már meghallgattak. Ella előlép, és utánozza a színészeket, 
amint a vendégek kívánták.

-Jászait! Jászait! Halljuk Jászait!
-  Nem, most nem, a nagyságos asszonyt tán zavarná.
A háziasszony, a kedves Irsainé, odamegy Jászaihoz:
-  Miria -  így hívták belső barátai -, ugye szabad, ugye megengeded?
-  Hogyne, hogyne, hogyne. Csak tessék, tessék, tessék.
Kertész Ella rákezdi, és utánozza Jászait. Meglehetősen brutálisan, erősen karikí- 

rozva, de a más csúfolásán mindig mulató közönség nevet és tapsol.
-  Na, hogy tetszett, Miria? Hogy tetszett neked? -  kérdezi a kedves háziasszony.
-  Nagyon jóóó, nagyon jóóó -  mondja Jászai -, de én nem -  zsidózok!
A társaság újra nevet, megvan a hatás.
-Beregit, Beregit, halljuk Beregit a Bizáncban, Beregit a Bizáncban, Beregit a Kons­

tantin császárban! Halljuk a Konstantin császárt!
Erre a drága Jászai felugrik a székéről, és összeteszi a két kezét, mintha imádkozna, 

könyörögne, de szinte parancsolva mondja:
-  Ne, ne, azt ne, kérem, azt ne!
Sose felejtem el Jászainak ezt a kedves, parancsolva kérő hangját, mozdulatát. Mint­

ha valami neki nagyon drágát akarna megóvni azzal a pár szóval, hogy „Ne, ne, azt 
ne, kérem, azt ne!” Köszönöm ezt az érzést, kedves Jászai. Nem mintha bántott volna 
engem, ha kifiguráznak, sőt ha azt hallottam, hogy valamelyik színinövendék jól tud 
engem utánozni, megkértem és cigarettával ajándékoztam meg, hogy utánozzon, sőt 
ha tehetséges volt az utánzás, ki is javítottam, és megmondtam, hol a hiba, és hol kell 
a karikatúrán valamit változtatni. A kitűnő Abonyi31 még tizenöt évvel a Bizánc pre­
mierje után32 is olyan nagyszerűen utánozta Konstantin szerepem végjelenetében va­
ló dikcióm felépítését, minden hangját, szünetét, fokozását és lezárását, hogy örömöm 
tellett benne, hogy hosszú szünet után újra találkoztam régi magammal.

Amikor Jászai hazaért aradi vendégjátékáról, valami furcsa izgatottságot vettem 
rajta észre. Nem tréfálkozott, keveset beszélt a vendégjátékkal kapcsolatos élményei­
ről, kérdeznem kellett tőle, mi hogyan volt, milyenek voltak az előadások, nem volt-e 
baj a színészekkel, holott addig mindig ő vitte a szót, és valami szokatlan leányos szé­
gyenkezést éreztem ki a hallgatásából. Mivel, hogy túl nagy a temperamentuma, nem 
nagyon tud titkolózni, és ha izgatják, kibuggyan, kiforr belőle minden, hamarosan 
megtudtam, hogy beleszeretett valakibe, és a vendégjátékait is azért hosszabbította 
meg újra és újra.

Hogy kibe szeretett, azt persze nem kérdeztem, az úgyis mindegy. Majd elmúlik az 
is, és következik az új, akkor legalábbis így gondoltam, és nem számítottam rá, hogy
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majdnem egy szenzációs napihír második bekezdésénél tartunk, amikor csak egyszer­
re észreveszem, hogy a díszes topolyaágy melletti kisasztalon egy fene nagy, régi fajtájú 
hatlövetű katonai forgópisztoly fekszik.

-  Hát ez mire való? Minek van ez itt?
-  Tegye csak le, ezentúl ez ott fekszik.
-  Betörőtől fél? Már a vasajtó sem elég, amit a rendes ajtaja elé csináltatott. Azt 

hittem, az a vasajtó csak arra való, hogy kívülről zárja be, ha elutazik. Most már ezt 
az ágyút készíti ide? Ne féljen, nem tör be magához senki.

-  Már be is tört, már be is... -  és pityereg, a nagy Jászai pityereg.
Hát ezt is tudja a nagy Jászai, a hatalmas Jászai. Baj van, gondoltam, ide női segítség 

kell. Egy cédulára írok pár sort anyámnak, hogy felkészülhessen arra, ami rá vár, ha 
ideér, és a cédulát a cseléddel elküldöm haza. Nemsokára megérkezik anyám. Kime­
gyek eléje a nagyszobába, és pár szóval elmondom neki kapkodva, amit tudok, és hogy 
az a hatlövetű kéziágyú ki van készítve az ágya mellett.

-Amíg én Jászaival beszélek, te dugd el a revolvert -  mondja anyám, és bemegyünk 
együtt a hálószobájába.

Jászai apatikusan ül a nyugágyon, háttal a revolvernek. Anyám leül Jászaival szem­
ben. Én a Jászai háta mögött állok, háttal a revolvernek. A két asszony nem köszön 
egymásnak. Anyám úgy jön be, úgy ül le ott, mintha beteget látogatna. Vagy kondo- 
leálna. Nem szól. Sem a kondoleáló, sem a gyászoló. Végre megszólal anyám:

-  Menj ki, fiacskám, ne zavarj most bennünket!
Megyek ki a szobából, de közben már a nagy hatlövetűt bedugtam a nadrágom kor- 

cába. Ellenben nem tudtam hova rejteni. AJászai lakásában nem volt rejtekhely. Min­
den nyitva feküdt. Az íróasztalfiókon kívül nem volt rejtekhely. Annak a kulcsa pedig 
Jászainál van. Járok ide-oda, hova dugjam, hova bújtassam ezt az ágyút, de nem ta­
lálok megfelelő helyet. A kisszoba alacsony díványa alá nem lehet, azt Jászai örökké 
kontrollálja, nincs-e alatta por. Az előszobái szekrény magas, oda csak létrával lehet 
feljutni, a létra pedig a cselédszobában van. Megyek az előszobába, vissza a nagyszo­
bába, amikor a hálószobából már jön ki Jászaival anyám. Jászai mintha derűsebb vol­
na, mint előbb, én legalább úgy láttam.

-  Fiacskám, mi most megyünk haza. Őnagyságának dolga van.
-  Köszönöm, hogy eljött, és ne vegye kérem rossznéven, hogy most nem tartóz­

tatom, de én sose kések el próbáról, és nem akarom a késést most vénségemre elkez­
deni. Éppen elég sokról késtem le az életemben. Oszkárt holnap tán láthatom. Isten 
velük, és köszönöm.

-  Majd rendbejön minden -  mondja anyám szegény asszony beleszeretett valami 
vidéki komikus színészbe, és ezt a szegény komikust és a szerelmét nagyon tragikusan 
veszi.33 Majd elmúlik ez is. Jászainak minden szerelme egy-egy szerep. Egyik szerep­
pel nagyobb sikere van, másikkal kisebb. Egyik rövidebb ideig van műsoron, másik 
hosszabb ideig. De végre minden szerep lekerül a műsorról, és nem marad más, csak 
az emlék. A siker vagy a bukás emléke. Azért beszélek erről olyan sokat, mert terád 
gondolok. Mint ahogy terád gondoltam akkor is, amikor vele beszéltem. Jászai már 
sok szerepet játszott. A színpadon és az életben is. Nem is emlékszik valamennyire. 
Ezt mondtam az előbb neki is. Ezen gondolkozott el. Megfogta a kezem fejét, a sze­
membe nézett úgy, hogy többet nem is szólhattam. Aztán egy kis szünet után azt mond­
ta, „köszönöm, megértettem”, felállt, és elbúcsúztunk. Megölelt, sokáig tartott átölel­
ve, és megcsókolta mind a két arcomat. De ez nekem nem fontos. Nekem te vagy fon­
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tos. Drága fiam! Te még csak most kezded el. Az életedet és a pályádat is. Jegyezd meg 
magadnak: minden elmúlik. Minden szép és jó, éppúgy, mint minden csúnya és rossz. 
Nem is az a fontos, amit átélsz, hanem annak az emléke. Minden elmúlik. Erre gondolj 
az örömeidben és a szomorúságaidban. Nem fogsz féktelenül örülni és nem fogsz két­
ségbeesni szomorúságodban. Es mindenben van valami szép. Az örömben az, hogy 
volt. A bánatban az, hogy utána öröm következik.

Ilyeneket és hasonlókat mondott az én egyetemet nem járt, érettségit nem tett egy­
szerű, dolgozó édesanyám.

Pár nappal később a Nemzeti Színház udvarán odajön hozzám a mindig tréfálkozó, 
kicsit nagyképű, hivatalos igazgatósági leveleket vagy szerepeket jobb-rosszabb vic­
cekkel kézbesítő szereposztó: Kóré Sándor.34

-  Mondja, kérem, kisdiák: hogy áll most a nagyvilág? Jászaiért epedek, viszek neki 
szerepet. Tessék megmondani, kérem, otthon van most a művésznő? Olyan nehéz ez 
az új szerepe, hogy nemcsak neki lesz nehéz eljátszani, de nekem is nehéz kétszer el­
vinni.

Megnézem a szereposztókönyvet. És megemelem a szerepet. Nehéz a szerep, még 
megemelni is nehéz. Sejtelmem sincs, ki ez a Tudor Mária.35

Elmegyek a Múzeum könyvtárba. Ott engem jól ismernek. Megnézem. Még köny­
vet is kapok róla. VIII. Henrik első feleségének a lánya, apja kitagadta, és csak halála 
előtt ismerte el, második örököséül nevezte ki végrendeletében, de sem ő, sem a fiú­
testvére nem uralkodtak soká, így kerülhetett trónra Angol Erzsébet. Két könyvet kap­
tam kölcsön a könyvtárból, és vittem fel Jászainak. Már ott ült az új szerepe az ölében. 
Átadom a két könyvet, örül, nagyon örül. Már lapoz is benne. Kezdi olvasni. Rendben 
van, gondolom, most egy darab ideig összedőlhet körülötte a világ. Új szerep, új fel­
adat, készülődés, tanulás, próbák. Most már minden rendben van. Az élet új szerepe 
elhalványodik az új színpadi szerep mellett, olyan becsületes, kötelességtudó, felelős­
ségteljes, tiszteletre méltó igazi tehetségnél, mint Jászai Mari.

Jegyzetek

1. Jászai Mari a tragikus körülmények között 
elhunyt Nagy Imre helyét töltötte be 1893 
szeptemberétől a színiakadémián, s betegsége 
miatt hagyta abba tanári munkáját.
2. Jászai Mari 1890. december 30-án játszotta 
először Szophoklész drámájának címszerepét.
3. Mihályfi Károly (1857-1936) -  1880-tól a 
Nemzeti Színház tagja. Nagy Imre után, Be­
regi Oszkár előtt ő játszotta a fiatal hősöket.
4. Felekyné Munkácsy Flóra (1836-1906) -  
1855-től a Nemzeti Színház tagja. Szépsége 
mindenkit lenyűgözött, játéka a drámai szere­
pekben azonban nem volt átütő.
5. Csiky Gergely fordításában így hangzik a 
dialógus: „Élektra: Kétszer vágj hozzá, ha

tudsz. Klütaimnésztra (a palotában): Oh, jaj! 
Másodszor.” (Szophoklész: Élektra. Görög­
ből fordította, bevezette és jegyzetekkel ellátta 
Csiky Gergely. 5. kiadás. Bp., 1911. 60.)
6. A Nemzeti Színház bérháza az 1869-ben 
megvásárolt saroktelken 1875-1876-ban Skal- 
niczky Antal tervei szerint épült fel. A bér­
ház jövedelmét a Nemzeti Színház céljaira 
fordították.
7. Somló Sándor, eredeti nevén Hlavaty Ödön 
(1859-1916)- 1885-1887 és 1890-től játszott 
Aradon. 1893-tól a Nemzeti Színház tagja, 
1902-től 1908-ig igazgatója; költő, drámaíró. 
Yorick című kötete 1893-ban jelent meg.
8. Vadnay Vilma (1862-1918) -  pályáját a
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Népszínházban kezdte, 1882-től 1893-ig vidé­
ken szerepelt.
9. Somló Sára (1886-1970) - a  szobrászat mel­
lett irodalommal is foglalkozott. Verses- és no- 
velláskötetei jelentek meg.
10. Dunst Elemér elégséges eredménnyel el­
végezte a színiakadémiát, s az iskola értesítője 
szerint vidéken kapott szerződést az 1895- 
1896-os évadban.
11. Racine Britannicus című drámájában 
1899. december 22-én játszottak először 
együtt. Jászai Agrippina szerepét, Beregi a 
címszerepet alakította.
12. ASudermann-darab bemutatója 1894. áp­
rilis 6-án volt a Nemzeti Színházban.
13. IQú Nagel Ottó könyvkereskedése a Mú­
zeum krt. 2. sz. alatt állt.
14. Szikszay Ferenc A Nemzeti Színházhoz el­
nevezésű vendéglője a Kerepesi út 1. sz. alatt 
működött.
15. A Molnár György-féle Budai Népszínház­
ról van szó; Jászai 1867-1869-ben játszott itt.
16. 1897. augusztus 16-án zajlott le a neveze­
tes esemény. Beregi Oszkár ekkor katonai 
szolgálatát töltötte.
17. Munkácsy Mariska (1867-1912) -  a Nem­
zeti Színház (1889-1896,1902-1912) és a Víg­
színház (1896-1902) tagja.
18. Lánczy Ilka (1861-1908) -  a Nemzeti Szín­
ház (1884-1896, 1900-1908) és a Vígszínház 
(1896-1900) tagja.
19. Ódry Árpád (1876-1937) -  a Nemzeti 
Színház tagja (1905-1937), a Színművészeti 
Akadémia igazgatója (1930-1937).
20. Alexander Girardi (1850—1918)— 1874-től 
a Theater an dér Wien, 1896-tól a Raimund 
Theater, a Deutsches Volkstheater, 1917-től a 
Burgtheater tagja.
21. Helene Odilon (1865-1930) -  1891-től a 
Deutsches Volkstheater tagja. Alexander Gi­
rardi a második férje volt.
22. Girardi felesége Ludwig Bösendorfer 
mostohalánya: Leonie Latinovics de Bösen­
dorfer, azaz Leonie Latinovics de Borsod.

23. Az Adria Biztosító Társaság, Riunione Ad- 
riatica di Sicurtá, 1838-ban alakult, székhelye 
Trieszt volt.
24. Valószínű, hogy Erdős Aladárról, a társa­
ság ügyvezető igazgatójáról van szó.
25. Lenkei [Schenker] Hedvig (1877-1970) -  
1896-ban ő mondta a PROLÓGUS-t a Vígszín­
ház megnyitóján. A Vígszínház (1899-1903) 
és a Nemzeti Színház (1903-1914) tagja.
26. Márkus Emília (1860-1949) -  1877-től 
volt a Nemzeti Színház tagja, Jászai Mari örök 
riválisa.
27. Ady Endre: ÉLET HELYETT ÓRÁK.
28. Grillparzer Sappho című drámáját 1893. 
november 24-én mutatta be a Nemzeti Színház.
29. Góthné Kertész Ella (1878-1936) -  a 
Nemzeti Színház (1897-1898), a Vígszínház 
(1903-1910, 1911-1921, 1924-1936), a Ma­
gyar Színház (1910-1911), a Renaissance 
Színház (1921-1922) tagja.
30. Irsai Artúr (1855-1918) -  Korányi Frigyes 
asszisztense (1883-1913), egyetemi magánta­
nár (1885-től), a „Dunabalparti” kórházak 
igazgatója (1912-től), a Nemzeti Színház gé­
georvosa.
31. Abonyi Géza (1894-1949) -  a Nemzeti 
Színház tagja (1918-1949), Beregi szerepei­
nek örököse.
32. A bemutató 1904. április 22-én volt. Abo­
nyi Géza 1927. június 13-án játszotta először 
Konstantin császárt.
33. Miklós Jenő is hasonló történetet jegyzett 
fel J ászai gavallérja című írásában (OSZK 
Színháztörténeti Tár, Analekta 578). Eszerint 
Jászai Magda szerepét játszotta vidéken, s itt 
megismerkedett Pilisi Lajos színésszel, s 
együtt tértek vissza a fővárosba. Miklós írásá­
ban azonban nem szerepel a város neve.
34. A Nemzeti Színház szerepkihordóját való­
jában Kóré Istvánnak hívták.
35. A történet kis szépséghibája, hogy Jászai 
Mari Mária királyné szerepét Victor Hugó 
T udor Mária című drámájában már 1893. 
október 6-án eljátszotta.
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EGY TORONYKÖLTÉSZET 
CHIAROSCURÓJA

Kukorelly Endre: H. Ö. L. D. E. R. L. I. N. 
Jelenkor, 1998. 120 oldal, 990 Ft

„Mert az, hogy már alig vagy, még elég a levéshez"
(VI. R)

1. A szerző(k) és szöveg(eik)
Félreértés ne essék, Kukorelly Endre új kö­
tetének a címe H. Ö. L. D. E. R. L. 1. N., 
akárcsak egy néhai, szerencsétlen sorsú né­
met költő nevének kilenc betűje, de nem a ne­
ve. A név ugyanis a legszorosabb kapcsolat­
ban áll azzal a személlyel, akit jelöl. Feltételez 
tehát egy személyt, illetve a kimondása révén 
rögtön kettőt, azt a másik személyt is, Kuko- 
rellyt, aki ezt a nevet leírja. Egészen más a 
helyzet azonban, ha csak a név betűiről van 
szó. Ebben az esetben nincs megszólított, fel­
idézett, utalt személy, következésképpen a 
megszólító személye is zárójelbe tétetik, a mű 
maga nem dialógus, nem két költő vagy ne­
tán két életmű párbeszéde. Sőt még arról sem 
beszélhetünk, hogy ők ketten, Kukorelly és 
Hölderlin volnának jelen szöveg szerzői. Itt 
nem beszél senki, csak szöveg van, amely lénye­
ge szerint intertextuális. Roland Barthes-ot 
idézve: „Minden szöveg egy másik szöveg inter- 
textusa, tehát maga is az intertextushoz tartozik, 
amit nem szabad összekeverni a szöveg eredetével, 
ha a mű “forrásait* és a »rá gyakorolt hatásokat« 
keressük, azzal csak a leszármazás mítoszának te­
szünk eleget. Az idézetek, amelyekből a mű felépül, 
anonimek, visszakereshetetlenek és mégis már olva­
sottak. Idézőjel nélküli idézetek. A mű nem borítja 
föl a moniszíikus filozófiákat, melyek számára a 
pluralitás maga a gonosz. Ezért ha a műhöz ha­
sonlítjuk, a szöveg mottója az ördög által megszállt 
ember szavai lehetnek: »légió a nevem, mert sokan 
vagyunk« (Márk 5,9).”1

Az intertextualitásnak ezt az alapelvét már 
csak azért is fontos szem előtt tartanunk, 
mert Kukorelly kötete egyfelől könnyen csá­
bíthat egy Hölderlin-filológust arra a tévútra,

hogy a forrásból, azaz Hölderlinből magya­
rázzon. Nehéz ezt a csapdát elkerülni, mert 
minden allúzió, idézet, verscím asszociációk 
sorát idézheti fel. Másfelől azonban, ha meg 
lennék győződve arról, hogy az érintkezések 
keltette asszociációk mind üresek, vagyis a 
semmibe vezetnek, akkor meg sem kísérel­
ném ezt a kritikát. Mindenekelőtt tehát alap­
elvként le kell szögeznem: Kukorelly kötete 
nem magyarázható Hölderlinből, nem értel­
mezhető a két költészet puszta egymásra vo­
natkoztatásával, az anagrammatikus cím azon­
ban mégsem üres. Az olvasónak először is alá 
kell rendelődnie a szöveg amaz intenciójá­
nak, miszerint valóban „légió” a neve, vagyis 
szövegtöredékek, jelölt és jelöletlen idézetek 
kombinatorikus összefűzéséből, játékos, ko­
moly és komolytalan, „üres” és egyúttal jelen­
tésteli összeillesztéséből a H. Ö. L. D. E. R.- 
L. I. N. betűjáték, anagramma, névkirakós- 
di egy meghatározott jelölt személy, jelentett 
nélkül. Másodsorban azonban véleményem 
szerint nincs olyan olvasás, illetve pontosab­
ban fogalmazva én magam nem tudok úgy 
olvasni, hogy ne volnának kérdéseim a mű­
höz. Gadamerrel szólva, nem tudok költői 
szöveget elképzelni, ami maga is ne egy kér­
désre adott válasz volna, s ebben a vonatko­
zásban továbbra is e kérdés újrafelvetését lá­
tom kritikusi értelmező feladatomnak.

2. Miért éppen H. Ö. L. D. E. R. L. I. N?
A Hölderlin-kutatásban általánosan ismert az 
a bizonyos szkepszissel fogadott jelenség, mi­
szerint mindenkinek megvan a maga saját 
„magán”-Hölderlinje. Ezzel a vonásával ez az 
életmű mondhatni egyedül áll: még a legher- 
metikusabbak között sem találni olyan költőt, 
akiről ennyire végletesen ellentétes, sőt egy­
mással kapcsolatba sem hozható értelmezése­
ket lehetne felvonultatni. Egyesek számára 
Hölderlin a görög aranykorba visszavágyó, a 
realitások elől menekülő romantikus vizioná- 
rius költő, mások számára mindenekelőtt a 
boldogtalan szerelmes, Bertaux óta nem az 
idealista, hanem a jakobinus konspiratív po­
litikus, az egyik értelmezés szerint az elborult
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elméjű nagy klasszikus, a költészet, a nyelv 
súlya alatt megroppant finom lélek, mások 
szerint egy végül hazataláló meghasonlott 
modern intellektuel, megint mások szerint 
olyan zseni, akinél költészet és pszichózis egy­
mást feltételezi. Műveit olvassák a klasszikus 
himnuszköltészet remekeiként, romantikus 
töredékekként, „a költészet költészeteként” -  
azaz az egyik első, tudatosan önmagára mint 
nyelvre reflektáló versbeszédként, de olvas­
sák olyan topográfiai lenyomatokként is, 
mely a papírlapok által meghatározott térbe­
liségben egy szövegvilág térképeként olva­
sandó. Hölderlint idézni tehát már önmagá­
ban is mindent és semmit sem jelent.

Ám ha fenntartjuk is a referencia önma­
gában való, totális nyitottságában megmutat­
kozó ürességét, mégis azt tapasztaljuk más­
felől, hogy Hölderlinre hivatkozni, őt idéz­
ni -  vagy ahogy Kukorelly az „idézés” ellen 
tiltakozva mondja, őt használni -  nagyon 
erőteljes gesztus. A Hölderlin-szövegeknek 
ugyanis sajátos erőterük van, olyan nyelvi fö­
lényük, ami rögvest dominánssá teszi a leg­
kisebb töredéket is, stílusában olyan sajátos 
fenség és pátosz rejlik, amivel maga alá gyűri 
az olvasóját. Vagyis van Hölderlinben egy 
olyan súlyosság, ami eleve ellentmondani lát­
szik az idézés könnyedségének, ami akaratla­
nul is súlyt kölcsönöz minden átvételnek, át­
hallásnak. Éppen ezért, ha egyetlen rövid ál­
lításban összegezni próbálnám Kukorelly köl­
tészetének viszonyulását Hölderlinhez, akkor 
a fentiek tudatosításának következménye­
ként ezt a viszonyt sajátos nekifeszülésnek ne­
vezném: a kötetbe foglalt minden egyes Ku- 
korelly-szöveg részenként, mondhatni betűn­
ként is és a maga egészében nekifeszül a höl- 
derlini költészetnek magának, illetve az egyes 
kiragadott idézett hölderlini szövegtöredé­
keknek. Ebben az egymásnak feszülésben az 
egyik egy hatalmas sziklatömbre emlékeztet­
het bennünket, fenséges, komor hegységre, 
mondjuk magára a Parnassosra felhőbe nyú­
ló ormaival és mély szakadékaival együtt. A 
másik, a nekifeszülő erő pedig olyannak tűn­
het, mint az esővíz, a repedésekbe beszivár­
gó, a legkeményebb követ is sz.étbomlasztó 
nedvesség, lassan folydogáló esővíz, mely 
esetleg még hullámzik is, noha nem több 
csordogáló erek szétfolyó hálójánál. Egyfajta 
sajátosan bomlasztó beszédfolyam, beszéd­

történés, mely mégis szüntelenül ütközik va­
lamivel, ezzel a sziklával, nem tud mellette 
békésen elcsordogálni.

Van tehát ebben a találkozásban valami 
abszurdum, végletes idegenség, valami fel­
foghatatlan, és sajátos módon éppen ez az in- 
kommenzurabilitás az, ami hitelt adhat a mű­
nek, ami egyáltalán lehetségessé teszi Kuko­
relly vállalkozását. Mit is értek ezen a végletes 
idegenségen? Először is ez már bizonyos 
mértékig a nyelvek különbözősége miatt is 
adott. A német idézetek egy németül éppen 
értő, de mindenfajta kétnyelvűségtől távol ál­
ló költő esetében eleve az idegent, az alig ért­
hető mást jelentik. Ebben Kukorelly idegen 
nyelvi idézettechnikája nem tér el alapvetően 
olyan klasszikus példáktól, mint amilyen 
mondjuk Ezra Pound. Az idegen számára 
nem válik még pillanatnyilag sem otthonossá 
-  noha ugyanakkor vele szembe sem lehet ál­
lítani semmit, ami bizton sugallhatná ellenté­
tét, az otthonost.2 Mintha a versciklus egyet­
len mozgásfolyamatot írna le, útban levést 
„az országhatár” felé, olyan utazást, amely 
végül is a senki földjén halad, nem az otthon­
tól az idegen felé vagy megfordítva, hanem 
szüntelenül a határt járja körül: „Álltam az út 
közepén, a három madarat figyeltem” -  írja a cik­
luszáró, Tandori Dezsőnek ajánlott darab­
ban. „Meg azt a valamit amott, ami persze hogy 
van, van és nincsen, mert az épp a határ. ”

Kukorelly magyar nyelve tehát nem hat 
anyanyelvként a Hölderlin-szövegek mellett 
vagy ellen, semmiképpen sem az evidenciák 
nyelve, amelyben egy-egy szó, nyelvi fordu­
lat, költői kép vagy toposz megszokottan, ott­
honosan utalna arra, amire várnánk, hogy 
vonatkozik. Sőt még egy sajátos szerepcserét 
sem észlelünk ebben az ütköztetésben, olyat, 
ahogyan az idegen rendszerint felszólít min­
ket arra, hogy reflektáljunk a sajátunkra, 
hogy egyúttal azt is bizonyos távolságból, 
mint kvázi idegent tudjuk szemlélni, és for­
dítva, az idegent pedig mintegy elsajátítsuk. 
Nem, ilyesfajta dialektika nem jellemző Ku­
korelly re. Nem teremt kölcsön viszonyt a né­
met idézetek és a magyar szöveg között. A re­
latíve „saját” szöveget is elidegeníti ugyan­
is az, hogy sajátosan el van rontva, el van ide- 
genítve, annyira, hogy gyakran félresikerült 
idegen nyelvi fordításnak tűnhet. Ebben 
a vonatkozásban Kukorelly következetesen
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folytatja korábbi poétikai törekvéseit, ame­
lyet sajátos „nyelvrontás”, nyelvi helytelen­
ség, mondhatni nyelvi idegenség jellemzett. 
Másrészt mintegy imitálja is ezzel Hölderlint, 
amennyiben a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N.-ben 
ezek a sajátos grammatikai jelenségek mint­
ha egy rossz, esetlen, ám mégis valamilyen 
idegen szükségszerűségnek engedelmeskedő fordí­
tást szimulálnának, valamiképpen Hölderlin 
ama Sophoklés-fordításához hasonlatosan, 
amely nyelvi abszurdumaival, álgörög né­
metségével együtt lett hiteles nagy költészet.

Nem idegen és saját ütközik tehát a kötet­
ben, hiszen mindvégig kérdéses lehet, mi is 
az az idegen és mi is az a saját. Az utóbbi épp­
úgy idegen lett, amiképpen az előbbi is lehet­
ne éppenséggel saját, ez persze puszta lát­
szat, de úgy tűnhet, mintha elsajátítható len­
ne, ha persze a költő akarná ezt. De nem 
akarja. Mintha a szöveg egésze egyfajta sajá­
tos, össze nem passzoló együttírás terméke 
lenne. A felhasznált Hölderlin-töredékek 
gyakorta parafrázisok, sőt néha, az elsajátítás 
kényszerét jelezve, le vannak fordítva, és így 
kerülnek bele a versbeszédbe -  vagyis néha 
„illeszkednek”, már amennyire a kombinato­
rika és az összeszövés lehet illeszkedés -, más­
kor pedig éppenséggel sehogy sem illeszkednek, 
megszakítják, megtörik, elmetszik a versbe­
széd fonalát. Gyakran olyan parafrázisokká 
deformálódnak, melyek válaszolnak az erede­
tinek, mintegy visszabeszélnek neki, hangsú­
lyosan mást mondanak, mint ő. így szól visz- 
sza a VIII. 2-es darab Hölderlin Patmos-szö- 
vegének: „De aki él, az nem figyel.” Vagy az An- 
denken (Emlékezet) című versnek: a VIII. 
6-os, annak szélirányú emlékezetmozgását 
tagadva: „Fújt a szél, és ha jól gondolom, kelet 
felől fújt. Kelet, szagok. Kelet, szagok, elfelejteni.”3

Az egyik meghatározó mozzanat tehát a 
nekifeszülés a hölderlini költészet masszív 
sziklatömbjének. A másik viszont egy sajátos 
affinitás, ami az „újraírás” hybriseként is ér­
telmezhető. Hiszen:

„A legnagyobb történetek az ég 
s a föld között 
zuhognak mindig el. ”

Ez az ég persze másik ég, és a föld is másik 
föld, ahogyan a kenyér és a bor sem ugyanaz, 
mint Hölderlinnél. Hiszen: „Kenyeret és bort

már nem úgy veszünk. /  Nem úgy van véve. Nem 
mintha most /  rosszabb volna, a helyzet, talán még 
jobb is, vagy /  biztos, hogy jobb, /  mert régi szép 
idők, azt hiszem /  nincsenek, nagyjából /  éppen úgy 
terem mindez, ha/senki nem is veszi úgy. ” Maguk 
a „történetek” pedig, melyek épp jelentékte­
lenségük folytán nevezhetők csak a „legna­
gyobbaknak”, nem az emlékezet történetei, 
mely az idő csúcsait köti össze, s ezzel törté­
nelmet formál, nem a sasszárnyakon repülő 
géniusz beszédének megörökítése, hanem 
ezek a történetek rendszerint a féléberség, az 
elalvás vagy felébredés pillanataiban villan­
nak fel, egy félig- vagy alig-lét pillanatainak 
a rögzülései, melyeket az emlékezet s ezáltal 
a nyelv sosem ragadhat meg, ismételten a fe­
lejtés kútjába zuhannak, vagy egyszerűen ki­
csúsznak a beszédből.4 Rögzülésük pedig leg­
inkább olyan íráshoz hasonlatos, melyet a pá­
rával befutott üvegablakra firkálnak:

„de mi tart itt. Rajzolat 
folyó, kanyar, levél, villám, csöpp 
rajzolás, pára és esővíz 
az üvegen. ”

(VIII. D. Chiron)

Képek, szavak, melyek szüntelenül kicsúsz­
nak a kezünkből, elfolynak, lecsorognak 
anélkül, hogy kibetűzhetnénk őket és megra­
gadhatnánk belőlük valamit is. Ha pedig 
mégis megragadjuk őket, ha úgy hisszük, 
hogy végre birtokoljuk azokat, akkor -  Ku- 
korelly kifejezésével élve -  „elragacsosodnak”, 
„odaragadnak”, s ez rosszabb mindennél.5 Ez 
„fegyelmezetlenség”, reflektálatlan bornírtság, 
ahhoz hasonló, mint amikor az embernek 
„anyanyelve hangja csúszik ki száján egy olyan or­
szágban, ahol nem értik”. „Dér Menschen Worte 
verstárul ich nie” -  mondja Hölderlinnel az 
egyik első ciklusbeli darab, hogy azután hoz­
zátegye: „Ez a mondat nekem se jelentett soha 
semmit." (I. 8. N.) A hölderlini úgynevezett 
„negatív teológia”, a fundamentális hiány 
nem hiány tehát többé, nem a beszélőnek 
vagy magának a nyelvnek csődöt mondása, 
hanem egyszerűen az értelemvesztés regiszt­
rálandó közömbös tényállása. Ezáltal a nyel­
vi idegenség egyszersmind új költői lehető­
séggé válik, a másokkal beszélés egyszer­
smind tautologikus „fordítás is”, „ugyanan­
nak ugyanarra” fordítása:
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„Ez egy új hely, és
máris mennyi minden megy elég jól.

Másokkal beszélni, más nyelv,
egyszer még le is fordítottam véletlenül

ugyanazt ugyanarra. Vagy majdnem ugyanazt, 
majdnem elfelejtettem, micsodái”

-  olvassuk a B r o t  UND WEIN görög  diszti­
chonjainak imitációjával. Kukorelly kötete te ­
h á t nekifeszül a m agyar lírában -  főleg Pi­
linszky nyom án -  ism ert H ölderlinnek , hogy 
m egkonstruáljon  egy m ásikat, egy új to rony­
költészetet, a  félfény, az alig-lét, a szüntelen 
elalvás és felébredés, em lékezni akarás és fe­
ledés alig-létének líráját: „Mert az, hogy már 
alig vagy, még elég a levéshez.”

3. De mégis miért Hölderlin (sic!)?
A kötet kilencszer ismétli meg az anagram­
mát, amely ugyancsak kilenc betűből áll. A 
betű mindig mintegy hívó szóként is műkö­
dik, amennyiben vele kezdődik a hozzáren­
delt szöveg. Mintegy megindítja tehát a vers­
beszédet, sajátos lökést ad neki. A kilencszer 
ismételt kilenc szöveg azután újfent a kilen­
ces szám szerint tagolódik. Vagy kilenc mon­
datból, vagy kilenc szakaszból áll, vagy vala­
milyen más akadályként, a költői „fegyelem” 
elősegítőjeként jelenik meg a kilences vers­
szervező erőként. Vajon van-e ennek a szám­
szerűségnek poétikai üzenete, vagy puszta 
„véletlen”, amilyen „véletlenszerű” az, hogy 
Hölderlin neve éppen kilenc betűből áll?

Ha Hölderlin és a kilences szám kapcso­
latát vizsgáljuk, mindenekelőtt hivatkoznunk 
kell arra, hogy költészetében köztudottan 
nagy szerepe volt a 9-es számnak és a 3x3-as, 
úgynevezett triadikus struktúráknak. A him­
nuszköltészet egyetemes alapelvének dekla­
rált triadikus felépítést Hölderlin közismer­
ten Pindarostól vette át, s bizonyára tudomá­
sa volt arról is, hogy a 9-es szám az apollóni 
szent költészet titkos száma. (A mitológiai tör­
ténet szerint Létó kilenc napig vajúdott, amíg 
megszülte a szent ikerpárt, Apollónt és Arte- 
mist. Emiatt tagolódott a delphoi kultuszév 
is kilenc hónapra, továbbá ugyanezen szim­
bolika érvényesül abban is, hogy a múzsák 
éppen kilencen vannak.) Ezt a strukturális el­
vet szigorúan követi például Hölderlin egyik 
legnagyszerűbbnek tartott költeménye, a 
BROT und  W f.IN, amelyik nemcsak a strófa­
szerkezetben, de az egyes strófákon belül is

triadikus, 3x3-as tagolású. Kevésbé szigorúan 
viszont szinte valamennyi himnuszának ter­
vében érzékelhető ez a számszerűség.

Ha tehát ez a számszerűség a himnuszköl­
tészet genezisével, apollóni fenségével áll 
kapcsolatban, akkor kézenfekvő, hogy ez is a 
Kukorelly-féle nekifeszülés tárgya. Hiszen mi 
sem áll távolabb ettől a lírától, mint a him- 
nuszi fenség és magasztosság. És ezzel együtt 
persze a klasszikus költői poétika is, Hölder­
lin, a himnuszköltő. Kukorelly tehát a 9-es 
szám idézésével egyszersmind meg is fordít 
egy hagyományt, a pindarosi-hölderlinit. Il­
letve egyúttal megfordít egy másik, sokkal 
közelebb eső hagyományt is, a magyar költé­
szet eddigi sajátos, a romanticizmus bűvkö­
rében mozgó Hölderlin-recepcióját is Szerb 
Antaltól Pilinszkyn át Báthori Csabáig. Ami­
kor Kukorelly a 9-est anagrammatikusan ol­
vassa, s költői kombinatorikájának alapjává 
teszi, egyúttal visszájára fordítja a német köl­
tő romantikus recepcióját. Józanul kalkulatív- 
vá alakít minden fellengzősséget, gyakorlativá, 
technikaivá tesz minden költői nagyravá- 
gyást. Anélkül persze, hogy ezzel szabályokat 
vezetne be, hiszen épp a szabályok változan- 
dósága, szüntelen áttolódása másik nyelvi 
térbe -  ez e költői játéktér fő ódái vagy in­
kább „ellenódai” szervezőelve. Hadd idéz­
zem példaként az V. 3-as darabot, mely Höl­
derlin egyik apollóni költeményének, a titán 
Napisten H yperiÓn SORSDALÁ-nak ironikus 
ellenpárja vagy inkább következetesen „cini­
kus” továbbgondolása: az örökkévalóságban 
gyermekien sorstalanul, tét nélkül élő „égiek” 
nem lehetnek ittlétünk, vagyis költői megnyi­
latkozásunk szabályadói, hiszen ők maguk is 
esetlegesek, „szabályaik” változandók:

„Lehet, hogy egyesek, néhányon az égiek közül 
más égiek szerint túlzottan is könnyen veszik.

Gyakran váltogatják a szabályokat, megváltoz­
tatják, azután vissza, áttologatják, más tájakra el, 
más színtér, újabb színek, mintha a lakásuk búto­
rait tologatnák összevissza, nagy rendezkedésben.

Vagy tényleg az a lakásuk és a bútoraik.
Van, aki belekapkod a földiek dolgába az égiek 

közül, mint a kisgyerek, amikor, akváriumba dugva 
az ujját, vad vihari kavar a halacskák közölt. [...]

Semmijük nincs. Látni elég. Mivel, ez is szabály, 
nekik semmijük sincsen, csak a nevetségesen pontos 
látvány. De akad-e egy, van hely ott, nap, hossza 
bárminek, és van-e lefelé? Nem, mert ezek szabá­
lyok, és folyton megváltoztatják a szabályzatot. ”
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A sorsdalnak ez az újraírása egyúttal ref­
lektál a ciklus szövegegyüttesére, mintegy ki­
jelöli változékonyságának eredetét, s ezzel 
egyszersmind szabaddá is teszi ezt az erede­
tet. Kár, hogy ezt a gesztust azután elerőtle- 
níti az utolsó sor: „Nem, mert már mindenféle 
szabályok voltak, és csak a változtatgatás marad 
meg.” Ez már ideológia, programadás, az a 
ragacsosság, amit Kukorelly annyira nem 
kedvel, olyan lapos bölcselkedés, amelyet 
még Salamontól sem fogadna el, aki már há­
romezer évvel ezelőtt így sóhajtott: nincs 
semmi új a nap alatt! A ciklusban azonban az 
ideologikus felhang ellenére működik a sza­
bályok változékonyságának játékos elve. E 
metamorfózisokból csak egyet-kettőt említek, 
továbbra is csak azokat válogatva ki, amelyek 
kapcsolatba hozhatók Hölderlinnel, noha 
természetesen nem csak ilyenek vannak.

Ezek egyikének tartom a cezúra megújí­
tott használatát, melyet Hölderlin nemcsak 
verstani fogalomként, de például a drámai 
alkotások felépítési elveként is említ. A so- 
phoklési tragédia kapcsán például „ellenritmi­
kai megszakításról” beszél, amely mintegy ket­
tévágja a történés menetét, azt mintegy 
„visszafordítja" („Umkehr’j. Másutt a cezúra 
emez éles ellenritmikai szerepéből következik 
az a poétikai sajátság, melyet a szakirodalom 
„kemény illeszkedésnek" („harte Fügung") is ne­
vez, utalva a költő ódaköltészetének ama sa­
játságára, hogy a cezúra mentén élesen, 
grammatikailag, verstanilag és képileg egy­
aránt a paradoxonig élezve ellentétez, vagyis 
középen hirtelen megfordítja a versbeszédet, 
saját (gyakorta tükörszimmetriás) ellentétébe 
fordítja át. Ez a technika figyelhető meg pél­
dául a Hálfte des Lebens vagy a Sokratf.s 
UND Alkibiades című versekben. Az előbbit 
Kukorelly is idézi, mégpedig úgy, hogy 
egyúttal rájátszik a vers említett sajátságára 
azzal, hogy újraértelmezi a. „harte Fügung” el­
vét. Ezt, azaz az V. 3-as darabot látszólag 
ugyan csak egy külsőleges mozzanat kapcsol­
ja  össze a felidézett Hölderlin-verssel, éspe­
dig: a tél hívó szava. A prózában írt szöveg lát­
ványt beszél el, a versbeszéd énjének figyel­
mes tekintetét rögzíti, amint egy öreg hajlék­
talant kísér szemmel az adventi hóesésben:

„Láttam egy öregembert a sűrű, havazásban. A 
kétkerekű valamijén húzta maga után az összes 
vacakját.

Megálltam és megfordultam, úgyis éppen a sze­
membe vágott a hó. A szemembe szórta az Úr.

Láttam, ahogy az öreg araszai előre, és vigyáz, 
hogy el ne csússzon. Nagyon xngyázott. Nyitva a 
szája. Az a kétkerekű pedig folyton megakad, mert 
az egyik kerék befelé dől, beleakad mindenbe.

Á llok, a nyakamba zuhog a hó, így meg a nya­
kamba. De legalább nem a képembe, és lehet látni. 
Wenn es Winter ist.”

A Hálfte des Lebens Hölderlin ama köl­
teményei közé tartozik, melyek nem ellenté- 
teznek: késő nyár és tél, szerelem és magány, 
léttel iség és sivárság, halál képei között nem 
ellentétet és nem is időbeli folyamatot ábrá­
zol, hanem éppen ezt tagadva paradox, 
olyan felfoghatatlan fordulatot mutat be, 
mely csak az ütközéssel, az ellentétek egy­
másnak feszülésével mutatható be. Kukorelly 
szövege is az egymásnak ellentmondó be­
szédmódokat ütközteti. Először csak a kon­
textusnak konvencionálisán homlokegyenest 
ellentmondó kifejezések szintjén: „ahol azokat 
a mindenféle karácsonyi szarokat árusítják”. 
Hogy azonban ebben az esetben nem a szó 
hétköznapi értelmében vett blaszfémiáról 
van szó, vagyis nem annak a puszta kigúnyo­
lásáról, amit mások „szent”-nek tartanak, ar­
ról a szöveg egészének felépítése, sajátos re­
torikája győzhet meg bennünket. Szent és 
profán egymást nem tűrő illeszkedését ne­
vezte Hölderlin egykor „szent gúnynak”. Ku­
korelly blaszfémiája ezt folytatja, nyelvileg is 
az elviselhetedenségig feszítve az ünnepi és a 
hétköznapi hamis, álságos, semmit sem ma­
gyarázó, semmit meg nem oldó (még az úgy­
nevezett részvét ürességének, átélhetetlensé- 
gének és persze ezzel együtt kifejezhetetlen- 
ségének megoldhatatlanságát is magában 
foglaló) ellentétezését:

„Beakad a kerék. Rángatja, ránt egy nagyot, 
akkor majdnem elcsúszik, aztán mégse, megfogja 
valami, megfogta a levegő, a kerék pedig kiugrik 
abból a repedésből, amibe beleakadt, és az öreg húz­
za tovább. Közben valami rongydarabbal törölgeti 
az arcát. Nem néz sehova. Die Mauern stehn 
Sprachlos und kait, im Winde klirren die 
Fahnen. Nálam meg van egy szép nagy, kibaszott 
jó formájú karácsonyfa.”

Egy másik szövegszervező elvként a fensé­
gessel szembeforduló lapidárist, közönséges 
nyelvi fordulatot tekinthetnénk. Vajon arról 
van-e szó, hogy ez a beszédmód rést akar
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nyitni a romantikuson, föl akarja törni az 
úgynevezett romantikus dikciót? Vagy in­
kább közép-kelet-európai önirónia rejlik 
benne, a vendégszövegek topográfiai áthe­
lyezésének tudatosítása, mely teret enged an­
nak a kísérletnek, hogy mi történik, ha a höl- 
derlini költészet bizonyos mondatait áthe­
lyezzük Magyarországra? Hogyan hangza­
nak itt és most vagy még inkább abban a 
múltban, a hatvanas években, amely megha­
tároz minket, illetve ahonnan Kukorelly saját 
önmeghatározási kísérleteinek jelentékeny 
részét meríti?

„Itt az a törvény, hogy minden befelé nyo­
muljon.

De vágyakozik kijutni.
Azért tehát beáll a sorba útlevélre. És vesz egy 

messzelátót, mert mégis, ő elfér ezen a szűk helyen 
is, de arra is van kifelé. Legyen egy távcsöve."

A szöveg H ölderlin  MNF.MOSYNÉ-jét idézi, 
itt, abban a lehetséges értelm ezésben, am i itt 
és most m egadatik.

„Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet 
Die Früchte und auf dér Erde geprüfet und

ein Gesez ist
DaB alles hineingeht, Schlangen gleich, 
Prophetisch tráumend auf 
Den Húgéin des Himmels.”

Hölderlin költészete egyébként is a fenséges­
nek, a patetikusnak a mintapéldája lehetne 
isteneket, héroszokat, az idő csúcsaiként ki­
emelkedő magaslatokat és mélységeket felvo­
nultató képeivel. Ezekben a soraiban pedig 
szinte megtalálható mindaz, amit profetikus­
nak, eschatologikusnak, mitikusan az időt és 
teret átfogónak, hermetikusan fenségesnek 
lehetne nevezni. Kukorelly éppen ezt az idé­
zetet sajátítja el a fordítással, s illeszti be ver­
sébe a szabadságvágy kelet-európai emblé­
májaként: „Itt az a törvény, hogy minden befelé 
nyomuljon [...] Ezért tehát beáll a sorba útlevélre... 
és vesz egy messzelátót...”

4. „Jedes ist, wie es ist”
Farkas Zsolt Kukorelly-kismonográfiájában 
megjegyzi, hogy Isten e költészet leggyako­
ribb szereplője.6 Miért is? Mert, írja Farkas 
Zsolt, ő a leggyakoribb másik, akinek a léte 
sosem kérdéses, csak a jelenléte az. Végül is 
egyfajta csodálkozásról, a teremtésen való 
ámulatról van szó, folytatja, idézve azokat,

akik Kukorellyt panteistának vagy „deistá­
nak” tartják.7

Nem kívánok vitatkozni ezekkel az állás­
pontokkal, már csak azért sem, mert hason­
lóan általános érvényű világnézeti állítást 
nem kockáztatok meg. Továbbra is csak a Ku- 
korelly-szöveg feszültségeire irányítom a fi­
gyelmemet. De ehhez ismét vissza kell tér­
nünk Hölderlinre. Ami az ő költészetét illeti, 
meg vagyok győződve róla, hogy számára az 
istenek nem transzcendens valóságok, nem 
metafizikai realitások képei, hanem versszer­
vező erők, melyek a természetben és a költé­
szetben egyaránt munkálkodnak. Mindkettő­
ben, mert ezeket Hölderlin még mestersége­
sen sem választja szét. Ezt a fajta hölderli- 
ni „hitet” nevezhetnénk „poétikai panteiz- 
musnak” is. Nos, véleményem szerint Kuko­
relly talán nem elemezte Hölderlin költésze­
tét e vonatkozásban, mégis ráérez a jelenség­
re, s minduntalan összeütközik vele. Érzékeli 
ugyanis benne a klasszikus görög hybrist, 
ezért akar csavarni egyet rajta.

Természetesen nem úgy, hogy újra transz- 
cendál. Inkább valamilyen sajátos „fataliz­
must” érzékelek a szövegek többségében. 
„Alles ist gut” -  mondja Hölderlin egy szójá­
tékkal, a „Gott” -  „Gut” -  „gut” összecsengést 
kihasználva. Másutt: „jedes ist, wie es ist", me­
lyet Kukorelly egzisztenciálfilozófiai értelme­
zést sugallva ír át: „fedes Ist, wie es ist” -  anél­
kül persze, hogy ezúttal többről volna szó, 
mint a létezést éppen így, ahogy van, kell, le­
het elfogadni. Kukorelly verseiben isten az, 
aki ezt látja, tudomásul veszi, sőt esetleg el­
szenvedi. Ő a néző, akinek színe előtt min­
den történik. Ebben a vonatkozásban mond­
hatni azonos helyzetben van a versek lírai én­
jével, anélkül persze, hogy ez az analógia ma­
gában foglalna egy szubjektumhoz való vi­
szonyt. Isten nem szubjektum, sokkal inkább 
valami olyasféle Kukorelly számára, ami mint 
meg nem kérdőjelezhető realitásként van, 
amitől a költői gyakorlat nem tekinthet el. De nem 
is tud vele mit kezdeni.

A Da ich ein Knabe war Hölderlin-vers- 
sel a saját gyermekkor emlékét fordítja szem­
be az első ciklus nyolcadik darabja. Ebben 
használja újra Kukorelly a más Hölderlin- 
versekből is ismert idézetet: „Rettet ein Gott 
mich oft” -  „Egy isten, vagy én magam” -  hang­
zik az idézettel való szembefordulás. Az egye­
düli tény, amiről állítás tehető, a „megmene­
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külés”, vagyis a létezés maga. Vagyok, tehát 
megmenekültem. A történet értelmezhetet­
len, de nem dtok, nincs, amit meg kellene 
fejteni, értelmezni kellene. Nevezhetnénk ezt 
a fajta gondolkodást Koslowskival „posztmo­
dem gnózisnak” is, csakhogy Kukorelly véle­
ményem szerint végül is nem intellektuális 
költő. Annál rosszabb, ha intellektualizál. 
Kétségkívül nem könnyű ma lírikusnak len­
ni. Nem könnyű leírni olyan szavakat, mint 
„szeretet”, „szív” vagy „félelem”. Ezeket gyorsan 
idézőjelbe kell tenni, el kell távolítani, vala­
milyen meghatározhatatlan beszélő szövegé­
vé kell tenni ahhoz, hogy le lehessen írni 
őket.8 Az egyensúly kényes, a romantikussal 
vívott harc könnyen ideologizálódhat, s ak­
kor már érdektelen. Ez a veszély megvan a 
H. Ö. L. D. E. R. L. I. N. egészében is.

Kukorelly számára tehát a metafizikai kér­
dések csak poétikailag relevánsak. És ez 
rendben is volna így, hiszen ezért költő. Min­
dig magára az írásmódra vonatkozik, ettől 
függetlenül nem létezik. Nem világlátás vagy 
valami efféle. Pusztán írásfolyamat. Ebben az 
értelemben vonatkozik egy történésre (Ereig- 
nis), illetve arra, hogy a történés maga van, 
ok- és célképzeteitől eloldva akként van, ami. 
Történik. Azonos magával az írással, annak 
nyitottságával. Ezt a poétikát leginkább azok­
ban a darabokban tudom elfogadni, amelye­
ket egyfajta sajátos naivitás jellemez, a van 
mintegy magával ragadja az írót:

V. Ö. WIE VÖGEL LANGSAM ZIEHN

Olyan itt a
csend, előre, föl, 

körben és visszafelé,
mint egy

lefordított pohárban,
sötét­

zöldre mázolt
üvegharang-ég,

bolt,
hogy néha azt hiszem, így is 

marad, ilyen
egész marad, ez

pedig
azt jelenti, hogy így volt 

megfelelő,
jó volt mégiscsak, 

hogy jó így lenni.
Festés szaga.

Rosszabb a helyzet a záróciklus L. darab­
jával, mely szinte kis betéttörténet is lehetne 
-  egy kissé elcsépelten poénkodó visszaemlé­
kezés egy szovjetunióbeli utazásra és egy fest­
ményre az Ermitázsban, mely történetesen a 
tékozló fiú hazatérését ábrázolja. Rembrandt 
híres képéről van szó, amely a maga érzéki 
jelenlétében ezúttal közömbös. Annál fonto­
sabb viszont maga a történet, amely újraíra- 
tik. Az eddig lazán csordogáló, incselkedő, ki­
hívó és visszafeleselő vagy egyszerűen csak 
egy emlékképet vagy pillanatnyi látványt 
rögzítő Kukorelly-líra itt hirtelen átvált kopo­
gó tőmondatokba. A dikció megmerevedik, 
hideg indulattal töltődik fel. Mintha hirtelen 
valóban jéggé akarna fagyni, hogy Hölderlin 
után szétfeszítse, szétrobbantsa a hagyomány 
felelevenített utolsó masszív darabját is, ezt a 
történetet. „Az erősebb jel üt” -  vagyis a költé­
szet nem tükör, sosem volt az számára, de 
most kalapács lett.

„Összeszorítolt foggal.
Mi a faszért.
Rossz a szaga.
[...]
Van igazság.
Van igaz és nem igaz.
Az van, amit fölhasznál.
Nem használja.
[...]
Mi lesz már.
Azzal a hízott tulokkal.
Ilyen lassan sütik, ennyi tetű.
Igyekezhetnének.
Már.
Mozogjatok, idióták.
[...]
Az erősebb jel üt.
Amihez hozzátapad, az leesik vele és 

összetörik. ”

A történet valóban összetörik. Széthullik az 
idézetre és a kommentárra. Leperegnek egy­
másról, anélkül, hogy új egységet alkotná­
nak, avagy akár negatív értelemben „össze­
ragadnának”. És ez a kötet egyik alapvető 
poétikai veszélyére is utal: minél erőteljesebb 
a felhasznált szöveg, annál nehezebb elkerül­
ni azt, hogy leperegjen róla a felhasználás 
módja. Amikor ez megtörténik, és a költői 
gesztus még csak nem is érinti a felhaszná­
landó szöveget, akkor nem marad más, mint
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az erőlködés és a kopogó mondatok önma­
gukba zárt ridegsége.9

5. Mikro- és makrokozmosz,
avagy egy toronyköltészet chiaroscurója
Kukorelly költészetét kezdettől fogva sajátos 
intertextualitás jellemezte, a szövegek közötti 
áttűnések, az írói én kettéhasadása énre és 
nem énre.10 Jelen kötet ezt a költői jellegze­
tességet sajátos módon problematizálja. Ide­
gen és saját, német és magyar nyelviség, ro­
mantikus és késő modern folytatható komp­
lementer ellentétei mellett relativizál egy 
olyan sajátos ellentmondást is, mely a szöveg 
intertextualitásának alapvonását adja meg. 
Ez az ellentét mű és fragmentum ellentéte. 
Ezzel a relativizálással is evidenciát dönt meg, 
éspedig e két fogalom rögzíthetőségét. Egy­
felől persze kézenfekvő, hogy a Hölderlin- 
idézetek fragmentumok, melyek egy klasszi­
kusan komponáltnak mutatkozó műegész ré­
szét képezik. Csakhogy éppen ez az apollóni 
9-es alapján szerkesztett ciklus mégiscsak a 
töredékesség, a fragmentaritás jegyeit mutat­
ja  fel már a szándékában is azzal a hölderlini 
költészettel szemben, melyben ha megvalósít- 
hatatlanul is, de munkált a teljesség klasszi­
kus igénye és romantikus vágya egyaránt. Ve­
le szembeállítva a Kukorelly-szövegek frag­
mentumok. A szerepcsere feszültsége felold­
hatatlan. Hölderlin töredékei azok, amelyek 
végtelen perspektívába helyezik a magyar 
költő alkotásait, a töredékeknek ez a végte­
lensége, ez a makrovilága az, ami kitágítja a 
Kukorelly-féle költészet mikrovilágát. Igaz ez 
a nyelviség és az általa konstruálható térbeli 
összefüggések szintjén is. Nyelvileg gondol­
hatnánk persze egy világnyelv és egy egye­
dülálló kis nyelvi sziget történetileg adott el­
lentétére is. A költői nyelv szintjén azonban 
éppen a hölderlini romanticizmus, a hölder­
lini mitológia, a hölderlini pátosz az, ami nyi­
tottá teszi a Kukorelly-szövegekben megjele­
nő kisvilágot. Ezek az idézetek teszik magu­
kat a szövegeket is nyitottakká, sejtetnek vég­
telen összefüggéseket a szöveg ellentétes mi­
nőségei között.

Vajon mit is ír tehát újra, melyik Hölder- 
linnel ütközik Kukorelly H. Ö. L. D. E. R.- 
L. I. N.-je? Vajon nem inkább az elborult el­
méjű, tübingeni tornyába bezárkózó költő 
eget és földet többé meg nem mozgató, mik­
rovilággá zsugorodott toronyköltészete ez­

redvégi magyar ellenpárjának megírására 
tett-e kísérletet Kukorelly, mintsem hogy ne­
kifeszüljön a romantikus költő-vátesz nagy 
himnikus dithyrambosainak, amint kezdet­
ben állítottam? Illetve pontosabban e nekife- 
szülése vajon nem emlékeztet-e arra a folya­
matra, ahogyan a bezárkózó, önmagának is 
idegenné vált egykori költőzseni kezdte le­
bontani saját versvilágát? Kérdéseink mind­
eközben azonban nagyon is csak közelítő jel­
legűek lehetnek, hiszen egyébként ez a kötet 
is azt mutatja, hogy írója nagyon következe­
tesen halad a maga pályáján, s ezen az úton 
éppen most kellett találkoznia Hölderlinnel, 
hogy azután a következő útkereszteződésnél 
ismét elváljanak útjaik. Kérdésünk tehát csak 
arra vonatkozhat, vajon hogy érinti Hölder­
lin korai kozmikus és kései mikrovilága a ma­
gyar költő egyre inkább a lírikum minimál 
artja felé tartó költészetét.

A kötetet e szempontból végigolvasva s an­
nak csak a határaira összpontosítva figyelme­
met, az az észrevételem ezzel kapcsolatban, 
hogy e költészet tágassága mindig a másik, min­
dig kívül van. Hogy mi a kint és a bent, az 
persze már nehezebb kérdés, hiszen világunk 
elsajátíthatóságának alapproblémájához ve­
zethet. Az sem biztos tehát, sőt biztos, hogy 
nem így van, hogy Hölderlin lenne a másik. 
Mégis érdemes hivatkoznom Roland Barthes- 
nak arra a megkülönböztetésére, amelyet 
olvasható és újraírható szövegek között tett. 
Az előbbiek a klasszikusok, akik úgy írnak, 
ahogyan ma nem lehet írni, s ezt bizonyos 
melankóliával tudomásul vesszük, a másik 
csoportba pedig azok a szövegek tartoznak, 
amelyeknél ez a közvetítettség nem szüksé­
ges, amelyeket olvasás során újraírunk.11 Ez­
zel a különbségtétellel a H. Ö. L. D. E. R.- 
L. I. N. is eljátszik. Hölderlin versei ugyanis 
egyfelől eo ipso az újraírhatatlan szövegek ka­
tegóriájába kell, hogy tartozzanak, vagyis azt 
a másikat alkotják, akinek kozmikus világa 
mintegy a tükre kelet-európai szűkös létünk­
nek, vagyis az ő mondatai jelentik börtöncel­
lánkon az ablakot. Ő a klasszikus, a minden 
későbbi költő számára utolérhetetlennek vélt 
zseni, az isteneken és félisteneken töprengő 
romantikus költő. Másfelől azonban az ő idé­
zése egyszersmind tevékenyen demonstrálja 
újraírhatatlanságát is, s ezzel az ő művének 
való nekifeszülés voltaképpen csak saját ma­
gunktól idegenít el: saját magunkat írjuk új­
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ra abból a képtelen, bevehetetlen nézőpont­
ból, amit ő jelent számunkra. Ezáltal paradox 
módon létrejön a közös (?) szöveg.

Az ő=én és én=ő, illetve megfordítva: én 
nem vagyok ő, és én nem is vagyok én, sőt, 
mint éppen Hölderlin költői sorsa bizonyítja, 
még ő sem ő. Nincsenek biztos pontok, noha 
az írás során persze kérdéses, mennyire lehet 
ezeket a viszonylatokat ténylegesen lebegtet­
ni. Vajon elviseli-e a mű írás és olvasás diffe­
renciájának lebegtetését? Vagy pedig egy má­
sik, az előbbitől eltérő értelemben is torony­
költészetről van szó, nevezetesen olyan alko­
tásról, amely egyszersmind ki is oldja a saját 
maga teremtette feszültségeket, a nekifeszü- 
lés, az ütközés terét feloldja a közös szöveg 
topográfiai terében? Ilyesféle tendenciát vé­
lek tetten érni a kötet végkicsengésében, 
mely nyilvánvalóan a függelék ama költői as­
pektusból érthetetlen vállalkozásában mutat­
kozik meg, hogy Kukorelly itt -  talán csak a 
„gyengébbek kedvéért” (?) -  hirtelen lefor­
dítja (!) az eddig prezentált Hölderlin-idéze- 
teket magyarra! Mintha valóban hinne a köz­
vetítésben, s elfeledkeznék Walter Benjámin­
nak ama megjegyzéséről, miszerint ha a költő 
arra vállalkoznék, hogy fordítson, ezzel egy­
szersmind be is vallhatja, hogy „feladhatja a 
feladatát”.

Jegyzetek
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kozása teheti Kukorelly szövegeit magukat is raga­
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ideológia ellen.
6. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Pozsony, 1996. 
114.
7. Radnóti Sándor: A tautológia retorikája. Hol­
mi, 1994. április.
8. Farkas Zsolt írja ezzel kapcsolatban: „Egyfelől tehát 
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10. Farkas Zsolt, i. m. 161.
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Kocziszky Éva

KLEIST/MÁRTON/
REGÉNYT/ÍR

Márton László: Jákob Wunschwitz igaz története 
Magvető, 1997. 235 oldal, 980 Ft

Eddigi olvasmányaim során csupán egyszer 
találkoztam olyan könyvrecenzióval, mely­
ben a recenzens bevallotta, hogy nem bírta 
végigolvasni a művet, melyről ír. Pedig nem
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valami zuglap, hanem a minőségére büszke 
és némi sznobériától sem mentes Spiegel hoz­
ta az írást, és nem is akármilyen könyvről, ha­
nem a kortárs osztrák irodalom feneasszo­
nyának, Marianne Fritznek opus magnumá- 
ról, a Dessen Sprache du nicht  verstehst 
című regényéről értekezett. A kínos és felette 
szokatlan beismerés azóta is jellemzi a könyv 
befogadástörténetét: még germanistakörök­
ben is alig akadnak néhányan, akik elolvas­
ták volna a szerkesztés és a cselekményfűzés 
komplexitásával az olvasót próbára tevő, sok 
ezer oldalas regénymonstrumot. A regény 
azonban mindezek ellenére jelen van az iro­
dalmi köztudatban, és abban mindenki 
egyetért, hogy századunk német nyelvű iro­
dalmának kiemelkedő jelentőségű alkotásá­
ról van szó.

Az Átkelés az üvegen helyzete némikép­
pen Marianne Fritz regényének befogadásá­
ra emlékeztet: m indenki tudja, hogy jelentős 
művel állunk szemben, mégis, ha jól sejtem, 
többen vagyunk olyan gyakorlott olvasók, 
akik nem  voltak képesek, illetve egy ponton 
túl nem akartak megbirkózni M árton László 
idáig legjelentősebb(nek mondott) regényé­
vel. Nem örülök neki, hogy nem tudtam  el­
olvasni, mégis e tény talán nemcsak az én 
restségemre, hanem a regény sajátosságaira 
is fényt vet. Mindezt csak azért említem meg, 
m ert úgy érzem, hogy a JÁKOB WUNSCHWITZ 
IGAZ TÖRTÉNETÉ-vel M árton maga mögött 
hagyta a kevesek által olvasott nehéz szerző 
imázsát, és hallatlanul szórakoztató könyvet 
írt, melynek számos értéke közül az egyik ta­
lán épp abban rejlik, hogy mind az iroda­
lomelméleti kérdések iránt fogékony olvasó, 
mind pedig egy szélesebb olvasóközönség 
öröm ét lelheti benne.

Esetlegesnek tetszhet a „szórakoztató”, il­
letve a „nehéz” könyv kategóriája, ez a két 
szó azonban mégis pontosan jelzi azt a két be­
fogadási lehetőséget, melyre a könyvvel 
„szerződést köthetünk”. Mindkét lehetőséget 
már maga a cím veti föl: egyrészt ugyanis 
(végre) valóban történetet olvasunk, melyet 
a regény szerkezetét figyelmen kívül hagyva 
röviden valahogy így lehetne összefoglalni: a 
XVII. század elején, nem sokkal a harminc­
éves háború kitörése előtt Guben városában 
a városi szőlősgazdákkal súlyos igazságtalan­
ság esik meg: a város nem teszi lehetővé 
számukra, hogy a szokásnak és a törvények­

nek megfelelően a Neisse beállta előtt bo­
rukat elszállíttassák. Jogorvoslatot keresnek, 
de ügyük kapcsán különböző érdekcsopor­
tok és személyek vélt vagy valós sérelmei is a 
felszínre kerülnek, és az először viszonylag 
egyszerűnek tűnő eset hallatlanul összebo­
nyolódik. A szerteágazó történet betekintést 
nyújt a város, a választófejedelemség és a csá­
szárság egymással vetélkedő, egymásnak el­
lentmondó vagy egymással összefonódó ér­
dekeibe. A szőlősgazdák ügye egyre dagad, 
és a véletlenek szerencsétlen összejátszása, il­
letve bizonyos erők munkálkodása folytán 
úgy tűnik, mintha a városban történteket lá­
zadásnak lehetne nevezni. A címszereplő, Já ­
kob Wunschwitz véletlenül keveredik az ügy­
be, és fatális véletlenek sorozatának következ­
ményeként előbb-utóbb mégis a vélelmezett 
lázadás vezetőjeként állítható be, így amikor 
a császári megbízott csapatai megjelennek, 
hogy rendet teremtsenek, Wunschwitzot, 
mint a „lázadás” vezetőjét kivégzik.

A cselekményt csak az elbeszélésmód sajá­
tosságait figyelmen kívül hagyva lehet ilyen 
kompakt módon összefoglalni, amivel azon­
ban mégsem teszünk erőszakot a könyvön, 
minthogy ez az eljárás megfeleltethető an­
nak a talán kulinárisnak is nevezhető befo­
gadásnak, melyben az olvasó „szórakoztató” 
könyvként olvassa a művet, átadja magát a 
történések sodrának, elképzeli a hallatlan 
plaszticitással és szigorú nyelvhasználattal te­
remtett helyszíneket, elcsodálkozik az embe­
rek viselkedésén, megbámulja a táj szépsége­
it, azaz szívesen bolyong a fikció világában, 
történetként, kosztümös hollywoodi film­
ként, XIX. századi regényként olvassa a 
könyvet, azazhogy olvasná, hiszen a szöveg 
maga akadályozza meg, hogy hosszabban be­
lefeledkezzünk a fikcióba: minél tovább gör­
dül ugyanis előre, annál kiismerhetetlenebbé 
is válik a történet, így az olvasó előbb-utóbb 
bizonyosan egy labirintus foglyának érzi 
majd magát, helyzetéből pedig a reflexió esz­
közével próbál szabadulni.

A szöveg kényszerít tehát a reflexív olva­
sásra, melynek során legelőször is a címre, il­
letve annak aporetikus jellegére figyel föl az 
ember: fikcióról lévén szó, az elmesélt esemé­
nyek eleve kivonják magukat a verifikálható- 
ság szempontjai alól, így az igaz TÖRTÉNET 
megnevezés legalábbis problematikussá vá­
lik, amit egy önreflexív részben a regény is
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megfogalmaz: „márpedig a hamisság gyakran 
foglalja magában az igazság elemeit, sőt előfordul, 
hogy az igazság elemei vannak túlnyomó többség­
ben, ám az állítások összessége mégsem igaz, vagy 
legalábbis nem bizonyítható, vagy ha mégis, akkor 
a bizonyítás következmények nélkül marad”.

A címnél maradva: mindaz, ami itt elme- 
séltetik, eleve nem lehet „igaz”, és végképp 
nem nevezhető Jákob Wunschwitz törté­
netének, hiszen nem egy, hanem számtalan 
történet meséltetik itt el, és mindegyik más 
helyszínen, gyakran teljesen különböző tör­
ténelmi korokban játszódik, mindegyikben 
újabb és újabb figurákat és eseményeket vo­
nultatva fel. Jákob Wunschwitz története csu­
pán egy része a XVII. században zajló, szám­
talan szereplőt, helyszínt és konfliktust meg­
jelenítő történetegyüttesnek, melyek közül 
egyik sem zárt, hanem időben és térben 
újabb kapcsolódások felé nyílik meg. Ezek­
nek a túlsúlyban lévő mellékszálaknak semmi 
közük sincs a címben ígért főtörténethez, 
ugyanakkor épp ez a mindig új és új irányba 
megnyíló cselekmény veti fel hangsúlyosan a 
kérdést, vajon lehetséges-e kontextusából 
(azaz textusba ágyazottságából) kiragadni 
csupán egy történetet, illetve, hogy hol hú­
zódnak ennek határai: „Munkánk célja nem több 
és nem kevesebb, mint a történet maga, ha úgy tet­
szik, a történet elmondhalósága. Csakhogy egy em­
ber igaz története valójában emberek és dolgok meg- 
számlcdhatatlan sokaságának igaz története, és ezen 
semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás 
nem tud változtatni; ha pedig az arcok és tettek so­
kaságának széttartó szálait egy általunk meghatáro­
zott fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, 
hogy ez a fókuszpont kívül esik látóhatárunkon.”

A Wunschwitz szövegalakítása talán vi­
zuális metaforákkal írható le a legérzéklete­
sebben: gazdag, dús mintázatú szőnyegre em­
lékeztet a regény, és amint egy szőnyegről 
sem lehet megmondani, mely szálak felelősek 
a kellemes összbenyomásért, úgy esetünkben 
sem állapítható meg, hogy e sűrűn egymásba 
fonódó vagy épp egyes csomópontokból szét­
szaladó történetszálak melyike is a legfonto­
sabb a kirajzolódó szövegszőttesen. Jól érzé­
kelteti mindezt az alábbi részlet, melyben az 
elbeszélő a városban zajló eseményekre (a 
„lázadók” a megáradt Neissén akarnak átha­
józni, hogy átadják a császár csapatokkal fel­
vonult helytartójának a város kulcsait) egy 
sor, épp e főtörténet szempontjából semmi­

lyenjelentőséggel nem bíró melléktörténetet 
játszik rá: „Viszont Stanislaw Dubagk pékmester, 
akinél a város kulcsai voltak, miközben felállt, ál­
lítólag a kulcsokat akarva felmutatni, elveszítette 
az egyensúlyát, és belezuhant a vízbe; Wunschwitz 
és társai pedig, miután újabb erőteljes lökés érte a 
csónak oldalát, és a lövészek nekiálltak, hogy meg­
töltsék puskájukat, igyekeztek minél gyorsabban el­
távolodni a hajótól és behúzódni a Kolostori-negyed 
félig-meddig elöntött házai közé, ahol végül sikerült 
is kiszállniuk egy keskeny, favázas építménytől ta­
karva, amelynek emeletén egy özvegyasszony lakott 
a lányával, aki biztos volt benne, hogy ő okozta az 
árvizet, ezért, bárhogyan biztatták, már második 
napja nem volt hajlandó a kisdolgát elvégezni, és 
ahol történetünk után százötven évvel a szegényház 
fog épülni, majd egy másik évszázadban a szegény­
ház helyére kerül a vágóhíd és közvetlenül mellé a 
dögfeldolgozó telep, ezért joggal hitték a város ak­
kori lakosai, hogy: »Elmúlás és keletkezés a két in­
tézmény közelsége révén képezi a messze tekintő 
népegészségügy önmagába záruló és önmagát ki­
egészítő körforgását.« Wunschwitz és társai hálát 
adtak Istennek, amiért kimentette őket a veszede­
lemből..."

Az elbeszélő stratégiája minden esetben 
hasonló logikát követ: a történet egy aspek­
tusát kezdi megvilágítani, de alighogy bele­
fogott, egy tárgy, egy ember vagy egy nyelvi 
megfogalmazás kisiklatja, és (végleg vagy 
csak hosszabb ideig) nem a megkezdett tör­
ténetet folytatja, hanem a képzettársítás se­
gítségével megjelenített újabb szálat gombo­
lyítja tovább. Gyakran azonban ez az újabb 
történet is kisiklik, és az elbeszélő érdeklődé­
se ismét más irányba fordul: „És ne reméljétek, 
hogy emberséges választ kaptok a nagyméltóságú 
városi tanácstól, mert a nagyméltóságú városi ta­
nács szarik a fejetekre (ezt egy Stanislaw Dubagk 
nevű pékmester kiáltotta, aki különösen fel volt há­
borodva másnap elmaradó nyeresége és egyéb lénye­
ges okok miatt), úgyhogy mindjárt írjatok egy másik 
beadványt Sorau kastélyába őkiválóságához, a telj­
hatalmú császári megbízott Anselm von Promnitz 
báróhoz! Es ne csak a saját panaszaitokat írjátok 
bele, hanem felhatalmazunk titeket (ez Valentin 
Budachnak, a legidősebb és legtekintélyesebb gube- 
ni takácsnak a hangja volt; ő pedig nem tudta meg­
bocsátani, hogy vagyona és mesterségbeli tudása el­
lenére nem őt választották városi esküdtnek, holott 
messze földön híresek és keresettek voltak patyolat 
kendői, és leginkább arra volt büszke, hogy az áruló 
Ferdinand von Hardeck gróf megcsonkított holttes­
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tét Ernő főherceg személyes rendelkezése nyomán az 
ő madármintás vásznába göngyölték bele; Ernő fő­
herceg a császár legidősebb öccse volt, Hardecknek 
pedig azért vágták le a kezét, mielőtt a fejét is le­
vágták volna, mert a törököknek harc nélkül áten­
gedte Győrt, amely nemcsak a legfontosabb nyugat­
magyarországi erődítmény volt, hanem aggasztóan 
közel is feküdt Bécshez, ahonnét a császári udvar 
időközben átköltözött Prágába), hogy mindannyi­
unk nevében szólaljatok fel, hadd lássa őkiválósága 
Promnitz báró, hogy az egész város milyen keser­
vesen sanyargattatik!”

Egy történet helyett rengeteg történet tö­
redékét kapjuk itt csupán, az egyes töredé­
kek plaszticitása, illetve a részletek cizellált ki­
dolgozása ugyanakkor ígéretként hat, mely 
szerint m inden történet kibontható. Az elbe­
szélés középpontjában nem az elbeszélt világ 
valamely eseménye vagy szereplője áll: a J á­
kob Wunschwitz IGAZ TÖRTÉNETÉ-nek vol­
taképpeni főszereplője nem egy felléptetett 
szereplő, hanem  a régm últ idők polihisztora­
it vagy a nagyobb generációk filológusait idé­
ző, enciklopédikus tudásában kénye-kedve 
szerint csapongó elbeszélő maga.

Omnipotens, mindentudó és mindenható 
elbeszélő ez, aki jelenlétével rátelepszik az ál­
tala megjelenített fikcionális világra, és a be- 
lebeszélés eszközével folyton a maga szerepé­
re, illetve az elbeszélt világ fikciós voltára hív­
ja  fel a figyelmet. Tudása, illetve a dolgok el- 
beszélhetősége felett gyakorolt hatalma kor­
látlannak tűnik. Talán érdemes egy példán 
érzékeltetni is mindezt: a szőlősgazdák, a vá­
rosban lezajló események elindítói -  látszólag 
a regény ezeket az eseményeket, illetve az eb­
be belekeveredett Wunschwitz körüli törté­
néseket meséli el -  beadványt szerkesztenek, 
és ezt a városi jegyző személynökének, egy 
bizonyos Bononiusnak szándékoznak átadni. 
Az elbeszélő a városban keringő pletykák fel­
idézésével beszéli el Bononius múltját, illetve 
jelenlegi helyzetét, majd mindenre kiterjedő 
mikroszkopikus részletességgel festi meg sze­
gényes lakását: „...egyébként pedig csakugyan sok 
macska volt a sötét, szűk és hideg helyiségben, ame­
lyet ablak híján, hacsak nem számítunk ablaknak 
egy tenyérnyi rést, amelyre disznóhólyag volt feszít­
ve, egy szál gyertya volt hivatva megvilágítani; né­
mely macskák doromboltak, mások nyivákolva kar- 
molászták egymást, sőt az egyik sarokban, rongyok­
ból kialakított almon az egyik öreg cirmos éppen el­
lett, három vagy négy kiscica mintha máris ott he­

vert volna hasánál, úgyhogy a városi jegyző felha­
talmazott személynökének sűrűn fel kellett ugrálnia 
parazsas fazeka mellől; pedig szerény hajlékában 
csakugyan hideg volt, annak ellenére, hogy istálló­
szag és langyos pára szállt fel a padlódeszkák ré­
sein, és lent a földszinten időnként, főleg fejés előtt, 
elbődültek a tehenek; az épület ugyanis, amelynek 
padlásán a városi jegyző személynöke meghúzta 
magát, marhaistálló volt”.

Egy helyszín részletező leírása általában a 
miliő megjelenítésében vagy a szereplők 
helyzetének, lelkivilágának megrajzolásában 
segít, Márton szereplői azonban legfeljebb 
egy-egy arcukkal, villanásnyi időre válnak 
önálló, szuverén individuumokká, sokkal in­
kább karneváli forgatagban megjelenő mari­
onettfigurákra emlékeztetnek, urukat és te­
remtőjüket, a szerző-masinisztát1 pedig lát­
hatólag nem érdeklik az egyén érzései, remé­
nyei és félelmei: a kifogyhatatlan részletgaz­
dagsággal elbeszélt történettöredékek sokkal 
inkább azt a kérdést firtatják, hogy meghúz- 
ható-e egy határ, melyen kívül a történések 
már nem kapcsolhatók valamely elbeszélt 
történethez, vagy hogy valójában minden 
mindennel összekapcsolható-e.

Visszatérve a vizsgált jelenethez: elfogyott 
néhány sor, a cselekmény nem jutott előrébb, 
a rengeteg apró részlet pedig sem a korábbi 
szövegrészekből nem ered, sem nem magya­
rázza a regény egyetlen későbbi szövegrészét 
sem. Ezek a hallatlan gazdagsággal megjele­
nített képek és helyszínek magukban állnak, 
csak ritkán kapcsolódnak más szövegrészek­
hez, és nem szolgálják az elbeszélés bármine­
mű teleológiáját. Mindez azonban csak a je­
lenet „bevezetése”, hiszen Bononius épp az 
alpolgármester neki címzett levelét olvassa, 
az elbeszélő pedig ennek tartalmáról, illetve 
Bononiusnak a levél kapcsán felmerülő gon­
dolatairól is gyorsan tájékoztatja az olvasót. 
A szőlősgazdákat megpillantván Bononius 
azt hiszi, az alpolgármester küldöncei állnak 
előtte, mire az elbeszélő öt sorban gyorsan el­
mondja, hogy milyen jóslatot mondott az al­
polgármesternek valaki („egy Cupido Schütz 
nevű koldus, akit azután kitiltottak a város terüle­
téről”) a küldöncökről, majd Bononius hosz- 
szas -  és a regényben megrajzolt hatalmi vi­
szonyok szempontjából megvilágító erejű -  
fejtegetésbe kezd a világ rendjéről, a Jóról, a 
Rosszról és a Véletlenről. A Bononius okfej­
tésének visszaadásához használt függő beszéd
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idézetjelleget kölcsönöz az elmondottaknak, 
nem az ábrázolt szereplőket, hanem az elbe­
szélőt helyezve így a regény centrumába. Ez­
után ismét Bononius gondolataiba kapunk 
betekintést, melyben a szőlősgazdák meggyő- 
ződéséhez/félrevezetéséhez/lerázásához hasz­
nált argumentáció az alpolgármesternek íran­
dó válaszlevél argumentációját segített kiala­
kítani;2 a polgármester leveléből, illetve a 
gondolatban megfogant válaszlevélből képet 
kapunk a levelezés tárgyát képező történetről 
(Bononius elcsábította az alpolgármester ne­
velt lányát), majd a szőlősgazdák távoznak.

Fenti jelenet még a viszonylag egyszerűen 
visszaadhatok közé tartozik, hiszen az elbe­
szélő máskor nemcsak a helyszínek, illetve a 
„valós” és a tudatfolyamokban „történő” ese­
mények között váltogat kiismerhetetlen logi­
kával, de egy-egy jelenet kapcsán az idősíko­
kat, illetve a regény „szövegközi” beágyazott­
ságát is alaposan összekeveri. Mitológiai fóli­
áktól kezdve Boccaccio, Cervantes, Lessing 
és Kleist műveit idézi (és nyilván ezer más 
szöveget, melyet én, az olvasó nem ismerek, 
azaz a szövegközi kapcsolatot sem tudom 
megteremteni velük), a megidézett „történel­
mi” korok pedig a madridi eretnekégetések­
től az egyesült Németországban lezajló ide­
genégetésekig terjednek. Az elbeszélő hatal­
ma korlátlannak tűnik; sem a kauzalitás, sem 
az események kronológiája és belső logikája, 
sem a történelmi hitelesség nem kényszerítik 
semmire. 'Torténetfuzésének egyedüli rende­
zőelvét egy mindenfajta szabályozás és kate­
gorizálás alól kibújó, burjánzó asszociatív lo­
gika adja.

Ugyanígy végtelennek tűnik az elbeszélő 
tudása is: semmi nem marad titokban előtte, 
esetenként megmutatja teremtményei leg­
bensőbb rezdüléseit, sőt amikor kedve tartja, 
rávilágít az egymástól látszólag távol eső szá­
lak összefüggéseire is. Omnipotenciájának -  
számomra különösen rokonszenves módon — 
csupán önkorlátozása szab határt, mellyel 
akár a legnagyobb szövegkavargás közepette 
is tévedhetetlenül mutat rá, hogy hol húzód­
nak számára az elbeszélhetőség határai. Em­
lékeim szerint háromszor torpan meg a szö­
veg: először egy még nem érett nő testi bá­
jainak leírásakor, másodszor egy boszorká­
nak kikiáltott asszony megkínzásakor, har­
madszor pedig a címszereplő lefejezésekor. 
Az első két eset a narráció kikezdhetetlen eti­

kai alapállását világítja meg, valami ilyesmit 
sugallva: ha akarnám, elmondhatnám a kín­
zás legapróbb részleteit is, mégsem teszem.

A harmadik esetben viszont az elbeszélő 
lázadását vélem kihallani az abszolút hatalmát 
kikezdő „tények” ellen: még ha lefejezték is a 
„történelmi” Wunschwitzot, e tény nem kény­
szerítheti semmire a J ákob W unschwitz 
IGAZ TÖRTÉNETÉ-t: „Egyikük magasra emeli a 
baltát, amelynek élével az ajtót hasogatta szét; most 
azonban az élét fordítja fölfelé, s a fokával készül 
lesújtani. De ha kiolthatta is a valóságban a kel­
mefestő életét, erre történetünkben aligha lesz már 
módja, mert ebben az utolsó pillanatban véget ér 
JÁKOB WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNE­
TE.” A könyvnek ez a zárómondata azonban 
nemcsak azt mutatja meg, miként emancipá­
lódik az elbeszélő a tényéktől, hanem azt is 
érthetővé teszi, miért kelti a regény az ezer 
mellékszál és önreflexív rész ellenére is nagy 
és elvileg ádátható rendszer benyomását.

Egy újabb (ismét vizuális) metaforával élve 
a Wunschwitz szövegalakítását talán olyan 
múzeumlátogató viselkedéséhez lehetne ha­
sonlítani, aki egy hatalmas, roppant részlet- 
gazdagsággal megfestett körkép előtt áll, és 
érdeklődése, illetve mindenkori kedve sze­
rint hol erre, hol meg amarra a részletre fi­
gyel. Ugyanakkor szinte mellékes, mennyi 
ideig mélyed el egy-egy részletben, vagy mi­
lyen gyorsan siklik át számos másik felett, hi­
szen tudható, hogy előbb-utóbb körbefordul, 
a kép magába záródik, és az egyes részletek 
egy nagyobb egységben nyerik el értelmüket. 
A tablószerűség, illetve a panorámakép me­
taforája a XIX. századi regényre emlékeztet, 
az összkép, melyet a Wunschwitz elolvasása 
után kapunk, azonban nem egy személy, cso­
port, társadalmi osztály történetét, hanem 
magának a történetmondásnak a problémá­
ját jeleníti meg. Fend állításomat átalakítva így 
azt mondhatnám, hogy a regény igazi fősze­
replője maga a narráció. (Külön vizsgálatot 
érdemelne a történések centrumáról, fikció és 
valóság viszonyáról, a történetek elágazásáról, 
az elbeszélés fokuszálásáról, az időről, mint az 
elbeszélés rendezőelvéről, illetve általában a 
narrációról szóló, veretes, szép nyelven meg­
fogalmazott önreflexív részek és az elbeszélői 
stratégia egymáshoz való viszonya.)3

Az embernek az a benyomása, mintha a 
W unschwitz egyrészről az Ulysses vagy a 
Mrs. Dai.loway, másrészről pedig a Géné-
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zis történet között helyezkedne el a narrato- 
lógiai spektrumon. Azt a képzetet kelti, mint­
ha egy tudatfolyam-regény részletességével 
az „idő rövid történetét” volna képes elmonda­
ni. A körkép illúzióján túl mindebből azon­
ban nem lesz semmi, hiszen Jákob Wunsch- 
witz, illetve a cselekménybe fellépő, beúszó 
személyek története csak félig, negyedig, ti­
zedig elbeszélt marad, ezek ugyanis csak lát­
szólag kerekednek le, a bő elbeszélői vénával 
megírt, a kiterebélyesedés esélyét magukban 
hordozó részek pedig semmifajta egységgé 
nem állnak össze, sőt a történetben előreha­
ladva sokkal inkább csak emez egység hiányát 
jelenítik meg. A könyv nem tud (és vélhetőleg 
nem is akar) megfelelni az enciklopédikusság 
elvárásainak, és így végső soron a mindenséget 
egyszerre megalkotó és leképező történetszö­
vetnek csupán egy foszlánya kerül az olvasó elé, 
melyen megcsodálható a kész szőttes dús min­
tázata, ugyanakkor a kép szélén a szálak elvar­
ratlanul vesznek a semmibe.

Persze a regény eme szaggatott, átláthatat­
lan és kaotikus szerkezetére figyelő olvasó 
éppúgy gyönyörűséggel olvashatja Márton 
regényét, mint valamely hagyományos törté­
netet, gyönyörűsége azonban kevésbé a ma­
gával ragadott ember bámulata, semmint a 
reflexió eszközével felvértezett olvasó gyö­
nyörűsége lesz. A lineárisan, valamiféle kro­
nológiát követő történettől a WUNSCHWITZ 
esetében a szövegszőttes/textus metaforájá­
hoz vezet az út, amely azért megvilágító ere­
jű, mert a regény befogadásának másik fon­
tos előfeltételére hívja fel a figyelmet, még­
pedig arra, hogy a szőttes főszálai más mű­
vekhez és más írásmódokhoz teremtenek 
kapcsolódást.

Már a könyv első recenzensei4 is utalnak 
rá, hogy Márton regénye mögött ott rejlik 
egy másik szöveg, jelesül Kleist Kohlhaas 
MiHÁLY-a. Valóban, irodalmi előképként leg­
először talán a Kohlhaas merülhet fel, 
ugyanakkor a WuNSCHWiTZ-ot egy tágabb 
intertextuális horizonton is megragadható- 
nak tartom, melyben a regény a teljes kleisti 
életművel folytat dialógust.

A tények ismertek: Márton László a több­
szörös kritikai vihart kavaró, a könyvkiadás 
jelenlegi helyzetét nézve azonban minden 
kritikán túl kiemelkedő jelentőségű magyar 
Kleist-összkiadás egyik résztvevője, Kleist mű­

veinek invenziózus fordítója. Márton eddigi 
-  szintén nem minden polémiát nélkülöző -  
fordítói tevékenységének csúcsteljesítményét 
ugyanakkor épp Kleist-fordításaiban, azon 
belül is a KOHLHAAS magyarításában látom. 
A WUNSCHWITZ megjelenése időben a Kleist- 
prózafordítások utánra esik, így jó  okunk van 
feltételezni, hogy ez a mű keletkezésére is 
igaz: a regény valószínűleg a Kleisttel való el­
mélyült foglalatosságot igénylő fordítói és 
kutatómunka alapján jött létre.

A szöveg maga több helyen reflektál be­
ágyazottságára. A regény 84. oldalán például 
az idősíkok nagyszerű összemosásával jeleníti 
meg a Kohlhaas Mihály alakjához mintául 
szolgáló Hans Kohlhasét, majd névtelenül, 
de halála időpontjával és annak körülmé­
nyeivel, illetve Kohlhaas M ihály című mű­
vével mégis félreérthetetlenül, „általunk nagy­
ra becsült költő”-ként idézi meg Kleistet.

Bonyolultabb a helyzet azzal a JEGYZET- 
tel, mely a könyv utolsó oldalán olvasható:5 
„Jákob Wunschwitz özvegyének II. Rudolf császár- 
hoz intézett beadványa más, Wunschuritzra vonat­
kozó dokumentumokkal együtt megtalálható Chris- 
tian Schöttgen és Georg Christoph Kreysig »Diplo- 
matische und curieuse Nachlese dér Histori von 
Ober-Sachsen und angrentzenden Landem« című 
gyűjteményének (Dresden und Leipzig, 1731) má­
sodik kötetében.” Kleist ugyanis a KOHLHAAS 
megírásakor épp e Schöttgen-Kreysig-kom- 
pendiumot használta kiindulópontul, Már­
ton pedig, aki nemcsak fordítónak, de filoló­
gusnak sem utolsó, vélhetőleg a Kohlhaas 
fordításakor vette kezébe azt.

A W unschwitz tehát nem közvetlenül a 
Kohlhaas MiHÁLY-lyal, hanem annak elő- 
szövegével6 teremt kapcsolatot. Kleist „felől 
olvasva”, a Schöttgen-Kreysig-kompendium- 
ban Hans Kohlhase alakja áll a középpont­
ban, azaz Jákob Wunschwitz történetének 
középpontba állításával a kompendium hie­
rarchiája értelmeződik át.7 Márton regénye 
azonban csak látszólag és legfőképpen a cím­
ben sugalmazva alakít ki egy másik hierarchi­
át, burjánzó, indaszerű szövegépítése nem te­
szi lehetővé a szereplők, az idősíkok vagy az 
egyes történetszálak egymás fölé rendezését. 
Míg Kleist elbeszélése még valóban Kohlhaas 
Mihályról szólt, a cselekményt az ő tettei haj­
tották előre, azaz még főszereplője volt saját 
történetének, Wunschwitz véletlenül kerül



1034 • Figyelő

abba a történetbe, melyben anakronizmus­
nak tűnik a történéseket meghatározó, világ­
látásában és tetteiben kongruens szubjek­
tum, és amelyben az események reménytele­
nül különváltak az ő szándékaitól. A WUNSCH- 
WITZ cselekményének egyik ága, melyhez 
azért az elbeszélő, ha mégoly nagy kitérők 
árán is, mindig újra visszatér, ugyanakkor 
megfeleltethető a Kohlhaas cselekményé­
nek: a történet kiindulópontját egy törvény­
szegés képezi, melynek mindkét történetben 
a világ egészére, berendezkedésére vonatko­
zó kihatása van. Mindkét műben a kizökkent 
világ visszaállítására tesznek kísérletet, mely­
nek során mindkét történet szereplői a hata­
lom labirintusának sötétjében bolyonganak. 
A címszereplőket épp a hatalomhoz való vi­
szonyuk különbözteti meg legjobban egy­
mástól, mert míg Kohlhaas az utópista forra­
dalmár típusát jeleníti meg, addig Wunsch- 
witzot a polgári és szabadságjogokért síkra- 
szálló, de az erőszak, illetve az erőszakos té­
rítés eszközeitől nagyon távol álló citoyen- 
ként ismerjük meg.

A Kohlhaas Mihály azonban csak egy 
ama számos Kleist-szöveg közül, melyet a 
WUNSCHWITZ idéz. H appenrod alpolgármes­
ter eszeveszett szerelemre gyúló nevelt lányá­
nak története a H eilbronni KATicÁ-t juttat­
ja  eszembe; szexualitás és gyilkolás közvetlen 
„összevetítése” egy vadászat során a Pf.nthe- 
SlLEÁ-ra utal; az a jelenet pedig, melyben a 
szerző egymásba játssza a nő illatát és a lőpor 
fanyar szagát, az O MÁRKlNÉ-ra emlékeztet. 
Kleist „helyzetei”, a művekből vett szó szerin­
ti szövegrészek vagy éppen meghunyászko- 
dás és agresszió között ingadozó leveleinek 
magyarított megszólításai (mint „magasan és 
jól született” vagy „őkiválósága”) a Wunsch- 
WiTZ-ban azonban csak idézetek maradnak. 
Kis túlzással talán azt m ondhatnám , hogy 
ami ott élet és halál, félelem és eufória volt, 
az itt „csupán” virtuóz előadással megjelení­
tett díszítőelem marad.

A Wunschwitz és a kleisti oeuvre kapcso­
lódásai azonban túlmutatnak az egyes művek 
konstellációinak idézetén, a tényszerű felso­
rolásoknál ugyanis sokkal fontosabb az a sti- 
láris szerep, melyet Kleist szövegei játszanak 
e regényben. A Kleist-kiadás első kötetének 
megjelenése után épp a Holmi hasábjain két 
markánsan különböző vélemény (Bán Zoltán 
Andrásé és Kurdi Imréé -  Holmi, 1995. ok­

tóber) jelent meg arról, hogy megszólalhat- 
nak-e magyarul Kleist elbeszélései a magyar 
nyelvtan szabályainak fittyet hányva. Nos, 
Márton utólag adott választ az ott felvetett 
kérdésre azáltal, hogy Kleist nyelvén írt ma­
gyar regényt magyarul. Nyilvánvaló, hogy 
Kleist Márton mondatai nem felelnek meg a 
magyar nyelv szabályainak, de épp mert a 
szerző a nagy művészek invenciójával bánik 
a nyelvvel, nem ju t eszünkbe nyelvromlásról 
beszélni; e sajátos szintaxisú mondatok pá­
ratlan mértékben tágítják ki a magyar nyelv 
lehetőségeit.

Kleist és Márton a tárgyszerűség, a már- 
már akadékoskodó pontosság álcájába búj­
tatva a nyelv és a nyelv által megnevezni, le­
írni, megfejteni vágyott világ kapcsolódásá­
nak bizonytalanságát jeleníti meg. Míg azon­
ban Kleist érezhetően gyötrődik a nyelv is­
meretelméleti bizonytalanságától, szavai és 
mondatai összetorlódnak, beszéde pedig gö- 
csörtös, akadozó és grandiózusán kényszeres, 
addig Márton hasonló szintaxissal, a függő 
beszéd kiismerhetetlen alkalmazásával épülő, 
elágazó mondatépítményei inkább könnyed­
nek, elegánsnak hatnak (mintegy igazolva 
Wolfgang Welsch szép meghatározását, mely 
szerint épp az különbözteti meg a posztmo- 
dernt a moderntől, hogy a modernitás gyá­
szolja az Egy, a középpont elvesztét, a poszt­
modern korban viszont játékossággal vagy 
cinizmussal viszonyulnak e felismeréséhez).8 
Márton tehát nem paródiáját (ugyanabban a 
formában más tartalom), sem nem traveszti- 
áját (más formában ugyanaz a tartalom) adja 
Kleist nyelvének, hanem virtuóz irodalmi po- 
liglottként beszéli azt.

E nyelv talán legszembeszökőbb sajátossá­
ga a kitérés és az elágazás alkalmazásában ra­
gadható meg, ugyanakkor épp e hasonlósá­
gok számbavétele állítja éles fénybe a két írás­
mód közötti különbségeket is.

A történések lineáris elbeszélését Kleist is 
gyakran megszakítja, és mellékes, a történet 
egésze szempontjából érdektelennek tűnő 
részletekre tér ki. E részletek, a különböző 
mellékszálak vagy a véleüenek azonban mind 
a történet (általában tragikus) végcélját szol­
gálják, és meghatározó szerepet játszanak a 
jelentés kialakításában (illetve sokszor: épp 
annak összekuszálásában). A Wunschwitz- 
ban a részletek azonban semmiféle egységbe 
nem szervesíthetők, még csak azt sem mond­
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hatjuk, hogy az egyes részek egy homogén je ­
lentés megzavarását szolgálnák. Bár a regény 
úgy tesz, mintha egy ember élete kapcsán 
bontaná ki az eseményeket, a mellékszálak 
azonban nem a főtörténetet világítják meg, 
hiszen eltűnt maga a főtörténet is.

De más szerephez ju t az elágazás elbeszélői 
gesztusa akkor is, ha ezt az írói habitus meg­
rajzolására igyekszünk felhasználni: Kleist ki­
térései mögül a szorongó ember próbálkozá­
sát olvasom ki, akinek valami megmagyaráz­
hatatlan kényszer hatására mindig újabb és 
újabb adalékokkal kell kiegészítenie a mon­
dottakat, hogy azután levegő után kapkodva, 
őrült rohanással igyekezzék beérni a saját 
gondolatait. Márton elbeszélője viszont hasis­
bódulatban lévő emberre emlékeztet, aki, ha 
épp úgy tartja kedve, mindent mindennel ké­
pes összekapcsolni. Kleist mondatait a szen­
vedély írja, ugyanazok a mondatok Márton 
tollából a játékos ész termékeinek tűnnek.

Olyan embernek képzelem Márton Lász­
lót (nem azt a valakit, akivel a pesti utcán fut­
hat össze az ember, hanem az elbeszélői ha­
bitus alapján megrajzolt hipotetikus szerzőt), 
aki képtelen megválni saját ötleteitől, mind­
egyiket egyszülött gyermekeként dédelgeti. 
Formátuma azonban megkülönbözteti a „le­
hettem volna” zseniktől, akik sosem jutnak 
tovább ötleteiknél, hiszen nála a törté- 
nedehetőségek megtartása nem zárja ki a mű 
létrejöttét. Most épp ezeket a történeteket 
mondta el, de ha kedve volna, elmesélhetné 
a többit is. És ha hagynának neki időt, szép 
sorjában elmesélne minden történetet, me­
lyeket csak le kellene jegyezni, és a szövege­
ket egy ügyes könyvtárosnak valami jó rend­
szerbe kellene szednie, és miután katalogizál­
ta, keresztreferenciákkal is ellátta, máris ku­
tatható volna a nagy könyvtár, melyben el 
van mondva a világmindenség maga. Mon­
dom, elképzelem Mártont, amint Benedek 
Elekként ül a kör közepén, nagyokat szí a pi­
pájából, és csak mondja, mondja, a kerub-ír- 
nokok meg nem győzik papírra vetni min­
den szavát.

Csakhogy az ilyen könyvek csupán a fikció 
világában (a szintén Márton által fordított 
Novalisnál vagy Danilo KiSnél és Borgesnél) 
léteznek, és szerzőnk sem a kerubok körében 
ül, hiszen az már maga is mese volna, törté­
netei azonban mégis kifogyhatatlanok. Ezer­
nyi regény ígérete villan fel a történetek

nagyszerű, színpompás, kiismerhetetlen for­
gatagában, de persze egyikből sem lesz sem­
mi, egyik sem terebélyesedik ki, csak szinop­
szis vagy torzó marad, valahogy úgy, mintha 
egy nagy könyvtárban sétálnánk a polcok kö­
zött, de mindegyik könyvnek csak a címe vol­
na látható. Az embernek persze előbb-utóbb 
már a nyála is csorog, és végre legalább egyet 
el szeretne olvasni, de végig.9 Ezt az igényt 
parodizálja Márton, amikor egyszer csak -  
írása addigi működését meghazudtolva -  ki­
jelenti, hogy Jákob Wunschwitz története vé­
get ér, azaz a történetszövet egészét tekintve 
tetszőleges, csupán a cím által legitimált pil­
lanatban pontot tesz könyve végére, és útjára 
bocsátja.

Kleist Márton regényt ír? Vagy Márton 
László Kleist-regényt ír? írásom címe rész­
ben csak reklámcélokat szolgál, hiszen a 
dolognak csupán egyik oldalát világítja meg: 
az elkülönbözés éppolyan meghatározó, mint 
az előszövegekhez való hasonulás. Mégis, 
épp kongeniális írásmódja okán (ne hallgas­
suk el, hogy e szó a zseniből ered) a JÁKOB 
Wunschwitz igaz története olyan benyo­
mást kelt, mintha Kleist egy posztmodern re­
gény megírására tett volna kísérletet. Csak­
hogy magyarul írta, úgyhogy ezúttal nem el­
hanyagolható kérdés, hogy ki fogja németre 
fordítani.

Jegyzetek

1. Hogy A M A R iO N E rrszÍN H Á Z R Ó L  című Kleist-esz- 
szében használt terminust idézzem. A történelmet 
színpadként, illetve a hatalmi viszonyokat mario­
nettszínházként leíró allegória amúgy az egész mű­
vet átszövi -  a Kleist-utalásokról lásd később.
2. Mintegy parafrázisát adva ezzel Kleist ismeretel­
méleti tézisét megfogalmazó Übf.r die allmáhliche 
Verfertigung dér Gedanken beim Reden című írá­
sának.
3. Érdekesen árnyalja a regényben egyszerre alkal­
mazott és meg is fogalmazott poétikát Mártonnak 
Láng Zsolt BESTlÁRlUMTRANSYLVANLAEcímű köny­
véről írott tanulmánya, melyben szintén a történet, 
illetve a történetszerűség kérdéseit feszeged. (ÉS,  
1997. szeptember 19.)
4. I rodalm i k v a rtett . Beszélő, 1997. július; Ágos­
ton Zoltán: AZ ELBESZÉLŐI „ÖNKÉNY” PÁRTATLANSÁ­
GA. ÉS, 1997. augusztus 22.
5. Ezzel a bejegyzéssel azután az olvasás utolsó pil­
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lanatában, épp mielőtt a hátsó fedelet becsukva is­
mét a maga (látszólagos) autarkiájába zárnánk a 
könyvet, a szerző felrúgja az olvasóval kötött imagi- 
nárius szerződést, hiszen ez idáig igaz történetként, 
azaz fikcióként olvastuk a művet, mely a tudo­
mányos apparátus idézetével az elmondott történet 
történelmi verifikálhatóságának látszatát akarja kel­
teni, vagy, megfordítva a képletet, arra a (többek kö­
zött Hayden White által megfogalmazott) problé­
mára utal finoman, vajon a történelemről való be­
széd (a fikcióhoz hasonlóan) nem grammatikai és 
retorikai mivoltában ragadható-e meg leginkább.
6. Nem tudom, van-e amaz öt kategóriának, mellyel 
Gerard Genette a szövegek egymás közti kapcsoló­
dását írja le, magyar fordítása, az előszöveg fogalmá­
val mindenesetre Genette hypotexíusira gondolok. 
Genette: Palimpseste. D ie Literatur auk zweiter 
Stufe. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1993.
7. Mondjuk úgy, mint Danilo Kii> Simon MÁGUS című 
elbeszélésében, mely jól érzékelteti, hogy a kanoni­
zálás egyben mindig az apokrif meghatározásával 
jár, és végső soron hatalmi kérdéseket vet föl.
8. Wolfgang Welsch: Unserepostmoderne Moder­
né. Weinheim, VCH, 1988.
9. A szerző trükkje, mellyel úgy kelti fel az olvasó ér­
deklődését történetei iránt, hogy egyszersmind ki­
elégítetlenül is hagyja, Italo Calvino Ha egy téli éj­
szakán egy utazó című regényére emlékeztet.

Lányi Dániel

FURCSA

Vekerdy Tamás: Családom történeteiből 
Filum, 1997. 295 oldal, 950 Ft

Ha valaki semmit sem tudna Vekerdy Tamás­
ról, akkor ebből a könyvből sok mindent meg 
fog tudni róla és sok mindent nem. Sokkal 
több személyes jellegű dolgot elárul, mint 
amennyit általában egy könyv szerzője a 
könyvében el szokott árulni, ám néhány do­
logban még annyit sem, amennyit remél­
nénk. A köteteim alapján azt várhatnánk 
ugyanis, hogy valaki beavat családja törté­
netébe, és mivel ez a történet hozzá érkezett, 
elmondja a saját maga élettörténetét is. Nos, 
ez nem egészen így alakul, ám ha a címet job­
ban megnézzük, ezt nem is várhattuk volna 
el: az nem egy család történetét ígéri, hanem 
csak néhányat a család történeteiből.

A Bevezető szAVAK-ból kiderül, hogy 
ezeknek az írásoknak (egyelőre maradjunk 
ennél a meghatározásnál: írások) a háttere, 
alapja, mintegy melegágya a hódmezővásár­
helyi nagycsalád. Ezek az írások ugyanis va­
lóban családi történetekre épülnek, állítja a 
szerző, főleg a Béla bácsi (Vekerdy nagybáty­
ja) által mesélt történetekre. Béla bácsi képe 
ott is van a borítón, a szerző apjával együtt 
néznek bele ünnepi ruhába öltöztetett kis­
gyerekekként Pohl Illés fényképezőgépének 
lencséjébe 1889 körül. A szerző apjának képe 
még egyszer szerepel, a 6. oldalon, a felvétel 
ifjúkorában készült, 1907-ben. Furcsa, de Ve­
kerdy saját képét nem teszi közzé, csak kézzel 
írt aláírását.

Egy olvasói levél kapcsán az UTÓSZÓ-ban 
leleplezi a RÉGI TÖRTÉNETEK titkát: abban 
Emma nem más, mint apja első felesége, Bo­
ri meg -  a szerző anyja. Ebből következik, 
hogy a szöveg beszélője, a vidékről Pestre ke­
rült ügyvéd pedig: az apja (az írásban Zoltán 
néven szerepel, ami csak azért érdekes, mert 
a Ki kicsoda szerint apja neve Géza, tehát 
ezek szerint az sem biztos, hogy a család tag­
jai a valódi nevükön szerepelnek). A fiúról itt 
mintegy mellékesen derül ki, hogy pszicho­
lógus (ez valós adatnak tűnik). A szerzői utó­
szó megadja még az írások megjelenési he­
lyeit: a rövidebbek (a szerző szerint: elbeszé­
lések) nagyrészt a 2000-ben voltak olvasha­
tók, a könyv felét kitevő Nagyapám iratai cí­
mű munka pedig már megjelent kötetben a 
Szépirodalminál 1975-ben.

Vekerdy rögtön az elején közli, hogy eltér
-  ahogy mondja -  „a helyesírás, központozás me­
chanikus szabályaitól”, egyrészt azért, hogy az 
élőbeszédet jobban visszaadhassa, másrészt 
m ert a dokumentumait (kiemelés tőlem -  K. 
Cs.) betűhíven akarta közölni. Az UTÓSZÓ vi­
szont a Nagyapám iRATAi-ról egyértelműen 
elárulja, a többiről meg sejteti: nem  talált do­
kum entum ok ezek, még csak nem  is azokra 
épülő, azokat megszerkesztő m unkák, ha­
nem szuverén, szépírói igénnyel készült alko­
tások.

Különös, furcsa helyzet. Furcsa, hogy a 
rövidebb írások a szülőkről, nagyszülőkről, 
rokonságról szóló önéletrajzi jellegű művek
-  anélkül, hogy magáról a szerzőről, életéről 
ebben a családtörténetben elfoglalt helyéről 
alaposabb információink lennének (mind­
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össze a Napló, MOST -  1994 szövege lehet se­
gítségünkre a nyomozásban). Furcsa, hogy a 
szövegek egyenként is, sőt a 4. oldal szerzői 
jegyzete is mind az írások dokumentum vol­
tát hangsúlyozzák, ám a szerző utószavában 
már szándékosan büszkélkedik „mímusi hiúsá­
gával”. Furcsa, hogy rajzokat, sőt házalapraj­
zokat is helyez a szövegekbe, mintegy a na­
gyobb hitelesség kedvéért. Ráadásul a leg­
hosszabb -  kisregény terjedelmű munka -, 
bár családi iratként vezeti azt fel a „közreadó”, 
egyáltalán nem családi történet a szó szoros 
értelmében, hanem a Rákóczi-szabadságharc 
körüli és utáni időszakról szóló -  hogy is 
mondjam -  dokumentumjáték.

Hogy a szerző kicsoda, azt könnyen kide­
rítheti az őt még nem ismerők közül az, aki 
akarja (rájöhet, hogy azonos a hazai Waldorf- 
tanárképzés szervezőjével, irányítójával, vagy 
mondjuk felismerheti benne a VENDÉG A 
HÁZNÁL című rádióműsor állandó szakértőjét 
is, utánajárhat eddig megjelent -  ha jól tu­
dom -  tizennégy könyvének, melyek nagy­
részt pszichológiai és pedagógiai munkák, de 
szépirodalmi kötetek is vannak köztük -  ez 
utóbbiakról Nádas Péter ír néhány méltató 
mondatot a hátsó borítón).

Hogy micsodák is pontosan ezek az írá­
sok, azt már kicsit nehezebb megállapíta­
ni. Az egyik címével élve azt mondhatom, 
szerintem leginkább: TÖREDÉKEK. Anekdoti- 
kus történettöredékek vagy magánhasználat­
ra szánt naplófeljegyzés-töredékek. A törté­
netek különböző elbeszélőit a családi hagyo­
mány fogja össze és élteti. Ez a családi legen­
dárium engem leginkább Mészöly Miklós 
CSALÁDÁRADÁS-ának világára emlékeztet. Egy 
elsüllyedt vidéki úri, kisúri környezetet, 
mentalitást, hagyományrendszert idéz fel a 
mese, s ha csak töredékesen is, de előttünk 
áll a történelmi múlt egy személyes, nagyon 
izgalmas változata.

A történetek érdekesek, különösek: egy 
XX. századi furcsa magántörténelem darab­
kái. Mindig barátságos, közeli a mesélő, a be­
jegyző hangja. Lényegre törő, néha vázlatos, 
sőt egyenesen enigmatikus a közlésmód. De 
a beavatás formái nem tolakodók, hanem 
kedvesek: aki „családi” történeteket akar hal­
lani, az erre kell, hogy számítson. A napló­
imitációk csetlők-botlók, mint az imitált iratok

maguk is, az anekdotikus történetmesélés pe­
dig finoman nosztalgikus. Ahogy haladunk 
előre az időben, annál töredékesebb lesz a 
mese. A századforduló idejéről még kerek el­
beszélések szólnak (,.Szép volt a világ” -  olva­
som A VÁLTOTT GYEREK elején), aztán már 
nem olyan szép a világ -  kívül. Belül kell 
megteremteni valamiféle harmonikus ren­
det, mert kint az már nincs, a dolgokhoz való 
viszonyulásunkban még lehet -  sugallja ez a 
könyv. Szépek az érzékeny megfigyelések 
emberekről, tárgyakról, tájrészletekről, szo­
bákról. Mesteri a beszélők belső világába tör­
ténő ravasz belehelyezkedés (sokszor nem 
tudjuk pontosan, ki írja az adott részt, mégis 
pontosan kirajzolódik a feljegyzést készítő 
karaktere, legyen az férfi vagy nő, s játszód­
jék a történet a két háború közt vagy a má­
sodik világháború alatt). Remek életképek 
villannak fel, amelyek nemcsak emberileg 
tűnnek hitelesnek, de történelmileg is.

Ugyanakkor mégiscsak nagyrészt túlzot­
tan töredékes írások ezek ahhoz, hogy zárt 
elbeszélésekként értelmezhetők legyenek (ki­
vétel talán az első két szöveg), és túl „spon­
tán” módon töredékesek ahhoz, hogy ben­
nük tudatos szépprózai poétikát keressünk. 
Tekintsük tehát őket annak, amik: egy gaz­
dag családi legendárium megőrzésre érde­
mes, szellemesen elénk tárt dokumentumai­
nak, és hogy mennyire valódi vagy áldoku­
mentumok, ebből a szempontból nem olyan 
lényeges.

Kicsit más a helyzet a Nagyapám iratai- 
val és A Rákóczi KÚTjÁ-val. Ez utóbbi ügyes 
publicisztika, amely arról szól, hogyan lett S.- 
ben a városvégi A RÁKÓCZI KÚTJÁ-ból Ben­
zinkút utca. A Nagyapám iratai pedig na­
gyobbrészt drámai párbeszédekre, illetve 
naplófoszlányokra és különféle levelekre, 
kommentárokra, sőt dalszövegekre épülő 
kollázs. 'Történelmi játék -  akár a szó színházi 
értelmében is. Bikácsy Gergelynek a hátsó 
borítón közölt szövege szerint: „Végül is regény 
vagy történelmi esszé ez a könyv, talán mindkettő. 
Szigorúan hiteles dokumentumokra épülő non-fic- 
tion, mégis fantasztikus széppróza.” A  magam ré­
széről fantasztikusnak esetleg a szó leíró ér­
telmében nevezném. Lehet, hogy benne van 
a szövegben egy izgalmas írói út lehetősége, 
de ennek az útnak nem a végén, hanem in­
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kább az elején érzem magát az elénk tárt mű­
vet. Kusza szöveg. Néha a nagyapa, a szerző 
vagy Marcsi (talán a feleség?) megjegyzései is 
beékelődnek a „dokumentumok” közé, a 
nagyapa még egy levelet is bemásol, melyet 
az ő apja küldött neki Bécsbe 1856-ban. Egy 
bizonyos Fayer is bele-belejegyezget a szöveg­
be, akinek az emlékeiből a C irkusz, vurstli 
című írás „előkerült”. (Tényleg: ki lehet ő? 
Ezt nem sikerült kiderítenem. Most vagy fi­
gyelmetlen voltam, vagy nem is deríthető ki. 
Vagy ezt csak úgy tudnom kéne?) Minden­
esetre nem volt könnyű dolgom ezzel a szö­
veggel -  és akkor még nem is tettem kísérle­
tet a Rákóczi-történet szereplői viszonyainak 
kibogozására. A tipográfiai megoldások is 
furcsák, zavarók, nem következetesek (példá­
ul a szereplők neve hol csupa nagybetűvel 
van felírva, és a lap szélén fut, hol nem csupa 
nagybetűvel és nem szélen szerepel, hol kur­
zívval, hol kisebb, hol nagyobb betűmérettel 
stb. stb.). Nem értem, miért. Nyilván szerzői 
kívánság ez, talán a kitalált dokumentumha­
gyaték kuszaságát, esetlegességét akarta így 
jelezni, nem tudom.

Nehezen birkóztam meg ezzel a számom­
ra indokolatlanul bonyolult szövegformával 
száznegyven oldalon át. Kicsit fárasztó volt. 
Pedig az (ál)dokumentum-kollázs anyaga ér­
dekes. H ajó  kezekbe kerülne, izgalmas szín­
házat vagy filmet lehetne belőle csinálni. Iro­
dalomként szerintem ebben a kidolgozottsági 
stádiumban nem igazán fogyasztható, inkább 
olyan, mint egy kísérleti forgatókönyv. Vagy 
vázlat egy történelmi nagyregényhez. A csa­
ládi hagyaték ötlete különben nagyon jó, én 
biztosan elhiszem, ha az UTÓSZÓ nem világo­
sít fel arról, hogy nem talált, hanem kitalált 
mű ez -  pontosabban a szerző azt találta ki, 
hogy találta a nagyapjának egy ferde tetejű, 
belül zöld posztóval bevont fadobozában az 
iratokat.

Hadd utaljak még egyszer a kiadónak a 
hátsó borítón lévő ügyes és igencsak hatásos 
reklámidézeteire (tudniillik ott közük Bikácsy 
Gergely, Esterházy Péter, Margócsy István és 
Nádas Péter dicsérő és figyelemfelkeltő sza­
vait Vekerdy írásairól), pontosabban az idé­
zetek egyikére befejezésképpen: ugyan ne­
kem -  attól tartok -  nem lesz egyik kedvenc 
művem a Nagyapám iratai, mint Esterházy- 
nak, ám a rövidebb szövegek egyes részeit

biztosan meg fogom őrizni jó  emlékeim kö­
zött, mert a családi történeteket én is szere­
tem. Még akkor is, ha furcsák. Lehet, hogy 
minden igazi családi történet furcsa?

Károlyi Csaba

HAT BELGA 
SZIMBOLISTA KÖLTŐ

A lélek tájképei 
Lackfi János fordításai
Széphalon Könyvműhely, 1997. 251 oldal, 590 Ft

Könyve előszavában Lackfi János köszönetét 
mond e sorok írójának, akinek nevét a kötet 
mint lektorét is feltünteti. Vállalkozhatom-e 
így a mű bírálatára, hiszen minden kemé­
nyebb szó önkritika, minden eüsmerés pedig 
öndicséret lenne? De talán Halász Gábor nem 
tévedett, amikor azt állította, hogy a kom­
mentár a legjobb méltatás, és ez a mű meg­
érdemel némi magyarázatot, nem azért, mert 
önmagában bizonytalan vagy érthetetlen vol­
na, hanem szerepe és jelentősége miatt.

A hat költő, akiket Lackfi János bemu­
tat: Emilé Verhaeren, Maurice Maeterlinck, 
Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, 
Iwan Gilkin és Max Elskamp. Közülük ötnek, 
kiváltképpen az első kettőnek, valaha fénye­
sen csengett a neve Magyarországon is, más­
hol is. Elskamp kivételével Kosztolányi vala- 
mennyiüket fordította. A MODERN KÖLTŐK 
című antológiájának (1914) három tartópillé­
re: Baudelaire, Rilke és Verhaeren. Maeter- 
ünckről ugyanott írja, hogy nincs ma költő, 
aki egyéniségét jobban kifejezné. Elskampot 
nemcsak nálunk, hanem máshol sem ismer­
ték, noha Lackfi János -  aki számos kéziratot 
is végigolvasott -  idézhet Mallarmé elismerő 
leveléből: „Szinte senki sem játszik ilyen finoman 
és ilyen virtuóz biztonsággal hangszerünk legfelső, 
legérzékenyebb húrján.”

Ma nehéz elhinni, ki mindenkit bátorítot­
tak a Gilkin kivételével flamand származású, 
franciául író belga költők, elsősorban Mae­
terlinck és Verhaeren: az egyik Rilke-novella
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munkásától (és magútól Rilkétől), Hugó von 
Hofmannsthaltól, Brjuszovtól, Yeatstől Mari- 
nettiig, Balázs Béláig, Kassákig hány kezde­
ményezést ösztönöztek; még Strindberg, 
Csehov és József Attila is odafigyelt rájuk. 
Lukács György a színpadi szerző Verhaerent 
ugyan nem méltatta, bár darabjait azonnal 
lefordították angolra, németre és oroszra is, 
de Maeterlinck, a drámaíró hatásáról részle­
tesen és meggyőzően beszélt A MODERN drá­
ma FEJLŐDÉSÉNEK TÖRTÉNETE című könyvé­
ben, ebben a maga korában párját ritkító 
erudíciójú alkotásban.

Lackfi János említi, hogy Apollinaire a 
Szeszek első kiadását közvetlenül az első vi­
lágháború kirobbanása előtt „rajongó dediká- 
cióval” küldte el Verhaerennek, a „halhatatlan 
Mesternek". Ajánlásokat általában nem kell 
komolyan venni, de ez -  akár őszintén író­
dott, akár nem -  szimbolikus jelentőségű. 
Mert Verhaeren dicsősége akkor áldozott le, 
amikor Apollinaire-é felívelt. Verhaeren éle­
tében volt az európai líra mestere, Apolli­
naire posztumusz vált azzá. (Verhaeren 1916- 
ban halt meg, Apollinaire 1918-ban.) Verhae­
rent és társaikat az első világháború után 
fellépő új nemzedékek elfelejtik, csupán 
egykori francia és belga barátaik emlegetik 
őket -  és csupán nálunk fordítják és méltat­
ják őket divattól függetlenül: József Attila, 
Szabó Lőrinc, Márai Sándor, Illyés Gyula és 
Rába György.

Kosztolányi olvasói tudják, hogy Maeter­
linck jelentős lírikus volt, de színpadi sikerei 
bűvöletében ezt maga Maeterlinck sem hitte 
el Róbert Goffinnek. Újrafelfedezője, Marc 
Quaghebeur (sz. 1947), a belga minimalista 
költészet egyik vezéralakja az újraértékelés 
kirekesztéssel járó lázában Goffinről is meg­
feledkezik. Mert 1980 körül egy új nemze­
dék (költők, regényírók, irodalomtörténészek) 
lép fel, mely radikálisan tagadja a megelőző 
hat évtized irodalmát, és újra kiadja, újra be­
csüli a századforduló költőit, köztük Elskam- 
pot. Ezek az avantgárdok és (vagy) posztmo­
dernek -  főként, de nem kizárólagosan, a 
Quaghebeur vezette Archives et Musée de la 
Littérature munkatársai -  mintegy húsz éve 
óriási és sikeres erőfeszítéseket tesznek a bel­
ga irodalomtörténet feltárására.

Lackfi János fél évig dolgozott az Iroda­
lomtudományi Intézet és a Petőfi Irodalmi

Múzeum feladatkörét egyaránt betöltő Ar- 
chives-bán. Kéziratos anyagokhoz is hozzáju­
tott, és kitűnően megismerte a legújabb belga 
irodalmi és irodalomtörténeti irányzatokat, 
de nem az Archives nyomán fedezte fel a bel­
ga századvéget. Első fordításait még jóval 
brüsszeli útja előtt készítette, ösztönzője 
Kosztolányi volt.

Lackfi János egyike azoknak a harminc 
alatti fiatal költőknek, akik a legutóbbi évti­
zedek uralkodó irányzataival szemben a rím­
nek, a ritmikus verssornak és általában a jó ­
hangzásnak megint értéket tulajdonítanak. 
Lackfi, a parnasszista Herédia és a szürrea­
lista Breton fordítója találkozott a belga szim­
bolistákkal. E találkozásnak kettős értelme 
volt. Egy fiatal, tehetséges és termékeny költő 
rábukkant azokra, akik bátoríthatják, miköz­
ben kitűnő fordításokkal gazdagította a ma­
gyar irodalmat.

Párhuzamosan azzal, hogy a belga szimbo­
lizmus felfedezésével Lackfi visszatér a líra 
ősibb forrásaihoz (mert hajdan éppen a szim­
bolizmus hatására értették meg, hogy a kö­
zépkori latin liturgia -  nagy költészet), visz- 
szatér a Nyugat esszéstílusához is. Erudícióját 
érzékletesen, ha kell, metaforikusán adja elő. 
A fiatalok közül csaknem az egyetlen, aki 
nem a nagybetűs, elvont Tudománynak, ha­
nem az olvasónak ír, és az olvasót nem szűkíti 
le néhány szakemberre.

Lackfi Kosztolányit követi abban is, hogy 
kortársai közt (a vele egyidős belgák és fran­
ciák közt) bátran kalandozik. Babits és Tóth 
Árpád inkább a klasszikusokat tolmácsolta, 
Kosztolányi vállalta a tévedés kockázatát. A 
hatvanas években úgy tűnt, az elfelejtett bel­
gák miatt is, hogy Kosztolányi ízlése elavult. 
A legújabb belga törekvések és Lackfi könyve 
Kosztolányit igazolja.

A LÉLEK TÁJKÉPEI egyedülálló vállalkozás, 
noha ma már egyre több tanulmány foglal­
kozik a belga szimbolizmussal, és a költői mű­
vek is jó  kiadásokban, könnyedén hozzáfér­
hetők, Gilkin versei kivételével. (Amikor 
1969-ben először jártam Belgiumban, mind 
a hat költő könyvei antikvár ritkaságoknak 
számítottak.) Tudomásom szerint A LÉLEK 
TÁJKÉPEI az egyetlen könyv, amelyben egy ál­
talános bevezető után hat költő bemutatása 
úgy történik, hogy egy-egy portrét versválo­
gatás követ. Az esszék és fordítások egységet
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alkotnak, mint hajdan a Modern köi.tók 
számos helyén.

Bevezetőjében Lackfi alapvető dolgokról, 
a belga irodalom kialakulásáról tájékoztat. 
Aki a belga költészetről ír -  nemcsak nálunk, 
Angliában vagy Franciaországban, hanem 
még Belgiumban is -, kénytelen elemi isme­
reteket ismételni: az önálló belga királyság 
1830-ban jött létre, Belgium az angol kultú­
rát közvetíti a kontinensnek, a németet Fran­
ciaországnak. A szimbolisták többsége a je ­
zsuitáknál nevelkedett, a német romantika 
ösztönözte őket, felfedezték a flamand nép- 
költészetet, és nagy szociális érzékenységről 
tettek tanúságot.

Lackfi kitűnően jellemez. „Rodenbach mo­
noton, unalmas költő. Költészete enteriőrköltészet, 
még kis városi utcái is összeugranak a ködben, szo­
bává, díszletté válnak. Unalma ugyanakkor átha­
tó, szakrális unalom, a változatlan tér-jelenlét és 
idő-jelenlét unalma. Nem rémálom, hanem lassan 
tetőző összhang, borzongás. Művei egyetlen ágas- 
bogas, élőhalott metaforává avatják a világot, 
melyben minden jelenség rejlett kapcsolatban áll 
egymással. ”

Gilkinre nemcsak Kosztolányi, Márai is 
felfigyelt. Műveinek ma sincs modern kiadá­
suk, inkább csak antológiákból ismerhetők 
meg versei. Lackfi kéziratos hagyatékából is 
merített. Gilkin kívülállását, bár egy fontos 
folyóirat szerkesztője volt, magyar fordítója 
jól érzékelteti. Vallon a flamandok között, 
francia és nem belga irodalmat akart. Szociá­
lis érzékenysége ellenére a társadalmi elköte­
lezettségű költők (elsősorban Verhaeren) el­
lenfele. Lackfi megértéssel idézi sorait, és 
több affinitással van iránta, mint csekély szá­
mú belga értelmezője: „A Kelet felől áramló hi­
deg szelektől való irtózata és a korban nagy hatású 
proudhoni gondolatok művészelellenessége is eltá­
volították a szocialista tendenciáktól. Egy vita­
iratában idézi a nagy utópistának a mi fülünkben 
is kissé baljósán csengő szavait: »Tetszett Istennek, 
hogy Luther kivégeztette a Raffaellókal, Michelan- 
gelókat és társaikat, az összes palota- és templom- 
cicomázót!« Ugyanakkor, amint azt látni fogjuk, 
kora társadalmának aggasztó tünetei korántsem 
hagyták hidegen. ”

A lélek tájképei egyik érdeme, hogy mi­
közben a költők sajátos, összetéveszthetet­

len vonásait kívánja megrajzolni, vitáikat, 
ellentmondásaikat, kölcsönhatásaikat, azaz 
együttélésüket is érzékelteti. Gilkin vitapart­
nere, Verhaeren a belga munkáspárt büsz­
kesége, kulturális szekciójának vezetője volt. 
Van Lerberghe és Maeterlinck, a hajdani 
iskolatársak kölcsönösen meghatározták egy­
mást.

Ez a könyv jó, helyenként kitűnő fordítá­
sokban és meggyőző magyarázatokkal mutat 
be (vagy mutat be újra) belga szimbolista köl­
tőket a magyar olvasónak, azaz gazdagítja vi­
lágirodalmi kultúránkat. De van ennek a 
könyvnek nemzetközi jelentősége is. Lackfi, 
aki Adyra és Kosztolányira is hivatkozhat, el­
fogultan ugyan, de részrehajlás nélkül ele­
mezheti ezeket a költőket. Ismeri ugyan a 
belga irodalmi párt- és nemzedékharcokat, 
de független tőlük; ő egy csaknem százéves 
magyar irodalmi hagyomány követőjeként 
tekinthet Belgiumra, és ezért lehet könyvé­
nek visszhangja nemcsak Budapesten, ha­
nem Brüsszelben is.

Ferenczi László

A H O L M I POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Szerkesztőség!
Don Quijotéról és Troilusról szóló írásom 
{Holmi, 1998. április) mottóját és címét Cseh 
Tamás egyik kitűnő dalából kölcsönöztem 
(Lovagkor VÉGE). Mivel teljes terjedelmében 
idéztem a dalszöveget, több sorára pedig kü­
lönféle asszociációkat is szőttem, nem kis bár- 
dolatlanság volt elmulasztanom, hogy utána­
nézzek a szöveg pontos eredetének. A dal 
szövegét ugyanis valóban Bereményi Géza ír­
ta, mint megjelöltem, de Cseh Tamás dalla­
mán kívül Bálint.István azonos című verse is 
inspirálta. írásom címének, mottójának s 
alapvető metaforájának ősalapja tehát Bálint 
István Lovagkor vége című verse, amely 
1972-ben a költő Arthur f.s Franz című kö­
tetében jelent meg. Mindhárom érintettől s 
az olvasóktól is elnézést kérek.

Koltai Gábor


