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Kantor Péter

AMIROL NEM VOLT szO

Errél nem volt sz6, vagy csak viccesen,
hogy majd lesz halal, mert kell hogy legyen,
de hogy aztan, hogy tovabb mi legyen
azzal, aki még marad idefenn?

Hogy én maradok még, még maradok
elvanni a vanon, a nincseken,

s magamat mint a csérg6t csérgetem -
rabok legyiink? vagy legylink szabadok?

Errél nem volt sz6, hogy majd a napon
fel és ald, I6balni a karom,

bajt, aki bujt, hagyni, hagyogatom,
akarva-nem akarva, szabadon?!

MIELOTT MEGSZOKOM

Néha a vakrémulet 16k elébem.

Fajj még, miel6tt megszokom egészen,
ami van, ahogyan van, az egészet,

ma a mait, holnap a holnapit,

a folyton cserél6d6 teritéket,

azt, hogy egyfolytaban van valami,

de mindig mas az, ami beleférhet,

és mashogy: ahogy régen, ugy tébbé nem.

Ilyenben benne lenni kétes érdem,

barjd, ha semmijobb nincs, bar merész tett;
egyre fogy, mégis 16tydg rajtam hupikéken,
s f4 még, miel6tt megszokom egészen.
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HUSKY

Az eszkimokutyékat dtévenként lecserélik.
Addigra elhasznalddik a tudejik; ot év
szanhuzaés, hihetetlenil szoros kapcsolat
a hajtoval, aztan a huskyt megfojtjak,

és a bundajabol ki tudja, mi készul.
Ertékes, meleg bundajuk van, olvastam.
Gronlandon igy élnek ajégkék szemdi
huskyk. igy halnak 6tévenként.

En pedig haromhavonta fizetek hatezret
a nyugdijpénztéarba, kdzben napi hlsz
cigarettat szivok el, ha nem tébbet,

és fogalmam sincs, meddig kell magam hajtani.

Raba Gyorgy
POKOK TARSALGASA

Bar érthetném pokok beszédét
unnepet tlnek-e vajon

ha pincebogar avagy egy légy
rangatddzik haldjukon

ha igen mily viszonylagos
észlény intelligenciad

hisz korilotted csupa érzés
eszmélés az egész vilag

ha pedig nem akkor se drvend]
hisz az a valtozat sejo

hogy nincs megbanas igy erény se
ez végképp kiabranditd

ha viszont meghallod dicsérik
haztartasodat mert hanyag
Iévén nagy ritkan takaritod

a falakat a sarkokat

elatkozod kilénc tudasod
snem irigyled csak a szelet
semmib6ljott és semmivé lesz
jellemét sem ismerheted
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PARADEK UTOELETE

Fél mazsa s még néhany kilé suly
ez a has vér viz csontozat

de dramékat komeédiakat

s(irit egyetlen név alatt
mindegyikbdl azonban egy-egy
paradés diszel6adast
élvezkedésre Gjrazasra

nem juthat egyiknek se past
maradnak csupén a tanuk
aztan a tanuk tanai
bonyodalmak gorogtiizébél
nyelviukon alig hamunyi

sa név a volt riadozd

most kormosan hés nagyszer(i
s vallalt vakmeré zendulését
kottazza késé honderd

s bar bizakodni oka nincsen
cstcsra hag mégis lép verembe
osztalyrészét igy tolti be
kozOssegi sors raszedettje

BAKANCS

Repedezett

elny(tt bakancs vagyok
amit vérhélyagos

feltort kimarjuk

l&b kitaposott

de meghordozta de gy6torte
sarban hoban kovesuton
imajaba mégse sz6tte
koptatta szaggatta ezért

ez a véd6burok

sok sebet bantalmat megért
agyhoz allitva éjszakara
alvok mellett néma széja
tiltakozik a vilagba
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BUCSU A FEGYVEREKTOL

J6 utat zdpfogam
eredj hat isten aldjon
nyugalomba vonulsz
mast szolgalsz lakoméakon
és isten veletek

hetyke hajszalaim ti
dezertalasotok
frontkurtitasra inti
tabornokotokat

dénté katlancsatara
csalna 6s ellenét

cseles stratégiaja

sha nem kapitulal

a gyongébb fél a masik
bolcs visszavonulasra
fuvassa trombitait

és nyugodjon bele
dics6sége ki hinné
immar atlényeglt
hadtérténelemmé

EGY REJTOZKODO REGENY
ES SZERZOJE

Kéanya Emilia és emlékirata

Az alabbiakban kozolt részletek egy
mindmaig kiadatlan memoarbo6l valok. A
szézad els6 éveiben vetette papirra 6ket
jellegzetes, széthlzott, elterpeszkedd be-
tdivel Emilia, a mult szdzad neves magyar
szerkeszt6nGje. Ha a kézirds nem igazan
ndies is (talan mert egy férfiasan sokat ir6
asszonyé), mindenképpen azok a sajat
torténetet megformalé mozzanatok: a
gyengeség és kicsiség hangoztatdsa mogé
h(zbdo szivos erd, éles megfigyelGképes-

ség, a benyoméasok gyors (és sokaig fris-
sen meg0rizhet) rogzitése, a beillesz-
kedés és odasimulas vagya, de a ma-
sok megszolasanak leheletfinom madja -
vagyis mindaz, amitél eleven, érdekes és
egyedulalléan természetes ez a tobb szaz
oldalas 6néletiras.

Az elbeszélt élettdrténet egyszerre hét-
kdznapi és kulonleges. Hétkdznapi, mert
egy sok tekintetben szokvanyos néi sors
bontakozik ki benne, és kiilénleges, mert



ez a torténet egy rendkivili életpalyaju
néé: Magyarorszag és a Monarchia elsd
szerkeszt6 asszonyaé.

Emilia egy fels6-magyarorszagi erede-
tl evangélikus tandrember, Kénya (vagy
akkor még: Kanya) Pal gyermekeként
szllletett Pesten 1828-ban. Férjhezmene-
teléig a pesti Belvarosban él, az evangéli-
kus iskola éplletében (apja itt tanar, majd
kés6bb igazgato, emellett pedig a nador
gyermekeinek nyelvoktat6ja). Az iskola-
ban és otthon egyarant kit(ind nevelésben
részesul; itt is, ott isa pesti evangélikus ér-
telmiségiek: professzorok, lelkészek, tu-
dosok, kolték, irdk Osszetartd, igenyes
tarsasdga veszi koril. Németil sokaig
jobban tud, mint magyarul, s mint ahogy
visszaemlékezéseinek nem egy részlete is
tandsitja, mondataiban élete végéig meg-
@riz valami idegen izt. Sokat és valogatott
m(iveket olvas, zongorajatékaval és ének-
hangjaval messze kivalik a dilettansok ko-
zil, bar alapvet6en félénk, élvezi a tarsal-
gas oromeit, s ismert korben termé-
szetesen és felszabadultan tud viselkedni.
Elete e szép és védett korszakanak szeren-
csétlen hazassaga vet véget, amelybe a
szeretd szulék (féként pedig az dzvegy-
ségtbl s ezzel a csaldd nincstelenné vala-
satol rettegd anya) er6ltetik. EQy gazdag
kereskedd fiaval, a majdnem teljesen vak
Feldinger Frigyessel kotott hdzassaga a
minden érzésével méasfelé vonzado fiatal
lanyt kiszakitja megszokott vilagabdl. Ez-
utan Temesvaron él pénztarcéjara biiszke
aposa hazaban, vératlan jomodban, de
onallétlanul, sajat haztartas nélkil, a pes-
ti barati kort, a szellemi és érzelmi tarsa-
kat és mindenekel6tt az igaz szeretetet ke-
servesen nélkuldzve. A kicsinyes csaladi
konfliktusokbdl és a vidéki tarsas élet fe-
szélyezettségébdbl a gyermekvaras boldog
pillanatai szabaditjdk meg: kétszeres
ordm visszatérni a ’48-as lelkesedés ma-
moréban é16 Pestre és a szil6i hazba. Né-
hany szép hét utn szérnyl honapok ko-
vetkeznek: menekiilés hoban, fagyban
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frontvonalak kozott egy csecsemdvel (és
egy élhetetlen, tehetetlen férjjel), egye-
dil az életreval6 dada oltalméra utalva.
Kegyelemkenyéren teng6dés, céltalan
utazasok és visszatérések.

Majd Ujbol Temesvar: megint idegen-
ként élni egy csaladban, a gyermektelen
sogorné irigységhdl és orokségvagybol
szovogetett intrikdjanak haldjaban. Vi-
gaszt csak gyermekei korében, az olvasas
és zenélés kdzben és néhany jo barat tar-
sasagaban talalhat. Es mégis itt és ekkor
tanul meg sok mindent, aminek majd ké-
s6bb hasznat veszi: amikor ir6i dicséségre
vagyo férje 1850-ben Euphrosine néven
német nyelv( lapot ad ki, Emilia ir, olvas,
levelez, korrigél helyette - beletanul a
szerkesztésbe. Amikor pedig a haztartast
vezet6 sogornd szinpadias tdvozasa utan
keletkezett (irt kell betdlteni: elsajétitja a
hazvezetés mddszertanat és aprdé forté-
lyait is. Mindezt nemcsak lapja, a Csalédi
Kor tanacsadasait fogalmazva tudja majd
kamatoztatni, hanem a szerkeszt6ség fel-
adatainak célszer(i megszervezése soran
is. Ekdzben a férj egyre kevesebb idét tolt
otthon, s bar blnbanattal és fogadkoza-
sokkal van eltelve, a hazassag egyre in-
kabb megjavithatatlanna valik.

Emilia vissza akar térni Pestre, sez vé-
gul sikeril is: a Feldinger (késébb Foldé-
nyi) hazaspar és a két gyerek (Irénke és
Béla) 1852 szeptemberében koltozik (j
otthonaba, a pesti Papnovelde és Egye-
tem utca sarkan all6 haz egyik négyszobas
lakaséba. Kizdelmes évek kovetkeznek.
Hamar nyilvanvaléva lesz, hogy Frigyes
mégsem térjo Utra, s6tegyre-masra kétes
kalandokba keveredik. A csalad minden
gondja Emiliara nehezedik, de legalabb
nem kell nélkildznie a régi baratokat, a
szinhazi el6adasokat és koncerteket. Es
irni kezd: pesti leveleket a temesvari né-
met lap szdméra. A szul6i haz tdmogaté-
sat maga mogott tudva azutan dontd 1é-
pésre sz&nja el magat: szakit férjével, el6-
szOr csak kilonkoltoznek, azutdn pedig
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torvényesen el isvalnak. Az apa tekintélye
és kapcsolatai most is segitik Emiliat, mint
ahogy akkor is, amikor 1859-ben lapen-
gedélyért folyamodik a rend6rféndkhoz
és a katonai kormanyzohoz.

1860-ban a Csaladi Kér meginditasaval
Uj fejezet kezdddik életében. Sikeres szer-
keszt6nd lesz, ismert kdzéleti holgy, akit a
legmagasabb korok is kegyes figyelemre
méltatnak. Kiadja elsd regényét, amelyet
kés6bb még néhany kovet, jotékonysagi
egyesuletekben munkalkodik, s elhataro-
zott harcosa lesz a n6k magasabb tanul-
manyaiért és munkavallalasijogaiért foly-
tatott kiizdelmeknek. Masodszor is férj-
hez megy, lapja fémunkatarsadhoz, Szegfi
Morhoz. Ez a hazassdga sem lesz igazan
boldog. A mésodik férj érdekes ember:
valaha azsidd 6nérzet szészoldja voltare-
formkori lapokban, majd miniszteri tit-
kar, azutan pedig bujdoso, emigrans, el-
s6sorban pedig iré és amolyan publicista
polihisztor, amilyenre Emilianak, a szer-
keszt6nbnek nagyon is szilksége van. De
mert szorong6 férfil, nyomasztja a nagy

csalad (nyolc gyermek) gondja. Megint és
ajra Emilianak kell harcolni, donteni.

A Csalédi Kor (alcime szerint: Hetilap a
mlvelt magyar holgyek szdmara) néhany
évig igazéan sikeres, és szép jovedelmet is
hoz, népszer(isége azonban az 1870-es
években rohamosan csokken. Emiatt
Emilia 1880-ban feladja a szerkesztést, és
visszavonul az irodalmi élett6l. Ez a 1épé-
se hazassaga végleges megromlasat is ma-
gaval hozza. El6szor lanyahoz az Ipoly-
s&gra, majd hirlapir6 fidhoz Fidméba kol-
tozik, ahol 1901-t6l halalaig emlékiratain
dolgozik.

Ez a sz(ik csalad (s nem a nagykozon-
ség) szdmara irédott memoar Ggy mutat-
ja meg egy XIX. szdzadi magyar értelmi-
ségi né torténetét, ahogy abban a korban
egyetlen regényird (sem férfi, sem nd)
nem volt képes: apro részletek sokasaga-
bdl kibontva, reflexiok sokasagatol kisér-
ve, minden értelmezési er6szakossag nél-
kil, meginditd, olykor megrdzé kozvet-
lenséggel.

Fébri Anna

Kanya Emilia

RESZLETEK AZ ,EMLEKIRATABOL

Kozzéteszi Fabri Anna és Kiss Bori

(1848. majus)

Méjus kdzepén par hétre Bécsbe randultunk. Az dregur ajandékozott meg az utikolt-
séggel, hogy lassak valamit a nagyvilagbol. Bécsben nagy nyugtalansag volt akkor.
Azokban a napokban szokott meg szeretett bécsijeitdl a kirdly Linzbe - izgalom, nyug-
talansag volt. Kedves Frigyes batyam a technikat tanulta ott, és természetesen a bécsi
Iégi6 tagja is volt, I6tottak-futottak a szegény fiatalok - a falragaszok és a proklamaciok
korszakat élték, de mi olyan kénnyelm(ek voltunk még akkor, hogy mindamellett nap
nap utan néztiik Bécs miikincseit, szdzadok és szdzadok alatt felhalmozott dragasagait.
Milyen kicsinyek voltak a bécsi képgydjteményekhez képest a mi pestijeink, a pompés
palotak, a kiralyi lak, a kincstar, a természettudomanyi gydijtések, a nytizsgé nagy élet
a zsufolt utcadkon, a pompas szinhazak! Vérzé szivvel gondoltam haza arra az ugyne-
vezett testvérnemzetre. Mig itt az dregebb testvér alig birja a kincsek terhét, addig az
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ifjabb névér, édes szllévarosom, mint egy szegény, éhezé koldusgyermek nyujtja ki
ures kezecskéjét. Bolond fejjel magunkénak szerettem volna mind e szépséget, gaz-
dagsagot.

Négy hét alatt volt idénk a varosi mikincsek nézésére, szinhazakra, de még a gyo-
nyorl kornyék is sok élvezetet szerzett nekem. Nemigen latolgattam, hogy mindez
legadéazabb ellenségiinké, de azért gyonyodrkodtem Schénbrunn hires francia szabasu
kertjében, a Gloriette nagyszer( kilatadsaban, az iveghéazak déldvi novényeinek pom-
pajaban, a kastély oriasi fénylizéssel berendezett termeiben, Méria Terézia érintetle-
nil hagyott egyik lakosztalyaban. Ez mind, mind olyan nagyszabasu volt, amilyent
még nem lattam, és ami lekototte érdeklédésemet. Egy ilyen schénbrunni kirdndulas
utén, ott a kozelben, elmentiink még egy hires kertet megnézni - hisz nyajas bécsi
vezet6ink tudtak, mennyire érdekl6ddm a kertek, a névények irant: ez a bard Higel
kertje volt. Paradicsomi szépségeket véltem itt latni a gyonyori dsszeallitasu kertben.
Ezrei a legpompésabb rézsaknak kabitottak el vardzsos illatukkal, ajdzmin- és orgo-
nabokrok teljes virdgzasban dics6itették a Teremt6t - szerettem volna letérdepelni a
sok szépség el6tt, ez oriasi fak alatt, ahol mintha a nyugalom, a boldogsag, a habori-
tatlan béke laknék! Es milyen kozel volt mar akkor a veszedelem! Egy egész napot
toltottink Laxenburgban, ahol szintén meghagytak a mult szdzad pompéjat. A kert
itt is pompas volt, 6srégi faival majdnem erd6héz hasonlitott. Hat a hires bécsi Prater,
ajovidlis bécsi nép legkivalobb nagyszer( mulatohelye, ahol a dajka, a gyermek, a
katona, a s6r6z6 polgér, a cifra varosi nép, a kocsikon robogé gazdag osztaly mind
megtalalta a maga gyonyoriiségét! Két napot toltottiink Badenban, meg is flirodtem
a kénes furdéjében, atrandultunk Brihlbe [...] egy nap felmentiink a Kahlenbergre,
élveztiik a nagyszer kilatast a hegyek és erd6k tomkelegébe és az drias nagy varosba.
Egy délel6tt a wahringi temet6ben felkerestlk az én nagy mesterem: Beethoven sirjat
is! Csupa nagy benyomas fogékony lelkemre, melyek még most is, 53 év mulva is meg-
megvillannak lelkemben. A szép iranti lelkesulésem 73 éves szivemben még ma sem
halt meg, és Ggy szeretem ezeket a visszaemlékezéseket!

Négyheti folytonos mulatozas és bamulas utdn megérkeztiink, ismét otthon, holt-
faradtan. Napokig nem birtam kimenni, annyira ki voltam mertilve.

Szegény Mari higom az elmult télen nagyon beteg volt, tidégyulladasa utan nem
tudott er6hézjutni, mindennapos lazai voltak, kohogott, olykor veért is hanyt. Dr. Ba-
lassala svab-hegyijobb leveg6t ajanlotta utékarénak, és igy édesanydm mind a két
névéremmel, Marival és Nellivel a hegyen lakott, és én voltam a varosi laké&sban a fiatal
haziasszony. Ez id6ben jottem 6ssze még egyparszor Pet6fivel és nejével.

Férjem, aki dilettans vezércikkeket irt az ellenzéki lapokba, valamely szerkeszt6seg-
ben talalkozott Pet&fivel, meglatogatta 6t, Julia felszélitott, latogatndm meg, én volnék
a fiatalabb asszony, mi csak mostjottiink Pestre s. a. t. Csakugyan elmentlink Pet6fi-
ékhez. A Dohany utcaban, azon a soron, hol most a zsidé templom all, laktak Pet&fiék
egy nagyobb hazban. Délutan mentiink oda. Oszintén, nekem remegett a szivem vi-
szontlatni Pet6fit. Azért is, mert az utols6 években olyan nagyra szarnyalt fol az 6 kél-
tészete, olyan lelkesedéssel olvastam mindent, ami t6le megjelent a lapokban, legin-
kabb lirai verseit, feleségéhez irt kdlteményeit, hogy szinte blinnek tartottam aztarégi,
kedvez6tlen benyomast, amit ream tett.2 De hat akkor nem gondoltam... akkor méas
alakok hatasa alatt allottam, és fellletes itéletem, tekintve fiatal gyarl6sdgomat, majd-
nem természetes volt. Remegtem tehéat 6t viszontlatni, mert hat mind, mind feléledtek
azok a kedves emlékek, a Zugliget szép vidéke, a szeretett emberek, akikkel akkor mu-
lattam, oh, és a tengernyi banat, az az ezernyi kdnny, melyet az utolsé évben ejtettem,
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mindezek a benyomaésok zudultak redm, és egypar percre meg kellett &llanom a fo-
lyosén, hogy lélegzethez jussak, és bemehessiink a lakasba.

Az elészobéba nyitottunk, amelyben hangos beszédet és nevetést hallottam. Koco-
gasunkat a zajos beszéd miatt senki sem hallotta, és igy Iéptlink hat be - fiisttenger
fogadott. A szobédban hat-nyolc férfil volt, a haziar élénkbe jott egypar lépéssel; a fe-
kete bérpamlagrol, mely a kétablak kozt allt, felemelkedett egy néi alak, aki ott fekidt.
Ez volt a hires szép Julia, a feleségek felesége, akinek a feje fol6tt ott ragyogott a hal-
hatatlansag fényes korondja! Nyajasan udvozolt, kezet fogtunk, aztan elvezetett a
szomszed szobéba: az urak csak mulassanak egyeddl, nekink jobb lesz a mésik szo-
baban, mond4, és itt hagyta a szivarjat is, amely ajkai kdzt flstolt.

Az én szememben Jalia nem volt szép asszony. Csak nagyon érdekes. Kdzépnagy-
s&gu, viruld barna arcd, piros ajku és fényl6 fekete szem(i né. Révid, levagott hajat
viselt, nydjasan tudott mosolyogni, de nemigen melegen. J6! Szive melege, forré te-
Kintete csak férjéé volt, a kolték kiralyaé, gondoltam. Szeme szép volt és szellemes, de
olykor banzsalitott, ami azonban nem csufitotta el. Csak lassan tudtunk élénk beszél-
getésbe jonni. En félénk természet voltam, és lelkem csak, ha ndgattak, szeret6 me-
legséggel, tudott szintén felmelegedni. Hat csak tarsalogtunk, és én szerettem volna
olvasni a n6 lelkében. Mert megvallva az igazat, tartdzkodassal viseltettem mindig a
fesztelendl viselkedd ndk irant, ésJalia olyan roviden, pajtaskod6 hangon szélt egy-
parszor at az urakhoz, ami el6ttem egészen (j volt, és megdébbentett. Aztan hona-
pokkal ezel6tt olvastam az Eletképekben Jalia napldjat és szerelmes leveleit, és az én
egyszer(, puritdn nevelésl szivemet b&ntotta az a nyiltsag, mellyel szive érzelmeit a
nagykdzonség elé vitte! Ez nem volt lednyos, szemérmetes, gondolam, mikor a szere-
lem olyan édes szentség, melyet sziviink legmélyebb rejtekébe kell zarni, titkon 6rizni,
a vilagért sem tenni szova emberek el6tt, hat még a nyilvanossagra hozni! Es ezért
nem tudtam akkor még igazi részvétet érezniJalia irdnt. A nagy boldogséag, melyr6l
azt hittem, hogy megtestesiilve latandom benne, egy cseppet sem latszott meg rajta.

Kis id6 mulva Pet6fi is bejott hozzank, kozonyos arccal beszélgettiink egy kicsit,
kdzonyds dolgokrél. Zsakvaszon zubbonyban volt, a nagy demokraték akkori egyen-
ruhdjaban. Megbeszéltik, hogy talalkozhatnénk tobbszor is, a Gambrinusnal kellene
vacsoralni, és lehorgasztott, borzas fejével ott tilt a nagy kolt6, és olyan komoran nézett
redm, hogy félni kezdtem téle. Hatha nagyon ostoba vagyok nekik, ennek a két kit(ing
embernek, és konnyebblt 1élekkel bucstztam el t6lik, abban a biztos tudatban, hogy
itt nem szerettek meg, nem ezek kozé val6 vagyok.

Az els6 szobdban még egyutt volt egypar ird, akit én is ismertem, Balazs Sandor,3
Degré,4 Horérik5baratom, az expap, ott még egy kicsit beszélgettiink, aztan elmen-
tlink, sokkal sebesebb Iéptekkel, mintamint idejottiink. Julia egypar nap mulva meg-
latogatott, de nem voltunk otthon, nem vacsoraltunk egyiitt Pet6fiékkel, és egyel6re
vége szakadt az ismeretségnek, melyt6l sokat, tébbet vartam, és egy nagy kidbrandu-
lassal gazdagabb lett az én szegény szivem. Nagyon gyermekes gondolkozasu fiatal ng
voltakl)m még akkor, és egyik-mésik irdnyban még mai nap is az vagyok - 73 éves ko-
romban.

(1849. januéar)

Az 1848. év utolsé hetei borzasztdak voltak. Komolyan arrdl istanakodtak, hogy Pestet
vedelmi allapotba teszik. Falragaszok lelkesen a néknek kezébe tették a véros védel-
mének egy részét, felszélitvan 6ket, gyljtsenek mar most olajat, szurkot, kéveket, hogy
ha az ellenség mégis megszallja a varost, forrd olajat, szurkot ntsenek rajuk, és minél
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sulyosabb kdvekkel dobaljak vétkes fejliket: fizessék meg dragan 6k is a haza elleni
arulast. Min6 hangulatot keltett ez, milyen szerencsétlenek voltunk! Ezalatt a kormany
mindent Debrecenbe vitetett, s6t maga is oda koltozétt. Ez meg éppen eltemette nem-
csak a gyGzelembe vetett hitet, hanem még annak a reményét is.

Milyen kétségbeesett helyzetben virradt reank az Uj év! Es milyen kegyetlendl erds
tellink is volt! Soha nem értem ilyent. Férjem kezdte hangoztatni, hogy nem érzi ma-
gat biztonsagban Pesten. Egypar olyan vad, kormany és dinasztia elleni cikket irt a
Marczius Tizendtodikébe és mas lapokba is, hogy bizonyara elfogjak 6t, ha az ellenség
csakugyan megszallja Pestet, amiben immar nem is lehet kételkedni. Kotelességem
volt 6t nemcsak le nem beszélnem utazasi tervérél, de még meg is erdsiteni benne.

Kedves szilleim szamtalan okbdl ellenezték az utazast egy kilenchetes gyermekkel
e rettenetes id6ben, aztan nem akartak elhinni, hogy barmilyen durva és erészakos
ellenség is legyen az osztrak, Frigyes cikkei mégsem kelthetik fel nagy haragjukat, hisz
akkor minden tollforgaté embert be kellene zarniuk, s ez lehetelienség. Akkor még
nem tudtak sem 6k, sem mi, milyen lelketlen csoport nehezedett a hazara, amely nem
ismerte sem ajézansagot, sem a kdnyoriletet! Menni kellett. Megfogadtam volt Fri-
gyes édesanyjanak, hogy épen hozom haza fiat az 6 karjaiba - hogy tehettem volna
ki tehat az elfogatés veszélyének!

Megyink, utazunk. En olyan félénk, gydva teremtés voltam, de azért mégis én vol-
tam a felelés. Frigyes fél szemmel latott csak, s az is rovidlatd volt, nekem kellett 6t
tdmogatnom, vezetnem. Ezt véllaltam magamra hazassdgom altal, nekem, de neki
sincs mas tAmasza, csak én, én: szegény, kicsi, gyavateremtés. De azért utazunk. Hova?
Nem tudjuk, csak megylink, terv, cél nélkil, csak el Pestrél, ami egypéar nap mulva
nem hazank tobbé.

E napokban hagyta el a varost kedves Frigyes batydm is. Szegény jé anyam mélyen
meg volt szomorodva. Hidba kérte batydmat, érvényesitse azt az el6jogat, hogy mint
bécsi légionista és aulikus kinevezésre szdmithatna, hisz mint kézember sokkal t6bb
faradsagnak van kitéve, kivalt e borzaszt6 kegyetlen téli id6ben, de Frigyes nem hajolt
ajo szora. O ezt az allast elébb tettei altal akarja kiérdemelni - mondta mindig. Oh,
de hany ember nemjut abba a helyzetbe, hogy héstetteket vigyen végbe! Szegény Fri-
gyes észrevétlenil szenvedett, a legdurvdbb munka, hideg, nélkilézések voltak osz-
talyrészei, de szivesen tlirte, dromest adta volna oda életet minden 6ran a haza meg-
mentéséért. Most is, mar hetek 6ta nem tudtunk réla semmit, és sokat basultunk mi-
atta. De azért elutazasunk el volt hatarozva.

Janudr 5-én jokor reggel siettlink ki a vasutra draga kis Irénkénkkel, akit a Juli
dada gondosan pérnéba, takarokba bepolyazott. Ugyanakkor hagytuk el Pestet, mi-
kor Windischgratz bevonult Budara. Férjem az utolsé nap még ki tudott eszkézolni
vasutijegyeket, pénzért a kozonseg mar e napon nem kapottjegyeket. Ami vonatunk
volt ezttal az utolsd, mely Pestrdl kiindult. Utanunk felszedték a sineket. Soha nem
felejtem el azt a siketit6 zajt, a hajszat a palyaudvarban, a termekben! Halélra ijedt
arcokkal rohantak el mellettiink az emberek, taszigalva egymast kiméletlenil, mintha
az ellenség méar labunk nyomaéban volna. R&m isrdm nehezedett a halalos aggodalom
dermeszt6 kabultsaga. Alig vartam, hogy Julit a drga terhével a vagonba tuszkoljuk.
Ott taldlkoztunk Csapd Pélnéval, kedves baratnémmel, nem akarta elhagyni kedves
férjét, aki mar honvéd szézados volt, meg akarva osztani vele mindent, ha kell, a halalt
is. Ekkor talalkoztam az életben utoljara e kedves, mivelt nével, aki egypér honappal
késébb meghalt férje karja kozt. Legalabb nem érte meg a haza elpusztulasat, és édes
reményekkel ajovd irant hunyta le érokre josdgos szemét.
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Vellink egy vonaton tavozott Pestrél Csanyi L&szI66- milyen rokonszenves, felt(ing
egyéniség  megigézve tekintetével az egész csoportot. Azt olvastam ki sastekintete-
bél: ,,Ne féljetek, emberek, mig engem lattok!” Annyi akaraterd és batorsag sugarzott
ki a mi akkori rendérminiszteriinkb6l, hogy még az én agyongyotrétt szivem is fel-
éledt volna, ha mellettiink maradhat. Sokan a kormany emberei kozil, Perczel7 és
Nyary Pal8is vele voltak. Ez utobbit személyesen ismertem, kezet fogtam vele. A kii-
I6nben vidam kedély(d Nyary arca nem mutatott semmi der(it.

Oh, milyen soké tartott, mig a vonat megindulhatott: hajnali 6t 6ratdl fogva nyolcig!
Aluli dada csak fogta draga terhét. Allnia kellett, mert igen sokan szorongtunk a ku-
péban. Egyjosziv( honatya megsajnélta az allé dadéat, és hozza fordult, ésjoindulattal
monda neki: asszonysag, ha mar le nem (lhet, hat legalabb tegye le azt a nagy batyut,
szoritunk neki helyet az (lések alatt! Keserviink mellett is mosolyogtunk, és mikor
megmondtuk, mi van abban a batyuban, hatjoizlen felkacagott, és nem gy6zott elég-
gé csudalkozni rajta, milyen csendes az a gyermek-batyu.

Tehat: utaztunk, de még akkor azt sem tudtuk, hova, meddig tart az utunk. En a
vilag végéig is elrobogtam volna, hogy tavol legyek a félelmet novel6 zsivajtdl. Hosszas
tanakodas utan végre elhataroztuk, hogy kiszallunk Cegléden. Ott, az ind6haz nagy
termében és mellékhelyiségeiben csak Ugy hemzsegett a sok uri nép. Ott is dermesztd
hideg volt, az altalanos z(irzavarban még nem is flitottek. Tarkabarka 6sszevisszaban
lattunk ott szdmtalan nét, képvisel6k nejeit, gyermekeit, 6reg és fiatal férfiakat, mind
kompromittaltakat, akik az igaz tigy mellett kiizdottek, és, ime, most 6k is kidobva az
életbe, a bizonytalanjov6be. A sok ember kozil feltlint nekem egy fiatal, sz6ke, gydri
korménybiztos, a nevét mar nem tudom, pedig akkor bemutatkozott. Ez végtelenil
rokonszenves hangon és meggy6z6 okokkal vigasztalt benniinket. A szent igy még
nincs elveszve, ha ma rossz napunk van is, de 6 nemcsak Istenben bizik, aki nem hagy
elvérzeni egy hés és szentjogaiért kiizdé nemzetet - de most az egyszer meégsem érte
el az 6hajtott sikert lelkes szonoklata.

Olomsullyal nehezedett lelkemre bizonytalan sorsunk félelmes tudata. A Kisjosza-
gom miatt voltam kétségbeesve. Hova fordulni ez ismeretlen témkelegben, ahol ter-
mészetesen mindenki csak a maga megmentésére gondolt. Tudhattuk-e, hogy egypar
ora alatt nem allanak-e csatarendben szegény honvédeink a gy(lolt némettel itt, tan
éppen itt! Es a gyermek egyre aludt, nem adhattam neki egy kis meleg szobat, tiszta
ruhat - most mér nydszorogni kezdett, éhes volt szegényke - oh, most mar kudarcot
vallott az én addig kovetett tedriam a lelki nyugalomrél, mely els6 kotelessége a gyer-
mekét taplalo anyanak.

Kerestiink valami kis kocsmat, meleg helyet - végre talaltunk egy fold alatti kis put-
rit. Néhany lépcsén le kellett menni, mint egy pincébe, aztan egy kis konyhéan &tju-
tottunk egy meglehetdsen tagas szobaba, mely zstfolva volt emberekkel. Képvisel6k,
irok, honvédtisztek, koztik DemeterJanos a nejével, parasztok, ciganyok, félelmetes,
fogyatékos Oltdzetli emberek, majdnem haramiaféndknek néztem nem egyet kozi-
lUk, tolongtak, egyik a mésik hatén, s szép széval vagy er6szakkal vettek tulajdonukba
egy-egy kis ebédet. VVégre, ugy latszik, kéréseim meghatotték a viské tulajdonosat, és
mégis kaptunk ebédet mi is. De milyen rosszat, majdnem ehetetlent, de méregdragat!
Ugy latszik, nekiink szamitottak be azokat az adagokat is, amelyeket az ambulans ven-
dégek fizetség nélkil elfogyasztottak és odébballtak. Ott taladlkoztunk egy Géanbczy
Floris nevi arral is, igen derilt kedélyd, mulatsagos ar volt.
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Ebéd utan kénytelenek voltunk ismét a hideg vardtermet felkeresni, mert ott akar-
tuk bevarni a poggyaszvonatot, amelyen 6sszes cokmaékunk volt. Szegény Irénkém
most mar fajdalmasan sirt, hidba melengettem keblemen. Kétségbe voltunk esve.
Meégiscsak raszantuk magunkat, hogy Ceglédre, a varosba megyiink, megmondtak a
legjobb vendégld nevét, és néhéany részvevdjo ember, kdztlik Gjonnan szerzett bara-
tunk, Ganoczy is biztatott, csak menjink, mentsiik meg szegény gyermeket a nagy
hidegtél, Gandczy ajanlkozott, hogy bevérja holmijainkat, felkeres okvetlenil, csak
menjlink nyugodtan. Nyugodtan! Lehetséges-e ez ilyen pokoli z(irzavarban?

Az ajanlott vendéglében nem taléltunk helyet, minden szoba, minden zug teli volt
tdmve menekil6kkel! - Tehat egy masik vendéglébe hajtottunk. Ugyanaz az ered-
meény. Onnan egy harmadikba, negyedikbe, egyre kisebb igény(i és rozzantabb kiné-
zés(i kocsméakba! Végre elvitt bennlinket a kocsisunk egy varoson kivil es6 vendég-
I6be. Olyan volt, mint egy elatkozott tanya: piszkos, egy része diledezd allapotban,
de mégis talaltak szamunkra egy kis szobat. De milyent! Mint egy penészes pincébdl,
Ggy 6mlétt ki bel6le a dohos, fojto levegd! De szoba volt! - Az egész télen nem f(itdttek
benne, s most hirtelen nagy tiizet raktak a terjedelmes pléhkalyhaban. Ett6l a kigé-
z0lgest6l majd megfulladtunk!

Ezalatt este lett, a hideg egyre emelkedett. A poggyaszunk csak nem érkezett meg.
A falakrol csak Ugy csurgott a viz, az ablakok el voltak térve, igy majdnem hiaba volt
a fiités. Nehéz szivvel igazitottam egy kis fekhelyet kicsi dragamnak, a fal mellé raktam
egypar parnat, hogy a viz ne aztassa az 6 kicsi testét, én meg melléje fekiidtem a meg-
fagyott és most mar vizes szalmara. Juli dada a kalyha elé lt a foldre: ajo lélek vir-
raszton mellettiink, az ajtét nem lehetett becsukni, alig be is tenni, kedves férjem pe-
dig, hiven régi szokaséhoz, vacsora utan lefeklidt a masik agyra, és aludta reggelig az
igazak nyugodalmas almat.

Kivulrél behallatszott a nagy kurjongatas, éneklés, sarkantylpengeés, l6tés-iutas,
hancurozas, karomkodas, veszekedés, veregetés - oh, ilyent nem lattam soha, és nem
is felejthetem el soha ezt a ceglédi éjszakét!

Ha magamban vagyok, nem veszem fel annyira ezeket a pr6zai bajokat, de igy egy
kicsi, még nem is tizhetes gyermekért reszketve, elfogott mar most is a kétségbeesés,
alighogy kitettik Iabunkat a hideg vilagba.

Almatlanul htiztam meg magamata kicsi élet mellett, 6rakon &t nem tudtam aludni,
de aztdn mégiscsak megkovetelte jogait a természet, és egy-két drara elnyomott az
alom. Végre felébredtem, olyan érzéstél, mintha fird6ében lettem volna, és csakugyan
vizes volt az &gyam: a fagyos szalma felengedett, a padlasrol is csurgott a viz, a torott
ablakbol csak ugy 6mldétt a hideg, a kiils6 vilag pedig, habar még sotét, rendkiviiliképp
élénk volt. Hallottunk nagy mennyiség(i lovassagot elvonulni ablakaink el6tt, aztan
gyalogségot, és roppant sok agyut gordiilni. Mind rettenetes sietséggel, mintha sar-
kunkon volna az ellenség, és mindebbdl a sotétség miatt nem lattunk semmit, csak
hallottuk a rettenetes zsivajt.

De utévégre elmult ez az éjszaka is.

Masnap szavahiheté honvédektdl hallottuk, hogy Windischgratz herceg csakugyan
bevonult Budara ugyanakkor, mikor mi utnak indultunk. Tehat nem volt csak men-
demonda. Ismerve furfangos kegyetlenséget, attol tartottak most, hogy seregeinek
egyik részét Budan és Pesten hagyja, mig bérencei masik részét a mi seregeink utén
kuldi. Ez hala az égnek nem tértént meg, de megtdrténhetett volna, és igy kivalt az
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én gyava, aggodo lelkem nem tudott nyugtot taldlni. Itt tudtuk meg, hogy a tér Pestig
teljesen szabadjara van hagyva az ellenségnek, Ceglédet nem akarjdk megtartani a
mieink, hanem gyors mozdulatokkal sietnek részint Szeged, részint Debrecen felé. A
mi sereglink, igy beszélték, nagyon meggyengiilt, elkedvetlenedett a Perczel alatt el-
veszett mori csata 6ta, ezekkel nem lehet feltartdztatni az ellenséget.

Mit tegyiink tehét, hova forduljunk? Tobben tanacsolték, forduljunk mi is Debre-
cenbe - de utdvégre ki vesz oltalméba Debrecenben? Olyan kicsi emberek, mint mi is
voltunk, csak nagyobbak védelmében nem mennek ténkre. Egy nem nagy ember, aki
még testileg isaz én tAmogatasomra van utalva, egy olyan gyenge, félénk asszony, mint
én, és egy kicsi csecsemd! HaJuli dada nem lett volna velink, és nem lett volna olyan
bator és praktikus cseléd, hat mit is kezdhettiink volna! Itt, a ceglédi hideg indéhazban
tanacskoztunk, aggodalmaskodtunk, és végre férjem hatarozott kivansagara eltokél-
tik magunkat, hogy Ceglédrél Pilisre megytink. Ott lakott Sarkany Samu evangélikus
lelkész, Uj hazas, Frigyesjo baratja, aki egypar évet szilei hazanal toltétt mint nevel
vagy tarsalkodd (el6 is készitette a doktoratusra, melyet egypar évvel ezelétt valahol
Németorszagban tett), egyutt utaztak kilféldon, és nagyon szerették egymast. Szamit-
va tehat Sarkany baratjajosagara, kocsit fogadtunk, egy nyitott parasztszekeret, hintét
aranyakért se lehetett volna kapni. Nemcsak az ttél féltem e borzaszt6 hidegben, ha-
nem attol is, hogy ha Pilis felé fordulunk, akkor az ellenséghez is kdzelediink; szivesen
fogadnak-e; milyenek az emberek, kiket eddig még sohasem lattam! Olyan kicsinyes
és félénk voltam, hogy e komoly 6rakban még ez is eszembejutott! A kocsis azt igérte,
hogy hat dra alatt okvetien(l elvisz Pilisre. Az indéhaznal megtalaltuk az egyik utazo-
ladankat, de semmi nyoma egy masiknak, amelynek egyik rekeszébe jobb téli ruha-
inkat pakoltam, a mésikba pedig sokjo élelmiszert, cukrot, kavét, teat, hideg hdsokat
s. a. t... azonkiviil 25 forintot eziisthiiszasokban. Atkutattuk a poggyésztart: egy-két
Orai keresés utan sem volt nyoma. Gandczyt sem lattuk tobbé, 6 is folytatta Gtjat Deb-
recen felé.

Tehét Ggy-ahogy elhelyezkedtiink egy nyomorult szalmaulésen, fogyatékos, varo-
si téli felolt6kben, amelyek elégtelenek voltak ilyen szabad ég alatti utazésra. A ko-
csis egy kis rongyos pokrécot tett a ldbunkra. Dréaga kis Irénkém jol el volt latva me-
leg ruhdkkal. Aztan Juli dadénak volt egy nagy, hosszu, zold wiklerje, dupla gallérral,
6 fogta a gyermeket, és takargatta bejol az § meleg 6ltozetébe. Oh, hogy szerettem
azt a zold wiklert és ajo dadat! Délfelé végre elindultunk. Ezt az utat se fogom elfe-
lejteni. Adermesztd hidegben azok a taltosoknak kinevezett kis sovany lovacskak csak
Iépésben haladtak a keményre fagyott havon. Milyen fehér volt ez a vilag! Mintha
minden a hd ala bujt volna, olyan egyforma, csondes vilag volt koriléttink. lgazi
katonasagot, mint Cegléden, mar nem lattunk, csak itt-ott egypar elmaradt, szomo-
rd arcu kozkatonat, mintha elvesztette volna Gket a hadtest, gy bandukoltak lassan
el6re, amerr6l mijottink. Es lassan-lassan leszallt az est, és semmi nyoma még Pilis-
nek! Mar egészen sotét lett, és benniinket csak razott az a szekér, és alig haladtunk
egypar lépésnyire!

Aztén a nagy hidegben elalmosodtunk, férjem elaludt, én is csak kuzdottem az
6lomnehéz almossaggal, de mindenképp kiragadtam magamat e zsibbaszté kabulat-
bél. Hisz igy lehet megfagyni és meghalni! Kéltdgettem tehat férjemet is, aki ezért,
szegény, meg is haragudott reAm! Egyszerre élénkebb lett az ut. Egypar 6rtliz mellett
szegény menekild honvédeink fOzték az § kis vacsorajukat. Voltjovés-menés, az Ut
két oldalan agyuk allottak, volt parancsosztogatas, kiabalas, z(irzavar. Egypaér tiszt oda-
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lovagolt a kocsinkhoz. Biztattak, hogy kozel vagyunk mar Pilishez, tdl vagyunk mar
a legnagyobb bajon.
Es csakugyan, kés6 és sotét este érkeztlink meg Pilisre.

(1849. majus)

1849. 4pril 24-én [...] seregeink szép rendben bevonultak Pestre. Az osztrdkok 23-an
gjjel hagytak el a varost nagy, titokzatos csendben, és vilagitasul felgyajtottak maguk
mdogott a hajohidat. Haboruban az ilyen vad dolog csak énvédelem.

Most mar semmi sem tartoztatott a Pestre meneteltél. De vajon mikor érilink el haza,
Temesvarra, mostani otthonunkba? Onnan is hénapok 6ta semmi hir, a var az oszt-
rakok kezében volt, és erGsen tartotta magat, szegeny mama és apa benn voltak, azt
tudtuk, de semmi egyebet. Még mindig a hdzukban laktak-e, egészségesek-e, mikor
érhetlink hozzajuk? Szegény férjem nagyon bankddott édesanyja utan. De arrafelé
nem mehettiink, ott folyt a haboru.

Majus els6 napjaiban tehat ismét Pestre tettiik at lakasunkat. Sose hittem volna,
hogy nehezemre fog esni elszakadni Pilistél, tAn az a kiskert vonzott most oda, a mag,
mely nem az én szdmomra hajtja ki fejecskéjét a foldbél, a tavasz, mely olyan kozel
nyilott hozzdm, az a parjacint és viola, melyet a kerités mellé Gltettem. Ha meg lehet
szokni egy bortdn falait, és félénken Iépni ki bel6le az életbe, melyben kételyek és bi-
zonytalansagok fogadnak, Ugy az én kis birodalmamban is volt mégnesi erd, mely ko-
mollya tett a valas ordjaban. Elblcstztam a pilisijo emberektdl, Sarkanyéktol is, akik-
nek jésaga nagyon feliletes volt, és majus elsé napjai méar Pesten talaltak minket.

Juli nénénr* akkor néverével, Antaliknéval, Zsofi nénivel a Zrinyi utcaban lakott, a
N&ko-hazban. Ott mellettiik kaphattunk egy szép tagas szobat, kissé kezdetleges bu-
torzattal ugyan, de kedves anyam potolta a hianyokat, és igy eléggé kényelmesen he-
lyezkedtiink el. Nagyon orlltem a lak&snak: végre ismétJuli néném mellett lehettem
allanddébban, akit mindig halas szivvel szerettem. Hisz neki kdszénhettem boldog gye-
rekkorom legaranyosabb 6romeit. Nénéimnél volt természetesen Vilma unokah-
gom is, egy évvel fiatalabb volt ndlamnal, s a kis dccse, Karoly, egy kedves kilenc-tiz
éves fil, Juli néni becézett kedvence. Es naluk lakott mar par év ota Balassa Emilia
kedves baratnénk, a nagy Balassa Janos orvostanar fiatal, szép névére. Olyan kelle-
mes, vidam csoport volt hat itt megint egyutt, mely élénken emlékeztetett a régi bol-
dog id6kre. N6véreim, kedves szilleim slr(ién meglatogattak, Irénkém egészséges
volt, szépen fejl6dott - hogyne vert volna gyokeret az én szivemben az a hit, hogy ez
lehet6leg igy fog maradni jo ideig. Végre megkerilt az énjé Frigyes batyam is. Na-
gyon sokat szenvedett a téli hadjarat alatt, elfagyott a fiile is szegénynek, melyet soka
kellett gyogyittatnia. Ezalatt folyt a hdboruskodas, Budat Hentzi tartotta megszallva.
Azt gondoltuk, a mi honvédeink ki fogjak éheztetni és megadasra kényszeriteni. De,
fajdalom, masként tortént!

Még majus elsé felében, a napot nem tudom mar, Hentzi, Budavar kormanyzdja
ostromolni kezdte a mi szép ifju varosunkat. Nagyon tudatlan ésjohiszem( nécske
voltam, és igy nem is gondoltam, hogy ebbdl Pest ostromlésa lesz, hanem gyermek-
ésszel azt hittem, hogy ezek a golyok csak céltévesztett Iovések, melyet honvédeink a
Svéb-hegyr6l a Budavérba kildtek, és azok csak Ugy véledenil futyiltek a Zrinyi ut-
caban, az ablakaink elétt. De aztan felvilagositottak. Ez Pest ostroma, a lelketlen, ke-
gyetlen ostrom, tantbizonysaga az ész és sziv nélkili dihnek, melyet Hentzi az artat-
lan févéaroson akart kitolteni. Ez nemtelen bosszu volt a sok kudarcért, melyet az oszt-
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rak sereg a mieinktél szenvedett az utdbbi idében. Ebéd utdn, mikor mindig sr(bben
ropkodtek a golyok, eljott hozzank Balassa tanar. O mar intézkedett, hogy a mai éj-
szakat ne toltsiik az exponélt hazban, csomagoljuk dssze a legsziikségesebbet, és este
elvezet bennlinket mindnyajunkat egy biztosabb helyre, de nem mehetiink kocsin,
mert az biztosabb célpontja volna a l16voldézéknek, hanem gyalogosan, a hdzakhoz
lapulva kell menekulnink.

Ugy is lett. S6tétben, megdermedt szivvel, halalos félelemben, goly6zaporban men-
tiink egy darabig a Zrinyi utcaban, aztan mas utcakba fordulva végre elértiink az Uj-
vilag utcaba,10az akkori orvosi egyetemre. Markusovszky Lajosll kedves baratunk is
elkisért, batoritott, biztatott, hogy az egyetem vastag falai elég biztositékot nydjtanak
nekiink. Egy nagy teremben utéttiik fel a tanyankat. Rideg, kopar helyiség volt, az a
néhany gyertya bizony nem adott elég vildgossagot, kiinn meg egyre suvitett a golyé
- cslnya, kietlen zene volt - megremegtetve sziveinket. Hidba pazaroltdk reank az
urakjoakaro és szOrakoztato vigasztalasukat. Csak édes kis Irénkém aludt, mi, t6bbiek
mind fenn virrasztottunk az egyetem kemény padjain. Itt tehat nem maradhattunk,
nem voltunk eléggé tavol az ellenséges agyugolydktol. Mésnap elvezetett benniinket
ami kedves szabaditonk, Balassa, ki a Terézvarosba, a Harsfa utcaba, az akkor Gjonnan
épult és még lakatlan kereskedelmi kdrhazba. Tiszta, szép, egyemeletes haz volt, az
udvar fel6l szép arnyas kerttel, régi fakkal. Az els6 emeleten nekiink isjutott egy szép
szoba, a kertre nyilo, mellettink volt a Juli néniéké. Persze mindig egydtt voltunk,
utobb kedves két névérem is kikoltdzott hozzank a belvéaroshbél. Csakjo sziileim nem
hagytak el a varosi lakast. Ok egyutt akartak maradni, és nem féltek a goly6zaportol.
Annaljobban féltink mi, kivalt én, gyenge, gyava teremtés. Ha azonban a bombazéas
egy id6re sziinetelt, akkor eléggé vidamak voltunk, tartottuk egymast széval, vigasz-
talassal, és sokat polemizéltunk, vajon nem embertelenség-e ez a 16voldozés.

Minduntalan rémhirek szalling6ztak hozzank: most egy haz égése tette borzalmas-
s& az éjszakat, most egy setalo ember labat totte el egy bomba, egy méasiknak a fejét
zUzta szét. Egyik napon egy bomba betdrt Melczer Lajosék hdzaba, a plafondon ke-
resztuljott, és szétl6tte Melczer fivére fianak mind a két labat. A szegénynek egészen
le kellett vagni mind a két labat! De életben maradt a szdnalomra mélto tizenkét-ti-
zenharom éves fil! Késébb kitanittattdk az drasmesterségre, és egy széken tolva tél-
totte életét. Az apja keresztlri evangélikus lelkész és neje majd megériiltek fajdalmuk-
ban. Oh, de hany ilyen eseteket nem hallottunk!

Még ide ki, a kertbe és a hazon tal is ropllt a bomba. Egyszer az ablakbdl lattam,
amint valami fustds gomoly a foldbe furakodott, hangos csattanassal szétrepedt, tiizes
vasakat, szogeket, papirrongyokat szérva maga koril, és egyre slivoltétt az a borzal-
mas hang, az 4gyu és a bomba hangja, aminé fortelmesebb hangot én még nem hal-
lottam. Az az 6rddgi fltyllés a leveg6ben, az a slr( fekete fust, mely a varos hazainak
a tetején megllt - borzasztd, megtébolyit6 volt mindez! Egy éjjel a szobank el6tti fo-
lyoséra rohantam ki az enyéimmel egyutt, mert olyan kozel érték a golyok a hazat,
hogy az ablakok megrepedtek, eltortek, és siketitd zajjal hullottak le az udvarra és
kertbe. Egy ilyen borzalmas €jjel utdn nem volt tdbbé maradadsom e helyen sem. BU-
csut vettem nagy hirtelen Juli és Zséfi nénéimt6l, a lednyoktol, Juli dada egy nagy
kenddbe kotott egypéar nélkilozhetetlen ruhadarabot, a gyereket a karjara vette, mert
én képtelen voltam vinni &t, és férjem karjaba dltve az enyémet, szoktem el a pokolbdl,
melyet lehetetlen volt tovabb kidllanom, olyannyira hatalméba ejtett az iszonyat, a
gyermekem életét fenyegetd veszedelem.
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Csak el innen, csak ki a varoshol, ahova nem ér a pokol tlizes iszke. Az egész uton
kisért a tlizes papirfoszlany, golyétoredékek. Futva tettem meg az utat a Varosligeten
at, és csak a Hermina kapolnanal allapodtam meg. Ott lerogytam a kapolna lépcsdire,
6lbe vettem draga Irénkémet, és sirtam keservesen. Alig tudtam magamhoz térni.
Ahol mosta kapolna koéril hazak allanak, ott akkor fak, gyep teriiltel, ésitt hemzsegett
asok ezer szegény ember ponyvakbol 0sszetakolt satrak alatt. Csupa szomord nyomor!
Arultak az élelmiszereket, larmaztak, alkudoztak, sirtak, karomkodtak. Es egyre bém-
bolt az agyusza.

Egy kissé pihentlink, és aztdn ismét Gtnak indultunk, magunk sem tudtuk, hova,
csak a vasUthoz jussunk valahogy, majd elvisz valamerre. Isten tudja még, hova. igy
futva, holtfaradtan, az éhségtél, a tiz6 naptdl, a szokatlan gyaloglastol elkabulva ér-
keztlink - Kébanyara. Betértiink valami vendéglé kertjébe, lerogytam egy padra -
rendeltiink valami ebédet, és megpihentlink egy kicsit. Gydnyodrkddtem draga kicsi
gyermekem gdgicsélésében, olyan édesen gdégicsélt, mintha semmi baj sem volna a
vilagon, rajtunk az isten aranyos napja és fellegtelen kék ege.

A kertbe tobben jottek, félismerdsok, koztiik Jokai Mar is gyonyori szép feleségé-
vel, Laborfalvy Rozaval, a nagy szinésznével. Személyesen nem ismertem sem az egyi-
ket, sem a mésikat. Az utobbit gyakran bamultam és élveztem a szinpadon, Jokai dol-
gozatait pedig még lednykoromban nagyon szerettem. Vadonviragai fiatal kedélyemre
nagy hatést tettek, és akarhany beszélye mélyen vés6dott be szivembe. De - milyen
ingatag az ember itélete - e mozgalmas id6kben, amikor minden embernek szint kel-
lett vallani és élni-halni a szabadséag szent jelvénye mellett, (gy lattuk mér honapok
6Ota, hogy Jokai ingadozik, valtoznak az elvei, a lapok eleget korholtak is miatta. Nekem
fajt a sok kedvezétlen itélet, amit hallottam réla, és fajdalommal tolt el latasa. Azt gon-
doltam, hogy a kolt6, ha mar politikus is akar lenni, akkor is a legszabadabban szar-
nyaljon az ég felé. De hat mit értettem én akkor az ilyen dolgokhoz, és mit tudtam én
a megalkuvasokrol, melyeket a férfiak elveikkel, sziveikkel véghezvisznek. Elég az hoz-
z4,J0kaiék vellink egyutt voltak a kertben, 6k is ebédeltek, mint mi, szegény halandok,
és JOkainak, annak a szép, széke fiatalembernek fogalma sem lehetett, mi kering az
én szintén sz6ke, bolondos fejemben, aki az irdkat és mivészeket szédit§ magassagban
6hajtottam latni magam felett.

Meégiscsak Pilist valasztottuk pihenéhelyil addig, mig Pest felszabadul a vad ellen-
ségtdl. [...] De barhol lettliink volna is, pihenésrdl csak a test tudott, a lelkiink azonban
sokat szenvedett.

Kedves szllévarosom bombazésa egyre tartott, és este és éjjel hallottunk is minden
egyes lovést, mely ki tudja, kit és mit tett tonkre, amit szerettlink! - Pesten futdlag
talalkoztam Frigyes batydmmal, de nagy aggodalommal voltunk miatta, mert vesze-
lyes helyet kellett elfoglalnia, tudniillik a hidfé melletti telepen volt, az &gyuk mellett;
ez oldalrdl is biztositani akartak a varost egy netani onnan valé megtamadastol. llyen
kozel volt szegény a veszedelemhez, de héla istennek, mégis elkertilte 6t a halalt hozo
golyo, pedig oda is szlintelen 16volddztek. Megvartuk, mig a mi héseink mint gy6z6k
vonultak be Buda varaba, és két nappal kés6bb ismét hazautaztunk.

Istenem! Mi lett a mi szép varosunkbol! A Dunasor majdnem felismerhetetlenné
lett. Anagy Redout-epiilet romma I6ve, a nagy oszlopok a féldén hevertek, az ablakok
mint a megvakult 6rias szemek Uregei, sotéten bamultak maguk elé. Es a Nagyhid
utca, a mostani Dedk utca, a kozeli utcak, terek! Annyira meghatott engem ez a bor-
zalmas latvany, hogy sirasra fakadtam, forréan hullottak kénnyeim, melyek nem vol-
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tak csupan a fajdalom koénnyei, hanem a féktelen undor és megvetés ilyen barbar mé-
du bosszunyilvanitasan! Mit vétett az a szegény varos és békés lakossaga! Hany ember
nem lett félddnfutova, akinek otthona, vagyona most romokban hever!

Ismerd@seink kozll sokan karosultak meg igen érzékenyen. Legborzasztobb volt
azok kozt a mar emlitett Melczer csalad. Abombazas ijedelme alatt csak az egyik fiu
szerencsétlensegerdl hallottunk, de azonkivil az egyik kis ledny, a Paulina életveszé-
lyesen megsebestilve, még most is apolas alatt volt, Melczerné is 4gynak ddlt, és bete-
gen fekiidt még egy bomba rdesd darabjatdl, amely az drnak, a tandrnak majdnem
kiltdtte a szemét, és honapokig bekotdzve kellett tartania. Két szoba szép butorzata
diribdarabokra volt z(izva-térve. Es hany még boldogtalanabb csalad keservérél hal-
lottunk! Akikrél tudakozédtunk, csupa szomorusagot hallottunk réluk. De fajdalom,
még sokkal nagyobb szerencsétlenségen és nyomoron kellett keresztiilgazolnunk.

Buda tehat ismét a miénk lett. Nem beszélek a tényekrél, melyek a torténeleméi,
és melyek mar nemzedékek emlékébe vannak vésve. Csak az uralkodd hangulatrol
akarok egy kisseé beszdmolni. Buda bevétele utan nem volt tébbé szerencséje a mi fegy-
vereinknek. Kovetkezett az orosz invazio, az osztrak tehetetlenségnek és lelketlenség-
nek egyik fényes bizonyitéka. Az emberek legnagyobb része nem akarta elhinni, hogy
bekdvetkezik. Megfélemlitési al- és rémhirnek tartottak, és csak a beavatottak tudtak
a borzalmas val6t. Meg is szenvedtek érte, mert a mindig a legjobbat reménykedd
tdmeg gunyjaval illette és hazaérulassal vadolta 6ket. Mikor aztan val6séggé lett az
orosz csapatokrol szol6 hir, akkor olyan pani ijedelem fogta el a tekintélyesebb férfi-
akat is, hogy fejuket vesztve ide-oda kapkodtak, az egyik rendelet megsemmisitette a
masikat. Fejelienség, z(irzavar mindenutt! Az utcakon, a vendéglékben hangosan
szidtak a gyenge, ingatag kormanyt, és nemkilénben Gorgeyt is, nyiltan arulonak ne-
vezték, akit artalmatlanna kellene tenni és nem mindig magasabb és magasabb pol-
cokra kinevezni. Szazezrek meghaltak mar a hazaért, most lattak, hogy hiaba, egy se
taldlkozott, aki letitotte volna a hydra fejét. Ez volt az altalanos hangulat, és ha elis-
merték is Gorgey nagyszerii stratégiai elméjét, hésies személyes batorsagat, mégis
hangosan aruldnak nevezték el mar akkor is. En, aki altalaban nem tudom elhinni az
abszolut rosszat, nem hittem Gorgeyt arulénak - a koriilmények éppen gy rakény-
szeritik talan az embert a rossz cselekedetekre, melyeket nem isszandékolt-, de egyéb-
rél alig folyt beszélgetés, mint: aruld-e Gorgey vagy sem, és nagy volt a kétségbeesés.
Es mi, kis emberkék, mit is kezdjink most? Hova, kihez menekiilni? Most mar ép-
penséggel nem maradhattunk Pesten! Akkor azt gondoltuk, hogy a kdzeled6 orosz
még az osztrakndl is kegyetlenebb.

ime, most masodszor kelle feladni Pestet. Elveszett a haza és vele mi is. Az a két-
ségbeeses, mely most minden az utcan jaro-kel6 ember arcardl leritt, borzaszto volt.
Még a mosoly is megfagyott az ifjusag ajkan. Es ilyen halalos, keserli hangulatban
hagytam ott draga csaladomat, kedvesjd szll6i hazamat, rokonaimat! Mikoriathatom
Gket viszont, és lathatom-e valaha! Mint egy 6riaskigyo, 6rarol oréra keritette be a vad
ellenség ezt a szegeny, arva hazat! Hova is legylink mi, én, azzal a tehetetlen, elrémilt
emberrel, aki csak jajveszékelt, és csak lehangolta Ugyis fogytan 1év6 batorsagomat,
hova rejtsem draga kis gyermekemet?
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Jegyzetek

1. BalassaJanos (1814-1868) - sebész, a pesti
egyetem professzora.

2. Emilia els6 talalkozasa Pet6fivel egy zugli-
geti nyéari kirandulason tortént 1846-ban. A
kolté embergy(ilolé hangulatban volt, elutasito
viselkedését késdbb a Viragok cimi versének
Emiliahoz eljuttatott kézirataval igyekezettjo-
vétenni.

3. Baldzs Sandor (1830-1887)-ird, hirlapird,
a Holgyfutar segédszerkeszt6je, dolgozott a
Csaladi Kor szdmara is.

4. Degré Alajos (1820-1896) - iro, hirlapird,
Pet6fi barati korének, a Tizek Tarsasaganak
tagja, publikalt a Csaladi Kérben.

5. Horarik Janos (1808-1864) - eredetileg ka-
tolikus pap, merész reformtorekvései tették
hiressé, majd pedig az evangélikus vallasra va-
16 attérése.

6. Csanyi LaszI6 (1790-1849) - Zala megyei el-

lenzéki politikus, 1848-1849-ben fontos pozi-
cidkat tolt be, a Szemere-korméanyban koz-
munka- és kozlekedésiigyi miniszter, 1849-
ben kivégezték.

7. Perczel M6r (1811-1899) - radikalis poli-
tikus, honvéd tdbornok, 1848-1849-ben Bu-
da képvisel6je, a szabadsagharc egyik neveze-
tes vezetGje.

8. Nyary Pal (1806-1871) - ellenzéki politi-
kus, Pest varmegye alispanja, a forradalom
idején képvisel6, a Honvédelmi Bizottmany
helyettes elndke.

9.Juli néném - Emilia nagynénje, partfogoja,
évtizedeken keresztiil baré Prénay Albertné
tarsalkodondje.

10. Ujvilag utca - a mai Semmelweis utca.

11. Markusovszky Lajos (1815-1893) - egy
Liptd megyei evangélikus lelkész fia, Balassa
Janos asszisztense, orvosprofesszor.

(Az emlékirat teljes szbvege az év végénjelenik meg a Kortars Kiadonal.)

SZECHENYI ISTVAN NAPLOINAK
EGI MASSA’-ERT

Jékely Zoltan az 6tvenes évek elején, még
a Széchényi Koényvtar alkalmazottjaként
sokszor elidézo6tt a ,,legnagyobb magyar”
német nyelv( napldinak Viszota Gyula
gondozasaban megjelent hatkétetnyi be-
tlrengetegében, s nemegyszer fogta el a
vagy, hogy a nem éppen Széchenyi jové-
képéhez igazodd kor szellemével szembe-
szegulve milyenjo volna napfényre emel-
ni, magyar zenéj( szavakkal megeleveni-
teni a jorészt német mondatokban alvo
életanyagot és gondolatokat - szégyenle-
tes mulasztast pétolva, milyen jo volna e
szellemdriadshoz méltd forditassal végre-
valahdara honositani és a magyarsag szama-

ra kozkinccsé tenni XIX. szazadi irodal-
munk egyik legizgalmasabb és monu-
mentalitdsaval leny(ig6z6 alkotasét, mely
egyszerre remeny és gyotrelem sugallta
gondolatokkal teljes, mély sorsdimenzio-
ju énregény és kimeritheteden gazdagsa-
gu kordokumentum.

Rejtélyességében is logikus, hogy
1974-ben a Széchenyi-naplok b6 valoga-
tdsanak megjelentetését tervez6 Gondo-
lat Kiadd éppen Jékely Zoltant kérte fel
az 1814 és 1829 kozotti feljegyzések - az
irodalmilag izgalmasabb rész - forditasa-
ra. Kevésbé magatdl értet6d6 viszont,
hogy a kélté nem adott nyomban véalaszt
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a megtisztel6 kérésre, belatd tirelmet
kért elhatdrozasadhoz. Pedig ekkor sem
csodalta kevésbé a ,,nagy fényességl csil-
lag’-ot, csak éppen kétségei tamadtak:
van-e kell6 felkészultsége, elegendé er6-
maradéka a feladat mélté megoldésédhoz?
AViszota-féle kiadasra immar az éregség
arnyékabdl visszagondolva, nemcsak a
vészhelyzetek szivdobogtato6 felidézésére,
a blintudatos gyotr6dések mar-mar stig-
matizal6 hatasara vagy a Hamletéval ro-
kon monoldgok kolt6i magaslatara emlé-
kezett, hanem a napldkban hasznalt bécsi
kdznyelv nem éppen goethei szabatossa-
gara, a nagy irdi tehetséget nehézkesen
szolgald stilusra és a pontos értelmezés
gyakori problémaira is. Végll is vissza-
débbent a meghéatralas gondolatatdl, sors
rendelte feladatnak tekintve a neki szant
rész forditasat (a folytatds tolmacsolasat
Gyorffy Miklosrabizta a kiadd), sa sikeres
szolgalat reményében lazasan munkahoz
latott.

Megszallottan kereste a megoldasmo-
dot, a stilust, a szavakat a naplok magyar
nyelv(i Ojraalkotasahoz. Széchenyi és kor-
tarsai mlveit saréluk sz6l6 konyveket-ta-
nulményokat bavéaraiva nemcsak isme-
retanyagat bovitette, hanem olyan régies
vagy ritkan hasznélt szavakat és kifejezé-
seket is gy(jtott, melyeket forditasa nyel-
vébe természetesen belesz6hetett. S mi-
kdzben mér zavaréan szaporodtak korii-
I6tte a stilusvaltozatokat régzit6 kéziratla-
pok, arra a végervényes kovetkeztetésre
jutott, hogy Arany Janos tanacsat kdvetve
(ezuttal mdforditoi értelemben) ,.hiitlen
hivség’-gelaz eredeti ,,6gi massa’>1kell 1ét-
rehoznia, kilénben nemigen remélheti a
m( ahitott varazsat. Ekkor mér eloszlot-
tak nyugtalanito kétségei, maga is érezte:
minden esélye megvan a kiizdelem sike-
rére. S6t: magat a kiizdelmet is élvezte.
Mintahogy a naplok emberkozelbdl meg-

ismert romantikus nagy iroja kereste a ve-
szélyhelyzeteket, varta az életét fenyegetd
kihivasokat, kereste-varta 6 is az iré6 mi-
voltdban probara tevé, minden szellemi
erejének 0sszeszedésére serkentd széveg-
részeket. Mar nem riasztottak a nehézse-
gek. Hisz azon tal, hogy az atélés - nem-
ritkdn az azonosulds - magas héfokan
forditotta-formalta anyagét, koltdi tehet-
sége - nyelvi er6vel, leleményességgel,
intuicidkkal - felszabadultan segitette.

De legnagyobb meglepetésére Oltva-
nyi Ambrus, a tervezett kotet valogatoja,
szerkesztbje ésjegyzetkészitdje, a kilon-
ben Kitlind tudds elégedelien volt az
eredménnyel. Epp a miivészi tobbletet
tartotta foloslegesnek, és kemény szer-
keszt6i biralatdban meg is fogalmazta ki-
fogéasait, ellenvetéseit. (Erre a biralatra
reagalt Jékely Zoltan ezlttal kdzreadott
vélaszaban.) Nem tudjuk, ki dontott a vi-
tas kérdésekben, csak az bizonyos, hogy
1978 végére a Napio lényegbevago val-
toztatasok nélkil, a forditok reményei
szerintjelent meg és valt keresetten nagy
siker( kiadvannyda. J6forman még kony-
vesboltokba sem kerilt, amikor Kenyeres
Zoltan igényes-szép méltatadséban ezt ol-
vashattuk: ,,Jékely Zoltan és Gyorffy Miklds
munkaja [...] a magyar miforditas-irodalom
csticsteljesitményei  kozé tartozik.  Széchenyi
Nap10-ja tolmacsolasukban olyan tiszta, szép
nyelven csendiilfel, ami csak az egészen kivé-
teles és nagy mivek sajétszer(isége. Talan mar
nem isforditas ez a tolmécsolés, hanem interp-
retalds, el6adas, mint amikor a nagy el6adé-
mivész gy jatszik el egy zenem(vet, hogy a
félhangzo dallamokban ott hullamzik az 6 lel-
ke, az 6 egész egyénisége is.”’

Ezt az elsd nyilvanos méltatast, mellyel
a kés6hbi recenziok-kritikak tisztan osz-
szecsengtek, az utokor aligha fogja meg-
céfolni.

Gy6riJanos
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VALASZ OLTVANYI AMBRUS
KONTROLLSZERKESZTOI BIRALATARA

Amikor "74 tavaszan hozzafogtam a Széchenyi-napldé rdm bizott részének forditasahoz,
elmondhatom, hogy a feladat irodalmi nagyszer(isége szoritva hatott le keblemre...
A nagyszer(iség mellett a feladat szokatlansagat is emlithetem, vagyis azt, hogy ma-
gyar szerz6 német szovegét kell forditanom, aki méghozza a ,,legnagyobb magyar”,
és miiveinek tetemes részét magyarul irta.

A kiadd, amikor e munkéaval megbizott, egyszersmind ram bizta, hogyan végezzem
el, azaz e szokatlan, rendkivili forditdi feladat megoldasadhoz receptet nem kinalt.
Minddssze kifejezte abbeli reményét, hogy olvasmanyos forditast kap télem.

De nem kaptam semmiféle Utbaigazitast vagy direktivat a tervezett kladvany szer-
keszt6jétdl, Oltvanyi Ambrustol sem. Ot6le, a kiadd kozvetitésével, csupan a szemel-
vénykijeloléseket tartalmazé gépiratot kaptam kézhez. Egyszdval teljes tajékozatlan-
sagban maradtam szerkeszt6i koncepcioja fel6l.

Ennek a kdvetkezményeit nydgjik mostan mind, akik sziviinkdn viseljik a Széche-
nyi-naplé magyar forditasanak sorsat.

A kezdet stiluskeresd kisérletezései utan, egy-két ivnyi anyagon atkiizdve magam,
s kdzben parhuzamosan olvasgatva, jegyzetelgetve Széchenyi magyarul irt mdveit
vagy az 6rola és mlveir6l sz6l6 miveket - tobbek kdzt Gergely Andrés értekezését is
Széchenyi eszmerendszerének kialakulasarol -, ugy éreztem, sikeriilt megtalalnom azt
a nyelvet, mely alkalmas e rendkivli, terjedelmes anyag kiizdelmesen is élvezetes ma-
gyaritasahoz, méghozza ugy, hogy olvasasat a nagykdzonség szamara inkabb élvezetesse,
mint kiizdelmessé tegyem!

Hogy a szotérak és lexikonok stb. nem minden esetben egészitik ki a német nyelv-
ben sa XIX. szdzad m(ivel6déstorténetében valo egyaltalan nem tokéletes felkészilt-
ségemet, eleve tudtam, és a munka soran nem egy esetben tudatosan hagyatkoztam
a kontrollszerkeszt6 szakértdi beleavatkozaséara. (Amargo kérdéjelei a gépirat elsé pél-
danyan jelzik ezeket a kétes vagy meg nem oldott pontokat.)

Oltvanyi Ambrus kontrollszerkesztéijelentése e tekintetben nem ért varatlanul. Sna-
gyon hélas vagyok neki, hogy bizonyara nem éppen élvezetes, inkabb bosszantd és
kiuzdelmes munka &ran segit lemosni forditdsom arculatardl ezeket a tobbé-kevésbé
csunya szepléket...

Formai-stilaris kifogésai viszont csodalkozast keltettek és némi elkeseredést okoz-
tak. Nem tudom megérteni, hogyan torténhetett, hogy ilyen hatarozott, kialakult
szempontok birtokaban - nyilvdn mar a vallalkozas legkezdetén - nem Kker(lt sor a
kiadoban vagy akarhol egy féloras kis megbeszélésre, melyen megismerhettem volna
szerkeszt6i szempontjait. Vagy miért nem kaptam meg irdsban, mint ahogy most
Gyorffy Miklds - a jelentéshél kitetsz6en - megkapta? Ha igy torténik, vagyis kell6
idében ismerkedem nézeteivel és koncepciodjaval, vagy valamiféle kompromisszumra
jutunk vala - vagy még emelt fével fujhattam volna takardédét, meghatralva a képes-
ségeimet meghalad6 kdvetelmények eldl.
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Az alabbiakban megprébalok valaszolni Oltvanyi formai és stilaris kifogasaira.

1 Lassuk el6szor is a szemelvények dolgat.

Amint a fentiekbdl kiderult, nem ismertem Oltvanyi szemelvényez6 elveit sem; mi-
utan a,,belsé beszédre” valo f6suly-helyezést mi sem érulta el, a latszatbol arra a téves
kovetkeztetésre jutottam, hogy els6sorban a megszabott terjedelem kényszeritésének
engedett.

A kiaddnak munkam legelején felhatalmazést kérén jelentettem, hogy szikségét
érzem az eredeti szemelvények kiegészitésenek. Ezt, felfogasom szerint, a forditando
részletek és részek id6- és térbeli kiterjesztése, egyfajta ,,teljességre” torekvés indokol-
ta. Avégett, hogy az olvaso, az olvasmanyosnak szant miibe merilve, ne torje a fejét
azon, hogy Széchenyi két, egymastol esetleg tébb hénapra es6 datum kozt mivel tél-
totte idejét, sem azon, hogy Kutyabagosrél mi médon, milyen Gtvonalon termett hir-
telen Londonban. Ezzel az id6- és térkiegészit6 eljarassal azt is el szeretném érni, hogy
Széchenyi alakja jobban kozeledjék az ,.életszer(iséghez”, mint az eredeti szemelve-
nyek alapjan kozeledett volna.

De nem kevésbé fontosnak tartom Széchenyi foldi palyafutasanak alloméasrol allo-
maésra valo kovetését - kivalt magyarlakta tertileteken - bizonyos kegyeletinek nevez-
hetd szempontbdl sem. Miért ne segitsiik eld e naplokiadassal, hogy mint Pet6fi, Jokal,
Kossuth labnyomait - tisztelhessék mentil tébb helyen, ahol csak megfordult, ennek
a XIX. szadzadi szentlinknek is a labnyomait... Az Utazést Erdélybe, mely az eredeti
szemelvények kozil, mint quantité négligeable, mindenestil kimaradt - a fenti célbol
is elengedhetetlenil sziikségesnek tartottam legfontosabb részében (kb. 20 oldalnyit)
leforditani. A levert Ypsilanti-féle felkelés menekiltjeivel val6 brasséi talalkozas Szé-
chenyinek szérnyli analdgiat kinal, s talan egész életére kihat!

Szintén az ,.életszeriiség” - és legalabb annyira a ,,bels6 beszéd” folyamatossaga ér-
dekében - kerlltek a kiegészitett szemelvények kdzé oly mozzanatok is, melyek Szé-
chenyi lelki-szellemi fejl6désének megértéséhez nézetem szerint rendkivil fontosak.
llyen példaul méar a legels6 bejegyzés (1814-bél), mely Caroline nevével kezdédik -
és nemcsak Ostor megallapitasabol tudjuk, hogy a Caroline-igy mint 6nvad a naplo-
ban 136-szor fordul majd el6!... llyen az az Inferndba ill6 fejezet a pilisi Beleznay-dra-
marol: ebben ki nem mondva, latensen érezheté a Széchenyi és apja kozt feszul el-
lentét. Vagy talan a szornyl kivégzOkard vasarlasa Jankovichtol és a lakésaban vald
elhelyezése - mondvan: ,,j6, ha az ember idejekorén szoktatja magét ilyesmihez””’- nem tar-
tozik hozzé a ,,belsé beszéd” buvopatakjahoz?

A kontrollszerkesztéi jelentésb6l nyilvanvald, hogy ezekeért és hasonlé kiegészitése-
kért Oltvanyi Ambrus nem is nagyon neheztel, s6t megtartadsukhoz beleegyezését adja
- a Montaigne-idézetek kivételével, melyeket feleslegesnek tart. (Nem indokolja.) En
ezeket is megtartanam - hozzétartoznak Széchenyi felkésziléséhez.

Az ilyen és hasonld, quasi leitmotivszer(, vissza-visszatérd vagy eléremutato rész-
leteknek a kedvéért voltam kénytelen, a terjedelemre valo tekintettel, némely eredeti
szemelvény felaldozasanak kockazatat vallalni. Blndm, ha b(n, talan mégjévatehetd:
ha a kiado is sziikségesnek tartja, kész vagyok ezeket utdlag leforditani.

2. Abbdl a felismerésbdl kiindulva, hogy olvasmanyos, tehat inkabb szépirodalmi
mii lebeg a kiad6é szeme el6tt, meggy6z8désemmé valt, hogy Széchenyi XX. szazad
végi forditéjanak, ha nem mint a Fordité Iroda munkatérsa kapta a megbizatast, ki-
sérletet illik tennie olyan nyelv hasznalatara, mellyel elérheti, hogy a ,,legnagyobb ma-
gyar” stilusa egy bizonyos patinas, XIX. és XX. szézadi klasszikusaink altal is kdvetett
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stiluseszménynek és elterjesztett eredményeknek - nem marad felt{inen és kirivoan
alatta. A tartalomhoz lehet6leg a leghliségesebben ragaszkodva, de nem realista mo-
don, mai értekez6proza-szerien forditani!

Oltvanyi Ambrus ez iranyl torekvésemet valamiféle stilromantikanak tarthatja
(,,Ha Széchenyi magyarul irta volna napléjat!™), mert rendkivil nyersen elutasitja. (El6re-
bocsatja azonban, hogy forditdsomban a napl6 romantikus, érzelmi stb. részletei a si-
keriltebbek kozé tartoznak. De mi nem ,,romantikus” vagy annak mingsithetd a naplo
I-H1. kotetének anyagdban?)

Kimutatja, hogy régies, , kikopott’>nak szamitd igealakok forditdsomban 60-szor for-
dulnak el6 - ami csakugyan sok, egy rakason. De ha vesszik, hogy kb. 500 oldal kb.
15 000 soréban, kb. 120 000 sz6 kozt fordulnak el6, vagyis kb. minden 2000. sz6 utan,
el6fordulasi aranyuk mindjart kevéshé ijeszté. A szam szerinti fel nem sorolt, szintén
kikopottnak mindsitett szavak és kifejezések aranya sem lehet sokkal rosszabb - melyeket,
mellesleg megjegyezve, én inkabb kihaltaknak neveznék... Azt, hogy ezeknek a szavak-
nak és kifejezéseknek java része a magyarul irt Széchenyi-mlvekb6l kdvetel6dzott a
napléforditasba, nem ment6 kérulmény gyanant emlitem itt. Forditoi eljarasomban
ezek a megfelel6i ama marvanytoredékeknek, melyeket elpusztitott régi éplileteink re-
konstruélasa soran modern épitészek is Uj falakba illesztenek. Fel sem tételeztem, hogy
lesz olyan vélemény, mely szerint ajanlatos kitérni kartékony szuggesztiojuk el6l.

Oltvanyi Ambrus magyar humanisték feltételezett latinul irt naploinak ilyen méd-
szerrel valé forditasat elrettent6 példaul hozza fel. Erre nem lehet més a valaszom,
csak az, hogy ha valamely magyar humanista latinul irt ak&rmijét is forditanam, olya-
nét, akitél csak néhany levél vagy glossza maradt fenn magyarul: egy-két magyar sza-
vt és kifejezését a kinalkozd helyre boldogan illeszteném bele. Es ugyanigy jarnék el,
hogy egy kozelebbi példat emlitsek, egy feltételezett idegen nyelvii Apéaczai-irdésmi
esetében is.

Végezetil: nem hagyhatom emlitetlen, hogy az Oltvanyi altal elismer6en idézett,
1946-ban szliletett Gergely Andras Széchenyi eszmerendszerével foglalkozé, szigoru-
an tudoményos értekezésében (nem olvasmanyos m!) szintén hasznal régies igealako-
kat és kifejezéseket, amikor Széchenyi napldjabdl sajatforditasaban idéz néhany Kira-
gadott mondatot. ime: i. m. 49. old. alulr6l 11. soraban: ,,..jogtalansagat és visszavo-
nasat [viszalkodas értelemben] bétorsaggal és erbvel hordozni a sirig...”; alulrdl a 6. sor-
ban: ,,...tlrni vagyfaradtsdggal magunkra venni [vallalni értelemben] az életet”. A 81.
old. felulrél 9. soraban: ,,Szegény kis haza, mégis elég cstinyacska vagy, gondolam magam-
ban."Tehat két-harom régiesség vagy archaizmus alig husz-huszonét sort kitevd fordi-
tasban! Tegyem hozza: fiatal tuddsember forditasaban! Egy értekezés lapjain! Vajon
6hozza is ilyen szigoru lett volna Oltvanyi, mint énhozzdm - és most az idézett mon-
datokban nem , éktelenkednének” ezek a hasznalatbol kikopott igealakok és kifejezések?...

Ezek a példak, ha kételkedtem volna eljardsom termeészetességében, megnyugtat-
nanak: stilusom nem életkor, sem valami egészen személyes izléstorzulas terméke. El-
nek vele nemcsak az irodalomban - hanem, a XX. szdzad eleje 6ta Szekfl és Horvath
Janos nyoman - az irodalom- és térténelemtudomanyban is.

Mindazonaltal: ha Oltvanyi szempontjait nem tettem is mindenestiil a magaméva,
csak halas lehetek neki, hogy biralataval véleményem kifejtésére alkalmat adott. Azo-
kon a pontokon pedig, ahol objektiv igaza vitathatatlan és nyilvanvalo, tévedéseimet,
tllzasaimat, melyek részint a forditds munkalazabol kovetkeztek, igyekszem a mini-
mumra csokkenteni, lehet6leg egészen eltiintetni - és &ltaldban forditdsomat, most
mar idestova ket esztendd tavlatabdl, a zavaro elemekt6l megtisztitani.
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\Voros Istvan

AZ ELCSERELT HARISNYANADRAG

Amikor leliltem, hogy harisnyéat vegyek
a sétdhoz, mert éjszaka leesett a hd,

és hajnalban leesett a h6mérséklet,

és a labam lassan (j szint, (j format
kapott, rogton rad ismertem. Hiszen
ez a te harisnyad. A lab, amit

kivllrél szoktam latni, most az én
ldbam volt. Harisnya teszi a labat,

és lab teszi az asszonyt. Figyeltelek,
hatha valahonnan el6lépsz. De nem
ért fol csak a combom kozepéig.

A kép szétpukkant, Gjra én voltam

itt, s morogva toltam magamrol

lefelé a hasznalhatatlan joszagot.

Ezt minek cipeltem? Ha sikertl

az atvaltoztatas, talan mar a takaré
alatt lennénk, ujjaim becsusztatnam

a konyokhajlatodba. Eltakarna a hajad,
ami hosszl, mint ajanuar, és egyre

nd, ha most itt lennél, talan

akkor is ugyanott heverne a harisnyad.

AJO TERMESZETRAJZA

Ajoé ereje sotét, atszakad téle

a vilag fala, Isten benéz, be-
tapasztja a nyilast, de félelem

fut végig a tajon, felh6k arnyéka,
agak tornek le a fakrol, ajo

ereje sOtét, egész kozeljon
éjszaka, tAntorogsz az érintésétél,
egy szelet husban, ha kettévagod,
megleled, a sérben a hab alatt
ott billeg egy vékony savban,
szeretOket, ha kialtani hallottal,
mikor mar egymas létébe
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roskadnak, ajo beszélt, és ha
denevér nevetett a fuled mellett,
megértetted a nevetését. Ajoval
nem talalkozhatsz, mert agyon-
nyomna a titok csendesen pergd
pernyéje. Ajo felraz, félredob,
ledont, atrobog rajtad. Az angyal
akkor, kezében a liliommal, azért
vetette térdre magat, hogy bocsanatért
esdjen, az olvasopultjarol feltekintd
sz(iz, mit sem sejtve hallgatta

a menteget6dzést, de mar at is
utdtte a nyil, véresen az oldalara
délt, kezdddik, motyogta

a hirnok. Beszakadt a plafon,

a padlason galambok keringtek.
Fist szallt fol a szomszéd hazbdl,
felgyulladt egy fligg6agy, benne
égett egy ismeretlen ember.

A hamuban fekete patakat talaltak.
A férfi szép volt, mondtak

a szolgaldk, a lanya, aki vele jott,
szintén sz(iz. Nem szémitott. A
j6 igazséagtalan, személyvélogato,
mindent megenged maganak

a célja érdekében, szerencse,
hogy nincs célja. Szerencse, hogy
amit elvesz, az amugy is az 0ve,
szerencse, hogy amit odaad,

az amugy is a mienk mar. Akkor
ott az az asszony feltapaszkodott,
férj utan kell néznie, tudta.
Zugott a fule, liktettek a csontjai.
Ha talpon tud maradni, érezte,

a tenger szintje megemelkedik,
ha leporolja magét, érezte,

a vizbe vész egy saskaraj.

Az angyal kint 6klendezett

a kertben. Es milyen a rossz?
Nincs is. Legfeljebb egy-egy szilank,
mikor rendbe akarjuk tenni,
amit ajo elrontott.
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Szab6 Magda

A MURANOI HATTYU

Onnan tudtam, hogy nagybeteg lehetek, mert legabszurdabb kivansagom is teljeslt.
Dagadt torokkal, feszll§ nyalkahartyak kozil agyamba kértem a tabut, amelyet sza-
momra ismeretlen torvények tartottak tavol hétkdznapjaimbol, viszont érokre eljegy-
zett benniinket Unnepre teritett asztalokkal, ritkan izlelt ételekkel, titokzatos formaju
Uj suteményekkel. Igen, ezen a magas laz lebegtette napon behozték atilalmas targyat,
méghozza apam, akirél hamar észrevettem, nemhogy nem méltanyolja, de szamomra
is érzékelheté madon gydiloli is szegényt. Fejjel lefelé 16gatva hozta, ahogy vadaszatok
utéan a nyulat, még a keze isviszolygott a fel-felszikrazé csodatdl, amelyet nalunk kulcs-
ra zart vitrinben driztek, egyébként rendeltetésére nézve nemcsak gyonydrkodtetett,
de fontos gasztrondmiai igényt szolgalt: a m(itargy sétartd volt, asztali kellék, de mi-
lyen rangos, milyen kiralyi pompét szuggeralé: Murano sziilotte. A hattyd hibatlanul
szép volt, latvanynak is csoda, fején hajszalvékony eziistfonal rogzitette koronajelezte
funkcidjat, csak szarnyai kdzott mutatta a rés eredeti rendeltetését, oldalan pici ezist-
pajzsocskak szoritottak a sokanalat szikraszérd testéhez. Nalunk csaladtag, latogatd,
személyzet egyarant tudta, anyam elsd hézassagat idézi a velencei naszuirdl hozott
szuvenir, akit a vitrin nyugalmabdl csak nagy ritk&n volt szabad szolgalattételre vezé-
nyelni, én, aki mindennel jatszhattam otthon, szinte sohasem érinthettem. Nem
anyam, apdm dontése volt, 6 eltiltott a hattytol. Fogadalmat tétetett velem, hogy soha
nem kdnydrgdm ki anyamtdl a disztargyat, szavamat adtam, az ilyenfajta kotés egyike
volt annak a soknak, amelyet anydm gy nevezett: Szabo-dtok, nem firtatott utana,
nevetett rajtunk. Nem kdnnyen torédtem bele, hogy megkototték a kezem, de alltam
a szavam tisztessegesen, pedig igazan szerettem volna megtapogatni, aprora megvizs-
galni a murandi hattyat, de meg kellett elégednem azzal a lehet6séggel, amellyel él-
hettem: ha nem is s(ir(in, de azért olykor volt nalunk igazi vendégség is, ilyen alka-
lommal a hosszabbito részeket kihizték az asztalbdl. Teritésnél az abrosz kdzepére ke-
rult rajongasom targya, persze egyazon idében a busité ténnyel, hogy talalkozésunk
vendégség keretében tdrténik, amikor nekem minden alkalommal vizsgaznom kell
asztali viselkedésbél, amire irgalom nélkil pér évvel sziiletésem utdn megtanitottak.
A tabu tehat olykor kiszabadult vitrinketrecébdl, ott csillogott elttem egy ovalis tii-
korlapon, solyan meghdkkent6en, irredlisan szép volt a sok gyertyas zsirandolok ti-
zében, hogy révén éltem at: az abszolut szép egyszerre boldogitd és elbusitd élmény,
anéz6 maga aldozat, mert majdnem megsemmisul a latvany kiméletlen, sugéaros ere-
jétél. A hattyut meg csak akkor érinthettem, amikor anyam a szalonba kérte kavéhoz
a vendégeket, abbdl a szertartasbdl akkor még kimaradtam, viszont segitenem llka
néninek leszedni az asztalt szabad volt. Annyi id6re, mig megsimogathattam, meg is
kaptam, aztan visszazarték a kiskredenc tetején nyilo-zarddo vitrincellajaba, néztem,
agaskodva, mennyi méltosaggal viseli sorsat, Uvegen at is szépseges volt, titokzatos.
Ott latva kicsit szégyelltem is, hogy szeretném Kkisajatitani, nem ismertem azt a szot,
hogy szuverén, de megéreztem, voltaképpen nem illenék zavarnom elfogadott ma-
ganyat. Azt valtig nem értettem, mi lehet ajelent6sége apdm életében, hogy annyira
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ved téle, mintha bajt hozhatna ra vagy rank, pedig a szakacsnénk célzott ra, de nem
lattam a szavak moge.

»Maga ugyanolyan szégyellnivaloan féltékeny, mint az apja —mondta asztalszedés
kdzben egyszer llka néni —emlékszik ra, hogy valami trilkkel addig mesterkedett,
mig Kiravaszkodta innen a nagysagos asszony keresztlanyat, a Lilinkét, maga csinélta,
ne tagadja, mert lattam. Nem birta nézni, hogy Lilinkét becézi a csaldd, kulénosen
hogy az anyja hogy hintaztatja, rdnevet, maga bemimiazn az dsszest, akit a sajat em-
berének gondol, aztan huss, rajuk a vasajtot, ne szeressenek senkit, csak magét. Sze-
gény Lilinkdt hazavitték, mert szétgdralta a széttépett gyongysort, meg elkente a lek-
vart a sz6nyegen, pedig azt mind maga csinalta valahogy, egyszer leleplezem én, ne
féljen, mert ahogy a tanacsos Ur ajogtudomanyok doktora, maga a gonoszsagé lesz,
maris az. Ahogy maga rostal meg boronai meg megérli a masikat, az miivészet, de az
ordogeé, Lilinkot kiutaltatta innen, Ibikét valasztotta az unokatestvérek kozott, mert
az arabszolgaja, a majma, teszi, amit mond neki, maga meg Kitiintette papircsillaggal,
és ugy hivja Ibikét: Tigris tdbornok. Tigris maga, meg sok minden mas is, egyet csak
én tudok, hogy még mi, menjen, jelentkezzék a nagyvéasaron a cirkuszosoknél, hogy
vegyek fel, mert maga komédiésné, aztan azt alakit, amit akar. Jaj, de az apja lanya, de
az apja lanya, a tanacsos Ur is nagy jatékos, annak meg mindjart szivritmuszavara lesz,
ha a tisztségbe kertlt varosi urak idejonnek vizitelni, aztan a nagysagos asszony azt
mondja a vizit utan ajobbképlekre: igazan csinos fill volt. Nem is lesz annak karrierje
a varoshazan, ne féljen, mert akire maguk kimondjak a nagyatkot, az szedje a tarisz-
nyajat, aztan irdny a nagyvilag. Maguk tgy tudnak gy(il6Ini, hogy az mar szakma, a maga
férjét se irigylem, amaga Uj otthonaban a pok is éngyilkos lesz, mert ha a valamikori feije,
aboldogtalan, netan megkedvelné a pdkot, és megtanitana hegediilni, hiaba volna vilag
csoddja, addig piszkalna a pdkot, mig az felkdtné magat a sajat fonalara.

Hosszu beszéd volt, cicer6i, nem haragudtam miatta, azt gondoltam, llka néninek
voltaképpen igaza van. De amit apamrdl allitott, az meglepett. Kire és miért volna
apam féltékeny, mikor anyam éppen miatta valt el elsé férjétdl, attél a szke, vékony
ferfitol, aki aztan rovidesen meg is halt, héat csak tudhatta, hogy 6t szereti, nem a sz6-
két, hiszen miatta hagyta ott, pedig az gazdag volt, és Velencébe vitte naszutra, meg
mindenféle nyaldnksagokkal traktalta, mondtak a csalddban, ladaszam allt ndluk a
bonbon, a pezsgd. Mire lehetett volna féltékeny, mikor az a sz6ke méar nem is élt?

A halottat eltemették - mondta llka néni, aki évtizedekkel kés6bb a Kigyémaras
Jolanjéban, az Ajtoban és a Régimadi torténetben kél majd uj életre-, csakhogy az emlék
nem temethetd, azt mindennap atgydnyorkddi vagy atszenvedi az, aki vele él. Nem
szabad igy szeretni, ilyen eszel6sen, a multra is fenekedve. Maga a tanacsos r minden
savval pucolni a mulya emlékeit, mig ki nem mondatja vele, nem is élt, csak miota
magat ismeri. Maga az anyjabdl sem ad oda egy grammot se masnak, ezen a féldon
csak magat szabad szeretni. Megnyergelt maga itt apat, anyat, és tébbre is fogja vinni,
mint a tandcsos Ur, mert az legalabb kimutatja, ha valami f4j neki, de maga csak vi-
gyorog mindenkire, kdzben forralja a sporon a bosszujat egy kis bogrében. Na, indu-
las, menjen irni vagy olvasni, a hatty(t meg ne bamulja, mert azt nem adhatom oda,
hidba kérné. Erti is maga, mi az igazsag, dehogy érti, azt hiszi, azért nem jatszhatik a
madarral, mert a tandcsos Ur retteg, hogy tonkreteszi. O ugyan nemhogy nem sz6lna
ram, de felemelné a fizetésemet, ha egyszer véletlenil 6sszetérném. Majd figyelje meg,
hogy megkdnnyebbil, ha egyszer kisepertetheti.”

Ma mar persze kikovetkeztethet6, miért idegenkedtem annak idején anydm els6
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férjétél, aki elmosddo kép volt, emléknek is alig szamitott, holtabb pedig nem is lehe-
tett volna, mégis zavart a tény, hogy valaha élt, hogy megsziletett a mi, Szabok bajara.
Valamiben, ezt éreztem, lekorozte az apdmat, és ez olyan gyalzat, amijoéva mar nem
tehetd. Csak sejtettem, rangbeli kiillénbség lehet az elsd és a masodik férj kozott, ez
engem is sértett. Anyam elképesztéen szép volt, nem lattam az akkor mar jol ismert
mitoldgiai és miivészettorténeti albumok képei kdzott olyat, aki anyam szépsége, sze-
mélyisége, kisugarzasa varazsat nem elérte, de megkozelithette volna, anydm emberi
csoda volt, ezt gyerekként is tudtam, azzal a rémdlettel egyitt: amig élek, addig vesz
koril biztonsag, mig 6 velem van, mert én vagyok az egyetlen szenvedélye. Felfogtam,
apamnak nem a murandi hattyara, rdm kellene féltékenynek lennie, de hat a koztiink
Iévd viszony lehetetlenné tett negativ érzést, apdm annyira szeretett, hogy anyamat
nem sajnélta télem. Ez is mér feln6ttkori felismerés, hogy apam sajéat teste részének
érezte a lanyét, aki tarsa a masodik férj megaldzd szerepében, a bonvivan mellett a
szubrett, semmi kdze se hattythoz, se Muran6hoz, a Szabok cimeréllata a karéra futd
sz616, kell is neklink tenger, babonas vizimadar.

Hogy ellenéllasa megsziint, mindennél jobban érzékeltette, betegségem nem egy-
szer(i megfazas, meg is szeppentem, nagy baj lehet, ha apam engedett. Volt valami
rossz, riasztd a leveg6ben. Maskor szerettem, ha valami miatt par napig itthon ma-
radhattam a nagyagyban, amely koril szallt ajellegzetes gydgyszer és konyhai ételre-
meklések dsszekeveredd illata, a diszlet is kedvemre volt, Gizella nagynéném ilyenkor
azonnal atkuldott karcsu lvegl meggybeféttjét, mint a strazsa, 6rizte a nekitamasztott
ezlstkanalam, az éjjeliszekrényen ott sargallott a szép nev( Dialisatum Pilka Golaz,
az izgalmas cimkejl koptetd, amelyet azert vettem be, mert anyam meggy6z6tt Pilka
személyér6l: inka herceg, de spanyol a felesége. Allt a cukros limonadé is, mint mas-
kor, a hattyat megigérték, minden okom meglett volna r4, hogy diadalmasnak tudjam
a percet, de igazdn mindennek éreztem, csak nem gy&zelemnek. Apam arca merev
volt, a szdja, mint a gyerekképek abrain az egyetlen ceruzavonas, nem lehetett konnydi
dontés, hogy megadja, amit kértem, de hat atlépett miattam a sajat a&rnyékan.

Mikor meghozta a hattyat, bagyadtan is utdnakaptam, tgyetlendl, rosszul nyultam
utana, a koronat ragadtam meg, amely ijedtében megnyaklott, nem tort le, csak az
eziisthuzalok hajlottak meg, ha mar akkor is mikodik a humorérzékem, azjuthatott
volna réla eszembe, olyan, mint egy részeg férfi félrecsapott fejfeddje.

- Usztasd, ha nem faraszt - hallottam a biztatast. Apam tett még egy parnat a ha-
tamhoz, unszolt, jatsszam a m(targgyal. A hattyl nemigen érezte magatjél a haloszo-
bankban, kiderilt, hogy Usztatni sem tudom, a kelme, amivel anyam a paplanomat
bevonta, nem volt alkalmas semmiféle siklasra, megbizhatd, kemény, angol chintzva-
szon piroslott el6 a paplanhéj tikorkivagasabol, rajta egy kertnyi rzsa, azon ugyan
meg se moccant a hattyu, csak felbukott. Mikor a nyaké&nal fogva felallitottam, megint
sérlilt a korondja, mar meg az ellenkezé oldalra billent, de igy sem lett természetesebb
a kép. Apam latta, hogy birkézom a gydnydrliségnek remélt, de kinos feladatta torzult
szdrakozéssal, megprobalt segiteni. Az 6 haldszobajukban fekiidtem mindig, ha beteg
voltam, a hitvesi 4gybanjobban lehetett vizsgalni, priznicelni, anyam batorzata habos
kérisfabol készilt, a sdpadtsargat mindenutt tengerkék selybarsonnyal kérpitoztak. A
pipereasztalt, ahogy illett, Uveglap takarta, a lap alatt is ott kéklett a barsonyteritd,
apam lesoporte a keféket, fésliket, egyéb nem is volt, anydm soha életében nem ken-
d6zte magat, még pudere sem volt. ElIém teriilt a tengerkék barsony, huztam rajta a
hattyut, akkorat bucskazott, hogy apam kapta el, aztdn megint megéllt, mintha a ki-
vételes teljesitménye igénybe vette volna minden erejét, persze felhtiztam a térdemet,
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és nem volt egyenletes mar a paplan felszine. Meglepddtem énmagamon, mert 6rém
helyett azt éreztem, hogy én a hatty(t unom, hogy zavar, nem szeretek vele bajlodni,
szomjas vagyok, fazom, izzadok is, nem j6 jaték ez semmiképpen. Egyszerre mozdul-
tunk apdmmal, hogy az esetlen szépséget kiemeljik a sippedésbél, melyikink segi-
tette hozz4 a disztelen halalhoz, soha nem tudtuk eldénteni, mindkett6nk énmagéat
hibé&ztatta késébb: a hattyu vératlan szokkenéssel felvetette magat abarsonyroél, saztan
egy ongyilkos elszant erejével foldhoz csapddott, a fele viszonylag épen maradt, de a
masik fele szilankra tort, a korona meg, ugyan ki tudhatta, hova gurult a fejérdl.

Anyamnak természetesen erre kellettbelépnie, a konyhé&ban volt, citromkrémet ké-
szitett, igazan finom cukraszremeket nem tudott csinalni Ilka néni. Epp a csattanas
uténi pillanatban jott. Apdm, én egyforman halélra valtunk, én tlizr6zsékkal az arco-
mon, hiszen én idéztem el6 a katasztrofat, apam falfehér volt, hiszen 6 volta kivitelez6,
sa hattyd - hat igen, a hattyd az kimdalt.

Anyam sarkon fordult, megsemmisilten néztiink uténa, széval ez az itélete, latni
sem akar senkit. De Kiderilt, sepriért ment, lapatért, ott guggolt mellettem, s azt
mondta, az Uiveg alattomos, ez meg nagyon finom (iveg volt, pora ne szélljon a leveg6-
ben, és kilépve az 4gybdl, ne hagjon valaki szilankba. A szényegeket is Kivitette, értet-
lendl néztem utana, miért maga csinal mindent, mint aki szégyellné behivni llka nénit.

Hamar visszatért, megtapogatta a homlokomat, megrazta a fejét, gyonyord arcan
nem latszott indulat. Apamhoz fordult, de mintha nem tértént volna semmi.

- Maga most menjen ki - szdlt az anyam szépen, szeliden, sértédottség vagy banat
nélkil -, atveszem az 4polast, maga meg kildje el a hajdut Huttraért, mert ez a laz
nem akar lemenni. Aggédom.

Apém nem nézett rd. R&m nézett. Kdnyorgott a szeme.

- En kértem - mondtam reszel8s hangon, nathasan - éd kérteb. - Utaltam a sajat
nazalisaimat, megalazott. Liktetett a fillem.

- Senki sem vadolt itt senkit, kicsim. Apa f6leg elégedett lehet, mert megkapta, ami-
rél sose szolt, de amit mindig kért, de én nem adhattam meg neki mar, csak a hattyu.
A hatty( sem sz(iz méar, de nem Velencében nem az, hanem az § otthonéban.

Minden szavat értettem, egyetlen szavat sem. Apadm igen, mert Ugy ment ki a szo-
babol, mintha tildoznék. Ereztem a veszedelmet, mint az allat, de szerencsére nem csa-
pott le rank, mert apam azonnal visszatért, nem ment a konyhdig, nem kuildte orvosért
a hajdat. llyen indulattal életemben nem hallottam beszélni, ahogy anyamnak véalaszolt:

-Tudta, kihezjon. Megmondtam, mikor megkértem.

- Persze. Csak az elmélet volt, és a hazassag gyakorlat. Egyébként rosszul kereste a
megfejtést, mert nem az volt az igazi titok, az maga volt az iszony, az utélat, ezt férfi
ugysem érti. Azt talan mégis, ha dsszeszedi magét, hogy a hattyd nekem Velence volt,
az egyetlen és alighanem utolso6 idegen csoda, amit megnézhettem, és a tenger, ami
olyan ismerds elem volt a szamomra, mint a halnak. Menjen szépen, ez itt most min-
den tekintetben kész. Ha a komolyabb seprésnél llka megtalélja, igérem, a koronat
ott viselheti az 6ralancan.

Apam kiment. Anyam leereszkedett az gy szélére, magahoz szoritott, mindjart ke-
vésbé volt nehéz minden. A hattydlgy éppannyira, mint a laz, aradt teste 6rok hivo-
sébdl a citrom lehelete, amivel bajlédott a konyhén, az ibolyaillat, ami mindig kisérte
minden(tt. Anyam gy tudott megdlelni, mint egy palést, valahogy elboritott dnma-
gaval, mintha Gjra meg szeretne nyilni a teste és visszafogadni engem oda, ahol egye-
dul lehetek biztonsédgban. Hangosan gondolkozott, de a szavai olyanok voltak, mint
amikor nyari délutdnon a kerti zimmogést behallani az orgonabozétbdl, beteg vol-
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tam, kezdtem megnyugodni, éreztem, mindjart elnyom az dlom a hangjatol. Mindent
hallottam, de csak messzir6l, fuggonyon at.

- Most mér nincs egyetlen makulatlan miikincs sem a hazban - gondolkozott han-
gosan, és simogatta a homlokomat. - Hogy reméltem, megtartja a fogadalmat, és leg-
alabb ezt nem teszi kockéra, mint a tobbi elkotyavetyélt holmit, aminek sosem tudta
meghosszabbitani a lejar6 zalogcédulait, oda lett a gy(ird, ajadefigurak, a titkos fioka
asztal, az empire irokészlet. Ez volt az én mentsvaram, mert elképeszt6en értékes volt
szegeny hatty, és Briill a lelke idvOsségét adta volna, ha megkaphatja, de hat nemet
mondtam, hidba csébitott. Ajanlottam neki az ezlstot, de étkészlete annyi van, hogy
nem érdekelte. Brill a hattydra vagyott, azt mondta, kivarja, mig én kindlom fel neki.
Most mit talaljak ki, amivel kifoltozom a haztet6t, ha apdd megint eladogatja a csere-
peket. Hogy oriiltem az ellenszenvének, azt hittem, az majd megvédi az értéket valami
Ujabb esztelenjotékonykodasa idején. Latod, mennyire szeret az apad? Eletében most
vette kezébe elészor azt a hattyut.

Erre aszora, hogy Brull, kitisztult a fulem, és elszallta nyari kert varazsa a duruzsolo
bogarakkal, méhekkel. Brill béacsi a baratom volt, és szintén titokdrzd, sokat jartam
hozza, miikereskedésében tanultam meg az alapvetd fogalmakat a lakaskultararél, ék-
szerekr6l, stilusokrél. BRULL. Csak nem tudta meg anyam a masik Szabo-titkot, hogy
énjarok a boltjaba, amikor nalunk éppen borusra vélik az anyagi helyzet, valami fér-
fiekességgel vagy milliomos dédapamrdl rank maradt csecsebecsével pénzért? Ez a
hattyGéval felérd titok volt, ennél a Bibliara eskiidtem meg, hogy az is marad. Szeret-
tem volna letagadni a Brull-tgyet, de erre mar nem futotta beteg testembél, hogy
futotta volna. Lé&zasan, gyerekként, hogy foghattam volna fel Jablonczay Lenkét, aki
all a vihar kergette romantikus galyan, gyonyor( kezében aranykés, sa capaknak, akik
a rozoga barkat uldozik, dnmagat szeleteli his helyett.

Kés6bb Ilka néni elmondta, hogy mikor Huttra doktor megjott, ugy ultiink, én
félig anydm 6lében, félig az 4gyban, mint a Sz(izanya meg aJézus, mikor a megvaltot
mar leszedték a keresztrél. Kérdeztem, megtaléltak-e valahol valamelyik butor alatt a
koronat, de Ilka néni nem lelte meg, egyébként, mint kdzdlte, tulajdonképpen boldog,
hogy a madar eltlint az otthonunkbdl, nem volt helye annak a hattyanak itt minalunk.

Soha senki nem beszélt tobbet a murandi hattyarol, a kiskredenc tresen maradt
vitrinjébe miivészi pipafej kerult a madar helyére a Dabasi Hal&szok cimerével. Apai
dédanyam volt Dabasi Halasz lany, anydm hal&los &gyén is utoljara felvillano, rajtunk
mulatd gunyos pillantésa azért feltiindokolt a gesztusban: madar helyett madar. A Da-
basi Hal&sz-cimeren valami gazlomadar all fél labon, de nyillal at van 16ve a torka. Ezt
ugy belefaragtak a meggyfaba, hogy el nem tlnik soha.

Egyébkent az id6k folyamén elt(int minden és mindenki, a cimeres pipa maradt
csupan, az is végrendeletem értelmében Debrecen tulajdonaként. Eltlint a szinpad;
a hazat, az egész utcat lebontottak, Huttrat, az orvost kitlldozték a varoshol, Ilka né-
nib6l egy id6re tanacselndk lett Dabardon, aztan & is elveszett a térténelem fatyolaba
bogozodva, eltlint anyam, apam, tulajdonképpen legjobban én magam tlintem el.
Most mar csakugyan minden mindegy, ez is, ami valaha megesett. Sok hattyt lattam
életemben tajban, mizeumban, kép vagy szobor forméajaban, egy sem hasonlitott ah-
hoz, amely azon a lazas napon elszallt. Persze az volt az egyetlen, aki ismerte a zold
szem( sell6t, aki egyszer nagy halak koz6tt Uszott tul a bojan, s aki az anyaséag ekszta-
zisan kivil képtelen volt engedni szenvedélynek.

Persze Brill bécsi is eltlint, majdnem elfelejtettem, pedig 6 tavozott a legvaratla-
nabb mddon, mert Brill bacsit csaladostul elégették.



Gergely Agnes

ORIZETLENUL

L0y sziluettben
felébred az 6r””
(ItAmarJaoz-Keszt)

Egyszer csak nincs tobb szemtand
sem ajOra sem arosszra

arom levalik az id6rél

hogy magat sokszorozza

a fakbdél elmarad a szél
az agak dsszeverten
cellafalat tamasztanak
a széttordelt keretben

kerékbe torve a fold az ég
a zold palast a kék palast

foszladd rongya mit takar
kigyomarast

mért mondana a taj magat
azt mondja csak elég

hisz negyven 6tven év s a flist
»,hamvado cigarettavég”

és bako és deres és kaloda
és guillotine a vagonkerék

az inkvizicio egyszer volt hol nem volt

kelléke az a kerék

a marhabillog levalik az id&r6l
mosoporreklamban a folt
nincs mar aki a bordaiban 6rzi
hogy az orszagut és a hold

kozott hangtalanul felbukott

a test amely arra volt

kiszemelve hogy kivaljék

mert egyetlenegy mert azt a sikolyt
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akkor egyszer az 6 torka vére
szoktette fel ahogy kivalt a tobbibdl
ahogy emelkedett d6lt zuhant szallt
és elvalt az arnyékatdl hogy az 6r

amint bestialitasa sziluettjében
magéahoz tért amint magas-
lesen tudta magéat az 6r

és képesnek hogy vadat

is 16j6n s egybemossa majd
emlékeit hiszen nincs tanu

a félelemre kerék kerék kerék
gurul

sott van az ég alul

ezt gondolta az 6r

ahogy a goly6 atégett az éjszakan
ott elél

Shell Qil

azt hiszed olajfolt van ott
arnyék ahogy eleshetett
ahogy a fold foroghatott

ahogy egy orgona zughatott
ahogy elnémulhatott

ahogy a szél most is vacog
egy par bakancs topoghatott

azutan elvalik a 1épés
fullajtar hintd nincs vellink
»megkonnyezetlen kell
hamuhodni” letlint

vilagot temetlink

esd es6 es6 zuhog

s a nyolcadik napon

senki sem kérdi majd mi volt

céltalan és oktalan

s ha arnyat is el(izi a vidék
levalni az id6rél

hol lesz akkor az ég
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VALASZOK
AHoLMI KORKERDESERE

Tisztelt SzerkesztGség!

Kérdésukre azért nem tudok érdemben felelni, mert a megadott névsorban szerepl6k
kdzul szamomra tobben életiikben sem hatottak él6nek. De egy kérdésem volna: az,
aki soha annyira nem élt, nem hatott, az, aki iskolat csinalt, aki epigonjainak mar
masodik nemzedékbeli epigonjai is vannak, az idén a reforméatus felekezeti gimnazi-
umban érettségi tételnek kijelolt Orkény Istvan hogy maradhatott ki a névsorbol?
Nemcsak Uj mfajt honositott meg, befolyésolta és ma is teszi a szinmdirodalom ala-
kulasat, Spird elblvoléen orcatlan nemzedéke nincs Orkény életmiivének allando su-
garzésa nélkl, fiataljaink (nekem méar mindenki az, aki két évvel kés6bb sziiletett na-
lam) nem obszcenitast, de batorsagot tanultak téle. Korkérdésiik egyébként Orkényi
volt, szelid és kegyeden. Hat nem elég, hogy ahogy az angol mondja, they are very
dead, még utanuk is kialtsuk az illet6knek, hatha nem vették észre? Ne restelljék méar
azt is megkérdezni egyszer valami illetékestél, melyik cica vitte el a magyar kulturat,
az irodalomtorténeti folytonossagot, amely a csonkitasok miatt mar soha nem adhat
magyarazatot arra, melyik klasszikusunkban ki sziiletett meg Gjra. Latszatbdl éliink,
gy teszink, mintha, pedig de pedig a pedig. Valaha irék irtdk a nemzet valodi tor-
ténetét, agyoncenzurazott igazmondok, most a torténelmi lehetéségek irjak az iro-
kat, bolyong az alkoto, és vigyaz a lépésére, meg ne sértsen mar ebben-abban az ér-
zékenységében valakit. Orkénynek mar mindegy, ki felejti el a nevét, mert az orszag
megismerte. Nekink nem mindegy. Szives kdszontéssel vicsoritja barati fogat

Szab6é Magda

Lerakott n6k

Csapiér Vilmos egyik novellajanak hése n6t szeretne szerezni maganak. Szemléldve
sétal a Balaton-parton, és csakugyan, szép szammal fekszenek n6k mindenfelé, igy
aztan kinéz magéanak egyet, folveszi, és magéval viszi. Nagyon orul, hogy van egy nd,
mégis rovidesen eljon az a pillanat, amikor jobban szeretné letenni valahova. Tekin-
tete mar nem biiszkén pésztaz, inkdbb célratorén: egy lres padot szeretne talélni. Ez
ajelenet jutott eszembe leveletekrél, melybdl kétségbeesést vélek kiolvasni: mi lesz
irodalmi felmaltunk nagyjaival, akikrdl mostandban kevés sz6 esik, vagy legalébbis
kevesebb, mint néhany évdzeddel ezel6tt? Torvényszer(en el kell vesznilk, ki kell hul-
laniuk az utokor emlékezetébdl? Elfeledettségik atmeneti purgatérium vagy végleges
pokol? Bevallom: nem tudom, mi lesz ezekkel a - nevezziik igy 6ket - lerakott ndkkel.
Mindenesetre arulkodik valamir6l, hogy (feltéve, hogy egy szélesebb értelemben vett
nemzedék legjobbjait igyekeztetek felsorolni) eleve kihagytatok a névsorbol azokat,
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akik makacsul megmaradnak az érdekl8dés el6terében: Szab6 Lérincet, JozsefAttilat,
Radndtit; vagy akik hosszu szilinet utan kertiltek (végre vagy ismét) oda: Mérait, Ham-
vas Bélat. Es Ottlik intenziv jelenléte persze tapinthato, érte raériink néhany évvel
kés6bb aggddni. Mér ha akarunk aggodni egyaltalan. Szerintem erre nincs okunk;
tobb indokot is tudok, hogy miért.

Magyarorszagon legalabb a Nyugat nevéveljelzett irodalmi korszak (szemlélet? pa-
radigma?) hanyatlasa (hanyatlasba kényszeriilése) 6ta siralmas allapotok uralkodnak
az irodalomrol sz6l6 diskurzusban. Az irodalomelmélet, irodalomtudoméany huszadik
szézadi fejleményei az irodalmi beszédben nemjelentek meg. (Ami persze semmit sem
von le néhéany irodalomtudds munkainak értékebél, de tény, hogy mar egy évtizeddel
ezel6tti irodalmi tanulményokat olvasva is igy érzem, mintha Wells id6gépe (izne tré-
fat velem.) Ez az allapot lassan sz(in6ben van, széles korben tajékozott ésjdl képzett
fiatal irodalomtudosok serege kerdil ki az egyetemekrol, akiknek a fél fogara sem lesz
elég, amit kortérsaik termelnek. Rovidesen kopog6 szemekkel keresnek majd kal6ria-
dusabb feldolgoznivalét. Nem hinném, hogy képzel6dom:; hiszen ki hitte volna tiz év-
a Fanni hagyomanyai felé fordul majd? Az irodalomtérténetben nincs elveszett md.
Leszamitva talan az értékteleneket; és ezekre akkor sincs tekintettel az utékor, ha a
maguk idejében kdzkedveltségnek drvendtek.

Amugy fura dolog ez az elfelejtett vagy elveszett miivekkel. Tudjuk, hogy szam-
(izetésének hirére Ovidius elégette METAMORPHOSES-ét, baratai masolataban mégis
fennmaradt; tudjuk, hogy az egerek mar fészket készitettek az ISTENI SZINJATEK utol-
sO fejezeteinek kézirataban, amikor lacopo Dante, a koltd fia, megtalalta a rejtekhelyét
a falikarpit mogott. De most, hogy konyvet irok a XV I11. szazadi magyar regényekrél,
belebotlottam egy még érdekesebb térténetbe.

Ha aregényirodalom mai, elképeszt6en gazdag anyagabol elindulunk visszafelé az
idében, azt tapasztaljuk, hogy 6ridsi permutacids rendszerben haladunk, melynek ele-
mei egyre fogynak, mig valahol a barokk tajan eljutunk egy 6sformahoz. Ez a szam-
talan valtozatban feldolgozott torténet a mediterran térségben jatszadik, hdsei szerel-
mesek, a regény lényegében az 6 kalandjaik sorozata, melyeketjorészt killonb6z6 sze-
replék elbeszéléseibdl ismerlink meg. A kalandok kozétt akad rablokkal és tengeri ka-
I6zokkal vivott harc, fogsagba esés, szerelmes kozeledés valamely nagyur részérél és
gyilkos intrika, mely el6l csak még nagyobb veszélyeket vallalva sikeril megszokni. A
szerelmesek idegen sereggel talalkoznak, dsszetévesztik ket valakivel, mig végre sors-
szer(i fordulatok és bamulatos véletlenek soran &t fény deril sziletésik titkara, feje-
delmi szdrmazasukra, s igy végre eljutnak szerelmik beteljesuléséig. Szamos, erre a
sémara éplld regényt ismeriink, azonban valamennyi visszavezethet6 egyetlen 6sfor-
rashoz, és ez nem mas, mint Héliodérosz Az ETIOPIAI THEAGENESZROL ES K.HARIK-
LEIAROL SZOLO KONYV-¢, melyet ma SORSULDOZOTT SZERELMESEK cimen szokas meg-
jelentetni. Ez a m{, miutan atvészelt egy b6 évezredet, a kora ujkor idején minddssze
egyetlen példanyban volt fellelhet6: Budan, az egykor nagy hir(i Bibliotheca Corvi-
niana egyik kdédexében. Buda elfoglalasakor a gorog nyelvi kézirat egy térok katona
zsakmanya lett, aki nem tudta elolvasni. Az id6 tajt Eurépéaban is (hat még keletebbre)
igen kevesen olvastak gordgul. A kotet el6bb nyilvan egy velencei keresked6hoz ke-
rilt, hasonldan a legtobb, torokok altal begydijtott szajréhoz. 1d6be telt, mire valaki
rajott, hogy a dolog érdekes lehet, és eljuttatta egy svajci tudos-kdnyvkiadéhoz, Vin-
centius Obsopoeshoz, aki azutdn 1534-ben megjelentette. Az évszazad végéig tucatnyi
latin forditasa 6tven kiadasban latott napvilagot, a legtébb eurdpai nyelvre leforditot-



Vélaszok a Holmi korkérdésére *931

tak (a sors irdnidja, hogy éppen a magyar olvasokhoz csak egy zavaros verses atkoltés
form@jaban jutott el, és csak a XVII1. szdzad legvégén forditotta le Dugonics Andras
A szrRF.CSENEK cimmel); a folytatast pedig mar elmondtam: a vildg regény-
irodalménak 6sforrasa lett.

Képzeljuk el ezt a hihetetlenul veszélyes pillanatot. Az egész modern eurdpai nagy-
epika sorsa egy analfabéta martaloc kezében van. Fielding és Tolsztoj, Kafka és Garda
Marquez akéar meg se szllessenek, hiszen a forma és a nyelv, melyen remekmdveket
alkotnak majd, létre sem jon, ha ez a barom megvonja a vallat, és a kdtetnyi perga-
ment, melyen valami értelmetlenség van (és mégjo, ha nem istenkaromlés, hiszen ez
nem a KORAN, ennyit még ¢ is tud), elhasznélja gyujtdsnak vagy fidibusznak. El lehet
képzelni ennek a pillanatnak a sulyat?

Nem, persze hogy nem. Es nem is érdemes. A térténet, bar minden mozzanata hi-

nank kiszdmitani: miféle véletlenek soran &t, mennyi ehhez hasonl6 esetleges mozza-
nat érintéséveljutottak el sziléink addig, hogy megismerkedjenek egymaéssal, be kel-
lene ismerniink, hogy ez a val6szin(iség gyakorlatilag nulla. Sajat sziiletésiink - mind-
annyiunké! - mer6ben val6szin(itlen esemény. Ha Hélioddérosz regénye elveszett vol-
na, akkor most masmilyen volna a kultarank. De nem rosszabb, nem értéktelenebb,
mint a mai. igy hat meg kell tenniink természetesen mindent, hogy 6rokolt értéke-
inket atadjuk utédainknak; ha azonban nekik nem kell, ha egy részét elpotyogtatjak,
annyi baj legyen. Majd felszedik. Vagy nem. Az irodalmi folyamat nem képzelhetd el
mivek, megdrzott mivek nélkil. A lényege mégis inkabb az az allapot, melyben m-
vek szuletnek. Es ezt, legalabbis egyel6re, nem vesztettiik el.

Bodor Béla

Kedves Réz Pal és Domokos Matyas! Kedves Barataim!

A megtisztel6 folkéréstek kdszondm, hiszen gyotr6 és sulyos problémat, helyesebben
problémakat vet fol, de att6l tartok, méltatlannak tettétek fol, illetve olyasvalakinek,
akinek valaszara kevesen kivancsiak, sami még rosszabb, akinek véleményére kevesen
adnak. Ami persze nem baj, de jé, ha tisztdban van vele a valaszra vallalkoz6. A mai
hisztérikus kortilmények kozt én nem is vallalkozom r&, mert a szavak - Ugy latom -
itt mar nem sokat jelentenek, s gyakran csak elrejtik az igazi inditékokat. Meg aztan
sosem tartoztam a nyilatkozd, a hangadd, a masok szdméara kovetendd utat kijel6l6
elméleti emberek kdzé. Mindig tébbre becsiiltem az irodalmi gyakorlatot, az irast, a
miveket. Az elméletgyartas, az elméleti tisztdzas persze nagyon fontos dolog, de nem
az én tertiletem, megdregedve minek kontarkodjak bele. Amiket e probléméakkal kap-
csolatban gondoltam és tenni tudtam, azokat, amennyire lehetett, megvalositottam
(részben megvaldsitom még ma is) a mindennapi életben, kozelebbrdl a szerkesztéi
munka&m soran, s ugy-ahogy (részlegesen és nem tételesen kifejtve) megfogalmaztam
a verseimben, és rogzitem ajovében is, mert erre van s csak erre van készségem €s
késztetésem.

Babits altalatok idézett folvetéseivel, allitasaival és Egry Jozsef kérdésével, illetve
mindkettdjiik aggodalmaival persze egyetértek, kdrbepillantva csakugyan riadtan al-
lapithatjuk meg, hogy régéta nagy bajban vagyunk. Mostanadban meg kiléndsen, gy
tetszik, teljesen eltévedtiink, csaknem mindannyian megzavarodtunk. Magyar, nem-
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zeti és szellemi értékeinkrél nincsenek egyezményes, altalanosan elfogadott nézete-
ink, mértékegységeink, nincsenek vagy alig vannak kozosnek tartott javaink. A ma-
gyar szellemi életjeleseinek tébbsége vadaskodd, egymasra acsargo szekértaborokban
szorong, illetve azokon kivil ténfereg riadtan.

A helyzet mar-mar tarthatatlan. Kivanom nektek, hogy vallalkozéastok sikeres le-
gyen: a korkérdésetekre beérkezé valaszok vezessenek csakugyan hasznos eszmecse-
réhez, és segitsék el6 a zavaros helyzet miel6bbi tisztazasat, s féként a kivanatos, mi-
el6bbi megbékélést, de a sajtovitdban a magam részér6l én nem tudok és nem is ki-
vanok részt venni.

Budapest, 1998. marcius 24-én

Oszinte nagyrabecsiiléssel és barati tidvozlettel
ParancsJanos

Mint az elitéltek...

Amint a Holmi szerkeszt6inek kérdéseire adandd valaszomat igyekeztem papirra vet-
ni, azonnal észrevettem a kdrkérdésekre adott valaszok csapdait. Itt kiszolgaltatottabb
az ember, kiszolgaltatottabb, mint amikor tanulmanyt ir. Nincs mod bizonyitasokra,
hosszU levezetésekre, hivatkozasokra, a gondolatmenetnek énmagéban kell allnia, s
ez az 6nmagaban all6 gondolatmenet kiszolgaltatottabb, mint az, amit egy hosszabb
tanulmanyban prébal elmondani az ember. Az.onnal szembedtlik az is, hogy milyen
keveset is tudunk a targyunkrol, az irodalomrol - pedig hat ez az, ami valamilyen for-
maban Kitolti az életlinket. Olvasunk, mert nem tehetlink mast, irunk is néha, de tud-
juk-e, hogy az, amit olvasunk, korszer(-e egyaltalan. Ki és mi ddntheti el, hogy egy
m{ mit6l korszer(i? Ha nekem tetszik s masnak nem, akkor korszer(-e? Sha masnak
tetszik, de nekem nem, akkor mar korszer(itlen? Szociol6giai kutatdsok ezen a téren
alig folynak, igy hat azt sem tudjuk, mit olvasnak az emberek, s abban sem lehetiink
biztosak, hogy amit olvasnak, az éppen korszer(. (Konyvtaros barataim egyértelmden
allitjdk, hogy a konyvtarakbol féképpen a gyakorlati, kézzelfoghaté hasznot hozo
konyveket kolcsonzik, de ugyanigy allitjak azt is, hogy a ,,vildgirodalom”-nak majoval
népesebb az olvasétabora, mint a ,,magyar irodalom”-nak, de jelenti-jelentheti-e ez
azt, hogy az egyik korszer(ibb, mint a masik?) Nem folytatom tovabb, talan az eddi-
giekbdl is kitlinik, hogy a foltett kérdésekre Iehetetlen pontosan bizonyitott valaszokat
adni, a bizonyitékok helyett inkabb a ,,megérzéseinket” fogalmazhatjuk meg, ez pedig
mas megérzésekkel szemben val6dban kiszolgaltatottd tehet benniinket, még akkor is,
ha a ,,szakma” - vajon ki tartozik a szakmahoz? - megérzései igy vagy gy azért kap-
csolédnak egymashoz.

A feltett kérdésekre azért is nehéz valaszolni, mert mar az értelmezésik is gondot
okoz. Vajon azt nézzem-e meg, hogy a felsorolt szerz6k kozil kit tartok ma ,,korsze-
rddnek - megtehetném, hiszen az id6szak, a mi korunk fontosnak tartott kérdéseit
kellene csak ravetiteni a példaként idézett életm(vekre, s ha lenne kedvem patika-
mérlegen mérlegelni azt, amit ebben a formaban semmilyen médon nem lehet mér-
legelni, akkor megmondhatndm, hogy az adott pillanatban kit milyen mértékben tar-
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tok ,,korszer(idnek. (Az enyhe guny talan azért is indokolt, mert volt id6, amikor ma-
gam is egyik vagy masik korszeriinek vélt életm( aktualizalasa mellett érveltem, mi-
kdzben természetesen elismerem azt is, hogy az utokor folyton valtozo 1éthelyzetéb6l
id6szakonként mas-mas pillantés eshet egy életmdre.) Vagy inkébb a szerkeszték altal
felsorolt névsort bévitsem? Azonnal, gondolkodas nélkil irom az altaluk leirt nevek
mellé Csanédi Imre, Kalnoky L&szl6, Szildgyi Domokos, Sziveri Janos, Baka Istvan
nevét, a kiilonb6z6 nemzedékekbdl azokét, akiknek életmiive megteremt6jik haléla
okan méar egymas mellé kerult, mikdzben nem értem, hogy - példaként emlitve - Sza-
b6 Lérinc, Méarai Sdndor miképpen maradhatott ki egy ilyen névsorb6l. De amikor a
neveket irom, egybdl érzem azt is, hogy a nevek felsoroldsanak nincs sok értelme, méar
csak azért sincs, mert a nevek mogul elmaradhat a textus, az altaluk megteremtett
md, ahogyan ez méar annyiszor el6fordult a névsorolvasasok és cimkézések id6szaka-
ban. Azt hiszem - érzem -, hogy a sz6ban forg6 id6szak irodalma nagyobb ésjelentd-
sebb annal, hogy a torténeti-elméleti gondolkodéas fel tudné dolgozni, ezért vagyok
nagyon is szkeptikus a magam ,,szakmajat”, illetve a szakma lehet6ségeit illetéen, s
mire a kdzelmdlt irodalméat - merthogy végll is arr6l van sz6 - ,,belegydmdoszolik”
majd valami irodalomtdrténetbe, mar egészen més lesz, mint ahogyan a mivekben
létezik. Mindezek utan persze annak sem lenne értelme, hogy a felsorolt nevek - vagy
inkabb a nevekjelezte mlivek - kapcsan elmondjam, hogy most éppen kit - illetve mit
- smiért érzek kozel magamhoz. Mér csak azért sem teszem ezt, mert azt hiszem, hogy
val6jaban nem is errél van szo6. A valddi kérdés az, amire a kérdéssorozat egyik tagja
is utal Babits szavait idézve, hogy miért is alakult ki a napjainkban érzékelhet6 ,,pél-
datlan kdzony”a kozelmult irodalméval szemben, korunk miért ejti el ,,multjanak érté-
keit”, ahelyett, hogy azt ,,mindjobban asszimilalni, kdztudatba vinni torekedne™.

Igen, ezt érzem a val6ban lényeges, a megvalaszolandd kérdésnek. S amilyen egy-
szer(inek, egyértelm(inek tlinik a kérdés, annyira kézenfekvd a vélasz is. Azért, mert
az akor, legyen barmennyire is kdzel hozzank, vagy éljink részben még mindig benne,
amelyben a kdrkérdésben felsorolt nevekkel jelzett életmiivek megszilettek, nem ha-
sonlithatd dssze a mi életlinket korbefogo korral, ha ezt lehet még egyéltalan annak
nevezni. Emlékezziink arra a mozzanatra, amelyikben Kundera - az Eraruit TESTA-
MENTUMOK cim( munkajaro6l van sz6 - Rabelais és Rushdie helyzetét dsszehasonlitva
elmondja, hogy amikor Rabelais menekiilésre és elrejtzésre kényszeriilt, koranak
tobb nagy hatalmu embere oltalmaba vette. ,,Egyetlen Du Bellay biborost, egyetlen I. Fe-
rencet sem latok - mondja erre utalva Kundera - a mai Eurépaban” -, majd pedig teljes
joggal kérdi: ,,De vajon Eurdpa-e még Eurdpa? Azaz »a regény tarsadalma«? Mas szavakkal:
vajon a modem id6k koraban él-e még? Vajon nem egy mésik kor kiiszobén all-e mér, amelynek
még nincs neve, s amelynek szamara a mivészei nemfontosak? Ha igy van, miért bokkenlink
meg azon, hogy nem hé&borodikfel tulontul, amikor torténete soran els§izben a regény miivészetét,
kizardlagosan az 6 miivészetét halélra itélik? Vajon az j korban, a modem id6ket kovetd korban
nem él-e Ugy a regény egy ideje mér, mint az elitéltek?””

Minden tapasztalatom, munkam, az éiményeim, minden ahhoz a korszakhoz két,
amelyben a Holmi szerkeszt6i altal felsorolt szerz6k a maguk életm(ivét megteremtet-
ték: nemcsak m(veket hoztak Iétre, hanem nagy kultarat is teremtettek - a kulttra
mindig tobb az adott id6szak mliveinek dsszességénél, s ennek a kultiranak egyetlen
anekdotajat, az anekdotéban felvilland szellemiséget és szellemességet tobbre becsu-
I6m a mostani kultdranélkiliség kidbrandité Urességénél, mégis meg kell kérdeznem:
vajon az a kultdra, amelyre az 6 neviik és mivik utal, a modem (?) id6ket kovet6 korban nem
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él-e Ugy egy ideje mér, mint ahogy az elitéltek élnek? A hagyoményos modon tételezett kultdra
vajon nem szmit-e idegen testnek a mostformélodo Ujabb Uj vilagban? A kérdések mogotti
tapasztalat természetesen azt isjelzi, hogy a nevek altal felidézett kultdra addig él és
addig hat, az utékora addig mondhatja leszarmazottjanak magat, ameddig az azt meg-
teremtd kozeggel - itt és most nem a politikai kdzegrdl beszélek - a folytonossagat
meg tudja 6rizni. Egy id6szakban rengeteg ,,modell” élhet egymas mellett: ameddig
a fentebb emlegetett kultirat megteremt6 modell meg6rzédik a tarsadalomban, ad-
dig az emlitett mdvek is megmaradnak, f6képpen az emlitettek altal lIétrehozott md-
vek - id@szakonként természetesen mas és mas hangsulyokat el6térbe helyezve -, an-
nal is inkdbb, mert az adott kbzegben az Egry Jozseftdl idézett ,értékeinek megbecsul6i™
is léteztek, igy a tarsadalmi legitimalo, értékeld, elemz6 szerepet betdlté er6k a maguk
munkajat elvégezve az adott modellbe illesztették a tarsadalmi téren is megbecstlendé
értékeket. Kozben djabb és Gjabb modellek jonnek Iétre, s ha méar ezek egyike sem
6rzi a folytonossagat a most leirttal, akkor valik holt irodalomtérteneti - felidézendd és
felidézhet6 - értékké mindaz, ami kordbban még eszményeket és magatartasokat be-
folyasold er6 volt.

Ahagyomany minden mozzanataban térések vannak, mondja aJelenkorban k6zzé-
tett, példaértéki alapossdggal megirt dolgozatdban Mérton LészI6, saz is természetes,
hogy minden id6szak embere valahol a térésvonalon, a legujabb térésvonalon latja a
maga helyét. A magyar irodalmi kultdra egyik legutolso térésvonalat, egy Ujfajta iro-
dalmiség kialakul&sat - nevek emlitésével: Mészoly Mikl6s Gj miivei, hatasanak felerd-
sOdése, Tandori Dezs6, Nadas Péter, Esterhazy Péter értékrendeket befolyasol6 hatasa
- a hetvenes évek elejére helyezi a szakmai kdzvélekedés. Marton Laszl6 err6l a torés-
vonalrél jé érzékkel mutatja ki, hogy inkdbb sulypont-athelyezddés volt, olyanfajta
megujulds, amelyik a hagyomanynak is mas oldalat mutatta meg. (Mert nemcsak az
6s0k valasztjak ki az utbdokat, hanem az utédok is az 6soket.) ,,Az elmdlt hisz év sorén
az elo magyar irodaloma Nyugatot avatta elézmenyévé - mondja. - ...Azaltal, hogy a Nyugat
az él6 magyar irodalom el6zményévé valt, nemcsak az Ujhold és kdrnyéke bizonyult megszolit-
haténak, hanem a Nyugat el6tti vagy a Nyugaton kivili irodalombol isfelértékel6détt sok min-
den, amire nem volt szokas odafigyelni azel6tt. (Arrdl nem is beszélve, hogy a Nyugaton belil
Osvétfontosabb lett, mint Hatvany. Csath Géza meg minden kézépfok nélkil lettfontos; méasok
viszont szép csondben elfelejtédtek.) Mert ha Kosztolanyi a batyank, akkor Csath Géza is, ha
pedig Csath Géza, akkor Cholnoky Viktor is.”” Most, a legujabb szakad&sban nem érzem,
hogy hasonl6 hatorszagteremtés zajlana. Most azt érzem, hogy az id6 hatalmasat Iépett
elére (nem egyszer(ien a rendszervaltas miatt, noha azaltal, hogy nyitotta valtozott az,
ami zart volt, természetszer(en rengetegjelenség feler6sddott), szinte naponta tiinik
el valami abbél, amit régebben értéknek tudtam, irodalmi értéknek (igy volt ez egyéb-
ként mar 1989 el6tt is), lezart életmlveket érzek elértékteleneddknek (nem a kérdés-
sorozatban megjeloltekét), s még nyitottakat hirtelen magukba zéaruloknak és érve-
nyességliket igy elvesztéknek, mik6zben latom azt a hatalmas kiizdelmet is, amelyet
a legkivalobbak mavuk hitelességének meg6rzéséért folytatnak. (O, ha tudnam, mitél
hiteles egy m(.) Mikdzben még mindig lehetséges a torténelem folyamataba vald szin-
te kozvetlen belehelyezkedés (de csak keveseknek adatik meg a hitelesség ezen a téren
is- 0, ha tudn&m, lasd feljebb), egyre inkadbb a torténelembdl vald kilépés valik ural-
koddva. Azaz nem is kilépés, hanem a torésvonal el6tti vilagba val6 visszalépés, egy-
fajta megszakadt folytonossdg megteremtése oly modon, hogy mindaz, ami azt meg-
el6z6en sors volt, eltlinik a torténelembdl. Errél irta meg Méarton Lé&szI6 a maga dol-
gozatéat Darvasirol, Hay Janosrol, Lang Zsoltrdl s hat Mészolyrél és Sandor lvanrol,
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akik az eltlint torténetet, illetve a torténeti folyamatot szeretnék dsszerakni. Azok pe-
dig, akik korabban az élet abszurditasat a torténelem abszurditasaval vagy éppen a
torténelemt6l valé megfosztottsag leirdsaval fejezték ki, egyre inkabb a mai vilagnak
a hagyomanyos értékekkel mért abszurd vonasait 6rokitik meg, mint példaul Grendel
Lajos és Zelei Mikl6s. Mindez aztjelzi, hogy a teremtett vilagok valtozataiban sajatosan
Uj vonasok is megjelennek, azaz a valtozasokrél tudomast nem vevok mellett, s azok
mellett, akik még a korébbi ,,modellben” létezve képesek hiteles miivet alkotni (6, ha
tudn&m, mi az, hogy hitelesség), vannak, akik az Gjabb létérzékelés alapjan teremtik

meg a maguk mdvet...
Vajon lesz-e 0sszekotd kapocs a hagyomanyos magyar kultira és az Ujabb, a torté-
nelemt6l vagy inkabb a sorsszer(iségt6l megfosztott Gjabb kultura kézott? Ha igen,
akkor alighanem Wedres Sandor koltészete lesz ez a kapocs - ez is lehet valasz az egyik
kérdésre -, az a koltészet, amelyet alighanem egyre tobben érziink nagynak, oly-
annyira nagynak és gazdagnak, hogy az értelmezésére még kisérletet sem teszink...
Mindenesetre Kovacs Andras Ferenc, a koltészete hitelességét mar megteremtett (még
meg6rz8? - 6, ha tudndm...) poéta mondta rola: ,,Vannak ugyan ideig-araig igy-ugy kisa-
jatithatofontos életmiivek - KAF itt mintha a mostani vita felé tenne egy 1épést  nagy
versek, de maguk a nagy kolték sem kisajatithatok, s maga a koltészet sem. Nem tudom, hogy a
kérosan kisajétitok mihez kezdenének példaul Wedres Sandor koltészetével? Meglehet, erésen za-
varban volnénak, mert \Wetres valoban az egyik »legmagyarabb magyar« kolt6, sét: vilagmére-
tlibb poéta 6 tobb néla sokkal kevéshé tehetséges, &m szerencséjérefrancia vagy amerikai kolt6-
kollégéjénal... Vilagméretli és dsszmagyar.”” Igaz, mikdzben Wedresrdl gondolkodunk, azt
sem felejthetjlik, hogy nemcsak a multrél nem tudunk semmit, hanem ajévorél sem.
Nem tudjuk, hogy az egy-két évtized malva létez6 magyar irodalom kihez nydl majd
vissza, s azt, akihez visszanyul, miképpen forméalja majd a sajat képére - feltéve, ha
lesz, de hat miért ne lenne, 6néll6 arculata. Egy-két sajatossadgban azeért biztosak le-
hetlink: egyrészt abban, hogy ennek ajévének is biztosan meglesznek a maga emberi
tartalmai, értékei, ha ebben nem hinnénk, akkor a Horatiustél Berzsenyin keresztiil
maig 6rokl8dd ,,folytonos romlaselmélet” kozéppontjaba helyeznénk magunkat, més-
részt pedig abban, hogy a mostaninal és a kordbbiaknal joval tébb kulturélis modell
fog egymas mellett létezni, sajatos szemléletmdddal, hagyomanyvilaggal, nyelvhasz-
nalattal, esztétikdval. S ha az egyikben Wedres Sandor lehet a hagyoméanyhoz vissza-
vezetd kalauz - ki tudja el6sorolni akar csupan jelzésszer(en is, hogy milyen hagyo-
manyvilagok élnek tovabb Wedres koltészetében? - akkor egy masik ,,modellben” mas,
a mai irodalom vagy a korabbi irodalom, az emlitett nevekhez két6dé mivek igy él-
nek, igy élhetnek majd tovabb egy (j irodalmisagban. Shogy miképpen élnek tovabb
az olvasok tudataban? Err6l semmi mast nem lehet mondani, csupan azt, hogy amig
olvaso ember lesz, addig az olvasas, az értelmezés és a megértés lehetésége adott lesz.
Afelidézett 0j irodalomrol pedig azt lehet sejteni, hogy egyvalamiben biztosan kulon-
bdzni fog a Flst Milan, Németh L&szlo, Ottlik Géza, Wedres Sandor, Baka Istvan altal
megteremtett irodalomtol, mégpedig abban, hogy amig azért ennek mégiscsak voltak
- vannak - ,.,értékeinek megbecsiil6i”, olyan megbecsil6i, akik a tarsadalomba agyaz-
tak-kapcsoltak az altaluk leirtakat, ezért is beszélhetlink réluk - sidénként mdveikrél
is - haldluk utan, addig ez az (j irodalom énmagaban fog létezni, s egy id6 utén le-
mondani kényszerul majd arrdl is, hogy 6nmagét az altala pontosan érzékelt kiils6

vilaggal megismertesse.
Flzi LaszI6
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IRO A CSELEDSZOBABAN

Nem sokkal Emil Cioran els6 magyarra
forditott konyvének megjelenése utan,
1990 6szén rovid id6re Parizsba utaztam.
Magammal vittem A BOMLAS KEZIKONY-
VE-nek egy példanyat, abban a remény-
ben, hogy az ajandék urligyével (a kony-
vet én forditottam) megismerkedhetem
Ciorannal.

Périzsi barataim lebeszeéltek tervemr6l:
Cioran, mondték, mogorva, s6t harapds
oregur, utalja a tolakodo6, betolakod6 ra-
jongokat, pbézbal is elutasitd, a magyaro-
kat pedig, gy hirlik, nem sziveli. Kétel-
kedtem ebben, méar csak azértis, mert val-
tottunk mar néhény levelet, s Cioran va-
laszai nem erre mutattak, mi tobb, rend-
kivul kedvesek és kozvetlenek voltak:

,,Nem merek romanul irni 6nnek - idézem
az egyikbdl -, mégpedig olyan okbdl, amely
bizonyara nevetségesnek tlnik: csak ugy sike-
rult elsajétitanom afranciat, hogy tokéletesen
elfordultam »az én« nyelvemt6l-amelyet 6n oly
nagyszer(ien birtokol. Riasztd részlet: ahogy
dregszem, Ugy jelentkezik ez a nyelv - és rend-
reutasit. Barmit tesz az ember, szarmazasatol
nem szabadulhat...

Hogyan forditott ennyi kdnyvet? Az ember
szinte azt gyanithatna, hogy megfertézte az
olah nonchalance/ Igaz, olyan nyelvrefordit,
amely hiresarrdl, hogy idegen idiémak legfino-
mabb &rnyalatait is vissza tudja adni.

HosszU évekkel ezel6tt egy nagyszer(i vaka-
cit toltéttem Burgenlandban, pontosabban a
Neusiedlersee partjan. Milyen gyonyoriiség
volt a szivszaggato csardasokat hallgatni! Fia-
talkoromban, Nagyszebenben [igy!] minden
este mélabls budapesti dallamokat hallgat-
tam...

Mellekelve killdom két legutobbi kdnyvemet,

n bennik j6, ésvan benniik rossz. Oszintén
szlva minden kedvemet elvesztettem az irés-
hoz: mi végre produkéljak é mi végre produ-

kéljam magam? Hetvenot éves korunkban vé-
get kellene vetni a komédianak...

Magam dontottem gy, hogy hontalan le-
szek. Szeretem ezt az allapotot, csakhogy né-
hany kellemetlenséggeljar egyitt. Bizonyos or-
szagokba bajos utaznom. Bar az, hogy kivill
élek a torténelmen, mi tagadas, megfelel bensé
sziikségletemnek...

A magyar nagyszer(i nyelv, kdsz6ném, hogy
magyarraforditotta néhany szeszelyemet és ki-
altdsomat. ™’

(A levél megértéséhez szilkséges el-
mondanom, hogy - erdélyi lévén - elsé
levelemet roméanul irtam: ezt captatio be-
nevolentiae-nek szdntam. Mint ahogy azt
is, hogy bemutatkozasként eldicseked-
tem vele, mi mindent forditottam, Saint-
Simon herceg emlékirataitél André Gi-
de-ig, Gala Galactiont6l George Célines-
cuig. Es meghivtam Budapestre Ciorant;
erre vonatkozik tapintatos elutasitasa.)

Amikor elktldtem neki egy Nagyvilag-
szamot - talan érdekelni fogja, hogy egy
kommunista rendszer orszégban, és
egyedil nalunk, éppen Magyarorszagon,
megjelennek munkai, ha csak néhany
szemelvény is -, postafordultaval véla-
szolt: ,,Szlileim tokéletesen beszéltek magyarul,
nekem azonban nem volt olyan szerencsém,
hogy megismerhettem volna ezt az er6teljes, ti-
tokzatos, érzékletes nyelvet, amelyen, hala 6n-
nek, »szillogizmus«-aim olyan elevenek lettek,
amilyenek nem lehettek vérszegény nyugati
idiémajukon. ™’

Megszereztem tehéat (persze titkos) te-
lefonszdmét, és felhivtam, félorés talalko-
z0t kérve. Mésnap délelétt tizenegy oOra-
ban egyeztiink meg. Cioran arue de I’O-
déon 21.-ben lakott, az 6todik emeleten,
de a lift csak a negyedikigjart (amibél ar-
ra kovetkeztettem, hogy lakasat chambre
de bonne-okbdl, vagyis cselédszobakbol



alakitotta ki - az egykori francia burzsoa-
zia ugyanis mégjobban el akarta szigetel-
ni magat cselédeit6l, mint a magyar: mig
a pesti polgérok a konyhéabdl vagy a folyo-
sorél nyilo cselédszobakat épittettek, a
francidk manzardszobakba szamiizték a
személyzetet, s oda még a lift sem kapasz-
kodott fel).

Cioran baratsagosan fogadott, beveze-
tett a Luxembourg-kertre néz6 szobajaba
(késbb tudtam meg egy monogréafiabdl,
hogy a lakas minddssze két és fél szobabdl
all). A magyar konyvnek ugy orult, mint
egy gyerek, lapozgatta, simogatta, felol-
vastatott bel6le, majd atvitt egy egészen
kicsi helyiségbe, ahol kizéarélag az 6 kony-
vei sorakoztak a polcokon, az eredeti ro-
mén és francia kiadasok mellett a német,
angol, olasz, spanyol, gordg, svéd, por-
tugéljapéan, dan, holland és ki tudja még
milyen forditasok. Biiszkén-boldogan tet-
te melléjuk az els6 kis magyart. Mogorva-
sagnak, baratsagtalansagnak nyomat sem
tapasztaltam; igaz, nem kérdezett sem-
mir8l, személyes dolgokrdl sem, politi-
karél sem, de olyan nyiltan és szivélye-
sen beszélt, mintha csak régi ismerése
volnék, beszélt hazai ifjukorarol, Parizs-
rol, Celanrdl, akit mégiscsak az ifjabb id6k
legnagyobb kolt6jének tart, arrol, hogy
almatlansagban szenved, ma éjjel is csak
néhény 6rat aludt, arrol, hogy hivjak ha-
za, de nem akar Romaniaba latogatni,
nem, soha, irni sem akar tébbé, nincs mit
mondania. Faradt, mondta, életunt, vén-
ségesen ven, nagybeteg - én életer6snek
lattam, elevennek, szikrazén okosnak, ki-
csit kacérnak. Fist Milanjutott az eszem-
be, szerettem volna beszélni réla, a versei-
rél, a szorongésairol, pozairol, az esztéti-
kajarol, de nem jutottam széhoz. Amikor
kikéredzkedtem - mégiscsak romanul,
mint hajdani diakjai, domnule profesor,
a brasséi gimnaziumban, mondtam -, ki-
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kisért, a mellékhelyiség a folyosd veégében
volt, hatalmas kulcsot nyomott a kezem-
be. Aztan kavéval kinalt, régi fényképeket
mutogatott. Tébbszér indulni akartam,
tartoztatott, fél harom volt, amikor elbu-
cslztam, az el6szobaban egy idds hdlgyet
pillantottam meg - bizonyéra az élettarsa
volt-, de aholgy csak biccentett, s miel6tt
bemutatkozhattam volna, eltlint, mint
egy Méandy-hés, beszivta magaba a fal.

Hazaérkezve irtam Ciorannak, meg-
koszontem, hogy fogadott. Nem véla-
szolt. HosszU betegeskedés utan, 1995.j0-
nius 29-én halt meg nyolcvannégy éves ko-
rdban. Klasszikusként blcslztatta a francia
ésa nemzetkozi sajtd, most mar a roman is,
mint korunk egyik legjelent6sebb irdjat és
gondolkoddjat, La Rochefoucauld, Pascal,
Chamfort, Joubert utddjat.

Tavaly vaskos, 999 oldalas posztumusz
kotete jelent meg a Gallimard kiadasa-
ban, Cahiers 1957-1972 cimmel. Rovid
bevezet6jében Simoné Boué - az a holgy,
akit az el6szobaban megpillantottam? -
megirja, hogy ezta harmincnégy flzetet,
melyet Cioran soha senkinek sem muta-
tott meg, irdasztalaban talalta. A naplo-
jegyzetek egy részét - Kisebbik részét -
Cioran bedolgozta, jobbara atfogalmaz-
va, esszéibe, aforizmdiba, ,,szillogizmus”-
aiba, a legtébb azonban ebben a gydijte-
ményben jelent meg el6szor. (Cioran
egyébként rairta a flzetekre: a détruire -
elpusztitani -, de ahogy lenni szokott,
nem teljesitették végakaratat.) A torté-
nethez hozzéatartozik, hogy Simoné Boué,
mint a francia lapokbdl értesiiltem, nem
érte meg a kényv megjelenését: baleset
aldozata lett, amikor a kiad6tol hazavitte
a kotet nyomdai levonatat.

Ezekbdl afiuzetekb6i adunk most izelit6t.

Réz Pal
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Emil Cioran

A ,,FUZETEKEBOL

Réz Pal forditasa

Nem lehetne élni, ha nem tulajdonitanank jelent6séget annak, aminek semmijelen-
t6sége.

Atrojai haboruban ugyanannyi isten allt az egyik oldalon, mint amennyi a masikon.
Ez a néz6pont a helyes, de a modernek mar nem képesek ré: azt akarjak, hogy csak
az egyik oldalnak legyen ,,igaza”. Homérosz sokkal targyilagosabb volt.

Akik sokat szenvedtek, néhany kivételtdl eltekintve végll arrogansak lesznek, nem
pedig aldzatosak. Minden szerencsétlenségiiket a képedbe végjék, s nem nyugszanak,
mig nem szenvedsz annyit, mint 6k.

X.-r6l beszélek. Sokat kellett elviselnie élete sordn: megalazték, csakugyan. Most
azt hiszi, az égvilagon mindenhez joga van; kdnyortelen. Hogy elfogadjuk azt, aho-
gyan viselkedik, szentnek kellene lenniink. Azt gondolja, sértés, hogy az emberek nem
hajlanddk térdet hajlitani elétte. Mindenkit meg akar alazni - ez az egyetlen vagya.
Nem tudja magaroél, hogy embertelen, mert nem tudja elképzelni, hogy neked islehet
méltdsagod. Ulddzték; ildoz6 lett. Azt hiszi, sajnos, hogy most is aldozat. Es ettél még
kérlelhetetlenebb.

Egy vallasnak akkor van vége, amikor mar nem fiadzik eretnekségeket.

Eskiiszom, hogy sohasem fogok olyasmirél beszélni, amit felliletesen ismerek, eskii-
sz0m, hogy a vildg minden kincséért sem fogok rogténdzni, nehogy méltatlan legyek
targyalt ttmamhoz, s hogy ne legyek kénytelen szégyenkezni énmagam el6tt.

(Ezt a fogadalmat M. kivételesen felliletes el6adéasa utan tettem.)

Amikor irunk, gondoljunk az olvasé és a forditd martiriumara. Az ironak féként az
utobbit figyelembe véve kellene minden aldozatot meghoznia, hogy vilagos legyen és
érthet6.

Az irigység a legtermészetesebb, egyben a legegyetemesebb érzés: még a szentek is irigy-
kednek egymaésra.

Két ember, akinek ugyanaz a mestersége, egymas virtualis ellenfele.
Egy torreadort 6szintén csodalhat egy iro, sajat kollégajat mar nem.

Osszefutok Hirsch-sel, a Gallimard kereskedelmi igazgatéjaval, akivel rég nem talal-
koztam. - Mi van magéaval? - kérdi. - Visszavonultam a vilagbdl - felelem. Mire 6: -
Nem a vilag vonult vissza magabol?
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Egy ember csak akkor érdekes, ha a szenvedéseit, kudarcait, kinjait beszéli el. Kari
Jaspers Onéletrajziban, amit most olvastam, csak azok a részek elevenek, ahol a naci
rendszer idején atélt gyotrelmes élményeir6l szamol be.

Egy konyvet az egész vilagnak irunk, Kivéve a baratainkat. Az 6 szemukben mérgezett
ajandék ez a konyv, fintorogva Oriilnek neki.

Nem tudom mar olvasni Nietzschét. Tulontil része a multamnak.

Els6 felesége halalakor R. de R. elhatérozta, hogy éngyilkos lesz. Pisztolyt akart vasa-
rolni, de dragéanak talalta, igy életben maradt.
A zsugorisadgnak néha haszna van.

Az irdnia a metafizika halala.
Megszallott ember vagyok, tehat fanatikusnak kellene lennem. Es mégsem vagyok az.

Ady arrol beszél, hogy magyarnak lenni atok.

Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember roméan?

Magyarorszag van vagy volt; Romania nem volt és nincs. Es csak annyit mondhatok
rola: ,.balsors, hogy az ember roman”.

Elmondhatnam Szebenrdl vagy Parizsrol, amit Ahmatova Leningradrél mondott:
»Arnyam megmarad falaidon.”

Azért szeretem Dosztojevszkij és Baudelaire leveleit, mert f6ként pénzrél és betegség-
rél esik sz6 benniik, méarpedig csak ez a két téma ,,égetd”. A tobbi szinte semmit sem
szamit.

Mi sem csliggeszt6bb, mint életmiivink részletes elemzését olvasni, tandja lenni tu-
lajdon boncolasunknak.

Az igazi ird a latszatot szereti, mégpedig szenvedélyesen; nem az igazsagot keresi.
(Miutan néhéany oldalt olvastam Saint-Simonbdl.)

Az igazi ir6 nem gondol astilusra, az irodalomra, egyszer(iden ir - vagyis val6 dolgokat
lat, nem szavakat.

Azzal, amit tamadunk, legyen némi vegyrokonsagunk; ha pedig egy személyt tdma-
dunk, az legyen szoges ellentéte annak, ami mi vagyunk: ezaltal hasonlitunk hozzj,
ha nem is rokonsagrdl van sz6, hanem szimmetriarél. A szimmetria hasonl6sag.

Miért nem mondjuk egy kutyarol, egy patkanyrdl, egy 16rél, hogy haland6? Miért
mondjuk csak az emberrdl?

Bizonyéra azért, mert csak az ember tudja, hogy meghal. Aki nem tudja, az nem
hal meg. Ebben az értelemben volt 6rok az ember a paradicsomban. Meghalt ott is,
de nem tudta, hogy meghal. A tudatlansag boldogsagat tobbé nem leli fel az ember.
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Az 6rokkévaldsdg a nem tudas kivaltsaga. Elveszett az ember szamara, aki nem tudja
tobbé elérni és megélni, de egyre tobbet gondolkodik réla.

A kiadé mindent megjelentetett, amit elkildtem neki, kivéve azt az oldalt, ahol azt
irtam, hogy ,,szerettem volna egy hohér fidnak szuletni”.

Mindig szenvedtem t6le, hogy tiszteletre méltd szll6k gyermeke vagyok. Csakhogy
ezt nem lehet elmondani, ha az ember nem tudja, hogyan értetheti meg és fogadtat-
hatja el. Szerettem volna, ha a sziilleim szérnyetegek, ha masért nem, azért, hogy gyd-
I6lhessem 6ket. Mindig irigyeltem azokat, akiknek okuk volt utélni a szlleiket.

Ki kell mondanom az igazséagot: féként zsidokkal értek sz6tigazan, mert, akarcsak 6k,
kivil érzem magam az emberiségen.

Egy konyv csak annyira mélt6 az érdekl6déstinkre, amennyire elpusztitja 5nmagét.

Abban a Rasinarirél sz6l6 konyvben, amit a fivérem kuldott, a Bocete cimd fejezetben
egy ledny lamentacidjat olvasom, aki néhany éve elvesztette az anyjat: - Hol vagy,
anyam? - kérdi. - Miért nem irsz? Ahol vagy, ott nincsen papir? Vagy talan kiszaradt
atinta?

Erdemem nem az, hogy tokéletesen hatastalan vagyok, hanem az, hogy ilyennek is
akartam magam.

Eugéne lonesconak, akivel hosszasan beszéltem telefonon a Vasgardarol, azt mond-
tam, hogy intellektuélis szégyent érzek, amiért hagytam, hogy megtévesszenek. Ponto-
san valaszolt: azért ,,tltem fel”, mert a mozgalom ,,tokéletesen &riilt” volt.

Benjamin Fondane mesélte a kdvetkez6 torténetet: Egy orosz (minden bizonnyal fe-
hérorosz) férfi tizennyolc éven &t azzal gyanusitotta feleségét, hogy megcsalja. Errél
soha nem beszélt vele, de titokban pokolian szenvedett. Tizennyolc éves lelki agonia
utan kérddre vonja az asszonyt, aki meggydz8 Gszinteséggel azt feleli, hogy a gyand
tokéletesen alaptalan. A férfi nyomban atsiet a szomszéd szobaba, és agyonlévi magat.
Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy ennyi ideig feleslegesen szenvedett.

A '40-es 6sszeomlas, a megszallas és a felszabadulas - ez a harom esemény, amelyet ko-
zelrdl lattam, arr6l gy6zo6tt meg, hogy az ember mindenre képes, és hogy az ill(zi6 ban.

Azt dmlesztettem a kdnyveimbe, ami a legrosszabb bennem. Szerencsére, mert kiilon-
ben mennyi mérget halmoztam volna fel magamban! Koényveimben tulcsordulnak a
rosszkedveim, gyilkos indulataim - de ez talan szlikseges volt, enélkil nem tudtam
volna meg®0rizni az egyensulyt, a ,,jozansag” latszatat, ugy-ahogy. F6ként roman mun-
kaimrol beszélek: minden sorukban ott a téboly.

Szememre vetik a Schimbarea defatd a Roménieinek, e harmincot évvel ezel6tt irt kony-
vemnek némely oldalat. Huszonharom éves voltam akkor, és 6riiltebb, mint barki
mas. Tegnap belelapoztam; gy t(int, mintha egy el6z6 életemben irtam volna, min-
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denesetre jelenlegi énem nem ismeri fel magét a szerz6jében. Latni vald, hogy a fele-
I6sség kérdése megoldhatatlan.
Mennyi mindenben hittem ifjukoromban!

Atorténelem egyetlen véget nem ér6 félreértés. A francia fiatalok eskiisznek Maodra.
Holnap majd kideriilnek a blinei, akkor demonizaljak, mint Sztalint. Es nem valtozik
semmi: talalnak egy Uj pétbalvanyt, lehet6leg minél tavolibbat, hogy ne lassék kdzel-
rél, hogy ne csaldédhassanak benne rogton.

Az dngyilkosséag: haljunk meg, miel6tt meghalnank.

V. Karolynak mindig mehetnékje volt, fia, 1l. Filop befalazta magat az Escorialba.
Orokoljlk a tulzasra valo hajlamot, de a tulzas formajat mar nem.

Felkértek, hogy tartsak el6adast Chicagéban. Mintha masrdl is tudnék beszélni, mint
onmagamrol!

Hindus, Céline ,,baratja” azt mondja, hogy a zsidoknak nem volna szabad haragud-
niuk Céline-re: vajon a n6k haragszanak-e Strindbergre?

No igen. Csakhogy nem lépett fel egy n6gy(l616 Hitler, aki elkezdte volna kiirtani
andbket. An6k nem szenvedtek Strindberg miatt. A zsidok viszontjoggal gondolhatjék,
hogy ellenik irni, akkor, amikor Hitler uralma dult - ez sulyos cselekedet.

Céline akkor kovette el a hibat, amikor nem irt egy pro és contrat a zsidokrol, csak
egy contrat.

Levelet irni elvesztegetett id6. De még mindig tobbet ér, mint belekezdeni egy ,,té-
ma&”-ba és komolyan targyalni.

Azok a cikkek, amelyek Amerikabanjelentek meg a Tentation. ..-rél,* felhasznaltak én-
magam ellen intézett timadésaimat: bdségesen tele van velik a konyvem. Kénnyd és
csaknem tisztességtelen eljaras. Eltem vele én is Valéry-tanulmanyomban. Olyan in-
telligensnek latszik...

irni annyi, mint merni.

Nem hiszem, hogy volna teljesebb gyonyor, mint labbal tiporni azt, amit hajdan iméad-
tunk.

»Fatalista” lettem, mondtam tegnap Doina G.-nek. Mint egy roméan paraszt - Périzs-
ban!
Akér otthon is maradhattam volna, az eredményt tekintve.

irni annyi a szamomra, mint bosszut allni. Bosszut a vilagon, 6nmag&dmon. J6formén
minden, amit irtam, abosszu terméke. Tehat megkdnnyebbiilés. Az egészség szamom-

T entation d’existf.r - Cioran esszékotete (1956).
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ra az agresszidban rejlik. Semmitél sem félek annyira, mint hogy dsszeroppanjak a
nyugalomban. A tdmadas egyensulyom alkotoeleme.

Azon a napon, amikor nem szenvedtem, nem is éltem.

Ki fogom irni az ajtomra: Minden latogatas agresszio. Vagy: Irgalmazz! Ne lépj be!
Vagy: Minden arc zavar. Vagy: Sohasem vagyok itthon. Vagy: Atok arra, aki becsdnget.
Vagy: Nem ismerek senkit. Vagy: Veszélyes 6rult.

12.30-t6l 14.10-ig Lacan el6adasa az Ecole Normale-ban. Karmestertehetség. Hirte-
len felhevuléseivel ragad magéval, az andante és az allegro valtakoztatasaval. Teljes-
séggel ura magénak, akér a bohocok vagy a plébanosok. Amig beszél, végig azt a be-
nyomast kelti, mintha gondolkodna, toprengene. Remekdl ért ahhoz, hogy érthetet-
lenné tegye, amit mond. Minduntalan német szavakat hasznal - nincs biztosabb maéd-
szer, hogy manapsag imponalj Franciaorszagban.

Elképeszt6, hogy valaki csadakozhat egy vallashoz, amit més alapitott.

Semmi sem olyan intenziv, mint egy aggastyan gydlolete. Adiih nem csdkken a korral,
épp ellenkezéleg, novekszik.

Imadsag nélkiil élhet az ember, de az imadsag lehetdsége nélkil mar nem.

Latogat6t varok. A vilag minden kincsét odaadnam, hogy elmaradjon ez a latogatas.
Oly kevés embert varok hatsé gondolatok és rettegés nélkl.

A piacé des Vosges, csaknem csupasz agaival, amelyeken mar csak néhéany sérga levél
csiing, soha nem tiint olyan szépnek, mint ma: délutdn, amintelnéztem, azt mondtam
magamban: ,,Rehabilitélja Parizst.” (Inkébb azt kellett volna mondanom: Megvigasz-
tal Parizsért.”)

Megkdszonni egy konyvet, amit képtelen voltam elolvasni: olyan robot, amit nagy gya-
korlatom ellenére sem tudtam megszokni.

Amit tudok, elpusztitja azt, amit akarok.

Csak az forradalmar, aki magét a létezést kérd6jelezi meg: mind a tobbiek, élikon az
anarchistakkal, a fennallé renddel paktalnak.

Abban a reményben olvasok ilyen sokat, hogy egy szép nap olyan maganyra bukka-
nok, mely nagyobb, mint az enyém.

Mi sem jogosabb, mint az 6nsajnalat.
Atlapoztam az Ephémere legujabb szamat.

Megiivegesedett kiltészet. Attetsz6, hideg, eltokélt, halott homaly. Uveges versek... abban
az értelemben, ahogy Uveges szemrél beszéllink.
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Meg kellene szokni azt a gondolatot, hogy semmit sem nyerhetiink azzal, hogy éliink,
de azzal sem, hogy meghalunk. Ebbél a bizonyossagbol kiindulva elény6sen megszer-
vezhetnénk a létlinket.

Aforradalmakata nyomorultak (anyomorgok) és a tétlenek érlelik meg: amazok szik-
séghdl, kétségbeeséshdl, emezek dngydldletbdl. Afelfordulas utan a tétlenek ellankad-
nak. Ellentétes okbdl, de a tarsadalmi létra két véglete dsszetalalkozik. Ezzel magya-
razhato az a szerep, amit az arisztokraciajatszott '89-ben ésa XI1X. szazadi oroszorszagi
politikai agitacidban. Vagy a polgéari értelmiség a mai forradalmi mozgalmakban.
Alapjéban véve mindenjoéllakott ember gy(loli magat titokban, s azt 6hajtja, hogy va-
lamiképpen seperjék el. De azért azt akarja, hogy ez a kdzrem(ikddésével torténjék.
Taldn minden forradalomnak ez a legérdekesebb, legjellegzetesebb aspektusa.

Ha valakinek semmi mondanivaldja sincs, irodalmi kritikus lesz, ha mondanivaléja
még ennél is kevesebb, a kritikusok kritikusa. Sterilitas a masodik hatvanyon.

Az eredetiség nem ismérv. Paganini eredetibb, mint Bach.

Périzsban méar egyetlen igazi allatot sem latni. A kutya és a macska sokkal humanizal-
tabb, hogysem az ember versenytarsanak vagy aldozatanak tekinthetnénk. Mindkett6
az arulo szerepétjatssza. Es csakugyan azok is. Zoolégidi ,,kollaboransok™.

Alényeg gyakorta a hossz( beszélgetések végén tor fel. Anagy igazsagokat a kiisz6bon
mondjuk ki.

Szaz levélb6l, amit egy ir6 kap, egyetlenegy érdemel figyelmet. Csaknem valamennyit
aszerint irjak, hogy az Ujsagok, folydiratok mennyit foglalkoznak veled. Nem az ins-
pirélja 6ket, amit irtal, hanem az, amit rolad irtak. Minden tertileten minden second
hand. Legyiink szerények!

(En megprobaltam a szerényseget, valtakozo sikerrel. De azért remélem, hogy egy
szép nap elsajatitom. Erre vald a halal.)

Amit hisz évvel ezel6tt irtam M.-nek, ma is igaz: JOb és Chamfort tanitvanya vagyok.
Pedig nélkiluk is ugyanaz volnék, aki vagyok, pontosan ugyanigy latnam a dolgokat.
Hogy mit kdszdnhetek nekik? Semmit, hacsaknem annak vigaszat, hogy a rokonaim,
annak megnyugtatd tudatat, hogy nem vagyok egyediil, hogy masok ugyanigy tvol-
tottek vagy vigyorogtak...

Az egyetlen forradalom, az egyetlen felfordulas, ami érdekel és amit, 6szintén szblva,
el tudok képzelni, az Apokalipszis.
Egy tarsadalmi valtozas nem elégfontos.

Mindaz, amit irtam, semmire semjd, és nem vezet sehova. Ezért nem vagyok egészen
elégedetlen vele. Igazsagra térekedtem. Es mi mas az igazsag, mint az, ami megzavarja
az életet, s6t ellentmond neki? Vagy inkabb: igazsag az, amirdl lemondhatunk avégett,
hogy éljink.
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Torténetének egy adott pillanatdban minden nép kivalasztottnak hiszi magat. Ekkor
nyujtja a legjobbat és a legrosszabbat.

A napokban egy fiatal roman koltéjart nalam, 1. A. Ugy beszéltJézusrél, mintha ezt
az istent csak nemrég vették volna le a keresztrél.

ime, az ateista propaganda eredménye. Betiltjak a vallast, az emberek titokban fel-
fedezik, s azt hiszik, hogy csak nemrég szlletett meg, noha mar véget ért, sét halott.

Szerettem volna olyan cinikus lenni, mint Talleyrand. Sajnos tul sok al&zatos és be-
csuletes 6som volt, gatoljak a becsvagyamat, béklydzzék a cselekedeteimet. Gyengébb
vagyok, hogysem le birndm razni ezt a stlyos 6rokséget.

Egész életemben agy éltem, mint egy clochard. Egy clochard, akinek adtak, és aki
nem kért.

Nyilvanvalo, hogy Isten megoldas volt, és hogy soha nem fognak egy masikat talalni,
amely ennyire kielégitének bizonyulna.

Egy fényképet kerestem az asztalfi6kban, és egy hisz-, harmincéves fényképkotegre
bukkantam. Lehetséges volna, hogy ez a tobbe-keveéshé romantikus kiilseji fiatal-
ember én voltam? Es a barataim, hogyan hihetném, hogy 6k azok? Mit m(vel vellink
az id6! Onazonossagunkat az évek mulasaval csak a név biztositja. Otévenként nevet
kellene valtoztatnunk. Képtelenség azt hinni, hogy azok voltunk, akivé lettlink.

Lautréamont-t sohasem tudtam végigolvasni. Emlékszem, el6sz6r Bukarestben pro-
baltam meg 1930-ban vagy *31-ben. Csalddas. Tul retorikus. Kétszer is Ujrakezdtem,
hasonld eredménnyel. Viszolygok ettél a byroni ékesszolastol, talan azért, mert mindig
is erds Kisértést éreztem iranta. EIs6 roman kényvemben (Pe culmile disperérii) és els6
francia konyvemben, a Kézikonyvben megtalalhatod ez a bosszantd lirai véna, azutén
kiizdéttem ellene, amennyire csak tudtam. Egészséges 0szton volt tehat, ami megaka-
dalyozta, hogy szeressem és olvasgassam a Maldoror énekeit.

Tal&n ugyanez az oka, hogy Sade-ot sem olvastam sokat. Hozz4 kell tennem, hogy
iszonyodom mindatt6l, amiért a parizsi irodalmarok rajonganak.

Sade-ot csak akkor lehet megérteni, ha az ember kényszer(i szexuélis 6nmegtar-
toztatasi korszakokon esett at, barmilyen rovidek lettek Iégyen is azok. Olykor, a leg-
komiszabb , testi” obszessziok kozepette arra gondoltam, milyen borzalmakat kellett
atélnie a markinak a borténben.

A katolikus és jobboldali neveltetésti R N. nem tud megvigasztalddni, amiért Jézus
zsidd volt. Magyarazom neki, hogy éppen ez a rendkivili. Csakhogy az elGitéletek...

Tudni, hogy mifontos - ez a legritkabb dolog a vilagon. Mindazok kozil, akiket ismer-
tem, oly kevesen tlintek ki ebben a tekintetben, hogy akar megnevezhetném Gket (né-
gyen vagy Oten voltak 6sszesen).

A megszallas idején Picky Pogoneanu, aki Stockholmban volt diplomata, poliomely-
tisben betegedett meg; Parizsba jott, hogy gyogykezeltesse magét, és sorra felkereste
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az dsszes hires orvost és kuruzslot. Egyszer azt mondta nekem: - Képtelenség ez a sok
szenvedés. Nem tudom, mit kezdjek vele. Ha kolt6 volnék, kisajtolhatnék bel6le va-
lamit. De diplomata vagyok, sajna.

Olvastam egy cikket a varséi getto elpusztitasardl. A zsido hésiesség, amelyrél sz6 esik
benne, arra a harcra emlékeztet, amit Hadrianus, Vespasianus, Titus ellen folytattak.
Es kozben csaknem kétezer év. Micsoda vitalitas!

Ha le lehetne fényképezni az almainkat!

Minden csak latszat - de minek a latszata? A Semmié.
Aki sajnalja magat, egyben Istent is sajnélja.

Pénzt csak a becstletiink arén kereshetiink.
Abbahagyta az irdst: mar nem volt mit rejtegetnie.

Joggal jegyezték meg, hogy Indidban sohasem vettek volna komolyan egy Schopen-
hauert, egy Rousseau-t, minthogy nem éltek dsszhangban azokkal az elvekkel, ame-
lyeket hirdettek. Benniinket éppen ezért érdekelnek. Nietzsche sikere jorészt annak
kdszonhet6, hogy olyan elméleteket védelmezett, amelyeket életében sohasem kovetett.
Nekiink az tetszik, hogy egy beteg, gydnge ember, vénkisasszonyok penzidjanak torzs-
vendége, az erd, az 6nzés, az aggalytalan hds apologétaja volt. Ha megtestesitette volna
azt a tipust, amelyet irasaiban magasztal, méar rég nem foglalkoztatna benntinket.

»Naiv’-nak azt nevezem, aki nincs tudataban jelentéktelenségének, és ennek kovet-
keztében orul a dicséretnek. Mint lathato, ez a meghatarozas szinte a teljes emberisé-
get feldleli.

A legigazibb 6nvalloméas az, amit kozvetetten teszlink, méasokrdl beszélve.

Nagy szikségét érzem, hogy szakitsak egy sereg emberrel, elsésorban baratokkal; az-
tan lemondok a tervemrdl: elvégzi majd az ido.

Szlav van bennem, meg magyar, latin semmi.
Az életben elérkezik az a perc, amikor mé&r nem utanzunk mast, csak 6nmagunkat.

Jorge Guillén Lorca-tanulméanyaban sz6 esik az 1933 korili spanyolorszagi szellemi
forrongasrol. Harom év mulva bekdvetkezik a katasztr6fa. Minden szellemileg termé-
keny korszak torténelmi szerencsétlenségek el6jele. Az eszmék dsszeutkdzése, egy
nemzedék szenvedélyes vitai sohasem korlatozodnak a szellem teriiletére: ez a pezsgés
nem igér semmi jot. A forradalom és a hdbor( a menetel6 szellem, vagyis a szellem
diadala és végs6 lefokozodasa.
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A drémaird a tett embere. Minden darabjaval, amit szinre visz, csatat kezdeményez.
lonescéra gondolok, minden egyes féprobajanak dramajara. Az embernek batornak
kell lennie ahhoz, hogy szembenézzen a bukéssal, vagy akar csak szamoljon a lehetd-
ségével. Ot konyvet irtam franciaul; az els6t leszamitva egyiknek sem volt sikere. A
qu,darcot azonban alig vettem észre. Egy konyv sorsa nem egyetlen este dél el. Oriési
elény.

Ha bizonyos volnék benne, hogy ugyanannyi hibdm van, mint a tébbi embernek, mint
azoknak, akiket ismerek, nyomban megdlném magam.

Samuel Beckett Nobel-dijat kapott. Micsoda megaléztatés egy ilyen g6gds embernek!
Annak szomorUsaga, hogy megértették.

Beckett, avagy az anti-Zarathustra.

A posztemberiség latomésa (ahogyan posztkereszténységrél beszéllink).

Beckett, avagy az ember alatti ember apoteozisa.

»Sirvavigad a magyar.” Ez egy magyar vers vagy kozmondas? Nem tudom. Azt viszont
tudom, hogy ehhez a vilaghoz tartozom én is, ha masért nem, a sotét, nyomott han-
gulataim miatt.

Gy(lolom a fiatalokat, mindazokat, akik egykori hevileteimre emlékeztetnek.

Nem a tapasztalataid érdekelnek, hanem az a méd, ahogyan prezentélod &ket. Egy
élet nem mi.

Nemrég belekezdtem egy cikkbe a betegségrél. A cikk haladt, de 4gynak estem (inf-
luenza, homlokiireg-gyulladés): azdta semmi semjut eszembe a betegségrdl.

Ha boldog akarsz lenni, ne kutakodj az emlékeid kozott.

Szomorl népek kdrében szerettem volna élni, vagy legalabbis egy olyan nép kérében,
amelynek a zenéje epekedd vagy szivszaggato: a fado ilyen, a tango, az arab, a magyar
keservesek.

Ha valaki elitrél beszél, tudom, hogy kreténnel van dolgom.

Tul van azon a koron, amikor az ember meg6li magét.

X.-et olyan boldogsag tAmadta meg, amelybdl tébbé nem fog kigydgyulni.

Ma reggel egy metrdmegalléban egy vak, biztos vagyok benne, hogy igazi vak, el6re-
nydjtotta a tenyerét. Volt valami a magatartasaban, a merevségében, ami megder-
mesztette az embert, elszoritotta a torkat. Atadta a vaksagat.

Senki sem bocsatja meg, ha észinték voltunk vele, pontosabban: ha észinték mertiink

lenni.

Megmondani az igazsagot valakinek annyi, mint tapintatlansagot elkdvetni, folényt
tulajdonitani magunknak.



Emil Cioran: A ,,Flizetek”-b6l » 947

»Semmi sem hatalmazza fel arra, hogy 6szinte legyen velem.”
»Milyenjogon véagja a képembe az igazsagot?”

Cikket kell irnom Tolsztojrdl, vagy inkabb el6szét, s raébredek, hogy csaknem képte-
len vagyok rd. Ahhoz, hogy masrol, ne magunkrol beszéljunk, némi targyilagossagra
van sziikségunk, csakhogy én immar senkivel sem tudok objektiv lenni, kizarélag ma-
gamrol tudok beszélni. Targyilagosnak lenni nem annyi, mint pértatlannak lenni,
annyi, mint a masik emberrél mint targyrol beszélni; ezt teszik a kritikusok. Erre én
képtelen vagyok. Ugy beszélek a masik emberrél, mintha én volnék 6. Akkor minek
irjak tanulmanyt vagy el6sz6t? Minek hazudni? A szubjektivitasnak az a foka, ahova
elértem, még arra az elemi munkara is alkalmatlanna tesz, hogy felvazoljam egy kér-
dés vagy - mint ebben az esetben - egy arckép Iényegét.
Es mégis meg kell irnom.

Ha megirni egy tragédiat éppoly kénny volna, mint megélni!

Alegtdbb versben, amitaz utébbi id6ben olvastam, nem esik sz6 masrol, mint... a Vers-
rél. Az a koltészet, amelynek nincs mas targya, mint dnmaga, gyorsan kimerul, és un-
tatja az olvasot.

X. aztirja, szeretne elkildeni hozzam egy derék, nemesjellemdi stb. fiatalembert, hogy
adjak neki néhany irodalmi tandcsot. Azt valaszolom, hogy nem tudok efféle tana-
csokkal szolgélni, abbdl az egyszer(i okbdl, hogy ilyenek nincsenek. Visszautasitasom
igazi oka azonban az, hogy erdsen kétseges, vajon ez az erkdlcsileg feddhetetlen fia-
talember irdnak valé-e. - Nem a képességeink, a hibaink igéretesek.

Minden meggy6z6dés a szabadsag akadalya.

Noha iszonyodom a betegségektdl és a betegektdl, egy egészséges embert nem tudok
komolyan venni.

Almatlansag.

»Amikor az alom madara fészket akart rakni a szembogaramon, meglatta a szempil-
lamat, és megrémult a hal6tél.” (Ben-al-Hammara, andalGziai arab kolt, XII. sza-
zad.)

Id6szamitasunk kezdetén azzal vadoltak a zsidokat, hogy keresztények, s feleléssé tet-
ték Gket Jézusért, jollehet megtagadtak 6t. Kétezer évvel kés6bb Marxért teszik 6ket
felelGssé, snoha egyre kevéshé valljak magukat a kdvetSinek, mégis ugyanannyit fog-
nak szenvedni Marx miatt, amennyit Krisztus miatt szenvedtek.

A gondolkodoban az ir6 érdekel, az ir6ban a vérmérseklete.

Olvasom, hogy Goar (kéltd volt? szent? 6riilt?) kabatjat hanyagsaghol egy napsugéarra
akasztotta...

Olyan szabadon szeretnék irni, mint Saint-Simon, mit sem zavartatva magam a nyelv-
tantol, a nyelv helyes hasznalatanak elGitéletétdl, a szabalyok terrorjatél. Ha azt aka-
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rod, hogy eleven legyen a stilusod, &lland6an surolnod kell a szabélytalansagot. Ha
ellendrz6d magad, ha kijavitod magad, megdldd a stilusod. Jaj annak, aki kolcson-
nyelven ir: nem engedheti meg maganak azt afény(izést, hogy a vérében lev hibakkal
megujitsa.

F&préba. Egy sereg kritikus: micsoda mesterség! Azzal toltik az életiiket, hogy itélkez-
zenek. Inkabb a sir semlegességében pihenni.

LYArendkivali irdnti hajlandésag a kozépszer(iségjellemz6je” (Diderot).
Ebben amondatban benne van az egész francia XV 11I. szazad. Nem csoda, hogy ,,bar-
baranak tartotta Shakespeare-t.

ATermészettudomanyi Mlzeumbanjartam. Adinoszauruszokat abrézolé képek elétt
azt mondja egy né a fianak: ,,Hogy tudtak lefényképezni 6ket?”

A Forradalom kezdetén minduntalan Rousseau-t idézték, a végén Tacitust.
Ma bosszlivaggyal ébredtem. Csak azt nem tudom, kin alljak bosszut.

Szolovjev, mielétt kilehelte a lelkét, imat mondott a zsidokért, ,,mert nagy megprobal-
tatasok varnak rajuk”. Ez 1900-ban tortént. Haldlakor minden oroszorszagi zsinago-
géban iméadkoztak érte.

Az igazi ir6 mindent feldldoz a m(véért, a becstiletét is.

Valahé&nyszor dolgozni akarok, valaki megakadalyoz benne, sez a valaki nem mindig
vagyok én.

Minden szerencsétlenség koziil az a legelviselhetetlenebb, amelyet elére latunk. Es
minthogy Kasszandra vére folyik az ereimben...

Sade nem ir6, nem is gondolkodé: egy eset, semmi tébb.
(A szurrealistak, Blanchot, Bataille, Klossowski nagyot tévedtek a megitélésében.)

Dinu Noica azt irja, hogy az Uj nemzedék és csakis az érdemli meg Eminescut.
Nem szabad hizelegni a fiataloknak. Nem kell hizlalni a gégjuket: elég nagy az amugy is.
D. N.-nek mindig is az volt a becsvagya, hogy az ifjusag tanitbmestere legyen, marpe-
dig csak ugy lehet azza lenni, ha hizelgink neki.

Képtelen vagyok megérteni, hogyan kivanhatja valaki, hogy tanitvanyai legyenek.
Ez annyi, mintha beletdr6dnénk, hogy a majmaink rabszolgai leszlink.

Adoiv. Bevételeket kellene kitalalnom. Ez a sz6 olyan hatassal van rdm, mint egy hany-
tato!

Minden ember, aki dicshimnuszokra vagy legalabbis elismerésre torekszik, arrdl tesz
tanusagot, hogy nem elég g6gos.
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Az ember csak akkor lehetjobb ember, ha szinte balesetszer(ien siker(l elvesztenie a
becsvagyat.

Valéry Rogeszmeje - a szinhazban. Rettenetes, csaknem halé&los unalom. A szellemesség
elviselhetetlen, ha automatikusan, alland6 szokellésekkel miikodik, és ha piruettekre
és viccekre korlatozdédik. Meg aztan Valéry fetisizélja az intelligenciat, a tulajdon intel-
ligenciajat, ez pedig egyenesen kétségbeejtd. Aragyog6 nem ér semmit, nem pétolhatja
az emaciot.

1950-ig (hogy megadjam az idejét) hittem Valéryben. Azéta elszakadtam t6le, oly-
annyira, hogy ma mar teljesen idegennek érzem.

Azt hiszem, az elképzelhetd legrosszabb pszichiater lennék, minthogy minden bete-
gemet megérteném, és igazat adnék neki.

Heidegger ugy beszél Holderlinrél, mintha egy preszokratikusrol volna sz6. Ugyan-
gy targyalni egy koltét, mint egy gondolkodot, azt hiszem, eretnekség. Vannak kér-
dések, amelyekhez a filoz6fusoknak nem kellene hozzényulniuk. Kiizesiteni egy ver-
set, mint egy rendszert - ez b(in a kdltészet ellen.

Kilonos: a kolték oriilnek, ha filozofiai észrevételeket tesznek a m(iveikre. Ez hi-
zeleg nekik, ugy érzik, mintha eléléptették volna 6ket. Milyen szadnalmas!

Csak a koltészet 6szinte kedvel6je szenved attol, hogy a filoz6fusok szentségtord
maodon olyan terlletre tévednek, amelynek tilosnak kellene lennie, amely tiltott dvezet
is a szdmukra. Egyetlen filoz6fus sincs (Nietzsche?), aki egyetlen elfogadhatd verset
irt volna. (Igaz, kolt8i tendenciaju rendszerek viszont vannak, Platon, Schopenhauer,
de ezekben az esetekben latomassal van dolgunk, vagy pedig olyan életmdvel, amelyet
befolyéasolt a kolték tanulmanyozasa: Schopenhauer.)

Elie Wiesel, maramarosszigeti zsidé elmondja, hogy két évvel ezel6tt visszatért sziil6-
varosaba. Nem valtozott semmi, kivéve azt, hogy mar nem voltak zsidok. Miel6tt el-
hurcoltadk volna 6ket a nacik, elastak ékszereiket és mas értékeiket, 6 is elasott egy
aranyorat. Wiesel Szigeten szobat vesz ki egy szallodaban, éjszaka pedig elindul, hogy
megkeresse az 6rajat. Megtalalja, nézegeti, de képtelen elvinni. Ugy érzi, mintha tolvaj
volna. A kisértetvarosban, varosaban nem talalkozik ismeréssel, § az egyetlen, aki tul-
élte a mészarlast.

Ahelyett, hogy halasak volnanak érte, barataim a szememre vetik, hogy nem irok, nem
publikélok semmit.

Mi mindent meg nem tesziink, hogy elviseljik magunkat!

»Egy ellenség éppolyan hasznos, mint egy Buddha.” - Mennyire megértem ezt! El-
lenségeimnek koszonhetem, hogy kevesebbet hibaztam, mint amennyi hibat nélkulik
kdvettem volna el. Orkddtek felettem, 6rkddnek most is: hatartalan halat érzek irantuk.

Akkor nevezunk valakit régi bardtunknak, amikor megéllapitjuk, hogy mar nincs mit
mondanunk egymasnak.
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Holderlin nemjart Gorégorszagban. Annak, aki fel akarja tAmasztani a halott istene-
ket, nem kell meglatogatnia a foldet, ahol éltek. Csak messzir6l lehet foléleszteni Gket.
Aturizmus minden eleven kapcsolatot megszakit a multtal.

A megaloméan az az ember, aki hangosan kimondja azt, amit mindenki néman gondol
magaban.

Tizedszer probaltam elolvasni francidul a Holzwegét, megint csak hidba. Azon t(in6-
doém, vajon milyen gondolatokat ébreszthet egy ,.fiatal” agyban ez a kétségbeejtd, sok
helyutt érthetelien, latszélag mély stilus. Németiil van benne némi szépség, bar elvi-
selhetetlendll ardnytalan és poffeszkedd.

Csak akkor hivjuk a halélt, ha tobbé-kevésbé egészseégesek vagyunk; amint egy kicsit
is gyengélkediink, nyomban rettegni kezdiink téle.

Sohasem hasznalni a ,,mitosz” és a ,,struktlira” szavakat: azt hiszem, ez a szellemi hi-
giénia legf6bb feladata.

Csak azokat az irokat szeretjlk, akik szenvednek, akiknek titkos fajdalmait és fogya-
tékossagait atérezziik. Minden olvasé szadista, ha nem tudja is magéarol; nincs olyan
sikoly, amit ne hallana boldogan. Telhetetlen, akit csak a pokol elégitene ki, ha a néz6je
lehetne, a kritikusa.

A németekben és a zsidokban az a kézos, hogy heves érzelmeket gerjesztenek az em-
berben, pro vagy contra; normalis érzelmeket szinte sohasem ébresztenek benniink.

Az N. R. F Breton-szamaét lapozgatom. Ez a rendkivil korlatolt ember nem érdemel
ennyi megbecsulést, samit most kapott, sziikségkeépp nem iseredményezhetett semmi
Ujat. Megsz(intem érdekl&dni irdnta, amikor megtudtam, hogy utalja Dosztojevszkijt
és a zenét.

Kdzelebbi rokona Bossuet-nak, mint Rimbaud-nak, és ami a legjobb a prézajaban,
az Valérytdl val6. Ami pedig a palyafutésat illeti: egy kisszer( inkvizitor. Csakhogy az-
zal a hatalmas el6nnyel rendelkezik - az irodalomtorténet szempontjab6l  hogy azo-
nosult egy mozgalommal, a cégére lett. Az, amit csinalt és irt, szoges ellentéte annak,
amit prédikalt. Az dnkivilet teoretikusanak hihetetlenil valasztékos a stilusa: roppan-
tul sliritett, néha szorulasos is. Ez az alapvet6 ellentmondas az én szememben elényére
szolgél, mert humanizalja. Masképpen talontul gégosnek és tulontul feszesnek latnam.
Egy palya, amely disszertaciokra szolgal, egy sors, amely boldogga teszi az egyetemeket.

Elhilyulés, elhilyités a filozdfia - ez Uj jelenség Franciaorszagban. Eddig ugy tint,
hogy mindez Németorszég kivaltsaga.

Barthes Racine-konyvét lapozgatom: figyelemre mélto, de fullasztd. Micsoda nyelv!
Egy kritikusnak nem volna szabad pszicholdgiai konyveket tanulmanyoznia, fékeént
nem pszichoanalitikus munkékat.

Barthes azt mondja, hogy Jules Lemaitre (akit nem olvasott) vulgéris kritikus. Ha
Lemaitre a maga koranak filozéfiai tolvajnyelvén irt volna, nyilvan nem volna vulgaris
- olvashatatlan volna.
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Amit ma a kritika megujulasanak neveznek, nem egyéb, mint az irodalomtol ide-
gen, kilsé nyelv hasznélata. Nem gy beszélni, mint az irk, hanem mint a filoz6fusok,
szocioldgusok meg mind a tébbiek. Az egész mai kritikat Marx, Freud, Heidegger ne-
veében mvelik, vagy barmely (j diszciplina nevében, amelynek alkalmazzék a termi-
nologidjét.

Foucault konyvében gyakran esik sz az ,,antropoldgiai végesseg”-rél. Elképzelem,
milyen hatassal lehetnek az efféle formulak a fiatalokra. Nyilvan tudésabbnak tlinik,
mint ,az ember nyomorusaga”, ,,az ember mint halalra itélt allat” vagy az ember
narasznyi léte”.

Valamennyi csalas kozil a nyelvi csalds a legrosszabb, mivelhogy korunk elhilyaltjei
azt veszik észre a legnehezebben. Ki kell mondanom, hogy a zsilipet Heidegger nyi-
totta ki, s egy filozofusnak, ha tapasztalni akarja, mi a szdmkivetettség, ha tulajdon
palydjan akarja atélni azt a bizonyos végességet, nem kell mést tennie, mint elvetni a
madarnyelvet és kzonséges, értelmes nyelven beszélni. Automatikusan (r veszi majd
koral.

Sartre az N. R. A-ben ezt irja a halélrdl: ,a legabszolutabb nem érték”. Ez a formula
tartalmaban eés formajaban egyarant hamis. Nem lehet azt mondani, hogy a ,,legab-
szol(tabb”; mintha azt mondanank: ,,a legvégtelenebb”. Es azt mondani, hogy a halal
»nem érték”, tiszta képtelenség.

Brachfeld Olivér* meghalt Quitéban, Ecuadorban. 1938-39-ben naponta talalkoz-
tunk. Ez a Source korszaka volt - ott futottunk ¢ssze napjaban haromszor vele meg
Mariaval.

A kozosen toltott éveket most elséporte a halal.

Kevés embert ismertem, aki ennyire képtelen volt ra, hogy rossz legyen. Milyen
bajos ember volt! Es hogy értett hozza, hogy megbocsattassa a csunyaséagat! Csak hagy-
jak beszélni, nem kivant tobbet. Gyermekesen hid volt, de hitsaga felszini volt, nevet-
séges, tehat csdppet sem kellemetlen. Périzsi életem egész els6 korszaka a nevéhez
flizddik, egész haboru elétti diaknegyed-korszakom.

Senkinek sem bocsatjuk meg, hogy csal6dast okoztunk neki: haldlunkig haragudni
fogunk ra.

Martin Buber, miutan negyven vagy 6tven évig az apostol szerepétjatszotta, élete leg-
végén felfedezte a szerelmet, mégpedig a testi szerelmet. Baratndjéhez intézett levelei,
mint mondjak, megtagadjak addig vallott eszméit. Tanitvanyai nem is akarjak, hogy
kiadjak a leveleket: csorbat szenvedne lzrael presztizse. Bubernek voltaképp a Vallo-
masait kellett volna megirnia, forditva, mint Szent Agostonnak: az ¢ vallomésai az ér-
zékiséghez val6 megtérésrél szolnanak, az érzékek rehabilitaciojarol a lélek rovasara.

Semmi kedvem Ujraolvasni Valéryt. Porosnak és feleslegesen intelligensnek érzem.
Osszekeverte a finomkodést és a gondolatot.

Brachfeld Olivér - (1908-1975) magyar-spanyol pszicholdgus, torténész, irodalomtdrténész, mifordito.
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A kritikusnak az a szerepe, hogy érthet6vé tegyen egy homalyos vagy szandékosan
homalyos mvet. A kritikusnak vilagosabbnak kell lennie; minek olvassak egy kom-
mentart, amely nehezebb, mint a md, amelyet kommentél?

Atdmeggel sohasem szabad egyetérteni, még akkor sem, amikor igaza van.

Harmincéves koromig egyetlen gondolat foglalkoztatott: az dregek Kiirtdsa; most,
hogy elmultam 6tven, a fiatalok kiirtsa érdekel.

Elni annyi, mint teret veszteni.

Ne olvassuk azokat az irokat, akikrél beszélnek.
Kizérblag sziikségletbdl olvasni, és vaktaban, ahogyjon. Azok kozil a konyvek kozil,
amelyeket egy cikk hatdséra olvastam el, szinte egy sem érte meg a holnapot. Korje-
lenségek voltak, semmi tébb.

Jobb egy elavult ir6t olvasni, csak mert kedvink szottyant ra, mint sznobizmusbol
egy masikat, aki divatban van. Az elsd esetben egy masik ember szubsztanciajaval gaz-
dagodunk, a méasodik esetbenfogyasztunk, minden haszon nélkdl.

Pocsék Onarcképében Man Ray, az amerikai festd elmondja, hogy amikor almatlanséag
kezdte kinozni, elhatarozta, hogy véget vet az életének. Kovetkezésképp egy éjszaka
agya mellé tette pisztolyat, hogy ha nem tud elaludni, agyonl6je magat. Mély dlomba
stllyedt, nem gyotorte tébbé almatlanség.

Eza,csoda”csak azért eshetett meg, mert elhatarozasa, hogy megéli magéat, komoly
volt. ,, Tudatalattija” inkdbb aludni akart, mint meghalni.

Nincs igazsag, amit meg lehetne élni. VVégs6 soron minden igazsag rombol. Szinte azt
mondhatnank: az a kiildetése, hogy artson.

Egy nemzet s még inkabb egy civiliz&cié akkor tiinik el, ha eltlinnek bel6le a tiltasok.

Arviz pusztitia Romaniat. Egy orszag, amit elontott a természet és a torténelem.
Holmikat vittem a kovetségre.

Gy(ilol6k magyarazni, még a sz6t is utdlom.

Paul Celan a Szajnaba vetette magat. Hétfén talaltdk meg a holttestét. Elragado és
lehetetlen ember volt, szelidségrohamai vadak voltak, nagyon szerettem, és kertiltem,
mert féltem, hogy megbéantom, hiszen bantotta minden. Valah&nyszor talalkoztunk,
vigyaztam, s olyannyira ellenériztem magam, hogy fél 6ra mulva holtfaradt voltam.

Rettenetes éjszaka. Celan bdlcs elhatdrozasan gondolkodtam.
(Celan végigjarta az Gtjat, kimeritette a pusztulassal valo ellenszegilés minden lehe-
tGségét. Létezésében bizonyos értelemben véve nincs semmi toredékes vagy elhiba-
zott: teljességgel megvalositotta magat.

Mint kdlté nem tudott tovabb menni; utolsé verseiben a Wortspielereit sirolta. Nem
ismerek patetikusabb és kevesbé szomoru halalt.)
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Megddbbenve latom, hogy még Celant is, akinek volt mondanivaldja, még Celant is
mennyire gyotorték a nyelv kérdései. A sz volt az obszesszidja - megérdemelt biinte-
tése, hogy ami a legkevéshé valdsagos a koltészetében, abbol a verbalis akrobatasaghol
ered, ahova végill is el kellettjutnia.

Anyelv veszti el napjaink koltészetét, az, hogy tilontdl nagyjelentéséget tulajdonit
neki - ez a végzetes balvanyozas.

A nyelvrdl valé elImélkedés magat Shakespeare-t is megdlte volna.

A szavak szeretete, az igen; a rajuk vald nehézkedés, az nem. Az a szenvedély ver-
seket nemz, emez a versek parddidja.

Csak akkor kell irni, ha mondanivalonk van. Az a benyomasom, hogy utolso stilusaban
irt sok versében Celan csak a szavakhoz folyamodik, ezzel pedig egydttjar, hogy be-
csapja olvasojat, becsapja énmagat, félrevezet, s titokzatossagba burkolddzik, hogy
mélyebbnek lassék, mint amilyen.

Az els6 lazadas az angyalok lazadasa. (Az ember kés6bbi: epigon.) Vagyis még Isten
korében is elégedetlenség morajlott. Azt gondolhatjuk tehat, hogy a ,,Iények” minden
szinten nehezen viselik el az alarendelt helyzetét, és senkinek sem bocsatjak meg, hogy
felettiik all. Taldin még a termeszek kozott is irigyseg dul, az allati viligban minden-
képp. Még egy irigy viragot is el lehet kepzelni.

Schiller azt irta Holderlinnek, hogy évakodjék a német koltéknél oly gyakori terjen-
g6sségtol.

Minden német m(, a kolt6i mivek csakigy, mint a tébbi, erételjesebb volna, ha
legalabb afelét kihiznak. Sem Hegel, sem Schopenhauer, de még Nietzsche sem tudta
idejében abbahagyni. Az a rogeszme, hogy mélyre assanak, hogy a végtelenségig ma-
gyarazzanak, hogy ne hagyjanak ki semmit, azt eredményezi, hogy olvaséas kdzben
alland6an szorongunk: nem lesziink képesek végigolvasni a kdnyvet.

Minden undorunk mélyén dnundor rejlik.

Ki kell szakitanunk magunkat eredetiinkbdl, a ,,torzs” elGitéletéb6l. Romén vagyok,
persze, mégsem tudom elviselni a roman népzenét (kivéve a doivat). A magyar zene
viszont megindit, folkavar, a véremig hat. A magyarok az ellenségeink. Bizonyos ér-
telemben ezek az ellenségeink kdzelebb allnak hozzdm, mint honfitarsaim. Milyen ko-
vetkeztetést vonjak le ebb6l?

Az igazi pokol? Ha semmit sem tudnank elfelejteni.

Tegnap Romania helyzetérdl beszélgettiink Paléologue-gal. Milyen kar, mondtuk
mindketten, hogy képtelenek vagyunk elszakadni t6le, kozonydssé lenni irdnta. Csak-
ugyan nem koénny( eljutni idaig, mégpedig azért nem, mert ez az orszag nem valdsi-
totta meg magat, és mert mostohan bant vele a térténelem. Egy francia, egy angol azt
gondolhatja magéaban, hogy orszaga mar kiszolgalt, igaz, de megvalositotta azt, amire
szuletett, teljesitette feladatat. S ha igy van, mit szdmit ajovGje? Egy olyan orszagtol,
amely a torténelmi kortlmények miatt nem tudta megvaldsitani magéat, amely nem
jutott tul az igéret stddiuman, bajos elszakadni, éppen azért, mert nem allt médjéban
élIni, mert csirajaban elfojtottak.
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Egy forditas, ha vilagosabb, érthetébb, mint az eredeti, rossz. Ez ugyanis azt bizonyitja,
hogy a fordité nem tudta meg6rizni az eredeti tobbértelmdiségét, és dontétt: ami is bidn.

Mit kdszdnhetek a Vasgardanak? Azok a kdvetkeztetések, amelyeket kénytelen voltam
levonni ifjukori heviletembdl, olyan aranytalanok voltak, olyan aranytalanok ma is,
hogy kés6bb képtelen voltam egy Ugy bajnoké&va lenni, barmilyen é&rtalmatlan vagy
nemes volt is az.

JO, ha drdgan megfizetiink egy ifjukori ériletért: sok kés6bbi csalodast takaritunk
meg magunknak.

Vajon ha apadm, akit a *14-es hdborban Sopronba deportéltak, 1atnd, hogy Parizsban
6rék hosszat magyar ciganyzenét hallgatok, mit gondolna? De ez a zene oly szervesen
hozzétartozik ahhoz akdzép-eurdpai vilaghoz, ahonnan szdrmazom, hogy a soviniszta
visszahatas minden formaja fonadk volna.

Lelkemben roménnak és magyarnak érzem magam, magyarnak talan ink&bb, mint
romannak.

Beckett azt irja levelében a Démiurge* kapcsan: ,,A maga romjai kdzott védett helyen
érezném magam.”

Gyonyord levelet kaptam lon Alexandrut6l, azt irja, hogy elszomoritotta a kdnyvem.
Szinte sértve érzi magét keresztény érzéseiben. Mit valaszolhatnék? Ugy latszik, nem
fogja fol akitaszitott megiscsak valosagos es legitim létét. Olyan ahitattal beszel az Atya-
rél, hogy elképeszt. Ugy érzem, Ivan vagyok, Aljosaval szemben.

Vajon ki téved, 6 vagy én? Azt hiszi, hogy egy igazsag birtok&ban van, holott csak a
reményt birtokolja. Az igazsag iszonyatosabb, mint gondolja, s nem lehetetlen, amin
igencsak megddébbenne, hogy én kozelebbjutottam hozza, mint &.

A hivé és a hitetlen a g6gnek egyazon forméjaban szenved: csak a tartalom kiilon-
bozik. Mindketten azt hiszik, hogy eljutottak az igazsaghoz, masként nem tudnanak
élni. Csakhogy az igazsag sz6t nem volna szabad a szankra venni. Aki hasznalja, ontelt,
s6t szemérmetlen.

Tegnap este hosszu vitat folytattam egy magyar koltével (Pilsudsky)** Simoné Weilrdl,

* Le mauvais démiurge - Cioran esszékdtete (1969).

** Nem tudhatjuk, vajon Cioran emlékezett-e rosszul Pilinszky Janos nevére (mert vele talalkozott és vitat-
kozott), vagy a naplot sajté ala rendezd olvasta tévesen a nevet. A talalkozasrol, mely k6zos baratjuk, Gabriel
Marcel lakasan tértént, Pilinszky is beszamol, ha némiképp masként is (Pasztorlany és katona. Vigilia,
1979. november. In: Tanulmanyok, esszék, cikkek. Szazadvég, 1993. II. 327. Sajté ala rendezte Hafner
Zoltan): ,,Napjaink legmélyebb és legszuverénebb szellemének tartom 6t [Simoné Weilt]. Nem lepett meg, amikor Gabriel
Marcel és VI. Pal papa szdzadunk legkeresztényibb szerz6jének, vagy a svajci dominikanusok priorja korunk szentjének
nyilvanitotta, de meglepett, amikor Cioran, ismertfranciafiloz6fus metafizikus ateista létére hosszas rajongas utan épp
szentségét vonta kétségbe. Ervelése meghokkentett. »Figyelje meg - mondotta -, a nagy szentek olykor a mulyasagig meg-
szeliditik, mintegyfoldelik (mint példaul Dosztojevszkij idi6taja) rettenetes energiajukat, mig Wel mindig ellenallhatat-
lanul vakité. Elt benne egy csipetnyi demagégia. Metafizikai sikon ezért sikeriilt megsemmisitenie Hitlert is.* Cioran
megzavart, s az6ta tébbszér mondtam Weilre, hogy a szellemJeanne d’Arcja volt, az intellektus SzentJohannaja. De
most par hete a kévetkezé mondatatfedeztemfel: -Johanna pasztorlany volt. Kar, hogy Isten katonaja valt bel6le.
Istennek nincs sziiksége katonakra,Johanna a maglyan pasztorlanyként égett el.« Micsoda 6rém volt szamom-
ra, hogy Simoné Weil ismétfolényesenfoliilmult, mintegy valaszolvafelh6nyi kételyemre, médositasomra, egyszerre iga-
zitva ki engem és - persze - Ciorant is.”-A ford.
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akit 6 szentnek tart. Azt mondtam, hogy csodalom én is Simoné Weilt, de szent, az
nem volt, ehhez tul sok volt benne abbdl a szenvedélyesseéghdl és intoleranciabol, amit
annyira gy(lolt az Otestamentumban, amelyb6l kivonult, és amelyhez minden megve-
tése ellenére is hasonlit. Egy nGi Ezékiel vagy Ezsaigs. Hit hijan és a nélkiil a mérséklet
nélkil, amelyet a hit implikéal és megkdvetel, féktelenul becsvagyd lett volna. Szem-
betind, hogy mindenaron ra akarta kényszeriteni néz6pontjat vitatarsara, akar dur-
van is, s6t er6szakosan. Azt mondtam tovabbé a magyar koltének, hogy annyi energia,
akarat és diih voltbenne, mint egy Hitlerben... Akolt6 erre nagy szemeket meresztett,
és erésen ram bamult, mintha csak megvildgosodas érte volna. Es legnagyobb csodal-
kozasomra azt mondta: ,,lgaza van...”

Dinu Noicat vdrom. Negyven éve ismerjuk egymast, utoljara 1941 januérjéban talal-
koztunk.

Nem tudom elhinni, hogy eleven emberek vagyunk. Az a benyomasom, hogy két
kisértet talalkozik.

Harmincéves tavoliét utan nem ebben az életben talalkozik két ember, hanem egy
talvilagon. Egyikik sem ugyanaz; az emlékek azonban megmaradnak, mély a kap-
csolat kozottik.

N. (gy érzi, hogy felelésség nehezedik a vallara. Felettébb tevékeny és hatékony esz-
méket akar érvényesiteni. Hagyom, hadd beszéljen, tudom, hogy ha elmondanam
legrejtettebb gondolataimat, megbantanam. Hogyan is érthetné meg, hogy kiléptem
mindabbdl, amit védelmez, hogy mar semmi sem tartozik ram igazan? Képtelen va-
gyok pérbeszédre ezzel az emberrel, aki kérkedik illGzi6ival, aki nem szenved az id6
mulasatol, és nem is von le beléle semmilyen kdvetkeztetést. Kérem barataimat, kegyes-
kedjenek megodregedni.

Negyedszadzad utan talalkoztunk djra. Semmit sem valtozott, érintetlen, tdébb, mint
valaha, s6t mintha visszahéatralt volna a kamaszkorba.

Vajon hol bajt meg, vajon hogyan mesterkedett, hogy kivonja magat az évek mun-
kajanak kdvetkezményei aldl, hogy elkerilje a fintorokat és rancokat? Es hogyan élt
kdzben, ha élt, mégiscsak? Egy kisértet. Bizonyara csalt, nem teljesitette az é16 ember
kotelessegét, nem vett részt ajatékban. Kisértet, igen, és potydz6. Arcan nyomat sem
latom a pusztuldsnak, nem latom azokat a romjeleket, amelyek tanusitanak, hogy va-
I6ségos lény, ember, nem pedigjelenés. Nem tudom, mit mondjak neki, zavarban va-
gyok, sét félek. Ennyire megzavar benniinket az, aki kicstszik az id§ szoritasabdl, vagy
akar csak elkenddzi.

Nem szakitom félbe, hadd latolgassa csak kinek-kinek az érdemeit, varom, hogy ram
is sor keruilljon. Elképesztd, mennyire nem érti meg az embereket. Finom és naiv szel-
lem egyszerre; az abszolitumban itélkezik rélad, mintha csak egy entitas vagy kate-
goria volnal, mit sem torédik a korral, a kérilményekkel. Meg sem érintette az id6.

C. N. azt mondta, hogy t6lem nem lehet tanulni, csak /etanulni (a desvata).
D. képtelen asszimilalni a Rosszat. Létezését elismeri, de beépiteni nem tudja gondol-

kodésaba. Ha a pokolbdl jonne, ezt sem tudndnk meg szavaibdl, annyira folotte all
mindennek, ami art.
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Sokat szenvedett, reflexidiban azonban hidba keresnénk a keser(iség legkisebb nyo-
mat is. Csak a megbantott ember reflexeit veszem észre, de 6 nyilvanvaldan alig tud
réluk. El van zarva minden elél, ami negativ, ami alaassa a lény integritasat. Es mégis:
sok gesztusa elarulja démoni szellemét. Pusztitd ember, de szandéka ellenére az. Pusz-
titasat elkodositi aJo.

Az imént magyar ciganyzenét hallgattam. Sziiléimre gondoltam, akik szerették ezt a
muzsikat, arra, hogy amikor 1920-ban Szebenbe érkeztem, a kdvéhazakban és étter-
mekben ezeket a szivet tép6 notakatjatszottak, Gjra sziiléimre gondoltam, meg a gye-
rekkoromra, és konnyekben tértem ki. Mert sirni csak akkor tud az ember, ha gye-
rekkorat idézi fel, az enyém kaprazatos volt, minden, ami emlékeztet ra, felzaklat.

Mig a roman népzene, kivéve a doinat, hidegen hagy, s6t zavar, egy magyar néta
foszlanyai is meginditanak, Ugy, ahogy semmi sem tud meginditani. Normalisan, ha
»-Romania” nem létezett volna, Budapesten és Bécsben végeztem volna tanul-
manyaimat; k6zép-eurdpai vagyok, véremben van ennek a szerencsétlen népnek min-
den fatalizmusa, de egyszersmind osztrak-magyar vagyok, az egykori monarchia fia.

A nétdk, amiket gyerekkoromban hallottam, arra emlékeztetnek, hogy csaknem
mindenki, akivel egyutt hallgattam 6ket, halott.

Szebenben este 11 korul megkerestem a budapesti radidt, és a ciganyzene &rilt
melankoliat sugarzott belém. Nem ismerek semmit, ami ilyen szivszaggat6 volna; ha
hallgatom, taldlkozom az én halottaimmal, minddel.

Aki Istenhez akar fordulni, nem ir: a fohaszt mondjék, nem irjék.
Isten nem olvas.

Magyar melankoliam.
Miota ezt ajelz6t ragasztottam betegségemre, megkdnnyebbiltem. Mintha most mar
tudném, hogy mitél szenvedek.

Amikor megsziilettem, felbontottam egy szerz6dést. De kivel?

A banalitasok utols6 mestere Goethe. Az 6korig kell visszanyulnunk, hogy hozza ha-
sonlot talaljunk...

AXIX. szdzadban Franciaorszag mindvégig a sajat forradalmat utdnozta; ebben a sza-
zadban mar csak a masokét utdnozhatja.

Hegel - a legkevésbé olvasott és a legtdbbet idézett filozofus.

Az utébbi napokban sok Chopint hallgattam. Megértem, hogy Nietzsche, miutan
meg6rult, egyedil erre azenére reagalt. Azember néha gy érzi, hogy ha halott volna,
Chopin akkor is megérintené.

Ma reggel azt mondtam magamban: egy alapvetd feltétel hianyzik ahhoz, hogy teljes-
séggel megvaldsitsam magam. Az, hogy zsido legyek.
Zéarva voltam a szerencsétlenség egyik alapvet6 tapasztalata el6tt.
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Miért sulyosbodnak hibdink és biineink a korral? Mert kevésbé kopnak el, mint az
erények, és mert er6sebben a mieink, személyesebbek, mig erényeink személytele-
nebbnek tlinnek - azok is -, elvontabbnak és konvencionalisabbnak. Az erényeknek
nincs arcuk, mig ablindk és hibak, bar egyetemes attribGtumai az embernek, magukon
viselik az egyediiliségjegyét.

Az imént Bachot hallgattam. Ahelyett, hogy megtisztult volna az emlékezetem, egy-
kori duhok tortek fel bennem, amelyekrdl azt hittem, rég eltemettem, elfelejtettem
Gket, roppant megaldzé emlékek, gyalazatos, gydloletes reakciéim, mindaz, ami a
multamban a legalkalmasabb arra, hogy minéljobban undorodjam magamtol.

Gyakran megfigyeltem magamon a zenének ezt a szerencsétlen hatasat. Nemcsak
mélységeinket kavarja fel, hanem a sarat is. Nem minden metafizika a zenében. De-
hogyis!

Bach masodik heged(iszonataja, Szerynggel.
Valahanyszor megvetem magam, arra kellene gondolnom, milyen visszhangot ébreszt
bennem Bach, s azt mondanom, hogy, [am, mégsem vagyok olyan senki és olyan Ures.

Az életnek kétségkivil semmi értelme. Ennek azonban nincsjelentésége, amig fiatalok
vagyunk. Egy id6 malva megvaltozik a helyzet: ekkor foglalkozni kezdiink vele. Aszo-
rongas problémava lesz, és az dregek, akiknek mar semmi tennivaldjuk, eltéprenge-
nek a probléman, noha sem idejiik, sem képességiik nincs ra, hogy megoldjak. Ez az
oka annak, hogy nem 6lik meg magukat témegesen, ahogyan tennilk kellene, ha egy
hajszallal kevéshé kotné le 6ket a toprengés.

Mit szdmit az, hogy élek vagy hogy meghalok vagy hogy - de ezzel kész is. T6bb lehe-
téseg nincs. Micsoda szerény valaszték!

Csak az ill0zio kimerithetetlen.

Hajdanan bombasztikus stilusban azt hajtogatték, hogy a ,,faklyd”-t tovabbadjuk az (j
nemzedéknek. Nem faklyat kellett volna mondani, hanem illiziét. 1gaz, hogy azt fe-
lesleges tovabbadni, hiszen mindenki vele sziiletik és vele hal meg.

Az egyetlen dolog, amire itt a foldon térekedtem, az volt, hogy élet és halal irdnt egy-
arant kozombos legyek. Nem sikerdilt.
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Biro Béla

AZ IDENTITAS DILEMMAI

A huszadik szazad uralkodé roman szellemi irdnyzatai az identitaskeresés jegyében
formalddtak. Aroman értelmiségnek 1919 utan arra a kérdésre kellett siirgés, meg-
nyugtato, eurdpai szint(i valaszt adnia, mi aromansag, hol van a helye amodern nem-
zetek kozosségében.

A lehetséges valaszokat mar eleve behatéroltak azok a tér-id6beli koordinatak, me-
lyek kozt a kérdések megfogalmazddhattak. Aromansag a kelet-k6zép-eurdpai térség
egyik legnagyobb lélekszdmU népessége (melyet szamban csak az oroszok, ukranok
és a lengyelek el6znek meg), egységes nemzeti allaméat azonban csak nagy torténelmi
keséssel, a XIX. szdzad masodik felében, majd ,,végs6” formajaban a XX. szézad elején
sikeriilt kialakitania. (Ez a végs6 forma Besszarabia és Eszak-Bukovina Szovjetuniohoz
valé csatoldsaval megcsonkult, de a kdzvélemény nagy része ma is ezt a ’19 uténi al-
lapotot tekinti a ,,végsének”.) A roman torténettudomany altal ,,roméan orszagok’=nzY.
nevezett teriiletek ezt megel6z6en hdrom nagy birodalom, az osztrak, a torok és az
orosz hatartartomanyai voltak.

Nem meglep6 hat, hogy 1919-ben, az egységes allamkeret kialakitdsanak pillana-
tdban a hatarok - bar aroman etnikum nyelve, kulturaja és vallasa tekintetében meg-
lepden egységes képet mutatott - a hagyomanyok, a népesség, a gazdasagi fejlettség
szempontjabdl aggasztdan eltéro terileteket egyesitettek. Aroméan &llam ebben a pil-
lanatban aligha mindsithetd egyébnek, mint tdbbnemzetiségl allamnak, mely létét
tobbnemzetiségli allamok szétesésének kdszdnhette. Ami a kor politikusainak szemé-
ben nem a legjobb émen. A legfontosabb feladat tehat a tarsadalom és az allam egy-
ségesitése volt. Erre elvben két lehet6seg mutatkozott: a nyugati tipusi modernizacio,
illetve az etnikai sajatossdgokra alapozott keleti tipusu bezarkozas. Az orszag szinte
mesébe ill6 nemzeti sikereit egyértelmden a liberalisok mult szazadi diadalanak, a mo-
dernizacios er6feszitések eredményességének, a nyugati orientacionak koszonhette,
magatol értet6dé lett volna hat, hogy a megkezdett folyamatokat tovabbfolytatva,
francia mintara probal most méar végképp felzarkdzni Eurépéhoz.

Ennek azonban mar a kezdet kezdetén sulyos akadalyai vannak. Az els6 az, hogy a
roman értelmiségi és politikai elit képtelennek mutatkozik olyan nemzeti ideol6giat
kidolgozni, mely ha a kisebbségek asszimilacidjat talan nem is, legalabb tarsadalmi
integracidjat lehetéve tenné. Kezdetben talan nem is annyira az etnikai pluralizmus
elfogadasanak képessége hidnyzott hozza, mint inkabb az 6nbizalom. Aromén politika
és kultara irdnyitoi nem csak az egységes nemzeti &llam mitoszaban hittek szinte fa-
natikusan, ugy is érezték (kétségtelenil tévesen), hogy azonos versenyfeltételek mel-
lett a magyarokkal, szaszokkal, zsidokkal, ukranokkal és oroszokkal szemben nem
lehetnének esélyeik. Ezért nem sajat intézményeik kialakitasat, illetve korszer(sitését,
a magyar, szasz, zsido, orosz intézményekkel val6 versenyeztetését, a magyar, zsidé és
féként német kultlra vivmanyainak asszimilalasat tekintik elsdsorban feladatuknak
(mint a sokban azonos helyzet(i finnek a svédekét), hanem a meglevé intézményrend-
szer kisajatitasat, romannda valtoztatasat, s ha erre nincs esély, leépitését. Egyszerre
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azok is ,elfelejtenek”” magyarul, némettl, oroszul, akik pedig anyanyelvi szinten be-
szélnek. A roméan nyelv ismeretét viszont azok szamara is kotelezévé teszik, akiknek
nem csupan sziikségik, de joszerével lehetdségik sincs a hasznélatara. Egyik pillanat-
rol a mésikra olyan korlatozasokat probélnak a kisebbségekre erdltetni, melyeket ko-
rabban pétosszal és mély belsé meggy6&z6déssel utasitottak el. A vildgirodalmi rangu
erdélyi ird, Liviu Rebreanu ION cim(i (1919 el6tt ir6dott) regényének tanito hése, Titu
Herdelea még azt hanyja az osztrdk-magyar hatésagok szemére, hogy azok a szinro-
mén falvak iskolai szdmara kotelez6vé teszik a magyar nyelv és irodalom tanitasat is
(merthogy kordbban még ez sem volt kotelez6), alig egy évtizeddel késébb azonban a
Titu Herdeledk nem csupén aroman nyelv és irodalom oktatasat iktatjak a tanrendbe
a szinmagyar telepiilések allami iskolaiban is, de a teljes oktatast romanra allitjak at,
s6t azt is megtiltjak, hogy a magyar gyerekek magyarul megszolaljanak. S nem csak
az oran, a szunetekben is. A kisebbségek persze dnérzetesen tiltakoznak, s a roman
értelmiséget korabbi elveivel szembesitik (lasd Mikes Imre: ERDELY UTJA NAGYMA-
GYARORSZAGTOL NagyrOMANIAIG, Brasso, 1932). A korabban vallott elvek nyilt el-
arulasaval jaré kognitiv disszonancia nem marad kovetkezmények nélkil. A roméan
értelmiség, ha nem pusztul is bele (amint azt Ady Ha E rdé1yt ELVESZIK cim( cikké-
ben megjosolta), minden kétséget kizardan sulyosan belebetegszik a diadalba.

A gazdasagi vilagvalsag, a nyugati kultira megddbbenéssel tapasztalt hanyatlasa, a
vilaghabora irraciondlis iszonyatdnak élménye is a liberalizmusba vetett hitet dssak
ald. Amit aromén modernizacio feleméassaga, 0ssztarsadalmi sikertelensége, a hagyo-
manyos roman értékrend és a nyugati (féként francia) értékek ,,0sszeegyeztethetet-
lenségének” mind nyiltabban vallott hipotézise is alatdmaszt.

Ezek a fejlemények végleg eldontik a modernizacios Kisérletek irdnyultsagat is. Az
elit a talsdgosan liberdlis francia modell helyett egyfajta sajatosan roman (és termé-
szetesen kollektivista) modell kidolgozasa mellett kénytelen voksolni. A vélaszthato le-
hetdséget az orszag helyzete, a roméan tarsadalom alapvet6en parasztijellege mar ele-
ve kijel6li: a konkurens kollektivizmusok kdzll a roméan értelmiségi elit csakis ajobb-
oldali kollektivizmust valaszthatja. ,,Sajat” munkasosztaly alig van, a munkéassag tal-
nyomo¢ része ,,nemzetidegen”. Az (j roman elit a roman allam egységét a kulturéalis
sokszin(iség legitimitasanak elismerése, az egylittélés éthoszanak kialakitasa helyett a
paraszti mlveltségbdl eredeztetett roman kultdra egyeduralmara alapozza. A francia
politikai nemzet fogalmét az - azzal Iényegileg inkompatibilis - német kultirnemzet
fogalmaval prébalja dsszehazasitani. Magyaran Ugy akar az etnikai nemzetbe bele-
kényszeriteni, hogy a politikaibdl kirekeszt.

Azt a latszatot igyekszik teremteni, hogy (bar a francia nemzet kialakulasanal ba-
baskodo liberalizmust félreérthetetleniil a német autoritarizmussal cserélte fel), az,
amit ily médon kialakit, mégiscsak a francia politikai nemzet. A hivatkozési alap a fa-
sizmus legsotétebb esztendeiben is a francia nemzetallam. Ahhoz, hogy e fabdl vaska-
rika konstrukcid problematikussaga ki ne deriilhessen, a nemzet fogalmat az azt meg-
alapozé torténeti tedridkkal egyetemben a mitikus szféraba kell emelni, olyan val6sa-
gokka kell valtoztatni, melyek kapcsén az ,,igaz-hamis” alternativaja fol sem mertlhet,
mert hiszen ezek a kérdések tul vannak az empiria, az észlelhet6ség és ellenérizhetd-
ség hatérain. Igazak, mert irtézatos (azaz a kisebbségi érvrendszert igazol6) fordulat
lenne arra csak gondolni is, hogy nem azok. (Ezt az érvtipust a skolasztikus logika is
jol ismerte, argumentum ad horrendum néven tartotta nyilvan.)
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A roman eredetiséghez azonban paradox Ut vezet. Aromén falu archaikus vilaga-
ban Frobenius, Jung, Spengler, azaz a kor divatos kultdrfilozéfiai, 1élektani, torté-
netfilozdfiai elméletei elevenednek meg. Frobeniusnak a térszemlélet és a kultira 6sz-
szefliggéseire vonatkozé megallapitasai Lucian Blaganal a stilisztikai matrix elméletét
segitik megsziletni. Az, ami aroméan kultura eredetiségét, egységét, szellemi horizont-
janak tagassdgat meghatarozza, a térszemlélet sajatszerlisége, az Un. mioritikus tér ka-
tegoridja. A terminus (amint azt Miskolczy Ambrus a kérdésrél irott doktori disszer-
taciojaban mesterien bemutatja) a francia segitséggel mitikus objektumma szakralizalt
népballada, a M1ORITA (lllyés Gyula magyaritdsdban BARANYKA) metafizikai elemzése
nyomanjon létre, sa roméan szellemiség egyik kulcsfogalméva alakul. Akiindul6pont
a ballada inditasa: ,,Plajnak labanal, / Eg kapujanal / J6dogél imé/ Volgynek lefelé/ Harom
jerkenyaj,/S harom kiscsoban” (forditotta: Gelu Pateanu). Aplaj mas nyelvre leforditha-
tatlan szg, leginkabb a hegyi rét, hegyi legel6 fogalmaival kozelithet6 meg. A kép a
ballada szépségei altal (joggal) leny(igdzott roman értelmiség szemében aroman Koz-
mosz egyfajta viziojava tagasodik. Blaga szerint a roman térlatas a volgybe hajlo, de
talnan (Gjra és ujra) a volgy folé magasodo hegyi rét archetipikus képzetén alapul. A
torténelemben tényleg pasztornépként folbukkand roménsag szamara a hegyvidéki
tajnak ez a bels6 ritmusa, a hullamvonal dinamikaja az, ami az egész népi kultdra sa-
jatszer(ségét megalapozo stilisztikai méatrixot (elemi stilusmintazatot) megalapozza.
A ballada a haldlélmény csodalatos megfogalmazésa is. A moldvai pasztor, aki taltos
baranykajatol tudomast szerez rola, hogy mésik két tarsa (a,,vrancsai’’és a,,magyarfol-
di”) életére tor, sztoikus bolcsességgel fogadja végzetét: ,,Baranykam, mondjad/Ha méar
taltos vagy / mondjadfennen meg/ mind a kett6nek, / muharos halmon/ ha meg kell halnom, /
tegyenek itt le, / engem afdldbe, / itt a karamnal/ az esztendnal / hadd halljam, messzi / kutyam
ugatni. / Még csak egyet kérj: / legyenfejemnél/furulya, makkfa/ oly lagy a hangja, /furulya
csontbdl/ olyan busan sz6l, /furulya, bodza, /sz6l tlizlobogval / Ha majdfelkel a szél,/ha majd
sipjukhoz ér, / junom mind sszedll, / vércsoppet sirdogél, / meggyaszol majd a nyaj. / En gyil-
kosimrdl / pedig ne is sz6lj: / mondjad elfénnen, eskiidni mentem, / vilagszép méatkam/ tindér-
kirdlylany; / hogy Gsszeadtak, / lehullt egy csillag, / a v6félyem volt/ a nap meg a hold, / volt a
nasznépem/feny&fa szépen, / nagy hegyek - papjaim/s a muzsikasaim/ ezer madarka/ s csillag
afaklya...”” Miskolczy Ambrus szavaival: ,,a »mioritikus tér«-ben a természet templomma val-
tozik, Unnepelvefogadja be azt, aki részét alkotja”. A balladaban kifejez6d6 vilagkép tehat
az élet és halal egységét, a lent és a fent folytonos egymasba fordulasat, a reintegracid
mitoszat is magaba olvaszthatja. Az igy korvonalazdd6 metafizika - mintegy a roméan
népi psziché analizisének eredményeként - egy eredeti, minden mas kultaratdl alap-
jaiban kulénb6z6 roméan kulturdlis univerzum véazlata is egyben. Blaga A KULTURA
TRILOGIAJA, AZ ERTEKEK TRILOGIAJA €S a KOZMOLOGIAI TRILOGIA cim(i nagyszabasui
tanulmanyaiban széles élelésd, invencidzus és 6nmagaban teljesen koherens metafi-
zikai hétteret is folvazol elméletéhez, melynek oriési hatésa - ezt fontosnak tartjuk
hangsulyozni - nem Kkizarélag etnikai vonatkozéasaiban rejlik. Blaga - olvasmanyait
kdvetkezetesen tovabbgondolva - éles szemmel figyel fol az emberi kultdra olyanjel-
legzetességeire, a vilagérzékelés és értelmezés olyan elemi szerkezeteire, melyeknek
valéban kultaraszervez6 szerepet tulajdonithatunk. Annak helyessége, amit a hindu,
a gordg, a nyugat-eurdpai vilagérzékelés mélyszerkezeteir6l megallapit, aligha lehet
téves, még ha a mai empirikus-racionalista tudomanyossag ejelenségeknek nem tu-
lajdonitis mindig kell6jelentdséget. (Bizonyos esetekben azért mégis, a MIT vilaghiri
tudomanytorténész professzoranak, Georgio de Santillandnak mUvei példaul sok vo-
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natkozésban rokonithaték Blaga elgondolésaival. L&sd: HAMLET MALMA, ERTEKEZES
A MITOSZOKROL ES AZ IDO SZERKEZETEROL.)

Aroman eredetiség masik virtualis forrasa az ortodox hitvilag, mely méar az ortodox
papi csaladbol szdrmazd Blaga elméleti rendszerében meghatarozo szerephezjut. Az
ortodox hitben, allitja, a katolikussal és a protestanssal ellentétben ugyanaz a szerves
vilaglatas testesul meg, mint a roman népi mitoldgidban. Az egyén a termeészeti vilag,
az univerzum része, annak megtestesulése. Az ortodox istentisztelet a megvaltas dra-
méjat adja el6. Az ortodoxia azonban pogany értékeket is asszimilal, s Blaganal at is
valtozik egyfajta dak-eretnek panteizmussa.

Ez a gondolatkor a romén szellemiség masik meghatarozé alakjanal, Constantin
Noicanal nyer sajatosan filozofiai dimenzidkat, aki az etnicitds metafizikai metamor-
fozisét beteljesitve mér a (filozofiai értelemben vett) 1ét ,,roman érzékelésmddja’ro\ be-
szél. Ett6l az érzékelésmadtol idegen a nyugat-eurdpai értelemben vett racionalitas,
mely: ,,soha semmiféle megjelenésében nemjétszott ndlunk szerepet. Nem talalsz egyetlen olyan
tendenciat semnépi kultdrank alapjaiban, amelyjé vagy rossz értelemben megakarna valtoztatni
az embert, amely dnmagajellemét illetden megértésre torekedne ésvégil afelfuvalkodott észigjutna
el. Mi nemcsak nem uraljuk, de nem is valtoztatjuk meg a vilagot. Az vagy az Uristen dolga, vagy
onmagatol valosul meg. A tudomanynak a nyugati értelemben vett természet feletti uralma k-
l6ncség ésfelfuvalkodottsag... Az ember nem teheti meg, hogy ne gondolkodjon, de gondolkodva
nem is semmisitheti meg a természetét. Mert a gondolat nem azért van, hogy eget ostromoljon €s
fennhéjézzon. A tal sok ész csak esztelenséget és butasagot hozhat. A Iényeg a mérték meglrzése.
Nem te vagy a vilag mértéke, ahogy a gorogok allitottak, hanem a vilag a te mértéked...”.

Noica Ugy Véli, hogy a fentebb vazolt ,,roman vizibban” nem az ember gondolkodik
avilagroél, hanem aviladg gondolkodik azemberrél. Azember nem szubjektum, hanem
rész. A szellem nem magaba fogadja a vilagot, mert a vildg nem akarja, hogy lassak,
sem azt, hogy megértsék, csupan beteljestl. Ebben a vilaglatasban, mely a természet
meghosszabbodasa a szellemben, , desfolytonossag van a szellem és természet kdzott™. Az a
filozofiai érzékenység, amelyre ez a latdsmod tdmaszkodik, Noica szerint a harmoni-
aval azonos, vele alapvet6en egyez6.

A kozmikus intuicid, a kozmoszban val6 részvételnek ez az érzése, mint mar Bla-
ganal is lattuk, nemcsak a roman paraszti lélek alapkomponense, hanem az ortodox
vallasnak is az alapja. De mert a roman lélek két egymassal szemben allo, egymast
koélcsondsen megtermékenyité dimenzidra, a pogany és keresztény dimenzidra épiil,
termékeny dramaisag isjellemz6 ra. Aromansag felvette ugyan a kereszténységet, de
megtartotta a pogany vilag formait is. Az ortodoxiaban a pogany dimenziét tolerélta
az egyhaz, s6t bizonyos értelemben asszimilalta is. igy aztan, allapitja meg Noica a
fentebb idézett tanulméany (HOGYAN GONDOLKODIK A ROMAN NEP) konkluzidjaként,
a teoldgia teremtheti meg a sajatosan roman filozéfia alapjat, mely ennek a kettésség-
nek, ennek az 6stdrésnek az adekvat kifejezédése lehet.

Hogy megsziiletett-e (illetve megsziilethet-e egyaltalan) ez a noicai értelemben vett
,.Sajatosan roménfilozdfia™ ma még vitathatd, az azonban, hogy az effajta gondolatme-
netek alapjan végul is a fasizmus sajatosan roman forméaja, a VVasgarda megszilethe-
tett, immar torténelmi tény. A Blut und Bodén misztikaja mar Blaga miivében felde-
reng, Nae lonescu, Mircea Vulcénescu, Mircea Eliade, Noica gyakran félreérthetet-
lenil kacérkodnak, s6t egyikiik-masikuk kdzos nevezdére isjut ajobboldallal. Mindez
kdzismert. Méra azonban maér nyilvanvalo, hogy a politikai eltévelyedés nem jelenti
mindig ésfoltétlendl a szellem eltévelyedését is. Blaga is és Noica is hatalmas, kétségte-
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lentil maradandé életm(ivet hagynak maguk utan. Noica nemcsak egyetemes érték(i
filozofiai munkéakkal, hanem a gorog és a német filozdfia alapmiveinek egyenértékdi
forditasaival is gazdagitja a roman kultarat. Az id6kdzben Parizsha emigralt Ciorannal
folytatott levelezése miatt megjarja a kommunizmus bortoneit, majd élete hatralevd
részét onkéntes félig-meddig-szamdzetésben tolti, a Szeben megyei Paltini$ egyik me-
nedékhéazéaban val6sagos (Ceausescu titkosrend6rsége altal is tobbé-kevéshé toleralt)
Akadémiat alakit ki maga koril. Ebb6l az Akadémiabol emelkednek ki a mai roman
szellemi élet legkivalobb egyéniségei: Gébriel Liiceanu (a legjelentésebb roméan kiado-
vallalat, a Humanités igazgatdja), Andrei Plesu (a 89 utdni Romania elsé miiveldési
minisztere, majd a néhany év Ota a kisebbségi kérdés vonatkozasaban is radikalisan
Uj hangot megité Dilema cimd kulturalis hetilap fészerkeszt6je, ma kiligyminiszter),
Andrei Cornea (a22 cim( értelmiségi réteglap vezércikkirdja) és sokan masok. Noica
szellemi arcképét s egyben énndn szellemi érlel6désének torténetét Gabriel Liiceanu
irja meg a PALTINI$I NAPLO (JURNALUL DE LA PALTINI?) cimi konyvében, mely a ro-
man és tagabban a kelet-k6zép-eurdpai szellem szabadsaganak nagyszer( ,,kalandre-
génye” is egyben.

Noica impozans alakja ma is hatasa alatt tartja a roman szellemi életet, nem csupan
pozitiv, néha sajnos negativ értelemben is. A dekadens, az élet valddi forrasaitél elta-
volodott Nyugat (szamos vonatkozasban jogosult) megvetése, az ortodoxia mitizalasa
ma is sulyos akadalyként tornyosul a roman értelmiség eurdpai integraciojanak utja-
ban, bar életm(ivének ezektdl a vonasaitol éppen legkdzelebbi tanitvanyai probalnak
ma méar meglehetds egyértelm(séggel elhatarolddni. A lelkiismeret egerének meta-
fordja, mely Liiceanu itt kdzolt (sa PALTINISI NAPLO legujabb kiadaséaba is felvett) visz-
szaemlékezéseben folbukkan, talan ennek a tiszteletteljes distancianak a kifejez6dése
is.

A "89-es fordulat utdn a roman értelmiségi nyilvanossag egy részében komoly ki-
sérletek torténnek a két vilaghabora kozti szellemiség fellilvizsgélatara, ajobboldali
hagyomany atértékelésére. Az Eliade-dosszié kotetekre rig. Az itthon maradd Noica
szellemi attit(idjét, a torténelembdl valo kivonulds, ,,a torténelem romén bojkottj&”-nak
mitoszat is sokan és sok nézéponthdl veszik kritika ald. Akadémiajanak neveltjei kozil
is. Elete végén, akarcsak Cioran, maga Noica is elhatarolodik (meglehetésen ,,bator-
talanul” bar) fiatalkordnak ideoldgiai eltévelyedéseitdl (az USA-ban €él6 Eliade még
ezt sem tartotta fontosnak megtenni).

Aroman autochtonizmus legradikalisabb kritikajat azonban egy 1956-ban sziletett
fiatal esszéiro, a fizikus és filozofus H.-R. Patapievici fogalmazza meg. AJ0 ROMAN
HISZEKEGYE cimd, eredetileg a 22 cimd hetilapban megjelent, majd POLITIKAI PUB-
LICISZTIKAK (POLITICE) cim( kotetébe is atvett esszéjében példaul: ,,...a nemzeti saja-
tossagra vonatkozd eszmefuttatisok - ha csak nem az elcsépelt séma szerint értelmezzik 6ket -
mindig sajatos metafizikaforméjét oltik. Ez a metafizika azonban sohasem pusztan lapos koz-
helyek gydjteménye: a nyugati értelmiségi kozvélemény is mindig nagyra értékelte Gket, és ellen-
Grizhetetlentl mélyeknek tekintette. Az a Kantra, Steinerre, Frobeniusra, Spenglerre, Freudra és
Jungra alapozott eszmeegyittes, mely a mioritikus tér elméletének kidolgozasahoz alapul szolgélt,
valéban imponélo. A kisérlet, hogy valaki a kor legdivatosabb elméleti eszkozeire alapozva egy-
fajta emberemlékezet nélkili Gshonosség mitoszét épitse fel, mégis jogosan tlinhet frivolnak, s
egyben ama (gondosan titkolt, hiszen ajé romén hiszekegyének kovetelményrendszerével élesen
szemben allo)frusztraltsag beszédes bizonyitékanak is, amelyet az elitekben dicstelen torténelmiink
élménye kivaltott.
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Egy ilyen - grandiézus - metafizikai kisérletet természetesen sokoldaltpszichoanalitikai vizs-
gélatnak vethetnénk ala. Nyilvanvald, hogy a metafizika a torténelmi hianyérzetet annak afenn-
kolt Iényegnek a létezésével kompenzélja, melynek érzésiink szerint hijaval vagyunk: a romani-
taséval, mely diadalmasan dacol az id6vel, ésgunyt (iz annak a historianakfoldi packazasaibol,
mely &, a romanitéstfolyton a perifériara szoritotta. A revansnak ez a technikaja természetesen
a sz0 legteljesebb értelmében bovarikus. Eminescu teljes komolysaggaljavasolta nyilvanos intéz-
menyeink dacizalasat, Parvan a german Walhalla terminusaiban irta le a dék szellemiséget,
Dén Botta, akit végképp magaval ragadott a koltdi delirium, Trakia metszd szigorat Gorogorszag
frivol érzékiségével allitotta szembe, az utdbbit szerinte mi, azaz a dakok, kényszerlltiink kijoza-
nitani; végul pedig Anion Dumitriu a dék Kogaion keresését a Graal-motivummal azonositotta,
és dertisen vagott bele a Decaineusok misztikajanak szarmaztatésaba (hesychasmos).

Mindezek az atlatszoan nemes spekuléciok a kompenzatdrikus utanzasnak arra a képletére
vezethet6k vissza, melyet Caragiale igyjellemzett: »Meddig tlirhetjik, hogy csak nekiink ne le-
gyenek csédbejutottjaink?... Anglidnak megvannak a sajét csédbejutottjai, Franciaorszagnak is
a sajétjai, mégAusztriaban is vannak csédbejutottak...! Csak nalunk ne legyenek!? En mondom:
Nem mehet igy tovabb!...« (Nae Catavencu: Az ELVESZETT LEVEL. l11.felvonés Vjelenet vége.)
S valdban nem is ment. Eminens f'érfiaink, akik olyan orszagokban végezték tanulmanyaikat,
melyekben a nalunk még megfoghatatlan vagy nem is létez szellemi konfiguraciok mar érett,
kikristalyosodott allapotban voltakjelen, roman hasznalatra is megteremtették a megalapozo me-
tafizikai elméleteket, melyek Ggymond szinkronba hozhattak benniinket a Nyugattal. Csakhogy
a modellul valasztott orszagokban a metafizikai alapanyag maga a torténelem szervesfeldolgo-
zésakéntjott letre, mikdzben ndlunk a szellemi-hazafias kételesség categoricus imperativusa-
nak kényszer( kovetkezménye volt. Az eredmény? Hamis metafizika és balvanyimado rekonstruk-
ciok keveréke, mely a hiveket magéval ragadhatja, ajozanok szamara azonban csakis kétes érték(i
lehet. Ennek az Ujfajta zarandoklatnak a legmeghokkentdbb aspektusa mégis e kddds metafizi-
k&nak az az igénye volt, hogy a nemzeti lényeg profétai revelaciojaként vetessék komolyan. Bar
teljesen raciondlis készitménykéntjott létre, azzal az igennyel Iépettfel, hogy misztikusan és rea-
lisztikusan egyarant a roman nép ontoldgiajaval azonositsak (a nép ebben a megfogalmazésban
nemfunkciondlis fogalom, hanem egyfajta Gselem). De ha a patriotizmusnak ilyen érzelmi me-
tafizikava kell - a hit révén - atalakulnia, akkor a tények hattérbe szorulnak, legfeljebb igazold
érvekké mindsulnek &t, afeltétel nélkili dsszefogas jelszavai pedig (»Legyen a kenyér barmily
csapnivald, éIni mégiscsak hazécskankban ajo* - G. Cretzeanu) arra hivatottak, hogy az egyéni
cselekves racionalitasanak kételezettsége all egyértelmienfelmentsenek. Ett6l kezdve - azaz mi-
utén az idok kezdetét6l nekiink és csak nekiink megadatott zsenidlis metafizika otthonos kényel-
mében elhelyezkedtiink - a hazafisag értéke tobbé mar nem valamely cselekedet hatékonysagan
mérettetik meg, hanem e képzeletbeli - végs6fokon ajé roman hiszekegyéi megtestesits - me-
tafizikai modellhez valéfeltétel nélkili csatlakozésabdl szarmaztattatik. J6 romanna nem csele-
kedeteid tesznek, hanem - a priori - ama képességed, hogy a lehetd legzajosabban kifejezésre

juttasd ajo roman hiszekegyébe vetett bizalmadat. Ily médon egy dinamikus, a spontan cselekvés
szférgjaba tartozo principium egy statikus, a hit szférgjaba tartozd principiumma redukalodott.
Mi tobb, jellemvonésainknak ahhoz, hogyfolismerhetokké valjanak, ettdl kezdve mar nem kellett
a valosagban megfigyelhetéknek sem lennitik, elegendd volt 6ket a hasznalatban l1évé metafizika
alaptételeibdl levezetni.

Az Onérzékelés effajta eltorzuldsa kozepette természetesen elvileg barmiféle handabandézas
lehetségessé valt. A protokronizmus példaul, mely logikai szempontbél kétségtelen eltévelyedés,
erklcsileg azt a renyhe képzelgést alapozza meg, miszerint mindenben mi vagyunk a legjobbak,
hogy benniinket nem az szorit hattérbe, hogy alulmaradunk az egyetemes versengésben, hanem



964 « Bir6 Béla: Az identitas dilemmai

valamely dsszeeskiivés akadalyoz meg erényeink érvényesitésében, megfosztanak jogos elstbbsé-
guinktél, semmibe veszik érdemeinket. Létiinket pedigfolytonosan ellenséges és idegen szandékok
veszélyeztetik. A lustasag és a paranoia a protokron vallas természetes kdvetkezményei. A protok-
ronizmus erkolcsileg azert amités, mert az alkot6 energiakat az 6nsajnalat terméketlen pusztasa-
gaira tereli. A protokron régeszme mégott meghtizodd lelkialkat ugyanis kétf6 komponensre épil:
az Onsajnalatra és a kozmikus Iéptékd Uldozési maniara. [...]

A transzcendentalis lényegként megfogalmazott romanizmus logikaja elkerlhetetlendl a ri-
tualé (azaz receptszerti el6irasok bigott betartasa) gyanant értelmezett romanizmus eszméjébe tor-
kollik. Ez a logika a romanokat képtelenné teszi arra, hogy egyéniségként, azaz ajo roman
hiszekegyének el6irasaitdl fliggetlenil definialjak 6nmagukat. A »jé roman« mindsitést csak a
»koz0sség« itélheti oda valakinek. Kovetkezésképp az a metafizikai bovarizmus, melynek a roma-
nok kabultan zuhantak a karjaba, hossz( tavon nemjarhatott mas kévetkezménnyel, mint a cso-
port egyénfolotti uralmanak a megerdsitésével. Mivel a kdzosség egyénfolotti uralmét maga a
hiszekegy is szentségként szentesitette, az egyéniség minden megnyilatkozasiforméja szentségtord
amnézianak vagy perverzprostiticionak mindsult (»eladta magat az idegeneknek*). Az egyénként
talpraesett romant ily modon egy bizonytalan krvonalu lélekfolé Iottyedt kozosségi tudat - géat-
l&sokat és alapjaban vévefelelGtlenséget generald —lidércei terrorizaljék.

Koztudott: a kezdetekkor a természetes szociolGgiai egység a csoport volt, a mai vildg azonban
mér az individuumra épll. Az, hogy sok roman ma is a torzsi eszmék rezervatumaban vesztegel,
az ésatag kompenzatérikus metafizikdk iranti vonzalom kozvetlen kovetkezménye: legyen sz6 a

fura hitr6l vagy a terra mirabilis kilénosfogalmarél, a roman ember mamég nem képes tallépni
a torzsi blvkoron, melyben tovabbra is népi eredetiségének forrasat latja, éppen mert dnértékét
a hiszekegy tukreiben valé megmértdzés ritusabdl meriti.

Ez a kritika megddbbentden pontos és aktualis. Hogy hatdsa mégsem oly felszaba-
ditd, mint ahogyan azt els latasra vélhetnénk, talan azert van, mert szamos igaztalan
mozzanatot is tartalmaz, s értéke sem mindig tudomanyos megalapozottsagaban, in-
kabb antinacionalista szenvedélyességében rejlik. Patapievici egyoldald (s ma méar sok
vonatkozashan meghaladott) liberalizmusa nem csak vonz, taszit is. Gyakran a tarsa-
dalmi folyamatokat is a természettudomany reduktiv kategériaiban elemzi. Aliberalis
tarsadalmak viligmeéret( térhoditasanak sziikségszeriiségét peldaul termodinamikai
kategoridkbdl (a nagy szamok torvényébdl) vezeti le (A kottektivista DISKURZUS).
Az egyént mereven szembeallitja a kdzdsséggel, emiatt azonban gyakorta ellentmon-
dasokba keveredik (EMLEKEZETMEGTAGADAS). A fenti szdvegre is killénds kettsseg
jellemz6. A szélséségesen individualista szerzé folyton kollektivista kategoriakhoz
kénytelen folyamodni (népem; a roménok; hajlottunk arra, hogy...; viselkedéstink meghata-
rozo tényezGi stb.). Az ellenvéleményeket nem céfolja, egyszerlen elveti. Evidencidnak
tekint szamos olyan feltevést, mely tudoményosan éppugy nem bizonyithatd minden
kétséget kizard bizonyossaggal, mint a vitatott hipotézisek.

Nézetem szerint nem is annyira a biralt elméletek filozdfiai alapjaival, tudoméanyos
kovetkezetességével van baj, hanem azzal a szellemi-politikai alaphelyzettel, melyben
megfogalmazodtak. Felt(iné ugyanis, hogy abban a pillanatban, melyben ennek a ro-
man szellemiségnek a képviselGi kilépnek az alaphelyzetbdl (azaz elhagyjék az orsza-
got), rogtdn magasrend szellemi teljesitményekre valnak képessé. Eliade - végered-
ményben a Blaga és tarsai altal lefektetett alapokon - a mitolégiakutatas legnagyobb
nemzetkdzi tekintélyévé valt. Az elveszett teljesség kinzo hianyat magaval hurcol6 lo-
nesco a huszadik sz&zad dramaturgidjat djitotta meg, Brancusi a szobrdszm(vészetnek
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nyitott (j utakat, Cioran a francia kultura egyik legjelent6sebb esztétajava érett, s az
amerikai egyetemek ma is tele vannak kival6 roméan filoz6fusokkal, matematikusok-
kal, politolégusokkal, esztétakkal.

Az itthon maradok el6tt azonban kilénds modon becsapddnak az egyetemesség
ajtoi. Hidba vezeti el 6ket a roman népi kultura és bizonyos mértékig az ortodox vallas
szenvedélyes, érzékeny intuicidra és szellemi frissességre vallo vizsgalata az egyete-
messég forrasaihoz, olyannyira rogeszméjiikké melydilt a sajatos, a kizarolagosan ro-
méan keresése, hogy az egyszer mar meglelt aranyat a BliU und Bédén iszapjaba keve-
redve Ujra és Gjra el kell vesziteniik.

Természetesen voltak témak és tudomanyteriletek, melyekben az itthon maradot-
tak is rendkivilit alkottak. Ernest Bernea A ROMAN NEP TER-, IDO- ES KAUZALITAS-
szeMLELETE cim( (a Humanitas Kiaddnal nemrég ismét, ezuttal eredeti valtozatadban
kiadott) kényvérdl példaul nem nehéz megjoésolni, hogy a nemzetkdzi kutatas el6bb-
utébb (elkerulhetetlen torzitasai ellenére is) megddbbenéssel fogja felfedezni. Anton
Dumitriu logikatdrténeti munkassaga, a roman matematikai iskola, Noica lételméleti
dolgozatai vagy akar Liiceanu TRAGIKUM-rél irott kdnyve, megannyi nemzetkozi ér-
deklédésre szdmot tart6 munka...

Noicanak-fé6mGvében,anehezen lefordithaté cim (i DEVENIREAINTRU FIINTA-ben
(sz6 szerint LEVES A LETBEN gyanéant fordithatnank, de a noicai gondolat Iényegét A
VALTOZATLAN ONMAGAVA VALTOZASA kozelithetné meg leginkabb) - szintén sikeril
elszakadnia az identitaskeresés gdrcseit6l, s egészen eredeti, a gorég hagyomany leg-
mélyebb vonulatdhoz k6t6d6 elméleti rendszert alkotnia. Am( alapgondolata: a kor
fogalma, mely agoérogok szdmaraa par excellence tokéletességetjelentette, maismin-
den filozéfiai gondolkodas alapja. Noicaargumentaci6jaban a megismerés egyik, mar
Platéon altal vilagosan latottjellemvonasabol indul ki, abbo6l, hogy a gondolatnak a
megismerést megel6z6en marjelen kell lennie az elmében, ellenkez6 esetben semmi
esélyiink sem lenne ra, hogy ratalaljunk. (,,Ha nem kerestél volna, nem talalhattal volna
meg.”) A hires szokratészi reminiszcenciaelmélet ez, mely szerint a megismerés nem
egyéb, mintvisszaemlékezésvalamire,amitvalahatudtunk, de amitmarnem tudunk.
Ezt a folyamatot nevezi Noica a megismerés korének. Am masodik fejezetében igy
foglalja 6ssze gondolatait: ,,Afilozdfiai diszciplinak vizsgalata soran lathattuk, hogy ezek csak
akkor valhattak azokka, ha tudatositottdk onnon korkordsségiket. A kor mindenikik esetében
sajatos format oltétt. A logikai aktusban nyilvanvaléan a szillogizmus kdrekéntjelent meg, az
individualis mozgasaban az altalanos iranyaba & vissza; a megismerésben a kort a megismerés
és a szemlélédés kett6s instabilitasafejezete ki; az etikaban a kor a szabadsagnak engedelmességgé
vald konverzidjaban és az engedelmességbe rejtett szabadsagvagy egylittesében rajzolddott ki; és
vegul az esztétikai aktushan az érzékletes és az eszmei volt az, melyek kolcsondsen athatottak egy-
rnés[t. ][] Négy alapvetden kiilonbdz6 elméleti attitlidben ugyanaz a modalitésfejezédik ki: a kor.

igy vagy gy minden filozofiai felfogas mint egész azzal végzi, hogy a korkordsség »blinebe«
esik, és ha kovetkezetes Onmagahoz, arra kényszerl, hogy elfogadja ezt a kort, mely nézetiink
szerint kdzvetve vagy kozvetlenul mindig a lét levésének [a valtozatlan énmagévéa valtozasa-
nak - B. B.] valamin6é megnyilvanulasi formaja. Valdban létezik is egy tipikus ellenérv, mely
minden filozofiai elmélet kapcséan megfogalmazhato, és amelyet végil mindeniknek vallalnia
kell, hiszen csak igy probalhatja meg semlegesiteni annak destruktivjellegét. Ez mindannyiuk
alapvetd és megkerilhetetlen kore. A szkepticizmus - amint az megallapitést nyert - nem szkep-
tikus, legalabbis sajat szkepszisének vonatkozasaban nem lehet az. A kriticizmus énmagéara nézve
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nem kritikus, hanem dogmatikus; kantiformajaban el6feltevésként kell elfogadnia »az érzékelés
eredendd szintetikus egységét”, st a maganvalét is. Altalanossagban véve maga az idealizmus
sem idealista: el6bb-utdbb kénytelen kinyilatkoztatni az eszme vagy az én objektivitasat. A realiz-
mus a maga részérdl szinte egyfajta idealizmussa alakul, amennyiben a realitasrol sz6l6 doktri-
nava valik. Lehet a monasz monadologikus? - fogalmazodott meg a kérdés. Esjoggal. Ha a
monész ablaktalan, és valaminG tokéletes tudassalfligg tssze, akkor egy monész néz6pontjabol,
marpedig egy monasz szamara csak ez a nézépont létezhet, nemfoghatod fé1 magat a monado-
I6giat sem. Mindenfilozofiai koncepciod »ellentmond« énmaganak, belesétél a blivos korbe.

Noica megall a létezés és a gondolkodas korkorosségének kimondasanal. O pusztan
a kor fogalmat kisérli meg rehabilitalni, anélkil azonban, hogy a linearitds hagyoma-
nyos fogalmat megkérddjelezné. Nem teszi fol a kérdést: mi a linearitas statusa, mi az
oka annak, hogy az egyenes, mely a létez8 vilagban - a sz6 szigoru értelmében - csak
sugarirdnyban lehetséges, definialhatatlan? VVan-e dsszefiiggés a modernitas nagy val-
saga és a reneszansz altal vilagszemléletlink alapfogalmava tett linearitas hipotézise
kozt? Annak kimondéséaval azonban, hogy a réacié voltaképpen nem is egyéb, mint a
Iét levésének, a valtozatlan valtozésanak, dnmagahoz valo folytonos kdzeledésének és
dnmagatdl valé folytonos tavolodasanak az ontudata, 6 is megteszi a legfontosabb Ié-
péseket annak az uj metafizikéanak a kidolgozésa felé, mely az emberi gondolkodast
Uj alapokra helyezheti.

Az elmult évek nemzetkdzi tudomanyossaganak szamos eredmeénye latszik bizo-
nyitani, hogy Blaga, Eliade, Noica alapvet6en helyes iranyokban keresték az emberi
létezés nagy rejtélyeinek megoldasat. Az az é16 kapcsolat, mellyel aromén népi kultdra
és az ortodoxia archaikus vonasaihoz kotédtek, olyan, a ,,racionalista-empirikus” tu-
doméanyossadg modszertanaval megragadhatatlan életjelenségek irdnt is érzékenyekké
tette 6ket, s olyan felismerések kiiszobére vezethetett, melyek a vilag nyugati felén
mintha éppen manapsag kezdenének tényleg aktualissa valni. Elégséges Northrop
Frye mdveire, a mar emlitett Santillanara, Fritjoff Capra munkassagara, Heisenberg
ismeretelméleti munkaira, a nagy egyesités mikrofizikai elméletére, a hipertér hipo-
tézisére (lasd példaul Michuo Kaku: H yperspace. ASCIENTIFIC ODYSSEY THROUGH
Parallel Universes, Time Wraps,andthe Tenth Dimension. NeWYork, OXfOfd,
Oxford University Press, 1994) és egyebekre utalni.

Szamos jel utal arra, hogy a modern empirikus-racionalista tudoméanyossag szel-
lemi tekintetben elérte teljesitOképességének széls6 hatarait, fogalmaiban a legalap-
vetdbb fizikai valosag mar régen nem irhato le. A miszticizmus, a paranormalisjelen-
ségek iranti felfokozott érdekl6dés, a tudoméannyal szembeni, mindinkabb a tudo-
manyos vilagot is befolyasa ala vono szkepszis ennek az eler6tlenedésnek a kétsegtelen
jelei. A hagyomanyos tudomanyossag jobbara még megprobal elzarkdzni az uj kér-
désfelvetések el6l, de mind nyilvanvaldbb, hogy ezt mar nem sokaig teheti meg. Mér
a Platont idéz6 Heisenberg is Ugy vélte, hogy az anyagi val6sag mélyén valamiféle szel-
lemi valdsag tarulkozik fel. Azéta még nyilvanvalobba valt, hogy az anyag ellentéte
nem a szellem, hanem az antianyag, s e kettd a szamos vonatkozasban az emberi agyra
emlékeztet6 fizikai vakuum tokéletesen szimmetrikus entitdsainak aszimmetrikussa
valasavaljott 1étre. Mintha nem a szellem szarmazna az anyagbdl, hanem megforditva.
Az archaikus gondolkodasmodokhoz mindig is kdzel all6 roman tudoményossag sza-
méra ezek a hipotézisek kevéshé idegenek.

Mindazonaltal nem a racionalizmus megkérddjelezésérél, valamiféle (j irraciona-
lizmus perspektivajarol, hanem a raciondlis és irraciondlis alellentmondéasanak feldl-
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dasardl, az ész hatarainak kiterjesztésérdl van szo, egy olyan vildgszemléletr6l, mely-
ben araciondlis és az irracionalis, a materialis és a szellemi, az objektiv és a szubjektiv,
atér ésaz id6, a részecske és a hulldm, az anyag és antianyag ugyanannak a létezének
az ellentétes, de egymast kiegészitd oldalai, egzisztencialis kdrének ellentétes iranyai.

Az individuum és az egyetemesség kapcsolata sem annyira kdzvetlen és probléma-
mentes, mint amilyennek (a klasszikus liberalizmus elméletei alapjan) Patapievici véli.
Akettd kozott a kozosségi identitasok szétagazd, az egyénre lényegileg visszavezethe-
tetlen haldzata kdzvetit. A valddi egyetemeshez csak a kollektiv tudatformék mélyére
alaszallva lehet lelki traumak és identitaszavarok nélkiil eljutni. Az amerikai-nyugat-
eurdpai ,.egyetemesség” importja sajnos csak fokozhatja az identitasvalsagot, nem old-
hatja fel. A roménsagnak (akércsak a tobbi kelet-k6zép-eurdpai népnek) a sajat kul-
turajaban kell felfedeznie az egyetemességet, hogy raébredjen, az egyetemesség hor-
dozojanak lenni nem egyéb, mint a sajatossag hordozdéjava valni, mert a sajatossag
nem egyéb, mint a megélt egyetemesség. Csak igy fedezhetjiik fél egymas kultraja-
ban is az egyetemességhez vezet6, a mienkkel egyenérték(, tehat 6nndn vilagélmé-
nyunket is gazdagito és elmélyit6 kisérleteket. Az antagonisztikus szembenallastol csak
igy emelkedhetiink fol a kulturalis komplementaritas élményéig és elméleti megala-
pozéasaig. Aromén értelmiségnek, hogy szellemi potencialja végre idehaza is val6sagos
értéke szerint bontakozhasson ki, azon a helyzeten kell feliilkerekednie, melynek nar-
cisztikussa zarult er6vonalai a mioritikus tér képzeletgazdag intuicidit is a nemzeti be-
zarkozas, a faji kizardlagossag zavaros képzeteivé torzitottdk. S ennek a helyzetnek
egyik kdzponti magva - barmennyire is kiiléndsnek tlinhet - aroman kultaraban szel-
lemileg méig fel nem dolgozott magyarkérdés.

Klonds, megdobbentd jelensége a roman nyilvanossagnak, hogy mikdzben a po-
litika, a kultdra, a szellemi élet, az oktatési rendszer minden fontos kérdése a magya-
rokhoz f(iz6d6 viszonyon ,,fordul meg”,aroman tudomanyossagnak, miivel6dési élet-
nek, nemzeti tudatnak egyszerien nincs Gn. magyarsagtudomanya.* A magyarker-
dés, bar kdzpontijelent6ségli magatartas és célstruktural6 tényez6 gyanant érvénye-
sil, a valéban tudomanyos megkdzelités szamara mindmaig tabunak szamit. Hogy a
magyarsaghoz vald viszonynak még mindig milyen traumatizald hatasavan, azt éppen
a fentebb idézett R.-H. Patapievici példaja szemléltetheti. A romén nacionalizmust
szenvedéllyel ostorozo szerz6 a magyarkérdésnek amodern roman nacionalizmus ge-
nezisében és tovabbélésében semmifélejelent6séget nem tulajdonit, sha (mellékesen)
mégis szdba kertlunk, néala isjobbara azok a sztereotipiak kerekednek felll, melyek
ellen egyéb vonatkozasban szenvedéllyel tiltakozik.

Hogy a roman szellem torzulasainak oka valéban a ,,nagyroman” allam létrejotte-
nek kdrtlményeiben és a nemzeti doktrina torz jellegében rejlik, azt az is bizonyitja,
hogy 1919 el6tt még sziilethetnek valéban egyetemes értékl roman teljesitmények is.
lon Luca Caragiale életm(ive példaul. 1919 utén az egyetemességnek ez a nivoja (Reb-
reanu, Arghezi, Sadoveanu, Nichit4 Stanescu és masok nagyon jelentds életm(vei el-
lenére is) elérhetetlennek latszik. (Caragiale ismer6i szdméara evidencia, hogy nem
pusztan a roman kultira, de az emberi szellem egyik legjelentésebb alakjaval allunk

* Bar nekiink, magyaroknak is vannak jelentds addssagaink, tébbek kozdtt épp a roman filozofia terén,
magyar vonatkozasban ez azért korant sincs igy. Makkai Laszld, Miskolczy Ambrus, Borsi-Kalman Béla,
Szész Zoltan, Galdi Laszlé és masok mivei a roman tudomanyossag szerves - ha nem is mindig kelléen
méltanyolt - részét alkotjak. Mas kérdés, hogy szavuk a magyar kdzvéleményig nemigenjut el.
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szemben.) lgaz, Caragiale is kénytelen - még az egyoldalt megoldasokat kiérlel6 ha-
bord el6tt - elhagyni az orszagot. Ett6l kezdve a val6sagos szellemi szabadsagnak leg-
fennebb szigetei alakulhatnak ki Romanidban. Egész a legutdbbi idokig...

A magyarkérdés aktudlis (és a szasz, illetve a nagyobbrészt még mindig lezératlan
zsidokérdés* ma mar sajnos csak retrospektiv) ,,megoldasa” mar régen nem pusztan
a romaniai kisebbségek érdeke, legalabb annyira a romansagé is. S ezzel a roman ér-
telmiség mind tobb képviselGje is tisztdban van. Gabriel Andreescu, (a Noica-tanit-
vany) Andrei Cornea és masok ma mar vildgosan kimondjak: e pillanatban a romaniai
szellemi és politikai élet eurdpaiva és egyben - a sz6 ’19 el6tti értelmében - roméanna
vélasanak a magyar trauman valo feliilemelkedés a legfontosabb feltétele. Ugy tlinik:
a roman szellemnek, akarcsak a kelet-k6zép-eurdpai politika egészének oda kell
visszatérnie, ahonnan az elsé vildghabora végén elindult. Voltaképpen énmagéaval kell
megbékélnie, el kell tiintetnie azt a torést, amit a *19-es, szellemileg-moralisan el6ké-
szitetlen nemzeti ,,diadalsorozatok” a kollektiv pszichében el6idéztek. Ez pedig csak
akkor tehetd meg, ha a roman (és nem csak a roman) allam a magyaroknak megadja
azt, amit a romansag (és nem csak a romansag) ’19 el6tt Gnmaganak megkdvetelt.

Az attorés agy tlnik megtortént, nemcsak Patapievici (stilisztikai erejében és anti-
nacionalista szenvedélyességében is Ady Endrére emlékeztetd) irdsai és nemcsak az
Uj roman kormany kisebbségpolitikai intézkedései korvonalaznak egy jozanabb 6n-
szemléletet, hanem ajeles roman torténész, Lucidn Boia TORTENELEM ES MITOSZ A
ROMANSAG TUDATABAN cim( zsenialis munkaja is, mely éppen azzal az alaphelyzettel
jelent radikalis szakitast, mely a romén szellemetjé haromnegyed évszézadon &t meg-
betegitette.

Aroméan nemzettudat a szemiink lattara alakul &. Ugy tlinik: a romanséag végre
valdban a realitdsokra és nem mitikus kodképekre alapozza 6nszemléletét, kornyeze-
téhez f(iz6d6 viszonyat, sa mitosz oda ker(l &t, ahol valéban fontos szerepetjatszhat:
a tudoményba. Hogy ez a - val6jdban magéatdl érted6d6, az egyetemességhez vezet6
kapukat is ismét szélesre taro - atalakulds mégis mennyire nehéz, azt az Gjsagok na-
pihireib6l barki nyomon kovetheti.

Egyenes Ut azonban sajnos nincsen. A kelet-kdzép-eurdpai népek térténelmi tuda-
tanak is megvan a maga noicai kore.

* Lasd a sok szazezres roman zsidosag nagy részének pusztulasaért elsésorban felelés Antonescu marsall
rehabilitalasara tett, a kozvélemény altal tamogatott vagy szd nélkiil hagyott kisérleteket, melyekt6l Cons-
tantinescu elndk is csak legUjabban és csak hatarozott kiillféldi nyomasra hatarolédott el.
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KET STACIO NOICA UTJAN

Demény Péter forditasa

A letartoztatas

Noica nem volt képes arrol beszélni, ami a bortonben tortént vele, s ha mégis, mint
RUGATI-VA PENTRU FRATELE ALEXANDRU cim{ kényvében (IMADKOZZATOK SANDOR
TESTVERERT), akkor sem a rabok életkdriilményeit panaszolta fol, hanem a pribékek
sorsén sirankozott. VValami furcsa, fejére allitott dialektika eredményeként nala a val-
latds aldozatava a vallaté valt, és az 6 megtoretésének lirliigyeképpenjatszott csak mel-
Iékszerepet a kihallgatott. ,,Aminap talalkoztam az utcan egyik kihallgatbmmal - me-
sélte a hetvenes években -, lefogyott, atesett egy infarktuson, egyik labéra santitott. -
Hogy van? - kérdeztem leplezetlen sajnélattal. - Hat latja, kérem... Trafikot nyitot-
tam. - ElkOszontlink egymastdl, és elgondolkodtam rajta, vajon az élet logikaja szerint
ki a vesztes.”

Mindig ilyen hangot hasznalt, ha fogsagarol beszélt. ,,Varta” a letartdztatast (,,érez-
tem, hogy én kdvetkezem”), és Ugy fogadta, mint ,,jotéteményt”. Olyan, mint egy pi-
hend, mint egy megalld az élet Gtjan, ahol az ember rendbe szedi magat; ennyi. Még
a kinzésokat is ugy beszélte el, mintha masvalakirél volna sz6, minthajegyz6konyvet
olvasna fol vagy egy technikai mddszer nyugodt, szabatos leirasat: ,,A foglyot mezte-
lenul hasra fektették a padlon. A hatara bort teritettek, amely az Ulepéig ért. Aztan
mindkeét Ulepére hlztak kett6t, ostorral vagy korbaccsal. Az els6 kihasitotta a borét;
a masodik pontosan oda sujtott, ahova az els6 - ett6l elgjult. Azo6ta csak kisparnéval
tudok székre tlni.” Akkor értettem meg, miért hordott magaval mindig egy aktataskéat
folfajhatd gumiparnaval, amikor megismertem, éppugy, mint minden alkalommal,
valahényszor az Akadémiai Konyvtarban taldlkoztunk. A bértdonben értette meg ,,a
népi mondasok igazsagat”: ,,Soha nem tudtam, miért mondjak, hogy »csillagokat lat«.
A dutyiban kaptam egy iszonyatos pofont, és percekig tényleg csillagokat lattam, bar-
hova néztem - akkor értettem meg, mennyi igazsag van ebben a mondasban.”

Egy-két kitdrése volt azért. 1964-ben, hatévi fogsag utan szabadult. A fogait mind
kiverték, és egy ideig nem akart protézist csinéltatni, hadd lassék az emberek, mire
képes a kommunista hat6sag (ezt bizonyitja a személyi igazolvanyaba csinaltatott fény-
képe is). ,,ROvidesen féladtam, mert egy orvos baratom azt mondta, tonkreteszem a
gyomromat.” EImondta azt is, hogy kiszabadulasuk el6tt nem sokkal autébuszra ultet-
ték a politikai foglyokat, és korbehordoztak 6ket Bukaresten, hadd l&ssak ,,a szocialista
rendszer épitdmunkajanak eredményeit”. ,Szép dolgokat csinaltak, mondtam nekik,
de engem elcsufitottak. Es feléjik forditottam beesett arcomat a fogadan szammal.”

Letart6ztatasardl sohasem beszélt, igy csak haldla utan, Mariana Noica elbeszélé-
sébdl alkothattunk fogalmat arrél, mi tértént Cimpulungon azon a téli éjszakén:

»1958. december 11-énjottek. Este volt, kilenc 6ra. Asztalnél dltiink: Dinu, Oana
(tizenhét éves volt, tizenegyedikbejart) meg én. Két szobank volt: az egyikben mi lak-
tunk, a masikban, ahol enni szoktunk, Oana. O az els6 hazassagombdl sziiletett;
mondtam mar neked, Gabi, hogy a férjem 25 éves koréban, egy évvel a hdzassdgunk
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utan meghalt. Nyolc évig aligjartam tarsasagba. Spiritizmussal foglalkoztam; ismerg-
seim azt hitték, megbolondultam. Aztan egyszer imadkozni kezdtem, és éreztem, hogy
lassan-lassan ismét magamra talalok.

Nyolc év telt el igy, és a kilencedikben ismertem meg Dinut. Akarcsak neki, apdso-
méknak is Cimpulungotjel6lték ki kényszerlakhelyiil, és Oana f6leg naluk lakott hat-
hét éves koraig. 1949 nyaran Bukarestb8l Cimpulungra utaztam szabadsagra. Dinu
unokatestvére, Bebe Noica és Bebe felesege, Neta ap6somék baratai voltak. Kimen-
tlink velik »a folyéra«. Ez volt a legf6bb szorakozasunk: fiirdeni meg napoznijartunk
a folyéra.

Aznap kijétt Dinu is. Akkor toltdtte be a negyvenet: 1949.jlnius 25-én. Egy ideig
ott Ult vellink a parton, beszélgettiink. Kes6bb elnézést kért: »fol kell kapaszkodnia a
hegyre«, mondta. »Ahegy« nagyobbacska domb volt a kbzelben. Dinu nagyon komo-
lyan vette a dolgot: szendvicseket készitett, mert a nap tovabbi részét »fent« akarta
tolteni. Gondolkodni akart. Emlékszem, tetszett nekem, de nevettem is rajta magam-
ban. Vicces, ami aznap fidval, a hétéves Razvannal tortént. Azértjott, hogy néhany
napot Dinuval toltson. A tervezett hegymaszas és meditacié miatt Dinu egy baratja
csaladjanél hagyta a fiat; nekik is volt egy Razvannal egyidds gyerekilk, lonut Rizescu,
akivel aztan egyttjartal a »Spiru Haret« liceumba. De a hegyi meditacié kézben Dinu
annyira elfeledkezett Razvanrol, hogy csak éjfélkor jutott eszébe, s akkor mar nem
mehetett utdna. Dinu 1947-ben Valt el, hogy Wendy visszakaphassa angol allampol-
garsagét és kimehessen Anglidba a gyerekekkel, Razvannal és Dinaval, de aztan csak
1955-ben hagyhatték el az orszagot. Mi a kdvetkez6 évben jegyeztiik el egymast apo-
somék jelenlétében. Dinu olyan szegény volt, mint a templom egere; a gy(irliket az
én kevés megmaradt aranyambol csinaltattuk. Cimpulungra koltdéztem - nem sokkal
azel6tt dobtak ki a kiiligyminisztériumbol, ahol 1944 6ta dolgoztam.

Szbval az asztalndl Ultunk, és egyszer csak csengettek. Folalltam. A két szobat folyoso
kototte dssze - erre nyilt a bejarati ajtd. Kinyitottam. Négy férfi allt kint. Nem tudom
mar, hogy voltak feloltdzve; csak arra emlékszem, hogy amelyik az ajtéban allt, nem
gombolta be az inget a nyakan, pedig tél kdzepén jartunk. Bementem a szobéba;
6k kovettek. Dinut bevitték a haldszobaba - mentem volna én is, de nem hagytak.
Az ajtohoz érve az utolsd koziullik megtapogatta a kalyhat. Hideg volt - spdroltunk a
szénnel. »Ahova visziink, ott melegebb lesz« - mondta a férfi nevetve. Aztan becsukta
az ajtot.

EJjjeI haromig maradtak vele a szobaban. Gondolom, ez volt az els kihallgatas. H&-
romkor befejezték, szoltak, hogy bemehetek elblcsuzni. Pokroc volt a foldre teritve,
azon egy halom konyv, kéziratok, mert Dinu a haloban dolgozott. Megoleltiik egymast.
Riadtnak latszott. Nem emlékszem, mit mondtunk egymasnak. Aztan Oanat is meg-
csokolta. Nem, nem sirtam. Kicsitsem. Csak figyelj! ElImentek; elvitték a pokrocba gy(j-
tott holmit is. A tobbiek kint varakoztak. Masnap mesélték a szomszédok, hogy koéril-
vették a hazat. El tudod képzelni, hogy Dinu megszokik? Ki tudja, mit gondoltak réla.

Visszamentem a hazba, és lefektettem Oanat. Becsuktam a hald ajtajat, és egész
éjszaka fol-ala jarkaltam. Délfelé hallottam, amint Oana folkel. Bementem hozza.
Odaléptem a tilkorhdz, a haz egyetlen tiikréhez - meg akartam nézni magam benne.
Eskidni mertem volna, hogy megésziilltem. Nem voltam sz, de a szemem, noha nem
sirtam, kialudt. Mikor azt mondom: kialudt, ez nem csak aztjelenti, hogy ez utén az
almatlan éjszaka utan a tekintetem elgyotort lett. Azel6tt szintelenil langocskak vil-
logtak a szememben - ez volt Isten legszebb ajandéka, azt hiszem, szerettek is érte.
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Hogy mondjam, Gabi? Ugy képzeld el, mint két kis csillagot. Széval ezek a fények
tlintek el akkor. Orékre elvesztettem Gket.

De tortént még valami. Ha mérges vagyok vagy szomora, senkivel nem tudok be-
szélni. Ahogy Oana félkelt, visszamentem a szobamba, és konyvvel a kezemben elnyl-
tam az agyon, hogy ne kelljen beszélnem vele. Atmegy az egyik osztalytarsahoz -
mondta késébb -, hogy megtudja, mit tanultak aznap, hiszen reggel nem tudott isko-
laba menni. Hallottam az ajt6csapodast. Folkeltem az agybol.

Akkor méar hat hénapja nem imadkoztam. Haragudtam Istenre. Ujra jarkalni
kezdtem. Nem tudtam, mihez kezdjek. Es akkor hangot hallottam, tisztan kivehetd,
parancsol6 hangot. »Iméadkozz!« Ennyi, semmi tobb. Ne nevess ki, Gabi. Kétsegtelen(l
egy angyal hangja volt. Most is flilemben van a hatérozott, tiszta dallam, a picit elnyuj-
tott, hangsulyos els6 szotag: »Imadkozz!«

A falhoz 1éptem, térdre estem, és imadkozni kezdtem. Csak akkor, abban a pilla-
natban fakadtam sirva.”

Avé

19879 november 25-én reggel Noica kora hajnalban ébredt paltinisi szobajaban. Mint-
ha egy egér surranésat hallotta volna. Folkelt az 4gybdl, de mivel még kéba volt, nem
gyujtott villanyt. Megbotlott a sz8nyegben. Tiz évig naponta sétalt Paltini$en, &m most
ez a szokés sem segitett. Elvesztette az egyensulyat, elesett, és eltdrte a csipécsontjat.
(,Ha mar nem tudok sétalni, mindennek vége, Gabi. Az én erém a labamban van,
nem a fejemben, és meggy6z6désem, hogy minden igazi filoz6fus f6leg a labaval gon-
dolkodik.”) Orak hosszat fekiidt a féldon, amig Andrei Cornea meg nem talalta. Cor-
nea azért érkezett Paltinisre, mert néhany napot Noica kdzelében akart télteni. Dél-
utan egy ment6autd bevitte a szebeni kdrhazba, a 13-as kérterembe ker(lt, Marin dok-
tor ortopédiai osztéalyéra.

Valodi volt-e az az egér vagy puszta latomas - nem tudhatom, mint ahogy azt sem,
ugyan miért ildozte Noicét egy id6 6ta? Mikor mésnap, egy csitortoki napon este
hat ora felé Szebenbe értiink, az orvos elmondta: egy 6raval el6bb Noica megprobalt
folkelni az agybdl, hogy ,,megkeresse az egeret”. Relu Cioran kiséretében beléptem a
korterembe. Noica megolelt, és pajkosan bocsanatot kért, mintha az egész valami tréfa
volna. Sietve beszémolt az allatkarol, amely ott van mindenditt, mondvéan: ,,Most épp
az agy alatt van!” Az egérke megmagyarazhatatlan moédon Szebenig kovette, és ott
volt vele a kérh&zban is. Eszembe jutott, hogy néhany honapja, mikor utoljéra Palti-
nisenjartam, egyik este megkérdezte, ismerem-e azt a torténetet, melyben valaki arra
ébred, hogy ragcsalast hall, és az éjszaka kell6s kozepén keresgélni kezd a szobaban.
,Nos, a végén rajon: a lelkiismerete nem hagyta nyugodni.” Harsanyan nevetett sajat
anekdotajan. Akkor nem tulajdonitottam jelentdséget a dolognak; csupan meglepett,
hogy milyen viddman nevet a gligye csattanon.

A viccbeli egérkével a sors teljesedett be - de vajon ez az egér, halalanak egere a
paltinisi szoba egyik s6tét zugabol kerdil el§ vagy inkabb a lelkiismeret tagas rekeszei-
bél, ahonnan Noica most szdmizni akarta? - nem tudvan elfogadni, hogy éppen 6,
Noica legyen az anekdota hdse, hogy éppen 6t furdalja a lelkiismeret, hiszen ez szé-
gyen volna egy filoz6fusra nézve! De végul is miért volna szégyen - méghozz4 a létez6
legnagyobb szégyen - egy filozéfusra nézve a lelkiismeret-furdalas? ,,Az ember soha
ne hagyja félbukkanni a maltat, mert a mualt mindig ugyjon, hogy két gonosz arcét
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mutatja: az egyik a Banat, a masik a Lelkifurdalas.” Noica egyebet sem tett - méar a
kezdet kezdetét6l!  mint hogy er6ddt épitsen énmaga és a vilag kozé: sajat rend-
szerét. A vilagba Iép6 ember gydnge és tehetetlen. Minden a romlaséra tor: a torté-
nelem, a mindennapok eseményei, az Utjaba keriil6 emberek legtbbje, de ugyanigy
sajat érzelmei, lelkesedése és kétségbeesése is, a lassan lepergé gonoszséag, ami ben-
nink dal - lelkiink mérgezett virdga. Noica els6 konyve, a MATHESIS abbdl a kiizde-
lembdl sziiletett, melyet szerz6je az élet pusztitd gazdagsagéval folytatott - szembesze-
gllve az ,éljetek kedvetek szerint” szemlélettel, illetve az élet ama forméajaval, amely
tetszése szerint banik el velink. Huszonharom évesen irta, és a kdnyv furcsa bélyeget
viselt magan: az érzékeny kamasz hlsaba fur6dé tiiske nyomat. Ha az élet, mint a
futéhomok, ellep és eltakar, és eleve megtagadja az embertdl a sajat arcot, sha dnnén
élményeink emésztenek el, vajon nem azon kell-e igyekezniink, hogy az életben rejlé
végtelen rossz ellen kikovacsoljuk a védelem és a timadéas fegyverét? Noica észreveszi
- elvégre filoz6fusként hivatasanal fogva bolcs is  hogy csupan az eszme és arendszer
védhetnek meg az élet szérny(i ostroma ellen. Mindkett6 pedagogia és formatervezés:
egyik sem elvakult tudasvagy vagy bensé rendezés, hanem megvalté rend. Az élet
mindent eldrasztd 6zonvizével szemben Noica kiatkozoan s egyszersmind civilizalo
akarattal emeli magasra (s ez aztjelenti, hogy a formét és a szabalyt a szellem adja)
sajat eszméjének keresztjét (,,szlikséglink van egy eszmére, hogy életlinknek szerve-
z6elve legyen”), és akkor az elcsitult vizek a filozofus altal megszabott mederbe tere-
I6dnek. A tudat - amely azért alkotja meg targyat, hogy legy6zze az élet kdzvetlen
tartalmat - az iszonytan megfeszitett akarat kdzpontjava valik: segitségével iranyitjuk
dnmagunkat és l1épunk tal 6Gnmagunkon, s éltala szabadulunk a ,,lelkecske” rabsagé-
bol. A MATHESIS arrél szOl, hogyan gazdalkodjunkjdl a filozdfia segitségével lelki éle-
tlinkkel. Noica konstrukciéja - a rendszer - egy kétségkivil szoterioldgiai dsszetevével
is rendelkez§ életfilozdfiat szolgalt: ha az értelem képzddményeivel sikeriil rendet te-
remtened a vildgban és 6nmagadban, akkor kiérdemelted, hogy megvaltson a der(. A
der( &ltal elhagyjuk a lélek vilagrendjét, és atlépiink a szellemébe. Az eszme - mint a
filozofia alapja - éppen eztjelenti: tdvolsagteremtést egyéniségink két fele kozott.

Ezt az els6 kdnyvében meghirdetett voluntarista programot Noica sajat maga iranti
szent alazattal tartotta be és teljesitette. Noica arcvonasait ennek a folyton megismét-
16d6 er6feszitésnek a kdrvonalai rajzoljak ki: ha az életet csak egy gondolat 6lelésében
érdemes leélni, akkor ezt a gondolatot Gjra meg Ujra finomitani kell, hogy 6lelésébe
beleférjen az élet. Nincs végleges belehelyezkedés a szellem vildgaba (vagyis a szellem
nem uralkodhat a lélek luktetésein), mint ahogy nincs a szentségbe valo belehelyez-
kedés sem.

Ebben a programban nyilvanvaléan semmi keresnival6ja sem volt a lelkiismeret
zugaiban ragcsald egérkének. Mindenéron el kellett Gldézni, szam(zni a Iélekbdl a
kulvilagba: mészkaljon csak az &gy alatt vagy a szoba nagyon is val6sagos sarkaiban.
Nem lehet hagyni, hogy most, az utolso pillanatban lerombolja a filoz6fus hitét, amit
egy életen keresztul vallott, megzavarvan a geometriai alapok kristalytiszta rajzat. A
romlésnak kitett lelkiismeret, amely egyszerre beereszti a lélek 6sszes - oly hosszu idén
at gondosan tavol tartott - szennyes (iledékét, a gondolkodo térdre kényszeritésétje-
lentette volna - mig Noicanak sajat 1aban allva, egyenesen, eszméit vall6 tanuként kel-
lett végeznie. Noha ezért életével fizetett, ezzel az eszmével, utolso feladataként kizarta
tudatabdl, és a rajta kivil all6 valdsagos vilagban kereste az egeret.
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Egy céduléra foljegyeztem néhany morzsat a Noica mellett eltdltott nyolc nap esemé-
nyeibdl és szavaibol, mig a remény, a kétségbeesés és a lemondas kozott vergddtem -
legaldbb lesz néhany emlékem, gondoltam, hisz csak az utols6 nap ébredtem ré, hogy
egy haldoklo folott 6rkédém. ime:

»November 27., péntek:

Ma fellépett a 1&z. (Heveny tlid6gyulladas.) Este az intenziv osztalyon taldlom, az 1-es
korteremben. Keresztben Ul az &gyon, a falnak tdimaszkodva, hata mogott parnak, két
laba leldg (milyen megaldzéan szomoru a kérhazi pizsama meg a zoknik latvanya!).
Feje almosan, elgyotortén hajlik elére. Amikor megérzi, hogy van valaki a kdzelben -
orvos vagy barat  irtdzatos er6feszitéssel, nagyon lassan beszélni kezd, ajka alig mo-
zog, olykor be sem fejezi a mondatot. Ez méar onkivilet, de gondolatok tagoljak.”
Egyes fordulatok, amelyeket ekkor mondott, smelyeket sietve vetettem papirra annak
idején, mara elvesztették az értelmiiket. Példaul ez: ,,az orvostudomany a semmi-
be foszlik”. Noica mindig kétértelm(en viselkedett az orvosokkal, mint ahogy sajat
testével szemben is: ez a reagalas a paraszti félelem és az epiktétoszi eltdvolodas ke-
veréke volt. Félig-meddig hitt ugyan az orvosokban, de gyakran kotekedett is velik;
hol azt mondta, hogy tudoményuk egy hataron tal cs6dét mond, hol pedig azt, hogy
szaraz gyakorlatiassdguk oly kdnnyedén ,javitja ki” a testet, mint a szerszdmat bity-
kol mesterember. Az orvostudomany semmivé foszlasarél szolé ad hoc szénoklat,
amit az éppen korulotte allé orvosoknak tartott, nyilvdn mindezekbdl a fentebb em-
litett gondolatokbdl tartalmazott egyet-méast. Emlékszem, amikor befejezte, konyorgd
és egyszersmind szemrehanyd hangon azt kérdezte: ,,Mondja, miért nem mditenek
meg?” Majd rovid sziinet utan: ,,Ha méar nem tudjdk, hogy hagyni kell meghalni az
embert...” Aztadn, mintha valami titkot arulna el: ,,Tudja meg, angyalok kara 6rko-
dik felettem.”

Egyszer sem panaszkodott azokban a napokban, nem adtajelét, hogy félne a halaltol.
Unokadccse, Niculae Noica doktor folajanlotta: elviszik Bukarestbe, és végsziikség
esetén megmlitik. Noica azt mondta: ,,Szivesebben halok meg Szebenben, mint hogy
Bukarestben meggydgyuljak.” Halalat olyasvalaminek tekintette, ami megzavarja a
haztartas rendjét: félelem nélkil, mint az életcél kivitelezése soran kdzbejott rendel-
lenességet. ,,Baradtom, ezen a nyaron szeretnék ismét az orszég fiatalsaganak a szemébe
nézni Paltiniben”, mondta két nappal a haléla el6tt. Bar mindennap beszéltem az or-
vosaival, nem sejtettem meg a véget (6k valoszin(leg féltek elfogadni a szomor( va-
l6s&got), de nem hiszem, hogy Noica érezte volna. Elete utolsé levelében, amelyet de-
cember 1-jén irt Mariana Noicanak, és velem kildott el, olyan ember beszél, aki hiszi
is, amit mond: a hang nem hamisan nyugtatgatd. Ez a néhany sor nem azért irddott,
hogy eloszlassa a tars félelmeit:

,.-Draga Mariana! Ez az elsg levél, amit balesetem utén irok. Mindenref6i vagyok készlilve,
de gy tdnik, mindenjol alakul. Egy darabig mozgasképtelen leszek, s ez bizonyara megroviditi
életemet, de majd csak rendbejovok. Van mit csinalnom, van mit irnom, boldog vagyok. Mindent
koszonok, csékol Dinu.”

De semmi sem alakultjol. Atorés helyérdl induld vérrog bekerult a vérkeringésbe,
és tiid6emboliat okozott. December 2-an, szerdan este fulladdsos tiinetek mutatkoz-
tak. Es mégis, a kdvetkez6 nap - ez volt az utolsé is egyben - der(isen kezdédott. Al-
méaban azon kinlddott, hogy végigvigyen egy gondolatot, reggel a ,,Iélek” és a ,,szel-
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lem” almairdl beszélt. ,,A lélek almai nemcsak akkor romboljak lénytinket, amikor fé-
lelmekkel meg lelkifurdalassal zaklatnak, hanem akkor is, mikor 6romokkel hiteget-
nek. Es miért? Merta lélek 5rdmei nem maradandok; paraként szallnak el: hiaba akar-
nank visszatérni hozzajuk, soha tobbé nem talaljuk 6ket. A szellem az alland6 6rémok
almait &lmodja, és a rend, melybe ezek az almok emelnek, folottlink all. VVoltaképp a
mélységhdl erednek, s ez a legmélyebb és legtisztabb mélység; éppen ezért ahhoz a
rendhez tartoznak, amelyben mindannyian talalkozunk. Ez a mélység nem a lelkek
klodkajaban turkald pszichoanalizisé, hanem azé a helyé, ahol mindannyian Eggyé
valunk. A szellem almai a magunk angyal&lmai. Azokka valunk, amivé neveltik ma-
gunkat - ezért bizonyos kortél fogva csak ezeket kellene almodnunk.”

Még délutan otkor isj6 hangulatban volt. Folkelt, és kérte, lltessék egy fotelbe. A
pizsamakabét helyett rézsaszind, rovid ujju inget viselt; ez volt az egyetlen, amit a F§
utcan levé Uzletben talaltam. Fiatalos lett tle, szinte sportos. Beszélgetett az orvosok-
kal; engedélyt kért, hogy pipara gyujthasson, noha minden egyes szippantéast horgés
kovetett, és ez a horgés orarol orara erdsodott. Este kilenc ora tajtjo éjszakat kivant
(talan ekkor ismert fol utoljara), és a fal felé fordult; a belélegzett levegé mar nem
jutott el a stlyos 6dématol elzart tid6be. Végignéztem ezt az iszonyatosan hosszu ful-
ladast; kezemet batortalanul vallanak hajlatara tettem, és halkan azt ismételgettem:
»Ittvagyok, Noica Ur, itt vagyok...” Tudtam, hogy ugysem hallja, amit mondok; talan
a masik énjéhez intéztem szavaimat, hallaséan talra, tal arcdnak hipoxia okozta sziir-
keségén, amely a haldlt hirdette, és amely agyat ugyanugy eldntétte, mint az arcét.
Egyszerre varatlan er6vel megrézta magat, hirtelen arccal folfelé fordult, foltAmasz-
kodott, karjaval kétszer a leveg6be csapott, mint valami 6riasi madar, és miel6tt
visszaesett volna, esze utolsd villanasa ezt a német sz6t hozta ajkara: Unbedingtheit (fel-
tételnélkuliseg). Aztan a parnara hanyatlott, és komaba esett. A klinikai halal harom
oraval késébb, éjfél utan allt be. December 4-én, egy 6ra hdsz perckor.

Amig mellette voltam, az alatt a nyolc nap alatt talan egyszer sem sirtam, és nem sirtam
akkor sem, mikor a fehér parnéan kirajzol6do cianszirke arcat néztem, vagy a halal
el6tt illedelmesen kiegyenesedett testét. Csodalatos, mennyire gépiesen és pontosan
cseleksziink ilyenkor: elhallgatjuk sziviink rezdiiléseit azokkal kapcsolatban, akiket a
legjobban szeretiink, és csak azokat a mozdulatokat tesszik meg, amelyeket valéban
meg kell tenniink. Hidegek vagyunk és kiszamitottak, és meglepd hozzaértéssel vég-
zunk el olyan dolgokat, melyeket azel6tt el sem tudtunk volna képzelni, s ha mégis
elképzeltik, undorral kiiszkddtlink. Naponta megborotvaltam, és megallapitottam,
milyen boldogan adja at magat ennek a kényszer(iségnek, 6, aki mindig visszautasi-
totta az élet kényeztetését, és akit az élet nem is kényeztetett el soha. Nem azért vé-
geztem el ezeket az apro teend6ket, mert valamiféle mitikus torténet részeseének érez-
tem magam, a nagy Noica és az alazatos tanitvany mitosz szerepl8jének, hanem egy-
szerlien azert, mert szerettem. Akkorjottem ra, hogy minden szeretet valodisaganak
legfébb probaja az undort kivaltd cselekedet véghezvitele. En, aki addig nem vettem
szamitasha az életmiikddést és annak meghibasodasait, aki utdlkozva forditottam el a
fejem az élet fogyatékossagaitdl, naponta megmassziroztam a labat, letdriltem a ve-
rejtékét, tisztaba tettem, minden étkezés utdn megmostam a protézisét a vizcsapnal,
s mindez olyan természetesnek t(int szdmomra, mint a kézmoséas. Félt6 szeretet volt
ez, nem al&zatossag; ezt a szeretetet az irdnt érezziik, akit a bajban is szeretiink, és akit
ez a tény gyermekinkké tesz. Azon kaptam magam, hogy szigoru vagyok hozz, van,
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amit megengedek neki, és van, amit nem, jutalmakat igérek és adok, felszélit6 mod-
ban beszélek vele. Ugy szerettem azokban a napokban a magatehetetlen Noicat, mint-
ha a gyermekem lett volna.

Reggel hétkor értem Paltinisre. Meg kellett kérnem Antonie metropolitat, aki néhany
napot ott téltétt, engedje meg, hogy Noicét, végakaratanak megfelel6en, a kolostor
mellett temethessiik el. El6tte azonban bementem Noica hétvégi hazaba, mert ma-
gamhoz akartam venni a flizetet, melybe GONDOLATAI-tjegyezte fel, féltem ugyanis,
hogy a Securitate nyomban kiszall, ha tudomast szerez halalar6l. Csupan egy 6raja
jottem el Szebenbdl, s még mindig annak a gyakorlatias automatizmusnak hatasa alatt
cselekedtem, amely nem engedi sirni az embert. Egyetlen s6haj nélkil néztem végig
Noica kiszenvedését, mert kozben tevékenykednem kellett. El kellett szakadnom a ha-
14l bekdvetkeztének logikajatol, hogy halalat mint olyant egész szornylségében ér-
zékeljem. Most, amikor atléptem haza klszobét, hirtelen nyilvanvalé lett a vég:
még holtteste el6tt sem Keritett hatalméba ez a bizonyossag. Vajon miért érezzik
az embert inkdbb azokbol a targyakbol, amelyek még 6rzik érintése Iagy nyomat, mint
létezése massziv tombjébdl? Anydam most is jelen van néhany téle tanult mozdula-
tomban, abban, ahogy a csészét tartom, ahogy athtzom a parnéat, ahogy almét ha-
mozok, és a spiral egyszer sem torik meg. A fajdalom, amely ilyenkor rank tor, abbdl
ered, hogy Uj arcot kap a megvaltoztathatatlan, amikor azokkal a targyakkal talalko-
zunk, melyeket az elhunyt érokre elhagyott. Beléptem hat Noica szobéjéba, és amikor
az agyhoz értem (ebben az 4gyban llve, egy timladhoz tAmaszkodva, térdén deszkaval
szokott irni), akkor borultam térdre, lassan, és arcomat a kopott pokrocba temetve
sirni kezdtem.

r_

Hatar Gy6z6

NE NEZZ RAM

az élet estéje rank sotétedett

ne nézz rdm kormozd be képedet
az élet koporsoéje rank szakad
maradsz magadra - elbocsatalak

tudom vigasznak tébb mint kevés
a mindenbdl semmivé levés
magas 6rémalom életpalotank
omléasa-zuhanasa egyenesbe rank

tudom az itt marado tobbet kovetel
annal mi vesztiinkhoéz képest bagatell
kutyanak ne zenélj ne zongorazz:
gazdajavesztetten vonit a haz
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ruhaszekrényt szaglal nem érti meg
s atsz(ikoli az éjszakat: kinek? minek?
a Nap itt nem sugar a fény fénytelen
itt szOjel kép érvény érvénytelen

se nyelv se kdltészet - nincs az a toll
hat még ének mi idaig lehatol
hagyj fel kiéneklésemmel eleven
sziv: zUzz be! feledésbe velem

majd lejossz te is de meg nem élediink
shova a tobbi eddig: elszélediink

sar tobbség véliink dagaszt keleszt kopil
sréank is Uj lét-rét meggyes rétes telepul

az élet estéje rank sotétedett

ne nézz rdm kormozd be képedet
az élet koporsoéje rank szakad
vigyazz magadra - elbocsétalak

SEGGSZURET

az volt a Sirokkém! Béram! a Misztralom!
ma? ha latok egyet - alig regisztralom

zablarantd fertaly - sors és férfivégzet!
ma? nem telik tlem hogy utananézzek

amiért heviltem amiért ehiltem
ringd dombija irdnt Ggy latszik kihiiltem

halal ami halnak: himbal6 csalétek
ondo elolddja - 16kdje a létnek

eredet csapdaja kihivé megejté
létmagom Kiszip6 eszméletveszejtd

titkos édesemet pornografidmat
elette a vénkor elvitte a banat

kotrddj szemlestitve - igy szol az lizenet
ne tudd aki voltal ne lasd édesedet
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HUSCSOMAG

,,1enerorum lusor amorum®
(Ovidius sirfelirata)

izleld éld - ez a hiscsomag csudaja
szerviilndd eszmélned igy adatott

h(zodj belé: szivacslikacsos Var a
hiscsomag - oszd be a pillanatot

Uszkaltok a 1ét akvariumaban
le-lerakjatok ikraitokat

orokké egymas hiscsomag-nyomaban
merrél ismerds buborék fakad

két hiscsomag él édes testkozelben
egy lab a méasikat kampo6zza meg
s mig egyik a mésik 6lében elvan
e gyotrd boldogsagért ég remeg

e latszatlétért a hds hli csomagja
méar odaadné élte mindenét

s parjdn megtapadva oly tékoz adja
mint egyutt vibralo latszatét a 1ét

igy fennakadva a szerelmi halén
ketten nem is tudnak akarni mast

csak minden szavukkal ajakformalon
egy huscsomagga - eggyéforradast

Tandori Dezs6

A HOSSZU TEL, A BOLDOGSAG
UNALMA

Gy6ré Balazsnak

Hosszu téljon, a boldogsag unalma,
de hogy ne volna

az, ami van, 6, aki van,
vele mar nem lennék magam,



978 » Tandori Dezs6: Versek

vele méar igy magam sem,
el kell viselnem.

Hogy ezt akartam,
6t kerestem.

Hozzam ker(lt egy nyéri nap,
néha lecsap,

mint derlt égbél,

masik szobank terébdl.

Lesz egy verébbdl -

mi lesz? ami volt egyszer?

Mese csak? ,,Hol volt, nem volt?”
Egyetlenegyszer

van minden.

Aztan - még lezajlik, hidba
hinnénk, lesz még uténa -,
barmi, el innen. El innen.

ELFOGADHATO, NEM UTASITHATO EL

Csak elfogadhat6?

Vagy vagyva vagyott?
Visszahozza vald

forméjaval az elveszett vilagot?

Szalamiszeleteld,
ez volt, ami eljott,
holtra holt, elvevé
napok, honapok, nem tdbb,

mint ennyi, ez volt, mi volt:
az, hogy megvoltam,

eleget tettem, kigyujt-kiolt
hulldamokon lovagoltam;

a lovasok, az angyalok,
szinek, fakdsag;
kivittem a sirok
rézsijére egy-egy holt rozsat,
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kevés lett volna? Tovabb
akart folytatodni?

Nem értem mégse sorét,
legmaibb - és dsdi.

Le kell réni,
el kell vele fogyni,
mulik, vele kell mulni.

LEGHOBB VAGYAINK

Ha legh6bb vagyainkra
lecsap valami inga,
leng oda-vissza, el nem
téveszti a tavot,
vagyaim bennem
elemésztik a tapot,
nem élteti 6ket,
kivulkerul6ket,
hogy a kinti vilagban,
meg altalaban:
ugyanigy megvannak,
ahogy csak, csak magamnak
kivantam volna 6ket,
legh6bb-vagy létezdket,
vagy csak az évek multa
hiteti: ez mar talja-----
minek, minek, minek?
Ez az: minek. Minek.

Az élet tagadasa
lenne, hogy egyre-masra
kételyesebb,
hogy béarkinek, hogy valakinek,
ez mar egy madar is alig lehet;
ez is emberiség,
hogy nem veszed elejét,
végét ne veled hozza, hogy - neked - elég, mar elég.
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SENKI ELO

Avigasztalanul,jé”

Senki él6
nem érdekem?
Ha csak magaig éro,
és semmi kényszerem:
nem kell bajba keverni
vele magamat,
ki se kell bel6le tekerni
tartozasokat,
nem kell a napi tigymenet
részévé tenni,
csliggedéseimet
ugysem tudja semmi,
de semmi elfogadhatobb
foglalatba venni:
de mindez megvolt negyven,
negyvenot éve.
A gyerek, aki lettem,
nem tudja, mi végre
lehetne vége, inkabb
elkinlédik, a nyitjat
nem is akarja tudni,
hamar akar elaludni,
soka elhenteregni,
nem céltalan meredni,
fullel, szemmel, egyébbel,
maga az egy tal étel.
Itt végez az egésszel,
nem vesz a toredékkel.
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Frank Janos

TASISTA GEOMETRIA

Hencze Tamas festém(ivész palyaive

Baratsagunk akkor kezd6dott, amikor még egyetlen képét sem ismertem. Hencze-
festményt el6szor Csiky Tibornal, a szobrésznal lattam a hatvanas évek elején. Csiky
két tdgas szobdjanak egyikét kiuritette, hogy ott modern muzeumot rendezzen be; a
m(targyakat barataitol kapta cserébe. (Csiky és Hencze 1968-ban k6zos kidllitast ren-
dezett a Bartok Béla uti Vésarhelyi-kollégiumban.) 1969-ben interjut készitettem
Henczével az Elet élrodalomszémara. A festd bizonytalan albérletébe nem mehettiink,
6jott el a lakdsomra, de a feleségem éppen influenzés volt, l1atogato is érkezett hozza,
igy a furdészobaba hizodtunk. En az alacsony szennyesladara tltem, a lampa ala, az
interjualany a - fedeles - vécére. Hencze minden egyes kérdésemre ugyanazt vala-
szolta (nem kevés eufemizmussal ferditem igy): ,,Sz6sz tudja.” A fest6 fiatal koraban
sportolonak, kosarlabdazonak késziilt, késébb pedig megjatszotta a bunkot, a natur-
burscht, pedig mar akkor poéta doctus volt. Az interja-parbeszéd végll mégis egy
ulésre sikerult. Batran idézek a tovabbiakban is a harmincéves szévegbdl; kuldnben
sem szeretem, ha az emlékez6 a mlivész vagy az ir6 megfogalmazott gondolatait a sajat
leleményének tiinteti fel. A fest6 alabb idézett, 1969-ben elhangzott mondatai utan
odateszem, hogy: (H. T.)

Hencze autodidakta festd. Dekoracios iskolat végzett, azért utalta, ha én kiallitas-
rendezéskor a megnyalazott ujjammal jeléltem a falon, hové kell verni a sz6get, mert
ez az iparosgesztus 6t egy kellemetlen kirakatrendezd mesterére emlékeztette. Az au-
todidakta is tanul: ,,Példaképeim elsGsorban magyarok. Kassékot, sajnos, csak a haléla elétt
rendezett killitAsan ismertem meg, de szerencsére még beszélgettem vele. [...] Az Ujpesti csoport-
kiallitisomon mutattak be Komissnak, »az a piros ottjo« mondta. Azéta rendszeresen talélko-
zunk, Komiss hetenként megnézi a képeimet, vitatkozunk; mesteremnek tartom.” (H. T.) Csak
tedzas, borozas kozben beszélgetett vele Korniss Dezs6, iskolas oktatasrol sz sem volt.
Néhanyan Henczével egyltt minden évben meglatogattuk Kornisst a szliletésnap-
jan, az utolsoig. Henczével egyiitt tdrzstag voltam a Korniss Dezsd tiszteletére alapi-
tott csutortoki Bajtars asztaltarsasdgnak (a vendéglét kés6bb Rézkakasnak hiv-
tak). Eleinte csupan 6tenjottink ott dssze, késébb kétszazra is folhizott a tarsasag, fes-
t6kon, szobraszokon kivil irk, méasként gondolkodok is leliltek a két termen &t hu-
z6d6 asztalhoz.

Hencze korabban latogatta egy vele rokon szemlélet( fiatal tArsasag dsszejoveteleit,
melyet Zugloi Kornek neveznek, egyetemi vizsgatétel is mar. Molnar Sandor festd la-
kdsan Hamvas Béla el6adésait hallgattak fiatal képzémdivészeti féiskolasok diploma-
juk utén is, hogy valami mast halljanak, mint amit az akadémiai szocredl tanterv nyuj-
tott. Akor tagjai még: Attalai Gabor iparm(vész, Csiky Tibor és Csutoros Sandor szob-
rész (mindketten meghaltak mar), Bak Imre, Deim Pal, Nadler Istvan és - a most
kilfoldon él6 - Tot Endre. Mellékes volt, ki okleveles, ki autodidakta. Keresték a he-
lyliket - ez eddig csak kdzhely volna -, és megtalaltak. Keményen dolgoztak pénz vagy
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megbizasok minden reménye nélkiil. Es rendezték 6nalld vagy csoportos kidllitasaikat
- nem csak a zugldiakkal egydtt - feélillegalis vagy illegalis helyeken, kultdrtermekben,
pincékben. Katakombafestészet volt ez sz0 szerint is.

*

(Az inteiju) ,,A fasizmussal indultam. Rossz akcidfestés volt ez az id6szakom. Folyton koltoz-
kodtem, egyik albérletbdl a mésikba, az akkori képeim elvesztek, héla istennek. Az elvesztés tulaj-
donképpen tudatos pusztités volt; maradt néhany darabom, amiket ma sem szégyellek.”” (H. T.)

Afenti képeit el6lem is dugdosta, mignem 1997-ben a m(icsarnoki retrospektivjan
talalkoztam veluk el6szor. A hatvanas években Hencze a konstruktivizmusnak aldo-
zott, akkor a tasizmus mar ciki volt, vieuxjeu. Azéta Ujra folfedezte a vilag ezt az irany-
zatot, Ujra z6ld utat kaptak a foltok. Hencze akkori, ecsettel festett gesztusfestményei,
,»,ZSengéi” - nem csak az én véleményem szerint - korai telitaldlatok. Mint a GYORS
MOZDULAT FEKETEVEL (1963) vagy a CiMm NELKUL (1963-64) 1-v. tablai. A tasista, az
akciofestés el6jatéka utdn kovetkezett a mlvésznek az a korszaka, amit Hencze-festé-
szetnek, -stilusnak nevezink.

,-Mindennapos grafikai munkat végzek. A nagyfeluleteket gumihengerrelfestem beegyszinre,
olyannal, amit a mézolok hasznalnak, vagy a nyomdaszok. Egyszer, amikor a hengert htiztam
[ egyrejobban tudatosodott bennem, hogy a hengerforgd mozgasa ismétlédik. Onmagatismétli,
aformat és a motivumot is. [...] Azért ismétlek egy motivumot, akar 6tszor is, hogy azt az egyet
higgyék el nekem.” (H. T.)

Tehat nem ecsettel, nem spachtlival (a fest6k vakaro, simitd kése), még csak nem
is sprével festett, hanem ezzel a hengerrel. Senki sem festett igy sem Hencze el6tt,
sem utana, kulféldon sem ismeretes ez az eljaras. Sajat parafrazisommal mondva: ,,A
technika maga a fest6.” Onmagammal - 6nmagunkkal - vitatkozva emlitem, hogy Gt
hard edge festének mondtuk, § is elfogadta, holott ritmikusan, sakktablaszer(i rend-
szerben a sikra elosztott kerek, fekvé vagy allé ellipszis alakl, szfimatos széll poty-
tyokkel tolttte meg a sikot. (Ez minden, csak nem ,.kemény é1”.) El6sz6r a minimal
art példatéaraba illén csakis sziirkék voltak a foltjai, késébb szinesek is, egyéb motivum-
jarulékkal. Ezekkel robbant be az avantgard kiallitdsokra, ilyen festményt lattam
Csikynél, s6t egy nagyméret(i pottyos tablaval engem is megajandékozott a fests. A
sorozat legtobbjének a cime: DINAMIKUS STRUKTURA.

Els6 nagyobb szabasu 6nallo kiallitdsara a Jozsefvarosi Galéridban kapott lehetdsé-
get 1977-ben. Ez a galéria mintha teruletenkiviliséget élvezett volna a magyar szoc-
redlban, talan mert a kerlleti tandcs volt a féhatésaga, és valahogyan az avantgard
festd, Fajo Janos is beleszolhatott a tarlati programba. Hencze a rendezésre engem
kért fol, szokas szerint gyorsan, veszekedés nélkil végeztiink. Egy jokora festményt
kihagytam, a mlvésszel ketten hurcoltuk. Ajelen Iév6 Bak Imrének fénnakadt a sze-
me: - Hova viszitek? - Araktarba. - Miért, neked tetszik? - kérdezte Hencze Bakot.
- Nagyon. - Hat akkor neked adom - mondta grandezzaval, és azonnal dedikéaciot is
irt neki a feny6fa vakkeretre.

(Vizudlis torténetek) Hencze altalaban cimeket szokott adni kiallitasainak, ajozsefva-
rosié az el6bbi cim volt. Valamennyi torténetnek sajat forgatokdnyve van. Az els6 tor-
ténet akar a fest6 mesterségének cimere is lehetne: haromfazisu sor, a hdfehér, még
ures, fehérrel alapozott vaszon. Ennyi. A tobbi kép olajfestmény.

Atiz darabbdl all6 sorozatban a képek egyre sététednek, csak egy vizszintes, vastag
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fehér sév - a paszma szélei elmosodottan irizalnak - vag at a képsikon, mintha éles
reflektor fénypaszmaja hasitana bele a szuroksotétbe. (A fény szélei azonban parhu-
zamosak, nem divergensek, mint a reflektorfénynél.) Eljutunk a legfeketébb, legdra-
maibb tadbldhoz, utdna azonban enged a fesziltség, hogy aztan vératlan zaréakkord-
ként a fénycsdva a festmény als6 harmadéabol egyenesen a fels6be csapjon at. A VER-
TIKALIS 0SzTAS cim(i sorozat els6 képén sem torténik még semmi, a masodik darabon
megjelenik egy fiiggéleges csik, a harmadikon kettd és igy tovabb, tébbszorozi a festd
a fugg6legeseit, hat fejezeten keresztil. A kinetikus tartalom itt mar nem isrejtett, ha
valaki mindezt filmre venné, kockénként - festményenként - valddi mozgdképet kap-
na a vetitéskor.

Els6sorban az aranyaival hat az A- 2A- 4A - 8Aciklus. Mind a négy képnek mas
és mas a mérete, ezek a szamtani haladvany torvényei szerint ndvekszenek. Azaz:
50x50, 100x50, 100x100. Nemcsak a méretek fokozodasa adja a koreogréfiat, hozza
a torténést, hanem az egyes tablakon a sotétek vilagosba, a feketék fehérbe val6 for-
dulésa is - bizonyos tendencidval - mozgést mutat. Egyszer( ez a tonusvaltas. Ismét-
I6dik folyton, mégis elkertli a pleonazmust, hiszen a sotét és a vilagos foltok nagysaga
allanddan véltozik. A legnagyobb festményen a markéans fekete mez6 is nagyobb,
hangsulyosabb, mint a tdbbin. Persze igy ajelentésiik is mas.

Eddig a ,,hagyomanyos” festészeti anyagrol. Hencze azonban kiegészitette bemu-
tatojat grafikaval, s6t plasztikaval is. Pontosabban pszeudografikéaval és pszeudoplasz-
tikdval. Illetve még most sem voltam pontos; magyarazatként nem hagyhatom el a
kissé korilményes mdileirast. A mivész 6t centiméter széles csikokat fest, ugyancsak
a hengerével: ez az irizal6 Hencze-spektrum fekete-sarga-szirke-fehér. A hosszu csik-
bol kedve szerint levag egy egy-két vagy méasfél méteres darabot. Ha paravanra (ven-
dégfalra) szogezi 6ket, grafika lesz bel6lik, ha meg a posztamentum sarkéaba, szorosan
a hasab alaku kiallitasi bator éle mellé (csakis egy savot, hiszen ez minimal art), vagy
éppenséggel a parketta cikcakkjanak egyik lapjara, hat szobrokat alkotott a csikjabol.

Afenti kiallitast, némileg valtoztatva, 77 6szén bemutatta a székesfehérvari Istvan
Kiraly Mazeum, akkoriban az orszag els6 modern mizeuma. (Ma mar tébb ilyen ,.el-
s6” létezik.) A fehérvari szereplés a mlivész kanonizalasatjelentette - a szocreéal vilag
visszajarél. Atarlatot én nyitottam meg; a mizeum harom évtizedet atfogé almanach-
jaban ott a k6zos fényképink, a tarlat rendez6jéé, Kovacs Péteré, a Hencze Tamase
meg az enyém. Mindharman trapéznadragot hordtunk; ma, alig két évtized mulva
6ltozékunk olyan anakronisztikus, mintha gérokkot viseltiink volna.

Ajobzsefvarosi, illetve a fehérvari kiallithisokon Hencze kdzepes méret(i festményeit
nézvejottem ra, hogy nem mindennapi érzéke van a monumentalitashoz. O a sokkal
nehezebben megvalosithatd nagy méretekben érzi magat otthon.

(Csillapitott mozgas) Régen sem értettem meg, ma sem értem a kommunista kultur-
politika lelkét - talan a nemzetkdzi helyzet irdnyitotta a kisebb vagy nagyobb dénté-
seket -, tény, hogy Hencze Tamas 1985-ben kiallitast kapott, most mar hivatalos he-
lyen, a Dorottya Utcai Galéridban. Kicsi ez a terem, de szép, formas és vilagos. A Do-
rottyaba is blindraméra hdzott, vaszonra olajjal festett képeket hozott Hencze. Csak
éppen szakitott a téglalapforméaval, festményei kivétel nélkil all6 egyenld szara, nydj-
tott haromszdg vagy szimmetrikus, ugyancsak allo trapéz alakak. A haromszoglieket
a legtdbbszor csucsukra allitva akasztotta, de barmelyikik ugyanugy érvényes, ha a
kép csucsa folil van.



984 « Frank Janos: Tasista geometria

Henczének mindig hajlama volta szinredukcidra, fekete-fehér képeivel lett ismert,
kés6bb megengedte, hogy a piros, a voros és a sarga is szohozjusson. Ezen a tarlatan
visszatért a fekete-fehér-szlirke harmashoz, illetve, hogy a sajat torvényébél se legyen
dogma, egyik mivébe (HAROMSZOGLETU TER 11.) beléfestett egy negyven centiméte-
res aranysarga csikot is.

Mar téglalap alaku képein is szerette a pszeudokeretet. Ez a motivuma most is meg-
maradt: ebbe a domborunak latszd, alplaszticitast - vagyis csak festett - rdméaba fog-
lalja a fehéret, a semmit. Tehat itt redukalt a szin, redukalt a forma, a képépitési elvek
ugyanazok, még sincs motivumismétlés. Valogatott kellékei tudniillik nem décorok,
hanem strukturdlis egyutthatoi a mondanivalonak. Atrapézban, teszem azt, egy ferde
téglalapot feketén hagy (Fekete TRAPEZ), Vagy olyan savok stir(ijével, melyeknek egy-
ségei a pszeudokerettel azonosak (Feher TRAPEZ), maskor a néhany évvel korabbi so-
rozatanak reminiszcencidit fedezzik fol, mikor is a kép hataran, illetve a szélén olyan
keskeny fekete nyomot festett, mintha lang kapott volna bele, amely mér kialudt. Csak
érzékelteti az égést, mint maskor az aranycsikot. A Fekete TER cim{ képét nemcsak
hogy a feje tetejére allitotta, hanem még egyet forditott rajta, s most a festett, hamis
keret a fehér, a vaszon fehérje lett egyszeriben fekete. A régebbi Hencze-képeknek a
tobbé-kevéshé rejtett dinamizmus volt az uralkodo6 tulajdonsaguk, ez a - Dorottya ut-
caban kiallitott - gydjteménye, mint 6 mondja, ,,csillapitott mozgasu képzetes terek egyit-
tese”. Ezen a kidllitasan a tévériporter kdtekedett vele: ,,Miért haromszoglet( a tér?”” -
..Maga talan tudja, hany szogletes?”’- kérdezett vissza.

Ez a ,,konzervativ” kiallitas environnement is. Hencze Taméas még joval képei meg-
festése el6tt odament a kisgaléridba, hogy - akér egy szabd - mértéket vegyen. A
kidllitasi anyag osszetartozik a teremmel, annak mintegy installacioja, és a kiallitott
nyolc festmény voltaképpen egyetlen md. Nem Ggy, mint a polittichon, melyben az
egyes tablaknak fix helylik van. Ezek a haromszdgek, trapézok egymagukban is meg-
alljak a helylket, a sorozat mégis abban a képakasztési rendben volt érvényes - ak-
kor és ott. A kértydknak egészen masfajta keverésében is komplett volna egy masik
Hencze-térlat.

(Tasista geometria) A festd az 6tvenedik sziiletésnapja elétti évben retrospektiv kial-
litast rendezett az Ernst Mizeumban. Egy egészen mas Henczét lattunk, nemcsak a
vadonat(j ciklusok miatt: a kartyak masféle keverésével (a festmények més rendeze-
sével) mas eredményt kaptunk. Valtozatlanul uralkodott a képek allotéglalap-forma-
ja, Hencze a terem fels§ szférajat sem akarta kihasznalatlanul hagyni. A fogadofal-
ra akasztott szinszegény, kérlelheteden monotdniaval ismétlédd sziirke-eziist savok
egylttese, a DINAMIKUS STRUKTURA (1973) engem profanul egy félig lehdzott roléra
emlékeztetett; komolyabban mondva elementaris ereje ny(igozott le. Ugyanez méas
hangfekvésben a VERTIKALIS ATMOSZFERA (1980) négy, keskeny, allé téglalap alaku
grisaille-ban tartott tablaja szigoru, fligg6leges csikjaival. Az &ll6 tégla formajaba zart
fugg6leges savok kerlelhetetlendl folytatddnak a falakon, de egy percre sem unjuk
meg 6ket, mert mind-mind mas és mas érdekességet, szellemi izgalmat rejt. Az AT-
MOSZFERIKUS TEREK (1978) ésa REZONENSTER I-11. (1979) harmasén a szfumatdsan
festett strafok, jollehet sikban, olyan hatast keltenek, mint a goér6g oszlop kanellurai,
s ezeket a ritmikus vajatokat - ha szeliden atkapcsoljuk a szemiinket - akar domboru
palcaknak is nézhetjiik.
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A nyolcvanas évek elején a fest6 mintha szakitott volna addigi konstruktivista tar-
tasaval, a - bar a kinetikat sohasem nélkiloz6 - statikaval. Talan foltamadt benne a
nosztalgia fiatalkoranak akciofestészete irdnt. Henger helyett ismét ecsetet hasznalt.
Ot négyzetméteres tablainak alapja a tiszta, makulatlan fehér, és rajta az ecset nyoma
mar érzésvonal. Mint a tavol-keleti kalligrafiaban, egyetlenegy mozdulat a kép. Uj el-
jarasara sohasem jottem volna ra, ha 6 maga el nem magyarazza: el8szér ecsettel,
egyetlen vallranditassal, egy lendilettel megfesti a mustrat - nyilvan tébbszér meg-
probélja -, aztan sniccerrel (nyélbe fogott révid, éles pengével) kivagja, hogy sablon-
ként hasznédlhassa majd; a valddi képre mér a mintajarol fest, mintegy alspontanei-
tassal. Van ebben némi rokonsag apattempaintinggél, de lazabb isanndl, rigor6zusabb
is. Ugy is mondhatnam, hogy Hencze neo-gesztusfestészetének jelmezes féprobaja a
sablon, premierje mar a festett kép. (Boszorkanyos gyorsasaggal dolgozik, ha munka
kdzben néztem, sohasem tudtam kovetni a kezét.)

Palforduldsanak els6 lépésében a fehér alapon két 6sszetevd: egy szinjatszo, plasz-
ticitassal biro fekete, sziirke, maskor szines kigyovonal. Ennek kiindulépontja - egy
masik motivum - az ugyancsak irizal6, acélkemény éli szalagszinezd. Ez a szlikszavu
motivumkincs szamtalan variaciéttartalmaz. A VOROS HANGSULY (1983) képen kisebb
a vorés téglany, hangstlyosabb a sziirke gesztus, a Nagy MOZDULAT-on (1984) ott a
téglalapcsik és 6rok tarsa, a cikcakk, melynek farka mar szabalyos korivet alkot.

Hencze fordulatanak masodik Iépése a fenti sorozat tovabbfejlesztése, gazdagitasa.
Az alapgondolat makacsul tartja magat- még a nyolcvanas évek kdzepén is-, de ebben
a ciklusban mar szélesebb ecsetet hasznal, igy vastagabb a kigy6ovonal, mégis szubtili-
sabb, a friss festés latszlag spontan, még a ffocskolés is latszik. A szin most fekete-kék.
Maradt a voros tégla is, viszont a képek addigi szigoru vertikalisabol valamennyi mo-
tivumegyuttes diagonalisba fordul, az eleddig is szokszor emlegetett téglaalakzathdl,
mintegy pontfény( halogénreflektorokbol pedig parhuzamos, elmosott é1G fénypész-
ma vag at a kigyovonal kdzepén, s kettéosztja a kigyot.

1987-ben nyilvan a retrospektiv tarlat kozeledte 6sztondzte a harmadik 1épésre, Uj
forméak, 0j szinek megteremtésére. Az Ernst MUzeum (vegtetds nagytermében 0sz-
szegy(jtott mlvekre. De ez a valtas is zokkendmentes volt a fest§ egyenletes vonula-
saban. Atvezetd munka a KEK GeszTus (1987), melyen maradt még nyoma a kemé-
nyen hatarolt szogletes csiknak. Ugyancsak atmenetinek tartottam a hossz( cimii T a-
SISTA GEOMETRIAJOVANOVICS Gyergynek (1987) kompoziciét. A fabdl vaskarika ci-
met Jovanovics szobraszmiivész adta, hiilyéskedésbdl, talan maga sem tudta, milyen
egzakt, tudomanyos ez az 6tlet. Hencze ars poeticéja lehetne ez a képcim.

Jott az (al)taglejtés, az ives ecsetnyom jarulék nélkiil a Kek JEL (1987) és a zOLD
JEL (1987) képtéablain. A PIROS-FEHER-ZOLD GESzTUS (1987) kompoziciojan a fest6 ha-
rom negyedkdrives folttal a magyar trikolor szineit sorozta egymas mellé a kozépvo-
naltol lefelé es6 képtérfélre, szigoruan, mint mindig.

Triptichont alakitott ki a tarlat véletlene az Uvegtetds terem féfalara akasztott ha-
rom - mondanom sem kell - fiigg6leges, keskeny formaju képbdl; ez az egylittes ra-
céfol arra a szinszegény skatulyéara, melybe korabban helyezték, helyeztiik Henczét.
Az egész (1987-ben rendezett) tarlat konkluzidja ez a legszinesebben és leggazdagab-
ban megmunkalt harmas. Kozos benne a fiiggélegesen végigfutd tonus és a transz-
verzélis részlegek, gesztusok pavatollai. Alegkorabbi a MULEIRAS (1986); a szlirke to-
nuson itt kék-fekete és piros ecsetvonédsok; a KELETI HANGZAS (1987) narancssarga
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alapja balra tolédott a kép széléig; izgatott fekete, barna, sziirke, vords ecsetvonasok
keretezik a SZINES IDEZET-et (1987), széles, fuggdleges csikja kromsarga, irizalé zéld
és kék szabad kézmozdulatok nyomaival a hatan. A teremben lIévd képek gondolatai-
nak trifurkacids valtozata ez a kiallitasi fal, masféle szinhangulatokkal és masféle ki-
fejtésekkel.

(Retrospektiv a M(csarnokban) Megint egy évvel a kerek - idén, 1998-ban hatvana-
dik - szuletésnapja el6tt rendezték meg Hencze monstre kiéllitdsat, most méar a M-
csarnok harom nagy és egy kisebb termében. Hencze mar a M(csarnok elsé nagyter-
mében elképesztette a belépd néz6t, és elképesztette hiveit is. A frissen felujitott szaz-
éves, Schickedanz tervezte driasi terem vakito fehér falaival ensemblejatékot mutatott
be Hencze Tamas tisztasagaval, monumentalitasaval. Csak ugy ropogott a festménysor
a falon, mint régen a kékitett, kikeményitett, frissen vasalt fehérnemd. Illik a Hen-
cze-képnek a nagy, akar huszméteres ralatds. Ez a fest6 a helyére kerilt végre. Két
idegen sz0 jellemzi ezen a kidllitason: a dekorativ és az attraktiv. (Segitette ezeket
a hatdsokat a téarlat rendez6je, Kozak Csaba.) Hencze most engedett arisztokratikus
tartozkodasabol, szinredukalasabol, minimalizmusabol. Festészete zaftosabb lett, szin-
te agresszivan szines. Forditott volna a koponyegén? Ugy forditott, hogy nem fordi-
totta ki, Ggy engedett a henczei negyvennyolchdl, hogy semmit, egy hangyanyit sem
engedett.

AKorképek (1990) sorozatban a kér az &ll6 téglalap felsé harmadéban helyezkedik
el. Avoros vagy a fekete (al)gesztus a kérben, a kéron kiviil, akar kinn is, benn is sze-
repel. A VOROS KERESZT (1991) és a VOROS KERET (1991) a kemény konstruktivizmus
és (Ggy latszik, ilyesmi is létezik) a kemény lira paradigmaja. A két egymast takaré
vaszon kozul a belsén csak egy szinjatsz6 tonus, a kiillsén egy ugyanakkora téglalap
alak( kép, a Kek FENY (1996) az ismert kalligrammal, melyen fontrél lefelé hatol at
egy festett (nem kihagyott) fénysav.

Mdcsarnoki kiallitasara, mint mar utaltam ra, a fest6 a méreteit is megnovelte, j6l-
lehet az Un. kisméretli monumentalitdsnak mindig is birtok&ban volt. AFener fENY-
triptichon (1996) szimmetrikus harmaséan kétoldalt kék-feketén irizalé mez6 (nem tu-
dom, ki més merte volna ezt a két szinfoltot egymasba folyatni), markéns voros, flg-
gélyes csikok kozott a kedvenc kalligréfia, a krikszkraksz. A tarlat egyik fém(ve egy
250x350 centiméteres panneau, az OLTARKEP (1997). A valddi, hagyomanyos oltér-
képre utal a megéllapodott, stlyos két voros, egy fekete és egy fehér tombjével, ez
utobbin a lefelé hullé kalligrafikus ,,kinai” iras sora.

Hencze Tamas palyaive voltaképpen nekem is szakmai 6néletrajzom, hiszen harminc
éve irok rdla, és rendeztem a kiallitasait, egyet még Belgradban is 1980-ban: az akkori
jugoszlav miivel6déspolitika nyugatinak szamitott a miénkhez képest. A magyar
neoavantgardnak nem most kell prébalgatnia a NATO- vagy EU-kompatibilitast,
Henczének sem, az 6 festészete kezdetétdl exportképes volt, az is maradt. ,,Hencze Ta-
mas festészete - irta Hegyi Lorant, a bécsi modern mizeum igazgatéja - a XX. szazadi
magyar képzdmiivészet egyik legtisztabb, legkovetkezetesebb, legaszketikusabbjelensége.”” Hegyi
nem nyomta meg a tollat. Magam meg hozzateszem, hogy Hencze karizmdjanak
egyutthatoi: a kvalitas, a paradoxonok titkainak ismerete és az, hogy a térrél alkotott
fogalmainkat képes tovabb tagitani.
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NOVELLAPALYAZAT

Wehner Tibor

KETTOS KEPZET

M{ivészeti farvizeken

G. Z., afotografusok (j, fiatal nemzedékének egyik reményteljes, tehetséges - melles-
leg kisérletezésre hajlamos - tagja bemutatkozd jelleg( kiallitasara késziilt. Hosszu-
hossz( engedélyezési procedurat elszenvedve végre hivatalos engedélyt kapott, hogy
gépével a két varosrészt 6sszekotd hid pillérépitményének tetején - ott, ahol olvas-
manyélményei-emlékei szerint (mintha egy fotoillusztraciot is latott volna errél) a méa-
sodik vilaghabordban légvédelmi allast rendeztek be - Ugykodhessen. Az engedély
egyszeri alkalomra szdlt. Kizérdlag a lapélyra telepedett oldal latvanya érdekelte. A
hidmester kisérte fel, aki kis id6 elmultaval (bizonyéara a kellemetlen huzat miatt) -
amikor még a fenymérdével bajlodott - mogorvan, koszonés nélkil visszavonult, és tob-
bé nem is talalkozott vele: lefelé méar egyedil kellett veszkdlddnie csomagjaival a ko-
rantsem veszélytelen l1épcs6kon és rampakon. Kitlng fényviszonyok voltak, a varos
megszokott, lusta életét élte. Forgalmi dugé e varosrészben nem okozott torlédast: G.
Z.-t semmi sem akadalyozhatta meg abban, hogy elkészitse az Amig afehérfurgon az
alagutban volt cim( konceptudlis sorozatat. A pillérrél remek sz6gben foghatta be gé-
pével a hidf6t, a hid alatt hiz6dd alaguat be-, illetve kijaratat. A rakparton nyugodt
ritmusban gurultak a kocsik, egymas utan t(intek el az éles kanyarban meghajl6 alagut
szdjanal, majd bukkantak fel kis id6 elmultaval a masik oldalon. Talan félérat kellett
varnia, mig a szallodak alatti Utszakaszon megjelent végre egy fehér furgon. Akkor
exponalt el6sz6r, amikor a hidf§ alagltjahoz ért, s mig a kis teherkocsi nem volt lat-
hat6, gépével villamgyorsan nyolcszor vagy kilencszer kattinthatott. (Szandékosan
esett valasztasa a furgonra. Elénken emlékezett a kamionok alagutba szorulasardl hirt
ado tuddsitasokra; egy ilyen maldr bizony meghilsitotta volna gondosan kidolgozott
miveészi terveének beteljesitését.) A fehér kocsi tovatlinése utan elégedetten pakolt
Ossze, bar tudta, hogy a csatdt még nem nyerte meg: minden a laboratériumban dél
majd el. lzgatottan hivta el6 a filmet, nagyitotta a képeket, s mar sz&radas kdzben ta-
nulményozni kezdte a felvételeket. Megallapitotta: amig a kiszemelt aut6 az alagutban
volt, Gjabb és Ujabb kocsik mentek be utdna, am arrol képei alapjan nem gy6z6dhetett
meg, hogy azutan kijottek, illetve hogy utdnajottek-e ki, illetve hogy utdna egyéltalan
kijottek-e, mert az exponélast a cimado kocsi ismételt feltlinésekor abbahagyta. A ké-
pek tanuséga szerint az ellenkez6 iranybdl, ha lehet, még nagyobb volt a jévés-menés,
és ez tovabbi kavarodast okozott: amelyek kijottek, azokrol nem tudta bebizonyitani,
hogy el6z6leg be is mentek - itt nem volt fehérfurgon-tdmpontja sem -, mig amelyek
bementek, azokrol nem dokumentalhatta, hogy ki isjottek (bar az utolso felvételen
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az alagutbol kikandikalo kocsiorr Kissé gyanus volt, mintha...)- Vagyis szandékéaval,
koncepcidjaval szoges ellentétben pontosan azt rogzitette felvételsorozataval, hogy mi-
féle torténések nem zajlottak le az alatt a néhany perc alatt, amig a furgon az alagutban
volt. Afotomivészet korlatozott szabadsagarol meditalva még egyszer szemrevételezte
a képeket, minden apro részletet megvizsgélt, de kiinduldsra alkalmas, 6szténz6 mo-
tivumra nem lelt. Megfigyelte vizsgalodasai kozben, hogy a fels6 szinten egy mozdu-
latlanjarokel6 konyokolt a hid mellvédjén: minden felvételen véltozatlan pdzban sze-
repelt, elmélyilten szemlélte a forgalmat - ez sem igérkezettjé tAmpontnak. Vissza-
emlékezett kosza megérzésére is, hogy a fehér kisteherre varakozvan a hid vagy in-
kabb a part kozelében aprd elmozdulasokra figyelt fel, amelyek nem csillapodtak né-
hany méasodpercre koncentralt fotozasi mandvere alatt sem: az alagutban zajl6 meg-
foghatatlansagokat mintegy ellensulyozva mintha megmozdult volna a véaros egy-egy
részlete, vagy talan a teljes egyittes tolédott el 6nmagahoz képest. E rezdiilések, e
torzulasok nem rogziltek felvételein, igy hat az egész sorozatot - a negativval egyiitt
- diihos, felkorbacsolt elveszettségérzéssel a szemétkosarba hajitotta. Masnap kissé le-
csillapodva bekopogtatotta hidmesterhez - kettds portré/énportré fotézasara szerette
volna ravenni a hidf6tél tavoli kornyezetben -, de nemjutott be: hidba varakozott, az
ajto mogott senki, semmi sem mozdult. A zart ajtot - mint valami halotti leplet - le-
fényképezte.

NOVELLAPALYAZAT

Kovacs Katalin

ARAJA

Mint minden héten, azon abizonyos marcius eleji estén is betértem a Louvre-ba, hogy
ezredszer is megcsodaljam Chardin remekm(ivét, a Rajét.

Aznap kiilondsen faradtnak éreztem magam. Orékat t6ltottem el XV111. szazadbeli
kéziratok bogardszasaval a Bibliothéque Nationale olvasétermében, szemem el6tt vil-
I6dztak a girbegurba betik, és sajat irissom ismind olvashatatlanabbnak tetszett. llyen
allapotban nem is ért meglepetésképpen, hogy amikor a kora tavaszi halvany napsu-
gar dvatosan beszokott az ablak résein, s a tétova fénypéaszta kéziratomra tévedt, hir-
telen gy tint, mintha a komor olvaséterem tagas, sokablakos helyiséggé valt volna.
Ké&mforra lett mellélem a tobbi, hajlott hatd tudés, s egymagam Ultem egy hatalmas
m(terem kell6s kdzepén. Anagy fényben el6szor észre sem vettem a sarokban a Rajét.

Pedig a R4ja ott volt, velem szemben trénolt a falnak tamasztott vasznon, s gatlas-
talanul tarta felém felnyitott, rémiszt6 rombusztestét: pikkelyén gomboly( cseppek-
ben megiilt a friss vér. Idegesen megtoréltem a homlokomat, s elkaptam tekintetem
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a valoszerdtlen halrél, Ggy éreztem, a Raja csupén gunyolddik velem. J6I ismertik
egymast, hiszen gyakran talalkoztunk a Louvre-ban, segyikiinknek sem volt sziiksége
arra, hogy a masiknak bemutatkozzon. Eleinte nem fogtam fel, voltaképpen mi is tor-
ténik kozottlink, s mire val6 e képtelen taldlkozas a miiteremben. A Réja igazan tud-
hatna, hogy ha vart volna egy kicsit, aznap is ellatogattam volna a képtar Chardin-
termébe, sa vildg minden kincséért sem mulasztottam volna el a vele val6 talalkozast,
azonban még tul koran volt a mizeumhoz, még nemjott el latogatdsom ideje. Aznap
a Réja volt az, aki magahoz szolitott, s én értetlenkedve, majdhogynem bargyun ba-
multam az emberarcot formazo6 hal hamis szemébe, hatha ott magyarazatot lelek az
érzékcsalddasra. Az altekintet, mint mindig, most is megtévesztett, s ismételten ré kel-
lett débbennem, hogy a hal a képen valdjaban - halott!

Megdorzsdltem a szemem, s mihamarabb véget kivantam vetni a négyszemkozti
kihallgatashoz foghatd, felettébb kinos, néma parbeszédnek. Elhatdroztam, hogy -
Chardin irénti tiszteletem ide vagy oda - azon a délutanon kivégzem a nyugtalanité
Rajat. Siirget az id8, meg kell tennem ezt a 1épést, mert ha elmulasztom, félé, hogy
egy éjjelen a véres rombuszhal lesz az, aki szobamba latogat, s6vatlanul végez velem.

Eltokélten felalltam tehat, s a vaszonhoz léptem, melynek keretéb6l csabitéan me-
redt felém egy oriasi kés, olyasforman, mintha markolata barmely pillanatban kész
volna a festett abroszrél a kezembe siklani. A szorny tett elétt azonban még egyszer
alaposan szemiigyre vettem a megsemmisitend6 remekmi(ivet, a R4jat, s mellette a
lesben allo, felborzolt sz6r(i macskat, amint inyenc modjéra Iépdelt a nyitott osztriga-
héjakon.

Kezem lehanyatlott. Magamon éreztem a macska kivancsi tekintetét, az allat hata-
rozottan engem nézett, sjol sejtette, mire készulok, pedig 6t nem is szandékoztam
bantani. ljedten meghétralt, egészen visszahlzodott a kép felsé cslicskébe, mintha
menekilne el6lem, svéglegesen le kivannd magat térdlni a vaszonrol.

Lassan leszallt az alkony, s tudtam, nem maradt vesztegetni val6 idém, végre kell
hajtanom a gyilkossagot, most vagy soha, hiszen a foszforeszkal6 macskaszemekkel
sem kell tébbé szamolnom: az allat egészen kicsire zsugorodott.

Am ekkor varatlanul kiilénos dolog tortént, amire egyaltalan nem szdmitottam. A
halott Raja megmozdult a képen, s komoétosan, egymas utdn mind bekebelezte az él6
osztrigakat. Miutan bevégezte lakomajat, visszaemelkedett helyére, a felfiiggeszt6
szogre, ami tartotta, hamis szemét megelégedetten behunyta, hamis szajat padig gusz-
tustalanul szélesre tarta, jol lattam benne az utols6 osztriga maradvanyait. A kisértet-
sz4j torz vigyorra randult, mintha megvet&en nevetne hidbavalo, (igyeden er6lkddé-
semen.

Feladtam. Ez mérjoval tobb volt, mint holmi véletlen érzéki csalddas. A festményrol
valdban eltint minden él6lény, a macska és az osztrigak, s a diadalmas rombuszhal
végre egymaga tronolt a szogre akasztva.

Amikor kinyitottam a szemem, ismét a Bibliothéque Nadonale ismer@s olvasoter-
mében Ultem, el6ttem az olvashatadan kézirat kigydbetti. Villamgyorsan visszaadtam
adokumentumot a kdnyvtarosnak, slélekszakadva elmenekiltem. A Palais Royal mél-
toséagteljes arkadsorat atszelve, a lehet6 legrévidebb Gton igyekeztem a Louvre felé,
hogy még teremzaras el6tt odaérjek. Szerencsérejol ismertem az Utvonalat az épllet
labirintusaban, kettesével szedtem a Richelieu-szarny mozgdélépcséjét, s rovidesen ott
alltam a XV1II. szézad miivészeinek termében. Nem hittem a szememnek. El6ttem a
falon a Chardin-kép egész véasznat kitolt6, hatalmas réjaja, sa festmény el6tt, a foldon
elhullajtva, alig lathato, apré osztrigahéjak.
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Schein Gabor
(MAJD VISSZATERNEK)

Majd visszatérnek az elazott
papirhajok. Tobb életink van,
mint akiket képzeltiink egymas
helyett? Az &gy, ahol fekszink,
mintha partja lenne valaminek,

tal biztos hely: lampaoltas
utan, amikor csak hazudni
lehet, nem kell egyméshoz
sz6lnunk, a hajokrol barki int,
olvashatatlan a név, a datum,

a szoveg. Az irés nem éri el
a partot. Hogyan adhattunk
életet valakinek? Hallgasd,
ahogy lélegzik kozottink.

A part nélkilunk lebeg.

GYEREKKOR

A karpitba koptatott angyalok
atalusznak minden délutant,
s ha dlmukban egy szarny meguti

a szovetet, a fotel el6tt Gjra egy
oregasszony all, parékatlan feje
csupa seb, ecetszagu hajat az

angyaloknak féslli, vakon, mintha
mulhatna e délutan, l1aban viragzik
egy mlanyag papucs, és én fésilém,

fésulom tovabb, a gyereket és a
parokatlan dregasszonyt, 1ok egy
régi tikor el6tt: aludjatok, angyalok.
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VITORLA

Tancol a szobaban a szekrény,
tancol a lampa, az &gy, sziiless
meg egy 6rilt fejben, vesse ki
lakoit a haz. Es ne maradjon bent,

csak a nevetés. Kiforditva a vilag:
a falban egész éjjel egy kutya
sirt, a piros cserepeken ernydgjét
hatratolva egy majom sétalt.

Ivo Andric

ALMATLANSAG

Radics Viktéria forditasa

,,Ep tamen xntae haec tempus amumeratur™
(,Es ezt az idét is az élethez szamoljék”)
(C Plinius Sc.)

Otddik napja fuj a kossava. Szorny(i szél, vak és esztelen, razza az ablakokat, és beh-
zGdik a szobaba, mint valami szinni nem akar6 hideg lehelet, valahol a tetd alatt szi-
szeg, ny6szordg, és iddérél idére Ggy zug ésjajong, mint a lemezvihar a vidéki szinpa-
dokon, az 6todik felvonasban, amikor megoélik a f6hdst. A tdvbeszél6drotok tekereg-
nek, gabalyognak és 6sszeérnek, Ggyhogy a telefoncsongd meg-megremeg és meg-
csendul és elfal, halkan, de hallhatéan, mint &lmaban a gyermek. Ha folemelem a
kagylot, persze senki sem jelentkezik.
Begdngy6léom magam a takardba, a névtelen és hatartalan kin el6érzetével.

*

Sulyos almatlansag utan. Azt hiszem, mér tudom, milyen meghalni. Minden kinok,
bizonytalansagok és szorongasok mélto befejezéseképp az ember utolsé energidi ret-
tenetté, dithvé és mélységes undorra valtoznak - és a mérhetetlen hatalommal 0sz-
szelitkdzve szétporladnak és szétszordédnak. Mégpedig céltalanul és értelmetlenil,
nyomtalanul és tanu nélkil, az emlékezés lehet6sége nélkil. Ekként, ami mint re-
meny, erd és értelem, legalébbis az értelem sejtelme lépett az életbe, az bestialis, vak
félelem és leirhatatlan iszonyat formajaban mulik ki bel6le - és semmi més, csak fé-
lelem és iszonyat.
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Tudom, hogy senki sem méri dlmatlansagaink és éjszakai reszketéseink tartalmat, ami-
kor hajlik és térik azember minden rostja a maga meg a masok balvégzetére, aljassagai
és gyalazatai miatt. Tudom, hogy erre nincs mérce, sem szamjegy, s az ember akkor
a legkevéshé ostoba, ha elrejtézik, selassa legalapvet6bb félelmeit, és egymas utan le-
nyeli keser(iségeit. Mégis, amikor negyvennyolc éra gy6tr6dés, szuntelen és allando,
még a roévid dlomba is elkisérd gydtrédés utan kihuny a fajdalomra és pusztulasra valo
képesség utolso szikraja is, egyszeriben nagy megkonnyebbiilést szerez a puszta tény,
hogy a fajdalomnak nincs tobb Gtja, és akkor rétekre vagy mosolygos arcokra gondol-
va alszom el, &m azzal az érzéssel, hogy az egész vilag, egészen az Istenig az addésom,
hogy igazsagtalanul bantak el velem, és ebben all minden bizonytalan és rovid életii
nagysagom. *

Végre egy éjszaka, amikor nemcsak elaludtam, hanem aludtam is. Nekem is sikertlt
adlommal athidalni az id6 szakadékat, és 0sszekotni az élet két partjat. De Ggy aludtam,
ahogy az ut mellett alszik a megtamadott és megsebesitett emberfia. Tulajdon nyo-
szorgésem ébresztett fel, amit nem az &lmodott fajdalom és halél okozott, hanem az
ébredés meg az élet, ami valdsagos fajdalmat és végsd halélt jelent.

A nyitott ablakon besziiremlett a fagyos éjszakai levegd. A magashol a tél el6l me-
nekvd, délre koltdzd darvak vijjogéasa hallatszott.

Fajdalom, félelem és elveszettség. Es a gondolat, hogy sosem lelek &lomra, pihe-
nésre, és sosem taldlom meg a helyem a vilagban.

*

Ha valami szerencse folytan rogton elalszom, amint a parnéra hajtom a fejem, az al-
matlansdgom, mint valami kéz, éjfél utdn csakhamar felraz, ésakkor nincs toébbé alvés,
és semmi sem ment meg a gondolatoktol. - Csak az éjszakai gondolatokat eltorl6 vir-
radat jottén veszti el virrasztasom az almatlansag nevet, és én besorolédom a tébbi
ember kozé, és tartom vellk a Iépést, csakhogy nekem ez tobb eréfeszitésembe kerdil,
mert lathatatlan lidércként akadalyoznak az éjszakai fentiét orai. Es igy, beliil roska-
dozva az elmualt éj faradsagatol és szorongva az eljévendé éjszaka gondolatatdl, moz-
gok, dolgozom és beszélek, mint kortléttem mindenki.

*

S ha az ilyen éjszakakon legalabb egy percre egyedil maradhatna az ember, néman,
hunyt szemmel, siiket fullel, laza izmokkal, sotétben. De nem. Nincs az a vasar, temp-
lom, nincs az a szinhaz, mely oly élénk és zsufolt lenne, mint ezek a s6étét 6rak, amikor
aludni kéne.

Egy egész népség nylizsdg és tolong a lelkiismeret és az emlékezet éles fényében.
Egyesek tovabbmennek, irgalmatlanul lassan, és én emlékszem, régota felfigyeltem
arra, hogy a szerencsétlen embereknek nem siet6s a dolguk. Halad, de nem tavozik
azok végtelen menetoszlopa, akiket megsértettem, meggy(ildltem, akiknek sziikség-
telenlil ésjogtalanul rosszat tettem, vagy akikkel nem tettem jot, amikor lehetett és
musz4j lett volna. Egyesek még mindig a keziikben tartjak a levelet, amelyre nem va-
laszoltam. Azok, akiket becsaptam vagy h(tlen lettem hozzajuk, mert féltem, mert ala-
csonyabb érdekek vezéreltek, vagy mert g6gos voltam vagy kényelmes, nem monda-
nak semmit sem szoval, sem mozdulattal, de az arcukon ott egy cséndes, vibral6 mo-
soly, mint valami fénymaszk, egy szérny( mosoly, amit6l nekik sem kdnnyebb, az én
kinom pedig névekszik.
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Azok, akiknek a szeretetére 6nz6 hallgatassal, ginnyal vagy feledéssel valaszoltam,
sokkal gyorsabban haladnak, mert a szeretet hatalmas er6, mely soha és sehol nem
veszti el az erejét, keringnek, mint a bolygdk, és amikor elmennek el6ttem, fényesen,
még egyszer megrazkddnak az titést6l, amit valaha rajuk mértem, és elvesznek megint
a sotétségben, és elhagyott helyiket atadjak méasnak.

A tavoli messziségben, a latohatar peremén, ameddig a tekintet elér, lent, félig a
foldon és félig az égen, ott llnek a koldusok, akiknek nem adtam semmit. Vajon a
borus ég vagy a zavaros tekintetem miatt-e, nem tudom, de gy tlnik, annyian van-
nak, hogy akkor sem tudnék mindannyiuknak adomanyozni és levenni 6ket a lato-
hatérrdl, ha mindenemet szétosztandm, vagy tiz életem lenne amunkara meg a pénz-
keresésre.

Emlékszem és tudom, hogy voltak olyanok is, akikkel jot tettem az életem sorén,
akiknek segitettem, felemeltem és megvigasztaltam 6ket, de ezeket sehol sem latom,
és hidba er6lkodém, hogy visszaemlékezzek az arcukra meg a neviikre.

Nincs erém a magyarazkodasra meg a védekezésre, és nincs lehetéségem arra,
hogy barmit kijavitsak, igy megkdnnyebbiilés nélkil, sziinet nélkil nézem a szornyd
szinpadot, varom, hogy a nappal, akar egy fuggony, fehér fényével eltakarja.

*

Hunyt szemmel, 6sszegdmbdlyddve, keresztbe font karral fekszem a nesztelen éjsza-
kdban. Minden allapotnak, amelybe belekerilhet az ember, megvan a maga gyotrel-
me. Mindegyiknek egy. Csak az &lmadansagnak van kett6, mégpedig ket ellentétes
gyotrelem, melyeknek voltaképpen ki kellene zarniuk egymast. Minden allapotok leg-
homalyosabbika, a meghatarozhatatlan almatlansag kemény, dupla alapon nyugszik.
Es amikor az embernek mar nincs ereje virrasztani, és nincs esélye az alvasra, razuhan
minden baj, ami embert érhet. igy fekszik és enyészik, mint egy temeteden hulla, amde
ugyanakkor valaszt keres minden kérdésre, amivel csak él6t Gild6zhet az élet. Csupasz
és tehetetlen, &mde tud a nagy veszteségek fajdalmardl. Nincs sehol semmije, &mde
érzi, amint sziinet nélkil, percre perc apad a vére, a szeretete, az ereje és a vagyona.
Ki nem alszik még? *
Mivel nincs tobbé vilag, sem emberek, sem dolgok, és kapcsolatok sincsenek koztik,
hogy megalkotnak azt a kiilénds, oly valds és mégis oly csaloka szévedéket, amit az
életiinknek nevezink, mivel hidbaval6 minden er6feszités, hogy mindebbdl barmit
emlékezetembe idézzek, éber tudatommal azokba kapaszkodom gondolatban, akik
ugyanebben a sotétségben virrasztanak ugyanily éberen, és ugyanerre az alomra var-
nak, ugyanilyen hidbaval6an, mint én.

Ez az éjszaka a mi vildgunk, az dlmatlansag pedig a mi hittink, honunk és kenye-
rink. Nem ismerjiik, nem halljuk és nem latjuk egymast, de ugyanegy a szallasunk,
névtelen, koérvonaltalan, valahol félaton az él6k és a holtak vilaga kozt, mindkett6hdz
egyformén kozel és mindkett6t6l ugyanolyan tavolsagban, egyikhez sem tartozon,
egyiket sem latva, el nem érve.

Semmi sem kot minket, sem az él6k, sem az alvok, sem a holtak vilagaval nincs kap-
csolatunk, és egymassal sincsen. Szamoladanul, alaktalanul, névtelenil, viszonyok,
kapcsolatok és tdrvények nélkil, mi csupan kin vagyunk, csak vagy, hogy sz(injék a
gyotrelem, s hogy ellenalljunk, ha szenvedni muszij.

Az dlom vagy az ébredés majd szétszor minket, és mindordkre eltorli a fény meg a
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sOtétség titokzatos és ritkajatékat, amit senki sem latott, ami nem tudott magéardl, &m-
bar minden éjszaka ujjaszuletik.

Amikor bekdszdntenek a nyari éjszakak, melyek hlivosséget hoznak messzir6l, s vele
ismeretlen tajak lélegzetét ésjelentéseit, egyszeriben kitagul avilag, és mar nem annak
mutatkozik, ami - nyomorusagnak, nyugtalansagnak -, hanem lélegzetelallitd, ma-
moritd zenének és tancnak.

Annyi fajdalmas, undorito, lelkifurdalasos, 6nmagéatol szorong6 almatlansag utan
ime az dlmatlansag 6rombdl, tal nagy és hosszu 6rombdl, melytdl, mint egy tapintatlan
szomszéd, ugy dobog a nyugtalan sziv.

A vilagir finom, remeg6 matéria. Az ég furulyaszotol vibral, tancosok Iéptei alatt
dobog a fold. Kiizddk, nehogy teljesen elboritson és betéltson ez a hangzas, nehogy
elveszitsem a fejem, magaval ne sodorjon a susog6 6cean, mint a tenger az elcsigazott
Uszot. JG, hogy a furulyasz6 idénként megpihen, s tdnc kdzben a tdncosok néhany
percre meg-megallnak, s elgondolkoznak nem is az eljovendé, hanem a megel6-
z6 mozdulatrol. Ezekben a szlinetekben |élegzethez lehetjutni, talajt fogni, nehogy
kifulladjon és elsullyedjen az ember, hanem éljen, akar a mamor és az almatlansag
zsakméanyakeént, hallgassa a furulyaszot és a labdobogast, és virrasszon, gyotrédve az
oromtdl. .

Azt lmodtam, hogy alszom. Miként a tobbi ember azt latja Almaban, amire vagyik s
amit szeret: szerelmet, dics6séget, gazdagsagot, sikert, igy én is azt Almodtam, hogy
sikerlltelaludnom, édesen, hosszan aludni egészséges, mély alommal, amilyenre nem
emlékszem. Megalmodtam az ébredést is ebbdl az alombdl: ahogy nyugodt, hatarozott
Iéptekkel megyek a nap elébe, mint a kipihent emberek, akik kézben tartjak erejiiket,
és mindent, ami torténik vellk, szabalyosan elrendeznek az id6ben sa térben; és érzem
atulajdon pihent szememet, amint der{isen beissza a fényt, és felragyogtatja a nappalt.

Mindezt néhany perc alatt &imodtam az &lmatlansaggal vivott harc fegyversziine-
tében; fatyolos szunyokalasombdl rovidesen j virrasztasra ébredtem, mely virradatig
tartott. Amde, 1am, most reggel is, amint lehunyom a szemem, fel tudom idézni ma-
gamban azoknak a lépteknek a kiilonds ritmusat, melyekkel az éjszakai &lmomban
jartam, kipihenten, nyugodtan, minden rossz folé kerekedve, folékerekedve aboldog-
s&g gondolatanak.

Az ember (gy sullyed el az &lmatlansadgban, mint a srd, vibral6 sotétség 6ceanjaban,
és csak a lélegzet vékonyka fonala f(izi a fenti, lathatatlan vilaghoz.

Nem alszom, szenvedek, de Iélegzem. Amiként gondolkodnak, jarnak, beszélnek
az emberek, én gy lélegzem, tudatosan lélegzem, allhatatosan, nem gondolok semmi
masra, és lehetetlenség barmi egyebet kezdenem. Lélegzetem vékony fonalan, akar
egy pok, varom a reggelt. Es ahogy a nap egyre erésebben és egyre szélesebb kérokben
vildgitja meg a foldet, Ggy én is egyre gazdagabb és derlisebb leszek. Néha a nyitott
ablak mellett felgyorsult Iélegzetem hangtalan, 6romteli ujjongéssa valtozik, fekete,
keser(i almatlansdgom pedig athaté mamorrd, amilyet csak a csodalatos megmene-
kiilések adnak, vagy a varatlan, dromteli talalkozasok hosszu, reménytelen elvalasok
utan. -

Osi, alapvetd emberi gondolatok mint lathatatlan hegyek a sététben. Agondolat tdmb-
jei beleallnak a felindult tudatba, mely 4lmatlansadgénak erejével elsodorja vagy fel-
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bontja 6ket; nem oldja meg, csak torli. Csupan egy gondolatot nem lehet semmivel
sem el(zni, eltérolni, sem megoldani. Ez pedig a szegénység gondolata. Ez éberebb
az lmatlanséagnal, el6tte minden szenvedés elhalvanyul, és minden er6feszités tehe-
tetlentl megtorpan. Afekete, 6zvegyi szegényseg, mely a test betegsége és a szellemtél
val6 megfosztottsag, melynek nincs kdze a kdzdnséges nélkiilézéshez vagy gyarapo-
dashoz, melyt6l az ember elvakul, eltéved és utolso erejével zuhan, messzi az emberi
utaktol, ellenkez6 iranyba mindattél, amire vagyik és amire sziiksége van. Dura pau-
pertas, mely nem képes kapni, és melynek a vildg nem tud semmit nydjtani, és nem
tud segiteni rajta, melyet csak sajatjajongasa ringat s altat el, nincs része a vilag har-
moniajaban, és csak a halal vet neki véget. Ha ugyan valéban véget vet neki.

Annyira vilagosan latom és er6sen érzem ezt az érthetetlen blintetést, amit szegény-
ségnek mondanak, hogy Ugy tiinik, soha nem is prébaltam elaludni, és nem is szen-
vedtem almatlansagban, hanem mindig is igy fekiidtem és gy6tr6dtem hiabavaléan,
hogy gondolatban eljussak a szegénység forrasahoz.

*

Nincs oly bolond és alaptalan remény, mely meg ne sziilethetne a kétségbeesett ember
gondolataiban. Amikor az éjjel lattam, hogy nemjon a szememre alom, s az éjszaka
nagyobb részét ébren, mozdulatlanul és boldogtalanul kell eltéltenem, arra gondol-
tam, hogy folkelek, ésbatran lemondva az dlomrdl meg a pihenésrél, munkahoz latok;
dolgozom, ha mér nem birok aludni: a kisérteties 6rakbol, melyeknek nincs helyiik
az emberi id6beosztasban, termékeny és hasznos id6t csindlok, melyek majd megadjék
ajol végzett munka egészseges 6romét.

Sokaig Ultem a fehér papir el6tt, mig be nem lattam, hogy az &lmatlanséag percei
medddk és lresek, mint az (iszkds blza, bel6lik nem lesz sem liszt, sem kenyér, sem
egészség, sem munka, hanem végig kell fekiidni ket, mint egy halott, de olyan halott,
akinek a fajdalmai nem szilintek meg.

Felalltam dolgomvégezetlen, és ismét lefekiidtem az dlomtalan agyba, mert ott a
helyem, azzal a vilagos felismeréssel, hogy az ember, mig él, hajlamos azt hinni, hogy
az itélete enyhébb sa kinja csekélyebb, mint amilyen, sbelattam, hogy minden remény,
melyet a kétségbeesés szl benniink, csak a kinzas Uj médja.

*

Ami ma éjjel nem hagy aludni, sem nyugodtan elvackolédni az 4gyban, az a szégyen
mély, fajdalmas és Gsi érzete. Szégyent érzek egy ismeretlen mulasztas, elfeledett b(n,
titkos gyalazat miatt, melyet nemzedékek sora rejtegetett és takargatott, s ami ma éjjel
felébredt az én tudatomban, és sotét mélyéig megrazta Iényemet.

Fekete, lathatatlan kiisz6bok ezek, melyekben az ember, habér eddig szerencsésen
atjutott a szakadékokon és hegyeken, vératlanul megbotlik és elesik, megakadalyoz-
hatatlanul és 6rokre. Mintha arra itéltetett volna, hogy egy tavoli, lathatatlan ttéstél
rogyjon 0ssze.

Annyiszor gondolkoztam ébren a halalrol, oly gyakran megéltem almomban, de iga-
zan és mélyen ezekben az dlmatlansagomat betoltd, ébrenlét és dlom kozotti percek-
ben éreztem ét.
Ahogy korédbban, éles tekintettel egyszeriben belattam és felfogtam a novekveést és
az dregedést, Ggy valt most szamomra egy szempillantas alatt vilagossa testiink halala.
Nem jarni, nem nézni, nem beszélni. A sejteket s a nedveket, melyeket a magunkeé-
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nak tekintettiink, mert igy szoktuk meg, dsszekeverni a fold nedveivel és sejtjeivel.
T,ijjdat nélkil belépni a létezés ismeretlen, oszthatatlan és megoldas nélkili szamada-
séba.

Oly meghitten és kétséget nem t(ir6n vildgosodott meg el6ttem a halal mivolta,
ahogy valaha, a flizek alatt, egy folyd felett az élet, a megtermékenyiilés és az elhasz-
nalddas lényege jelent meg szamomra.

E sotétuld pillanat utdn az 4gyban becsaptam az almot, és sikeriilt egy kicsit el-
szunnyadnom. Most, amikor félébredtem, nem tudok igazan visszaemlékezni, és nem
tudom szavakkal kifejezni éjszakai felismerésemet. Csak annyit tudok, hogy egy pil-
lanatra belattam és felfogtam a test halalat.

*

Mulik az éjszaka. Nincs alvas. Megeskiiszém, hogy tobbé nem nézek a kis Oréra, és
nem mérem vele a szenvedésemet. Ahogy a fegyvertelen ember, veszélyes ragadozo
el6tt taldlva magat, Ugy tesz, mintha nem latné, észre sem venné, hatha igy megme-
nekdl, én megprobalok elfelejtkezni az drarol, az éra létezésérdl. De mit ér védekezni
almatlansagom hosszisaganak belatasatol, hisz minden mésodperce elviselhetetlen.
Miként az alvasnak alma van, az almatlansagnak is megvannak a maga jelenései. Es
minden méasodpercbe belefér egy végtelen képsor. igy az éjszaka egyszeriben, vérat-
lanul és minden 6sszefliggés nélkil megpillantottam egy jelenetet, melyet valdszinG-
leg sok évvel ezel6tt lathattam, és teljesen elfelejtettem.

Valahol az elhanyagolt, rendezetlen kiilvarosban, ahol Belgrad egy minden szép-
séget nélkilozd faluba megy at, s ahol a falu mindhidba prébal véarossa valtozni, egy
téli alkonyatkor négy ciganyt pillantottam meg. Heged(, két sarga trombita meg egy
dob. Dideregve, télikabat nélkil, zsebre dugott kézzel és a honuk alé csapott hang-
szerekkel botorkéaltak a séros latyakban. Az els6 harom magas volt és hajlott hatu. A
negyedik alacsony és gornyedt. Alig oldalazott a vallara vetett szijon csting6 nagy dob-
bal, mely megnehezitette ajarasat. Kinlédva caplatott kurta laban, ny(tt, meztelen
labra huzott félcip6je bele-beleragadt a sarba. A hdrom magas cigany gyorsabban ha-
ladt, a kicsi a dobbal allandéan lemaradt mogottik, hiaba torte magat, hogy lépést
tartson vellik. Azok harman végtelen ciganyperlekedésbe bonyolddtak, iigyet sem vet-
ve dobos pajtasukra, aki szintén akart valamit mondani. A sz6kdelése és nekiiramo-
dasai, a reménytelen igyekezete, hogy utolérje 6ket, melléjik keruljon és kdzéjuk ve-
gyuljon, hogy 6 is elmondja a magéét, mindez a végsé nyomorusag, tehetetlenség és
hidbavalosag képévé allt dssze.

igy haladtak el az éjszaka a szemem el6tt az atfagyott, szdnalmas ciganyok, de nem
mint egy pillanatkép a sok kozil, hanem mintha semmi mas nem létezne a vilagon,
csak ez, és mintha ezzel be is fejez6dne minden.

*

Az dlmatlanséag nem csak a testet gy6tri, a gondolatot is kioltja, torli vagy eltorzitja, és
megtorpanja mind a szellemi er6ket. Az ilyen éjszakdkon az ember megbetegszik,
elbutul, elszegényedik, elmaganyosodik, és 6sszehlizza magéat, hogy ne lasson eget és
ne érezzen foldet, nem ismer senkit, és nem hisz magaban, megkinzott, csupasz és
éhes testté valik, akit megcsal az emlékezet, akitél ajelen mindent megvon, s ajové
sem igér semmit, mintha sohasem tapasztalt és ismert volna otthont, békét, csokot,
tlizet, sem sét, sem vizet, mintha az emlékezetben sem volna nap, mintha nem élne,
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csak létezne, egy elcsigazott, remegd ideggombolyag, dlomra szomjazva és minden
jora ahitozva.

Amikor mar jocskéan feldereng a reggel vilagossaga, a felkelés és az dlmatlansaggal
vald keserves megbékélés helyett gyakran huszpercnyi vératlan alom, attetsz6en fa-
tyolos, de meleg és édes alom kdszdnt ram. Abban a pillanatban, amikor elhatarozom,
hogy elhagyom az agyat és az alvas reményét, egyszerre valami dereng6, lagy kod
tejes és kissé fojtd légkore telepszik ram, és érzem, hogy alszom. Nem tudok magam-
rol, sem a vilagrol, de tudom, hogy van az dlom jotéteménye, hogy csakis ez létezik,
benne elvész és megoldodik minden kérdésunk, fentléteink, dlmatlanségaink ésalom-
latasaink. Es nincs tobb szo.

Ismét egy 4lom az dlmadanség idején. Nem alszom, és tudom, hogy nem alszom, de
mégis teljességgel tavol vagyok, egy alomban, egy mas vidéken, mas kdrnyezetben.

Napsutotte Gton Iépegetek a mez6k és a ritkas fak kozott, lassan maszom a cslcs
felé, amit nem latok. Minden t(izd fényben ragyog. Csak a szokads mondatja velem,
hogy fék, at, mez6k. Tulajdonképpen csak fény van itt, 6nmagéanak, és nincs dssze-
fuggésben sem a Nappal, sem a vilaggal. Fény, mint Iétezés és vilag. Magam is csupan
e fény része vagyok. Visszaemlékszem magamra, de fényt latok, azt érzek. Fényt, mely
nem avilag része, hanem dnmagéanak valo élet, mely el6buggyant, szétémlik és aram-
lik, kitorli az emlékezetet, a tulajdon alakomat és nevemet is. Mar csak azt érzem, hogy
enyhe ellenéllasba Utkdzve lépegetek 6nmagam el6tt, lendlletesen, mint aki egyre
mélyebbre gazol a vizbe. Egyre mélyebben gazolok a fénybe, és elveszek benne. Le-
hajtott fejemmel latom, hogy a mellkasom fényleni kezd, majd attetsz&vé valik, miel6tt
visszafordithatadanul hatartalan, eleven fénnyé valtozna.

Sem ébren, sem dlomban nem lehetséges effajta felismerés, am az almatlansag ka-
bulatdban megsejtettem: van valahol egy élet tiszta fénybdl, ahol a fény az alaptorvény
és az egyetlen létforma.

A tegnapi, a legszorny(ibb éjszakaban semmit sem jegyeztem fel. Nem is lett volna
érdemes. Mert nincs erém, sem batorsdgom elmondani mindent ugy, ahogy volt.

*

Az egyik kin az, hogy nehezen sikeril elaludnom, vagy nem birok aludni, a masik, az
Uj pedig az, hogy az almom egyre felszinesebbé, kdnnyebbé valik, mintha az &lom és
az almatlansag kozott észrevétleniil, de &llandéan torlédne és el-elveszne a hatar. Es
almomban is megesik, hogy azt Almodom, nem birok elaludni, virrasztok és kinlodom.
Ez a szorongés végul folébreszt, és csak akkor latom, hogy eddig aludtam, és hogy
csak most kezd6dik az igazi almatlansag s a valodi kinzatas.

El6fordul, hogy egy lathatatlan virdg dlmodott illata vagy madarcsicsergés ébreszt.
Ilyenkor (res, hideg szobadmat és az ablak el6tti kopar 4gakat nézve arra gondolok,
hogy ez a két szépség, mely hamis alomként ébresztett fel, valaha valésagként ringatott
alomba, és belatom, hogy az életem teljesen kifordult, és a sotét oldal felé néz.

*

Tegnap, hogy nem birtam elaludni, felidéz6détt bennem egy masik, néhai és rég el-
feledett almatlansag.
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Minden mas volt és masképp, mint ma. Der(s, meleg nyaréjszaka. Fojtottan vagya-
kozo ifjusag, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Az este egy fenségesen szép n6, akit
sokan kivantak, varatlanul a figyelem félreérthetetlen jelével ajdndékozott meg. En-
gem mamoros 6rombe ringatott az a fajta répke, csaldka boldogsag, amit a nék kuld-
hetnek egy pillanatra az ilyen fiatalemberekre. Ama pillanatok egyike volt ez, amikor
a szlletett férfihitsag talalkozik a néi ravaszsaggal, fellobbannak, és egy szempillantas
erejéig kabito, rovid élet(i boldog teljességet teremtenek. Az elragadtatastol és az iz-
galomtél nem tudtam aludni. Fulladoztam a boldogséagtol. Ugy éreztem, hogy bur-
janzon novekszik alattam az agy. Percenként folkeltem, a nyitott ablakhoz 1éptem, és
a ritkas csillagokban meg a bokrok, fak sotét témbjeiben kerestem boldogsagom ta-
nadit. Oriiltem, hogy nem birok elaludni, mert attdl tartottam, hogy a boldogsagom
osszevegyll az Almaimmal, és reggelre nyoma vész. Virrasztani, ez annyit tett, mint
6rizni az 6romet, és csorbitatlanul atvinni az Uj napba. Ebren lenni aztjelentette, mint
boldognak lenni. Elaludni, akar csak egy percre, egy perc boldogsag elvesztésétjelen-
tette volna. - Magatol ertetddik, hogy ez volt az egyetlen és egyuttal az utolsé 6rom,
amit ettél a n6tél kaptam, ez volt minden boldogséag, amit nydjthatott.

Am az éjjel, az dlmatlansagtdl kiszipolyozottan, sok év utan visszaemlékeztem, min-
den ok nélkil, e nyaréjszakéara, és ismét megéreztem ama kiilonds megemelkedését
az agynak, meg azt a naiv, ellenallhatatlan szlikségletet, hogy tantt keressek boldog-
sdgomhoz, megerdsitendd annak valdsagossagat es tartossagat. Es ezt olyan hosszan
és elevenen éreztem, hogy ezt a mai almatlansagot, mely egy nagy és titkos nyomo-
rusaghol fakad, amit csak én ismerek, kezdtem behelyettesiteni ama valaha volt, sok
évvel ezeldtti, boldog, nyaréji dlmatlansaggal. - S mintha e csaloka érzés alomba rin-
gatott volna, és én dlomba stllyedtem, melyben mindkét &lmatlansag kiegyenlit6dott,
Osszeolvadt és eltdint. *

Azel6tt, amikor az dlmatlansag csak ritkan sujtott le rdim, amikor még nem szoktunk
Ossze, s az éjszaka mégiscsak az alvastjelentette, még tudtam, és sokaig észben tartot-
tam minden almatlanul elt6ltott éjszakdm okat. NOk, vesztesegek és kudarcok miatt
virrasztottam, képzelt és valodi félelmek és veszélyek miatt, hitsagbol, mert sértettem
vagy sértettek. - Amikor ma eszembejut valamely ok ezek kozil, hihetetlennek tlinik,
hogy ilyesminek fontossagot tulajdonithat az ember, és figyelmet szentelhet ra. Ne-
vetséges, és Kicsit rostellem.

Ma, amikor éjszakaim az almatlansagotjelentik, az ok nélkili, diih és félelem nél-
kuli, magyarazat nélkili 4lmatlansagot, mikor nem is gondolok alvasra, én valahol
sokkal nyugodtabb vagyok, és elégedettebb a sorsommal.

Belenyugodtam, hogy az dlom, hajon is, nem frissit fel, de az almatlansag sem tor
dssze, miként azok a gondolatok és szenvedélyek sem tortek dssze soha, amelyek €j-
szakénként felébresztettek és elkisértek napkdzben. Amint besotétedik, bennem vala-
mi fény gydil, melyt6l vibral és pulz&l minden vérerem, és én Ugy fogadom a kinzé
fentiétet, mint annyi mas nyomorusagot az életben, zlgolodas nélkiil, a megkony-
nyebbilés reménye nélkdil, anélkil, hogy barkinek meg akarnam vallani, el akarnam
panaszolni, azzal a tudattalan dontéssel, hogy mindent elt(irjek és meghaladjak.

*

Ebben a néma és hatborzongat6 életben, amit almatlansadgnak neveznek, allanddan
ott szovi reszket6 fonalait az érzékek kisértetiesjatéka. A hallas kivételével. Miként az
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alom, az almatlansag is csondben jatszodik. Mint a sivatagi homok a vizre, a fentiét
oly szomjas a hangra. Ezért énekelnek az anyak a gyermekeknek: hogy kioltsak az
almatlansagot, és igy elaltassak 6ket. Az Almatiansag néma, marpedig ismeretes, hogy
a nesztelen ragadozok a legszorny(bb gyilkosok.

Ha az dlmatlansag vildgaban hang ébredne, ha az almatlansdg megszolalna vagy
énekelni kezdene, a vele jard csudak és rettenetek karavanjaval egyutt egyszeriben
eltlinne az almatlanség is. De nem ez torténik. Az a sz vagy az a hang nincs. Hanem
az almatlansag hangtalan malma uralkodik, 6rol és tipor.

A sttétben dsszekuporodott ember, aki varja a reggelt, mely nem fog frissességet
hozni, és nem tori at, de legalabb eltorli a virrasztas és az alvas kozti hatart, teljesen
fejvesztett, és voltaképpen nem tudja, mely vilaghoz tartozik. Mar nem él, még nem
halott. Nem alszik, nem dolgozik, nem gondolkodik. Virraszt.

Aki nem bir aludni, az az ember egyedil van, elkilonilve az egész vilagtol és min-
den embert6l és a vilag teremtményeitél.

Van a holtak vildga, van az alvok vilaga, de a virrasztoknak nincs egyseges, kozos
vilaguk. Es ebben a hatalmas éjszakéaban, ahol asététség takardja alatt mély almat alusz-
sza az emberek egészséges es boldog tobbsége, kilonalld, szétszort szigetekként Usz-
nak azoknak az embereknek az izz6 agyai, akiket nem akar az 4lom. Annyi almatlan-
sdg, ahény almatlan ember. Az dlmatlanség egyik atka éppen az, hogy az ember egye-
dil van e kinban, és senkire sem hivatkozhat, senkire sem tdmaszkodhat, semmivel
sem vigasztalédhat, és nem csalhatja magat.

*

Van valami, ami az én almatlansagomat még sulyosabba és keseriibbé teszi. Ez pedig
a gondolat, hogy Ugy, ahogy van, helyénvald; hogy éjszakai kinlodasom teljesen meg-
felel nappalaim boldogtalansaganak; hogy igy két oldalrél rothadd gyimalcs vagyok;
hogy teljesen rendjén valo és igazsagos, hogy éjszaka nem alszom, miként nappal sem
szeretek, nem hiszek, nem teszem azt, amit kéne.

igy hat meg vagyok fosztva mindentél, attdl is, ami a legnyomorultabbaknak és
legboldogtalanabbaknak megmarad: a balsorsomra valé panaszkodas vagy a lazadas
jogatol. Es csak az marad nekem, hogy remény ésvigasztal6 gondolat nélkil varjam,
hogy nappalom és almatlansdgom talalkozzon és dsszeilleszkedjen, mint két hegy, és
nyomtalanul felmorzsoljon. #

Mindazt, amit Almomban sohasem sejthettem és ébren sem lathattam, elmondta ne-
kem az adlmatlansadg néma és sotét beszéde.

Az emberi boldogsag elélem, aki nem nyugszom nappal és nem alszom éjszaka,
sincs teljesen elrejtve. Nekem nincs, és nem latom, de vildgosan sejtem és megbizha-
toan tudom, hogy létezik. Sohasem sikerilt utolérnem és megkapnom az 6romoét, de
egesz életemben utana bukdacsoltam. Es ett6l tobb vagyok, mint ami vagyok; valami
jobb, szebb és értékesebb, mint ez a gorcsos izomtdmeg a nyugtalan bérben, mely nem
bir aludni. Ett6l, ugy tlnik, hosszabban és méltobban élhetek, mint ez a test, mely
minden lélegzetvétellel, pillantassal és mozdulattal enyészik, és egyre gyatrabb, gyen-
gébb és ratabb lesz.

Mindenditt ott leszek, ahol felhangzik a dal, éIni fogok minden dallamban, az uta-
kon, a munkahelyeken és az emberi lakdsokban.

1937
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LRENDKIVULIT CSAKRENDKIVULI
ESZKOZOKKEL LEHET ELERNI...”

Beregi Oszkar emlékezik Jaszai Marira

Sokszor elhangzik a kozhely: élete kész
regény volt. Megirni mégsem érdemes.
Akkor sem, ha bévelkedik fordulatokban,
kiélezett konfliktusokban, katasztréfak-
ban, tragédiakban. A szinész életére vi-
szont mindenki kivancsi. Akkor is, ha
nincs benne fordulat, kiélezett konfliktus,
katasztréfa és tragédia. Kivancsi ré a szin-
haztorténet, mert - noha kritikaval kell
olvasni - felbecsiilhetetlen érték(i, mas-
honnan kiderithetetlen adatokat, adalé-
kokat tartalmaz. S kivancsi ra a nagyko-
z0nség is. A szinészsztarnak ugyanis nincs
maganélete. A k6zonség sohasem elége-
dett meg azzal, hogy kedvencét csak par
oraig a szinpadon figyelje. Tudni akarta,
mi van vele akkor, amikor nem visel kosz-
timot, nem maszkirozza ki magét, s nem
azt a szbveget mondja - ki tudja, hanyad-
szor -, amit a szerz6 megirt. Réadasul el-
varjak téle, hogy magéanélete a szerepei-
hez hasonlitson.

A szinész igy mindig jatékra kény-
szerll. Csak néhéany olyan erds egyénisé-
gl kivétel akadt, aki nem szorult arra,
hogy hirlapi botranyokkal, szandékosan
utjukra bocsatott pletykakkal keruiljon az
érdekl6dés kozéppontjdba. Beregi Osz-
kér sem azért adta emlékezésének az ELE-
TEM REGENYE cimet, hogy mitoszt te-
remtsen maganak. Miutdn 1919-ben az
Ebred6 Magyarok Egyesiiletének fenye-
getései el6l Bécsbe menekiilt, népszerd-
sége megcsappant, az Uj generacié mar
csak hirb8l ismerte. A memoar legels6
valtozatanak, amely 1929-ben a Szinhazi
Eletben jelent meg folytatasokban, rész-
ben az volt a szerepe, hogy el6készitse a
talajt a régdta vagyott hazatéréshez, hogy

eloszlassaa Tanacskoztarsasag idején sz6tt
legendékat, hazugsagokat. (Bar a korabe-
li sajtobdl feketén-fehéren kideril, hogy
nemcsak Beregi, hanem Bak6 Lészlo is
lelkesen szavalt a forradalom kitorését ko-
vetden, de Bako ,kifogastalan” szdrmazé-
sdval az Uj kurzusban is megtalalta helyét,
s6voltkezdeményez6je és vezére a Beregi
eltavolitasat kovetel6 kampanynak.)

Gyobnés volt Beregi emlékirata? Ma-
gyarazkodas? Hitvallas? Talan mindhéa-
rom. De tagadhatatlan, hogy fordulatok-
ban, kiélezett konfliktusokban, katasztro-
fakban, tragédiakban bévelkedd irasmui.
Regény. Beregi Oszkéar ekkor még nem
sejtette, hogy hanyattatasainak ezzel nincs
vége. Ezutén jott a holocaust, a szovjet
megszallas, az amerikai emigracio...

Amikor élete végén Ujra tollat vett a ke-
zébe, hogy papirra vesse emlékezését,
nosztalgiaval gondolt ifjusagéra, a hibat-
lan alakd, angyalarct amor6z6 népszer(-
ségére, Max Reinhardtnal, a berlini Deu-
tsches Theaterben eljatszott fészerepek-
re, szerelmére, Isadora Duncanre. Még-
sem édeskés, magamutogaté md szile-
tett. Beregi tudataban volt, hogy utolso
tantként tobbet kell ny(jtania a szokvéa-
nyos, anekdotazo emlékiratoknal. Szeren-
csénkre nemcsak igénye, tehetsége is al-
kalmassa tette, hogy konyve szinhaztorté-
neti, mivészetszocioldgiai, alkotaslélekta-
ni, torténeti vonatkozasaival kivételes for-
rasa legyen huszadik szazadi mdvel6dés-
torténetlinknek.

Akiadasraazonban nem kerlt sor, no-
ha az 1960-as években lllés Endre, a Szép-
irodalmi Kényvkiad6 igazgatdja szerz6-
dést kotott megjelentetésére.



Beregi emlékezését éppen erényei zar-
tak el a nagykozonség el6l - 1llés Endre
hidba tzente tréfdsan Hollywoodba: tobb
szexet! Beregi erre sem volt tekintettel,
mint ahogy vilagnézeti és vallasi kérdé-
sekben sem foglalt allast.

Tulzés volna azt éllitani, hogy az Ere-
tem REGENYE MEIto tarsa Déryné és Ja-
szai Mari emlékezésének. Nyelvezete
tobb helyen nehézkes, bonyolult, végte-
len mondatai sem mindig egyértelma-
ek.* A németil, angolul és magyarul
egyarant ért6 és beszél6, hetvenes évei-
benjard miivészt6l azonban ez is szép tel-
jesitmény. Réaadasul a mii végleges for-
méaba Ontésében és legépelésében - Bere-
gi fuzetekbe kézzel irta emlékeit- leanya
segitett, aki tizéves koratél kilfoldon élt:
németdl, spanyolul, francidul, angolul
kellett boldogulnia.
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Az emlékezés tobb ponton is tiimutat
Beregi Oszkar életén, gondolatain és ér-
zésein. Megorokitette a szézadforduld
nagy tragikajat, Jaszai Marit, akihez el-
téphetetlen kapcsolat flizte. Bar 1919-
ben, a Beregi elleni hajsza idején Jaszai
Mari (dacéra, hogy a kommunista Sziné-
szek Lapjaba. EGY SZINESZNG MINT MUN-
KASASSZONY cimmel irt terjedelmes cik-
ket), nehezményezve Beregi Oszkar lel-
kes szereplését, rovid id6re elfordulttéle.
Beregi Jaszai mlvészetének és személyi-
ségének mégis Orok tisztel6je maradt.
Ugyanannak a szinjatszoiskolanak voltak
kozos képviseli. A mivészetben vald
Osszeforradas, az azonos héfokon izz6
emberabrazolas, az idegek hasonld vibra-
lasa elfeledtette a koztik l1év6 negyedsza-
zados korkuldnbséget.

Gajdo Tamés

Beregi Oszkéar

ELETEM REGENYE

Részlet

Kozzéteszi Gajdé Tamés

Szémomra legnagyobb sziniakadémiai élmény Jaszai Mari tanar arné megjelenése
volt.1MUvészetének legelragadottabb bamuldi kozé tartoztam mar kozépiskolai tanu-
16 koromban. Ha megtakaritottam negyven krajcart, jegyet vettem érte a Kerepesi -
most Rékadczi Gt- és Mlzeum kdruat sarkéan 1évé Nemzeti Szinhazba, és féképpen olyan
darabokat valasztottam, amelyekben Jaszai szerepelt. Negyven krajcar volt a legol-
csobb jegy. A harmadik emeleti karzat harmadik és negyedik sordba szolt a jegy, de
csak oldaliilésre, ahonnan nem mindent lehetett Iatni, ami a szinpadon torténik. Ha

a karzat bal oldalan ultem, csak a szinpad jobb oldaléra lattam, ajobb oldalrél meg

* Az emlékezést a mai helyesirasi szabalyok szerint kozlom. A géppel irt szovegben a nyilvanvalé eliitéseket
kijavitottam. Az értelemzavaré hibakjavitasat szogletes zardjelbe tettem, egyéb esetekben megtartottam az
eredeti szdveg sajatos fordulatait. (G. T.)
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csak a bal oldalra. De hat mit csindljak? A kozépkarzat hatvan krajcar, és a kétszer hisz
krajcar tobbletb6l Ujra vehettem egyjegyet, és igy megmaradtam a negyvenkrajcéros
oldalkarzatnal. Késébb, amikor méar megismerkedtem a karzati 6reg jegyszedékkel,
kihizelegtem, kikonyorogtem, hogy valamelyik el nem adott, gyonyor( kézépkarzati
helyre Ulhessek le, vagy hajegyem nagyon oldalra sz6lt, ahonnan mér hidba nyudjtot-
tam és csavartam a nyakamat, nem lattam semmit, megengedték, hogy a kdzépkarzati
helyek kdzétt 1év6 igen nagyon keskeny helyre, mely a kdzépkarzat és a fal kozott volt,
odaallhassak. Ez a keskeny térség mar olyan magasan volt, hogy a kezemmel elértem
a szinhaz mennyezetét. Amogottem levo fal kozepén, a fejem magassagaban volt egy
kerek, tejuveggel letakart vészldmpa, mely el6adas alatt is, a teljesen elsotétitett néz6-
téren fehéren vilagitott. Az elé a vészlampa elé nem volt szabad allni. Atlizrendészed
szabalyok értelmében a vészkijarastjelz6 lampéaknak szabadoknak kellett maradniok.
0, az a kivilagitott kerek tejiiveg! Mennyi hangulatot adott nekem késébb a vilagito
telihold, mely a sotét néz6téren legnagyobb tavolsagban volt a szinpadtol! Amikor ott
fenn a hold mell6l néztem a napfényesre kivilagitott tiindérvilag-alomvilag szinpadra,
nem hittem, hogy olyan kevés id6 mulik el, és én onnan, az alomvilagbol nézek fel a
holdra. Csoda, csoda! Mert azt az utat onnan fentrél, a hold mellél, le a foldre, a szin-
padra, olyan hamar replltem at, mint a gondolat, mint az lom. Amikor elészor fel-
Iéptem a Nemzed Szinhaz szinpadan, el6z6 este felmentem a karzatra, és meglatogat-
tam a kedves ismerdseimet, az Oreg jegyszedbket, a cukrosasszonyt, még a klozetes
nénit is meglatogattam, elblcstztam t6lik, és megkdszontem nekik, hogy olyanjok
voltak hozzdm. Bementem a nézG6térre is, és a karzati tl6hely mogott odaalltam a ke-
rek hold mellé, megsimogattam a kedves tejliveget, és elbdcstztam téle. Kedves, ba-
ratsdgos kerek holdvilag! Ezentul mar csak messzir6l nézek fel rad az égre, ahonnan
olyan boldogan néztem le a foldre uzsonnapénzekbdl dsszegy(ijttt negyven krajca-
rokért. De megigérem, gondolni fogok a kdzeledben 18 és allé barataimra, és ugy
fogok odalenn a foldon, a szinpadon beszélni, hogy a keservesen dsszekuporgatott
pénzeteken vasarolt karzati jegyetekért is minden szavamat meghalljatok, minden
mondatomat megértsétek. Aztan dsszedlelkeztlnk, az ismerdsok elkisértek a harma-
dik emeleti karzat lejar6ja Iépcs6jéig, és halkan, nehogy az el6adast zavarjuk, sugtuk
egymasnak: ,,Viszontlatasra!”

De itt még nem tartunk. En még fenn vagyok a karzaton, és negyven krajcarért
nézem az elGadéasokat. Jaszait az Elektraban2 lattam elészor onnan fentr6l, a karzatrol.
Ddébbenetes volt, amint fekete rongyokba 6ltozve, apolatianul leldgé hajjal, jobb karjat
felfelé tartva tdmaszkodott egy oszlophoz, amelyhez szinte odatapadt, mintha fekete
ornamentje lett volna annak a sziirkésfehér dor oszlopnak, és konnyektdl fekete, fa-
tyolos hangon megszoélalt. Tagra nyitott szemmel-szjjal figyeltem. Akkor este tl6he-
lyem volt. Folvonaskdzokben sem alltam fel a helyemrél. Nem fért a fejembe, hogyan
lehet igy szinh&zatjatszani. Ki ez az asszony? Ki ez az ember? Az életben, az utcén, otthon,
akkor is ilyen hatalmasan meggy6tort, akkor is ilyen emberfolotien szenvedd? Ki ez?

Az el6adés vége feléjar, mellettem egy id6s hazaspér ul, 6k is nagyon meg vannak
hatva, és amikor Mihalyfi3-Oresztész benn a hdzban megoli Felekyné4Klutaimnészt-
rat, és a haz el6tt all6 Jaszai-Elektra bekialt fivérének: ,\Vagj hozza még egyet!”, és az
anya bellilrél haldokolva kidltja: ,,Jaj nekem, talélt, még egyszer talalt!”,5a mellettem
uld férfi szemét torélve mondja a feleségének: ,,igy nevelj fel magadnak gyerekeket!”
Olyan komikusnak hatott ez a tragikus jelenet, hogy nevetnem kellett. Pedig ez a két
oreg szul6, akiknek ki tudja, milyen gyerekei voltak, keserves komolyan gondolta ezt
a komikus kifakadast.
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El6adas utan leszaladtam a szinhaz kapuja elé, hogy lassam Jaszait, amint Kijon a
kapun és megy haza. J6ttek ki a szinészek, statisztak, munkasok, csak 6 nem. Elektra
nem jott ki. Amikor a hdzfeliigyeld bezarni keészilt a kaput, megkérdeztem téle, hogy
héat: ,,Kérem szépen, Jaszai mlvészné méar elment?” Az csodalkozva néz ram: ,,AJaszai
nagysaga nem szokott erre kijonni, az a hatso kijaraton megy haza, mert ott lakik a
masik nemzeti szinhazi bérhazban.”6

Megkdszontem, j6 éjszakat kivantam, és indultam hazafelé. De a sarkon megalltam,
visszafordultam a felé a masik bérhaz felé, amelyik a Rakdczi Ut és a Muzeum korat
sarkan allt, és néztem fol az ablakokra. Vajon melyik aJaszai ablaka? Egyik ablak sotét,
masik vilagos, melyik az 6vé? Most mit csinal? Sok mindent elgondoltam, amint gye-
rekes, buta fejjel alltam szemben a hazzal, és vizsgaltam az ablakokat. Sok mindent
elgondoltam, de azt nem hittem, hogy alig mulik el két esztend6, és én onnan fentr6l,
aJaszai harmadik emeleti lak&sanak ablaké&bol fogok lenézni az utcéra, és mosolyogva
nézdegélem a helyeket, ahonnan azon az esten fiirkészve kerestem azt az ablakot, mely
mogott Jaszai kirdlyndi alakjat sejtettem.

De addig sok pénzembe kerlt az a n6. Sokszor nem ettem uzsonnat, hogy meg-
vehessen! a karzati jegyemet. Sok hideg éjszakan at &lltam az utcén, és néztem fel az
ablakokra, amig aztdn megjott a csoda. Masodéves sziniakadémikus voltam, amikor
a tanterembe bejott az igazgato, és bemutatta az (j tanart, Jaszait.

-Azt hiszem, nem sziikséges bemutatnom a nagysagos asszonyt, 6t mindenki isme-
ri. Amivészn6 volt olyan szives, és vallalkozott az 6nok tanitaséara. Legyenek szorgal-
masak, figyelmesek, és igyekezzenek a miivészn6t6l minél tébbet tanulni.

Ezzel kiment, és mi a tanteremben egyedul maradtunk Jaszaival.

Leiilt a tanari asztal mogé, és abacésorrendben szolitotta ki a novendékeket. En a
harmadik vagy negyedik voltam. Nem sz6lt senkinek semmit, csak az el6tte fekvd név-
jegyzéken csinalt valami megjegyzést.

- Mit parancsol, nagysagos asszony kérem, mit mondjak?

- Amit akar, amit szeret.

- Soml6 Séndor7 verse. A cime Yorick

Soml6 a Nemzeti Szinhaz m(ivésze. Szerelmes szinész. Aradrol ker(ilt Budapestre.
Afelesége Vadnay Vilma.8Aradon operettprimadonna volt. Volt egy kedves, tehetsé-
ges szobraszn6 lanyuk, Sari.9 Aradon a szinhdznal Soml6ék voltak a legféltettebb és
legfélelmetesebb miivészek. Hat persze, a hésszerelmes ésa primadonna! Ha akarjéak,
tonkre is tudjak tenni az igazgatét. Somlé azonkivil koltd is volt. Verseket irt és szin-
darabokat. En gy ismertem meg a miveit, hogy még a kereskedelmiben velemjart
egy Szabo Ferenc nevdi aradi fil, aki még hazulr6l a Soml6 hazaspar imadoéi kozé tar-
tozott, az hozta magaval Aradrdl Somlé verskotetét és egy Gorgo cim(i torténelmi tra-
gédiat. Nekem nagyon tetszettek Somld irdsai. OnképzGkorijutalmat is kaptam a Yo-
rick elszavaldsaért. Somlé akkortajt még csak egyszerli hésszerelmes szinész volt a
Nemzetinél. Befolyas és kiilonds hataskor nélkil. Felesége visszavonult a primadon-
nasagtol, uri mddon, de szerényen éltek Pesten, nem ugy, mint Aradon, ahol, ha volt
pénzik - igy mesélték -, akkor még néger inasgyereket is tartottak, és az vitte utdnuk
a szerepet a probéara - az aradi k6z6nség nagy mulatsadgéara. Somlé késébb a Nemzeti
Szinhéz igazgatoja lett. Ez a Yorick cim( vers egy nagy szinészrél szAl, aki immar meg-
oregedett, vége a diadaloknak, a fénynek, ragyogasnak, alig van mit ennie, és el fog
pusztulni valami Gtszéli d&rokban. Egyszoval nagyon meghat6 torténet. Engem mindig
megrikatott, és én ismindig megrikattam a hallgatésdgomat. Nem volt sziniiskolai vers,
és én addig nem is szavaltam az iskolaban soha. A névendékek sem ismerték a verset.
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- Szoval a vers cime Yorick. Héat halljuk.

Elmondtam averset. EI6sz6r életemben szavaltam Jaszai el6tt. 1zgatott a vers, Jaszali
jelenléte, az iskolatarsak figyelése, azt hiszem, a pulzusom is szaporébb volt, az idegeim
is érzékenyebbek voltak, fantdzidmban val6sagga valt a vers, szinte transzban voltam,
meghatédtam, és meghatottam a hallgatésagot, sirtam, és megkdnnyeztettem magat
Jészai Marit is. Nem szAlt semmit, és nem jegyzett fel maganak semmit. Egy darabig
az el6tte fekvd névjegyzéket nézte, aztan hirtelen felkapta a fejét, és kiszdlitotta a ko-
vetkez6 ndvendéket. Dunst Elemérnek hivtdk. Nem lett bel6le szinész. Sose hallottam
fel6le.10[...]

Masodéves voltam, amikor J&szai rovid ideig tartd tandri mikodését megkezdte.
Masodik éve voltam ndvendék. Fol akarom jegyezni, hatha valakit érdekel, hogy ami-
kor beléptem a sziniakadémidra, négyéves volta tanfolyam, egy el6készitd év és harom
akadémiai. A tehetségesebbek az el6készit6bdl egy évet ugorva masodévesek lettek.
Ez az ugras azutan annyira altalanos lett, hogy a négyéves tanfolyam maér els6 évem
végén harom évre zsugorodott 6ssze. Eppen elég volt. Amit ott meg lehetett tanulni,
ahhoz még a hdrom év is sok volt. Az a négy vagy 6t szerep, amit ott legjobb esetben
megtanultunk, csak induldsnak voltj6. Ha kiker(ltiink az iskol&bdl, és kisebb-nagyobb
tarsulathozjutottunk, az el6tt a rémséges helyzet el6tt alltunk, hogy néha két probara
kellett eljatszanunk nagy szerepeket is, erre pedig az iskola nem keészitett eld, ott ha-
rom hénapig késziltink egy szerepre. Es ha még ezzel a hosszu készulédéssel altala-
nos tudnivalokat is tanitottak volna! De nem, csak éppen azt az egy bizonyos szerepet
tanitottdk be, azt gyakoroltuk az unalomig. Jaszai, szegény sajnalatra mélt6 Jaszai
megprobalt érzést kicsiholni olyan névendékekbdl is, akikben érzés, hangulat nem
volt, hidba, J&szai kinlddott, szenvedett, gyotorte a ndvendékeket és 6nmagat, hidba,
az eredmény kevés volt, nagyon kevés. Jaszai maga is belatta faradozasai haszontalan-
sagat, és rovid, par honapi munka utan elhagyta az akadémiai tanari allasat. Rémesen
kinlodott, és kinozta a novendekeket.

O maga tele volt érzéssel, hangulattal, és azt akarta, hogy a sok vékony tehetségi
leanyka oly intenziven érezzen, mint 6, a nagy Jaszai. Rakialtott a leanyzora: ,,Ebred-

jen fol, kisasszony! Erezzen, kisasszony! Sirrrrjon, kisasszony, sirrjon!”

Persze hogy nem érrzett a kisasszony, nem sirrt, vagy ha sirrt, nem a szerep szerint
sirrrt, hanem azért sirrrt, mert a nagy Jaszai hangjatél megijedt.

- Most mondja a szerepet, kisasszony, most mondja, most legalabb valami érzés van
benne, mondja a szerepet, mondja, mondja, mondja, amig ki nem hdl Gjra, mondja...

- Most nem tudom, nagysagos asszony, most elfelejtettem a szerepet, most, most,
most nem tudom...

- Mondja a szerepet, ne kinozzon engem, kisasszony! Azt akarja, hogy itt maga el6tt
megddgoljek?!

-Jaj, istenem, jaj, istenem, tessék megengedni, hogy visszamenjek, visszamenjek...

- Menjen vissza a... menjen, menjen, ne is lassam! )

llyenféleképpen is probalt szinészetre tanitani a draga, nagy Jaszai Mari. En az én
tizenhét és fél évemmel szerelmes voltam a ndlam sok évvel id6sebb miivészn6be. Fajt
nekem, ha lattam, hogyan kinlodik a vékonyka, sz6ke leannyal, és az milyen kinosan
szeretné megcsinalni, amitJaszai parancsol, de parancsra, amas parancsara nem lehet
miivészetet csinalni - és nem lehet szeretni. En a padbol probaltam a leAnykanak ér-
zést szuggeralni, de nem ment. Hogyan beszélhetnék Jaszaival, és mondhatnam meg
neki, hogyan érziink mi, fiatal ndvendékek, és hogyan lehetne benniinket a mivészet
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felé vezetni. De nem lehetett vele beszélni, megkézelithetetlen volt. M{vésztaniténal
ezt is hibdztatom. Ha meg akarom nyitni a gyermekek, a fiatalok lelkét, el6bb meg
kell nyitnom a magamét. Lasson meg engem, higgyen nekem. Bizzon bennem. Ha
lat, ha hisz, ha bizik bennem, és van lelke, van tehetsége, vezetésem mellett gyorsabban
indul meg tehetségének fejlédése, gyorsabbanjut oda, ahova ndlam nélkiil isel tudna
érni, csak hosszabb volna az Gt, mely célhoz vezet.

El kelljutnom Jé&szaihoz. Gondoltam egy merészet, és az iskola lépcs6je aljan mint-
egy Vvéletlenil megvartam, és egylitt mentiink az iskolaba. Ezt a véletlent t6bbszor
megismételtem, mig végre megszoélalt a nagy Hallgatag.

- Mondja, kisdiak, mit akar maga tulajdonképpen velem?

- Csak latni akarom nagysagos asszonyt, és hallgatni.

- Azt hiszem, éppen eleget lat.

- Sohase eleget.

Aztén elmondtam, hogy alltam ablaka alatt, hogyan néztem f6l az ablakara, amig
megmerevedett a nyakam, és megfagyott a labam.

- Hat tudja mit, kisdidk, ha megmerevedett a nyaka a folfelé nézéstol, jojjon fel
hozz&m, és nézzen le!

- lgazan? Szabad?

- Szabad. J6jjon fel, majd végszavakat mond az Uj szerepemhez.

Folértiink az iskolaba, kinyitottam el6tte a tanari szoba ajtajat, bementem utéana, és
lesegitettem a barna ripszbarsony kabatjat. Ideadta a tanari szekrénye kulcsat, hogy
vegyem ki a tanorara szlikséges konyveket.

- Ha megengedi, nagysagos asszony, kiviszem a tanari asztalra.

-JO lesz, kisdiak. A kulcsokat is tartsa maganal. Maga fogja kiszedni és betenni a
konyveimet, maga lesz a kis titkarom, j6?

- O, nagysagos asszony, milyen Kitlintetés, milyen kitlintetés.

-J8, jo, kisdidk, de most menjen be az osztalyba, nekem még rendbe kell szedni a
hajamat, egészen kocos vagyok.

Es amig ezeket mondta, mér ,,szedte is rendbe” a hajat. De olyan egyéni frizurgja
volt, ugy szedte rendbe a hajat, hogy kdécosabb volt, mint elébb. A tenyerével elGre-
huzott ahomlokaba egy kis tincsecske rovidebbre nyirott hajat, rdsimitotta a homloka
jobb oldaléra, és mar meg is volt a frizura.

- Na, menjen, titk&r ur, menjen, menjen - mondta nevetve.

Es én mentem. Letettem a konyveit a tanéri asztalra, és leiiltem a helyemre. Es senki
sem vette észre, hogy ma én vagyok az iskola legboldogabb ndvendéke. Nagyszer(!
Gondoltam magamban, ahogy ott iltem a helyemen, és néztem a ,,nagyasszonyt”,
amint férfias nagy Iéptekkeljar a teremben fol sald, egyszer minden kl’vénségunk be-
teljesil, meg olyan is, amit nem is foglaltunk szavakba. Hat hittem volna én ezt valaha,
ezt a kitiintetést? O, Jaszai meghlvott magahoz, a titkarja vagyok, én fogok végszot
mondani - neki! De arra még gondolni sem mertem, hogy egyszer még a szinpadon
is fogok végszt mondani a nagysagos asszonynak, és a nagysagos asszony nekem. Pe-
dig nagyon soké az sem véaratott magéara.1l

- Kérem szépen, nagysagos asszony, mikor tehetem tiszteletemet?

- Ha nincs iskolaja vagy prébéja. Hogy nekem mikor van prébam, azt meglathatja
a probatablan. En kiilénben délel6tt rendesen otthon vagyok.

- Kdszondm szépen, nagysagos asszony.
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Aztén kezet nyUjtott a tanari szobaban, és én a kezét dhitatosan megcsokoltam elé-
szor életemben.

- Viszontlatasra- mondja, és a kilénben mindig komoly, tragikus arca elmosolyodik.

Elment. En nézek utana, és izgalmamban nem talalom meg a lukat, hogy a szek-
rényét bezarjam. Remegett a kezem. De remélem, nem vette észre. Az 6 keze nagy
volt. Nagyobb, mint az enyém. Vagy talan a killéndsen nagy tisztelett6l huzodott 6ssze
az enyém az 6vében? Sok minden érzés lehetett akkor bennem, de mindenekfolotti
legnagyobb érzésem a tisztelet volt. Milyen elérhetetlen tavolség volt a karzat utolsé
sora és Elektra fekete ruhas alakja kozott, milyen magas volt az 6 harmadik emeleti
ablakja, amikor a Muzeum korut talso oldalarol éjszakanként oda felnéztem, és, ime,
beteljestlt, amit &imodni sem mertem, megcsokoltam a kezét, és holnap délel6tt mar
fel is megyek hozza. Latni fogom, hol él, hol Iélegzik, hol tanul, hol tanulta Elektrat,
Médeiat, Gertrudis Kiralynét, s6t én, én, én fogok végszét mondani, amikor az Uj sze-
repét tanulja. Mi is az Uj szerepe? Magda Sudermann Otthon cim(i darabjdban.122Ho-
gyan ismerhetném meg ezt a darabot, [hogy] teljesen folkésziileden, buta ne legyek,
ha végsz6t fogok mondani? Arrél persze sz6 sem lehetett, hogy a Nemzetib6l meg-
kapjam elolvasasra a darabot. Nyomtatasban vajon még nemjelent meg? Ugyanabban
a hazban, aJaszai kapujajobb oldalan volt ifju Nagel Otté konyvkereskedése.13A ka-
putdl balra a Szikszay-féle étterem,4 amelyik a sarkon tul a Rakoczi utra is atnydalt.
Oda neha bejartak a szinészek délel6tt soskiflire, kisporkoltre, virslire meg sorre, s
attol avendéglétdl volt néha ételszaga az egész négyemeletes haznak. En ugy éreztem
- hogy miért, azt nem tudom -, hogy nekem ugy kell belopéznom a héazba, hogy a
s0rozd szinészek észre ne vegyenek. Nem isaz utcéara nyilé kapun megyek be, [hanem]
a Rakoczi ud kapun, ahol az iskolaba van a feljaras. Atmegyek az udvaron, de nem
megyek ki a Muzeum korati kapun, hanem belopddzom [az] onnan bal kéz felé nyil6
Iépcs6hazba. Ezzel szemben volt a hdzmester lakésa. Fehér fliggony volt az ajto lveg-
jén, a hdzmester lathatta, ki megy a Iépcs6hazba, de a hdzmesterhez nem lehetett be-
l&tni, csak a fiiggonyos ablakra vet6dott arnyékrol tudhattam, hogy lathatnak-e vagy
sem. Liftet se hasznélok. Gyalog reputlok fel a hA&rom emeletre. Majd. Majd holnap.
Amig ezeket elgondoltam, odaérek a Nagel-kdnyvkereskedés kirakatdhoz. Minden-
féle kdnyv van a kirakatban, a Sudermann Otthona nincs. Megprdbalom, bemegyek.
Megvan. A kényv megvan, de németl, és sokba is keriil. Megkérdezem, szabad-e be-
lenéznem. Szabad. A kényvkeresked6k altalaban mindig nagyon udvariasak és na-
gyon kedvesek. Megmondom, hogy nem tudom megvenni, mert nincs ra pénzem -
nem baj, csak tessék belenézni. Lelilok egy forgalmon kiviil allo székre, és olvasok,
persze nem az egész konyvet, a Jaszai szerepét, Magdat, azt is csak annyira, hogy fo-
galmam legyen rola. Sietnem is kell, mar sotétedik, és a kdnyvkereskedést nemsokara
bezarjak. A német nyelv se olyan kénny( nekem. Minden figyelmemet meg kell fe-
szitenem, hogy megértsem, mir6l van szo.

- Alézatos szolgdja, kezét csokolom, nagysagos mlvésznd, mivel lehetek szolgala-
tara, kezét csokolom.

Jaszai! Hat ez nem véletlen, ez sors! Ez végzet! En is felallok, koszonok.

- Nini, hat maga mit csinal itt, kis titkarka?

- Nézegetem az Otthon eredeti német példanyat.

- Hat mar megérkezett? Eppen azt keresem, merthogy a malt héten mondta kedves
Nagel, hogy mindennap varja. Kérem, kiildjon fel nekem majd egy példanyt.
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- Kérem szépen, nagysagos asszonyom, én holnap délel6tt felvinném, és ha meg-
engedné, én az egészet addig elolvasom.

-JO1 van, de elolvassa &m, ha mar magaval viszi!

- Hat hogyne, kérem, hogyne olvasnam el!

Otthon mindent elmondtam az anydmnak. EImondtam, milyen boldog vagyok, és
hogy holnap délelétt végsz6t fogok mondani Jaszainak. Anyam is boldog volt. Boldog
volt, mert latta, hogy milyen boldog a fia. Anyam Kitin6en tudott németil, megkér-
tem, olvassa fel nekem a darabot, és én, amit nem értek, majd megkérdezem.

Anyam azonnal hozzéfogott a felolvasashoz. Fele darabot még vacsora el6tt elolvas-
tuk, masik felét vacsora utan. Nagyon tetszett mindkettonknek. Anyam sokszor elakadt
a felolvasasaban. Elfojtotta hangjéat a siras. En is meg voltam hatva. Részben a darab
tartalma, részben az anydm hangja, részben az anydm meghatodottsaga hatott meg.

Masnap délel6tt elmondtam Jaszainak az el6z0 esti felolvasas torténetét. Részlete-
sen. Es 6 nem gy6zott eleget kérdezni. Melyikjelenet hatotta meg az anyamat, milyen
szavaknal akadt el a hangja, hol sirt, és mindent bejegyzett a német példanyba, és
megkereste szerepében is a megfeleld helyeket.

-J41 van, kisdidk, most kezdhetjik tanulni.

Kezembe adta szerepét, és mondta a szovegét. Még csak harom hét mulva lesz a
bemutato, ésJaszai mar csaknem betéve tudja. Sz6vegmondas kdézben mindenféle ha-
zimunkat végez. Rakosgat, port torolget, egyaltalaban nem latszik a hangulattal t6-
rédni. Nem értettem, miért, kés6bb megmagyarazta. Aszerep szdvegét tgy kell tudni,
hogy az gondolkodas nélkiil, szinte 6nmagatél ,,gydngy6zzon” ki a szajbdl. Aztan né-
hany hangot probalt meg rogziteni, éreztetve, nem tudom, de Ugy vettem észre, csak
éreztetve, s nem érezve. Es kdzben végezte a hazimunkakat.

- Mindent le kell régziteni - mondta kés6bb. - A szdveget, a hangot, az érzést. Este
nem szabad a szinésznek magat a véletlenre bizni. Véletlen, nem vart véletlen amugy
is van a szinpadon elég, és ezek a véletlenek csak kellemetlen, nem vart események.
Ha a szinész nem biztos abban, amit csinalni akar a szerepében, ezek a véletlenek vég-
zetesse tehetik az egész el6adast. Ez is egyik oka annak, hogy mindent le kell rbgziteni.

Ilyeneket és hasonl6 okossadgokat mondott. De érdekes, hogy én mindezt éreztem,
gyakoroltam is, de nem fogalmaztam meg igy, nem csinaltam tudatosan. Hogyan is
lettem volna tudatos gyerekfejjel, gyerekésszel?

Mar rég nem tanitott a sziniakadémian, de én allanddan jartam fel hozza.

- Olyan maga, kisdiak, mint egy fiatal ujfundlandi kutya. Akkora a teste, hogy nem
tud vele még mit csinalni. No, majd! Majd! Kis pincsikutya van a magyar szinészetben
elég, de ujfundlandi, bernathegyi az nincs. Ez a fajta nagyon ritka. Tudja meg, kisdidk
- nem, ilyenkor azt mondta: Oszkar -, tudja meg, Oszkar, maga meg én, mi vagyunk
az utolsé magyar tragikusok. En arva voltam, 6rokos 6zvegy a tragikus szerepekben.
Nem volt porom. Egyedil kellett tartanom az egész tragédiat. Magat én megtalaltam.
Kér, nekem kér, ezerszer kéar, hogy maga egy kicsit késén sziletett. Vagy nekem kellett
volna késébben sziiletni. De azért én még nem vagyok olyan oreg, és egészséges is
vagyok, az én acsmester apamjol megeszkabalt engem, fogunk mi még egydttjatszani.
Csak vigyazzon magara! Vigyazzon a draga, szép, fiatal testére, ne szabdalja szeét ma-
gat, ne véltsa fel aprépénzre, gondoljon arra, hogy amit az Uristen és a szlilei maganak
adtak, azzal maganak jol kell gazdalkodni. Kénydrgdém, Oszkér, kbnyérgém, vigyaz-
zon magéra! En ugy féltem magét, mi lesz magaval, ha kikeriil majd a vidékre? A
kdnny( szinhazi sikerek elbizakodotta tehetik, az asszonyok beteggé, vigyazzon ma-
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gara, konyorgdm, Oszkar, vigydzzon magéara! Szeretném a két kezemet mindig folotte
tartani, hogy baj ne érje, hogy el ne tévedjen, de hat nem lehet. Nekem itt a helyem,
maganak meg gyakorlat kell majd, ha elvégezte az iskolat, de azért én nézni fogok!!!
Figyelem magét!!! Esjaj maganak, ha engem a varakozasomban megcsal!!!

Ilyeneket és szazszor ilyenebbeket mondott a hosszd estéken, amikor egytt Gltlink
a nagy kozépsé szobaban, melynek egy részét elfoglalta a honvédemlékm(inek sotét-
bronzra festett életnagysagu gipszmodellje, egy lehajtott fej honvéd huszar és mel-
lette egy lehajtott fejli, szomorkodd honvéd huszérld. Hogy ezt a szabad ég ala valo
emlékmiivet allitotta a nagyszobajaba, ez is csak Jaszaitdl tellett, aki olyan izz6 lelkd
mivész és olyan izz6 lelk(i magyar volt.

Nagyon 0sszebaratkoztunk, de azért 6 mindig a patréna volt, a mdzsa, az istenn6;
én pedig a kisdiak, a mivész neofita, az imadkozo hivé. Es szemérmes voltam, mint
egy kisleany, és ostoban szégyenlés, mégis mar nemsokara tizennyolc éves lettem! Es
mégis, amikor én kordbban mentem fel a lakasba, bemehettem, mert atadta a kulcsait,
ésJaszai utobb érve haza, megkérdezte, volt-e ott valaki, én szégyenkezve kertlgetve
atényt, azt mondtam neki, egy férfi volt itt, a lanyt kereste, valami rokona vagy valami
baratja talan, ram szolt tirelmetlendl, hogy mit szégyenlem kimondani, a szeret6je
volt itt, mit szégyenlem, nem szégyenleni valo, hogy szeret6je van. De én bizony ostoba
maodon tizennyolc éves koromban, amikor az iskoldban mar Romedra késziltem, az
életben rostelltem kimondani azt a sz6t, hogy szeretd. Vagy talan csak Gel6tte restell-
tem? Lehet. De restelltem.

Egy délel6tt rajtam kivil egy fiatal katolikus papocska is volt nala. Jaszain magas
szaru fliz6s cipd volt. Kibomlott a cipdszalagja. Jaszai legnagyobb természetességgel
felkapta a hossz( szoknyajat, 1894-ben voltunk, keresztbe veti a labat, és k6tozi a meg-
oldddzott cipbszalagjat, amikor is térdig latszott a laba. En diszkréten elfordultam, a
papocska nem, 6 nézte. Jaszai ranéz a papra, aztan ram néz, és ezt mondja:

- Most siil ki, kicsoda a szemérmetlen. Atisztelendd Gr semmi rosszat nem gondol,
ha édn Imegkt‘jtfjm a cip6m zsinorjat, de persze a miivész Ur, az mar tudom is én, mire
gondol.

Sokatjartam fel hozza. Délel6tt, delutan, este. Megtortént, hogy 6 mondott végszot
nekem, mikor (j szerepre készilltem. Es elvitt magaval ,.jarni”. No, jarjunk egyet, az
jot tesz! Lementilink a Duna-partra. A vdmhaz koril ott volt az ezerszin(i nagypiac.
Gyumblcs, zoldség, virdg. A legnagyobb festd allitotta dssze ezeket a csoportokat, eze-
ket a formékat, ezeket a szineket.

- Nézze, Oszkar, ennyi szépség egyltt! Ennyi gyonyord, jéiz(i szépség. Ezt Buda-
pestnek termeli a magyar paraszt, az én vérem! - mondta zeng6 hangon, ragyogo
szemmel, igazi patosszal.

Kevés ember jart hozza, és kevés emberhez jart el § maga is. Két 6regecske régi
kollégandjére emlékszem, akikkel egyiitt kezdte a szinészetet, akikkel egy(itt volt kar-
dalosnd, akikkel egydittjart at télen a Dunajegén a Budan &llg, azéta mar lerombolt
szinh&zba,5akikkel egyiitt varrogatta gyertyafény mellett a szinhazi ruhéit. Aszinpadi
ruhék egész életében fontosabbak voltak Jaszainak, mint a nappali ruhak. Vannak,
akik minden pénziiket az utcai és tarsasagi ruhara koltik, Jaszai még Nagy-Jaszai ko-
raban is minden pénzét a szinpadi ruhdira adta ki. Sokat vendégszerepeit, és akkori-
ban a Nemzeti Szinh&z ruhatardbdél még nem adtak a vidéken vendégszerepl6 sziné-
szeknek jelmezeket kolcson, kilonben is nem sok pesti szinészjart vidékre vendég-
szerepelni. Tul kényelmesek is voltak, és a vidékijaték nem volt tiszta gyonyoriiség.
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Az el6adésok készuledenek, a szinpad hangulattalan, és a k6zénség még nem nagyon
tudta megkilonbéztetni ajét a rossztol. Jaszai volt a pesti szinészek vidéki vendégja-
tékainak legnagyobb és leghatasosabb uttéréje. Az 6 vendégjatékai hatottak a vidéki
szinészekre, akik olyankor jobban megtanultadk szerepeiket, és mindenképpen ki
akartak tenni magukért, ,,mertJaszai elmondja a Nemzetinél, hogy mit és kit latott a
vidéken, és ki tudja, talan...”, és hatottak a k6zénségre, amely olyankor megtoltotte a
szinhazat, a mlvészijaték finomitotta az izlést, és a szinigazgatd késébb vendég nélkiil
is megprobalta, hogy irodalmi érték( mlveket adjon el6. Akkoriban az irodalmi m-
vek, a prozadarabok éltalaban csak mostohagyerekei voltak a vidéki szinhdzaknak. Az
operettet kereste a kozonség, és az operett kereste a gazsit a prézaszinészeknek is. A
szinpadot prébak szamara igy az operett foglalta le, a préza az 6ltéz6kben, a ruhatar-
ban, az udvaron probalt, egyszdval megtdrt, mostohagyerek. Ha a vidéki ,,szinibizott-
sagok”jobb izlési tagjai meg nem kovetelik az irodalmat, sok vidéki szinigazgaté nem
is tartott volna prozaszinészeket, akik csak gazsifogyasztok voltak, és ,,nem csinaltak
hazakat”.Jaszai kedvéért még a klasszikus darabokat is megnézte a vidéki kozonség.
S6t megtette Jaszai azt is, hogy Nagyvaradon szabadtéri el6adasban el6adta Szophok-
\ész Elektrajat,16vidéki szinészekkel és nagy hatassal. En még névendék voltam akkor,
és a megtakaritott statisztapenzembdl utaztam Nagyvaradra, hogy a prébakon és az
els6 el6adason ott lehessek. Az volt az elsd szabadtéri el6adas, amit életemben lattam.
Nappal volt az el6adés, mint a régi gorog vilagban, és a hatés teljes volt. Jdszainak a
sajat szinpadi ruhai szdmaéra két nagy, majdnem plafonig éré szekrénye volt. Ott al-
lottak a nagyon tagas elészobaban, fehérre voltak festve. Az egész elészoba fehérre
volt festve. Azért, hogy ,,meglassék rajta, ha piszkos”. Ez voltJ&szai. Masok olyan szinre
festetik a falakat, amin nem latszik a piszok. igy volt 6 az illatszerekkel is. ,,Az a sok
fene parfiim csak arra jo, hogy az ember a sajat szagéat elfodje. Egyik budésséggel a
maésikat. Mosakodjanak meg rendesen, akkor nincs sziikségulk parfumre.”

Ezt mondta, és fehérre festette az el6szobajat és minden benne Iévd butorat. Még
a lakasban is el6nyben részesitette a vilagos szineket. ,,Az én hangulatom olyan sotét,
hogy azt akarom, hogy korulottem vilagosséag legyen!” Abban a két nagy fehér ruhés-
szekrényben a ruhdk szerepek szerint voltak csoportositva. Minden ruha fehér se-
lyempapirba rakva, még a hajtasban is fehér selyempapir, a fatyolok, fejdiszek kilon
selyempapirba csomagolva, és minden darab ruhardl, fatyolrdl tudta, hol van. Meg-
tortént, hogy vidékrol surgonyt kaptam. ,,Stuart Mariat azonnal kérem, kettes szek-
rényjobb harmas. Fejdiszek, fatyolok feliiljobbra.” Es én bementem a lakésba, kiszed-
tem és bepakoltam a ruhékat, az egész felszerelést, és adtam fel expressz a postan.
Nem hidnyzott soha semmi. Egy segit6tarsam is volt ebben a munkédmban, a kedves
Munkécsy Mariska,I7 a Nemzeti Szinhaz tagja. Mariska két miivésznének volt onfel-
aldozo segit6je, Jaszainak és Lanczy Ilkanak.18Mariskanak nagy szerelme volt a sokat
olvasott, sokat latott miivész, Odry Arpad,19akit6l egy kedves leanykaja is sziiletett,
Munkécsy Irén. Az apja, Odry Arpad egész életében nem torédott vele. Irén 6nmagat
nevelte és tartotta el. Derék ember lett bel6le. Szinhazi rendezé is volt. Az apja, Odry
Arpéd azt mondta fel6le: ,,mi kozom hozza, azért, mert az anyja leerészakolt, és én
lefekiidtem vele...”. Amikor Odry meghalt, minthogy torvényes drokése nem volt,
Irén 6rokolt téle egyet s mast. Tobbek kdzott az aranyakat, amelyeket akkor tartani
tilos volt, és amelyeket a hatésag majdnem hogy elkobzott. igy bant a hliseges Mun-
kacsy Mariskaval és a lanyaval, aki arcra ugy hasonlitott az apjara, Odry Arpédra,
mintha 6 szilte volna, és nem az anyja.
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Ha Jaszai nem volt Pesten, a nekem irott leveleit Munkéacsy Mariska lakéséara ci-
mezte, § adta at kilon boritékban ,,a kisdidknak” sz6l6 leveleket. A levelek nagyrészt
igy végzddtek: ,elolvasés utdn kérem a levélszekrényembe dobni”. Akkor nem gon-
dolkoztam rajta, mire valo volt ez a kiilonds elévigyazat. Annyi ember beszélt arrol,
hogy 6 Jaszaival igy vagy Ugy, mondta vagy sejteni engedte, hatha még irasa is volt
t6le. Elég az iras, a tartalom nem is fontos, azért volt szlikség az el6vigyazatra. Ahhoz
képest, hogy akkortajt, 1894 korll az emberekben mennyi alszemérem, alerkdlcsos-
ség paradézkodott, ez nem is volt sok. Az Uriasszonyok titokban szabadon éltek, a szi-
nésznbket Kipletykaztak. Ez is kiélés volt. Az Urileanyok titkos szabad élete néhany
évvel kés6bb kezdddott, a nem titkos szabad elet korllbelil az els6 vilaghabord alatt
és utdn, amig aztan kimondték nyiltan, fiu és leany kozott a nemi élet tekintetében
nincs kullonbség. Akinek nem tetszik, ne vegye feleségul. Régente nem merte a leanyzo
magat az imadé kéjére odaadni, ,,mert aztan nem vesz feleségl, otthagy”, késébb ez
az ,,0daadas” is egyik modja volt a férjfogasnak. Utdbb mar nem is tulajdonitottak a
férjhez menésnek olyan nagy fontossagot. Dolgozé emberek vagyunk, és meg tudunk
allni a magunk I&ban, férj, nem férj, nem fontos. 1894 koriil azonban még sok minden
volt fontos.

Jészai elhivatta magéhoz az anyamat, és el6adast tartott neki, milyen fontos a fia
palyajara a tiszta, sz(izi élet. Szegény anyam, aki ilyenekrél sose beszélt, tin nem is
hallott, rostelkedett, pirult, és nem tudott mit valaszolni.

- Megértette, asszonyom, vigyazzon a fiara! Orizze a fiat! Nagyon sikamlds a szinészi
palya! Nagyon sok a kisértés! Nagyon kénny( szinpadon is, néknél is apro kis sikere-
ket elérni, de a maga fia, asszonyom, tébbre hivatott! Azért azonban aldozatokat kell
hozni! Szerzetesi életet kell éIni! F6képpen most! Fejlédési koraban! Nem gy6zém ne-
ki eleget ismételni, hogy rendkivilit csak rendkiviili eszkdzokkel lehet elérni. Megér-
tett, asszonyom?

- Megértettem, nagysagos asszony, legaldbbis azt hiszem, hogy megértettem. De
kérem, tessék megmondani, hogyan csinaljam, mit mondjak neki? Azt, hogy vigyazz
magadra, fiacskam, azt mindig mondom, ha elmegy hazulrol, de hat azt, kérem, mind
a hat gyerekemnek mondom. Mit mondjak neki kilon? Tetszik tudni, egy anya ne-
hezebben tud ilyen dolgokrél beszélni a fidval, mégis méar nagy fid, tizenhét éves el-
mult. Hogy mondjam el ezt a fiamnak?

- Hat azt én nem tudom, asszonyom. Nekem sose volt gyerekem, sajnos. Egész fia-
tal, kezd6 szinésznd koromban akart egy lenni, de a vandoraton, a razés szekéren baj
tortént vellink. Akkor én is majdhogy elpusztultam. Majdhogy elvéreztem. Azéta
nincs. Mindent Kiprébaltam, hidba minden. Nincs. Maganak hat van? Mondja, asz-
szonyom, hogyan csinalta, hogy gyereke legyen? - mondta majdnem haragosan.

- En - mondja meglep&ddtten, megszeppenten anyam - én, kérem nem csinéltam
semmit. Van egy férjem, az Adolf, nem is tul fiatal, az csinalt mindent. En kérem nem
csinaltam semmit.

Egy bécsi tréfa jut az eszembe. A nagy szinész, Alexander Girardir6l2) és a nagy
szinésznOrdl, Helene Odilonrol2L sz6l. Hazastéarsak voltak, gyerekik nem volt. Aztan
elvéltak. Girardi megndsult, a nagy bécsi zongoragyaros féltve 6rzott lanyat vette el
feleségll.2 Egy év mulva gyerekik lett. A régi hazastarsak az ujsaghir utan talalkoz-
nak az utcén.

- Xandl, hallom, hogy gyereked szilletett, gratulalok!

- lgen, mit sz6lsz hozza, Helene?! Gyerekem van! Pontosan idérejétt meg! Tenalad
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egész Bécs segitett, mégse tudtunk neked gyereket csinélni. A mostani feleségemmel
egészen egyedil, nekem magamnak is sikeriilt. Hat nem nagyszer( ez?

- Na, mindegy - mondja J&szai -, most mar mindegy. Hat amint mondtam, asszo-
nyom, vigyazzon a fiara! Erdemes. Ezért kértem ide.

- Nagysagos asszonyom, nem mondané meg 6n neki? A fiam ugy szereti 6nt! Iméad-
ja! Azt mondja mindig: ,,amizsa”. Meg: ,,a muzsanal voltam” vagy ,,azt mondta a mu-
zsa...”. Beszéljen vele 6n, magyarazza meg neki 6n ezt a szerzetesi életet! Onre biztosan
hallgat, hiszen gy iméadja ,,a muzsat”.

- Hé&tjol van, asszonyom, én mindent meg fogok probalni. Egyesilt er6vel majd-
csak elérlink valamit. Ha sziikségem lesz a segitsegére, majd idekérem, vagy elmegyek
6nokhoz, agyis mar rég szerettem volna latni a kérnyezetet, ahonnan jovendd ,,pé-
lyatarsam” elindult. Ambar az olyan mindegy. En pesztra koromban titokban a zon-
gora alatt hason fekve kezdtem olvasni, és elégjdi megtanultam. Hat akkor kdszoénom,
hogy elj6tt. Majd még folytatjuk. Egyel&re a viszontlatasra.

Megolelte, megcsdkolta anyamat, és kikisérte a 1épcsdig. Amikor anyam hazajott,
még akkor is tizelt a kedves arca, még csillogott a Uszta szeme. Mesélt valamit a szer-
zetesi életrdl, de nem tudta megmondani, hogy tulajdonképpen mirdl van szo. En
Ggyis tudtam, mert arrdl a szerzetesi életr6l, meg hogy rendkiviilit csak rendkivili
eszkdzokkel lehet elérni, én folyton hallottam, ha egyedil voltam a nagy Jaszaival.
Arcképet kértem téle, nem adott. ,,Az arcképet majd akkor nézze, ha mar meghal-
tam.” Aztdn mégis adott arcképet. Csak azt irta ra: ,,Rendkivilit csak rendkivili esz-
kozokkel lehet elérni.”

Az én életem akkor program nélkil is szerzetesi volt. Sok mindenre emlékszem,
de hogy nekem a ,,csak gyongén védekezd szarazdajkaesetem” 6ta barmi nével is testi
érintkezésem volna, arra nem emlékszem. Pedig éppen az a kor az, amikor fontossagot
tulajdonitunk az ilyesmiknek. Még arra is emlékszem, hogy egy osztalytarsam Uzen-
négy-tizendt éves koromban egy délel6tt, még arra is emlékszem, hogy napstitéses
délel6tt volt, és a nap éppen arra az oldalra stott, ahova az iskolatdrsam bement, ez
az iskolatarsam elhivott magaval az Aggteleki utcéba, és nagy biiszkén mesélte, hogy
6 most ,,n6h6z” megy. Es kivette a nadragzsebébdl a pénzt, és mutatta: ,Ezt fizetem
neki. Ha nem akarsz bejonni, varj meg itt kint, én mindjart visszajovok.” Ugy mondta
ezt, mintha valami nagyszer(it mondott volna, és nagy bliszkén ment at a napsutéses
oldalra, be a foldszintes hazba. En a tGloldalon az &rnyékban jarkaltam, amig vissza-
jott. Hogy miket gondoltam akkor, nem tudom, de azt hiszem, nem izgatott a kérdés.
Ez az osztalytarsam - Eibenschiitz Aladarnak hivtak - késébb a budapesti AdriaZ3igaz-
gatdja lett. Akkorra mar megmagyarositotta a nevét.24Amikor az igazgatoi irodajaban
elmondtam neki az esetet, 6 nem emlékezett ra. Biztosan nem egyeden ilyen esete
volt. Arra is emlékszem, hogy amikor kijétt, azt mondta: ,,Ugye nem is latszik meg
rajtam?! Egy kicsit karik&s a szemem, ugye?” - mondta biszkén, és mentiink, mintha
mi sem toértént volna.

Hogy ennek az én program nélkdili szerzetesi életemnek mivoltaz oka, nem tudom.
De ha visszagondolok azokra az évekre, nem tudok mas magyarazatot, mint hogy a
csak gyongén védekez0 szérazdajka b(izét6l és bonmagamtol annyira megundorodtam,
hogy mindenféle testi szerelemtdl elment a kedvem.

El6készit6s sziniakadémikus koromban volt ugyan egy kis abrdndom egy szép, Usz-
ta, jol mosakodott, szagtalan, Hedvig2 nev( osztalytarsném irant, de az érdekl6dé-
sem elmdalt, mikor a nagy Jaszai blvkorébe jutottam. Az 6 hatalmas egyénisége telje-
sen lefoglalt.
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Ugy éreztem magamat nala, mintha otthon lennék. O isGigy tekintett, mintha hozza
tartoznék. Elvitt magaval a sétéira, a szabonbihez, az asztalosahoz, Toth JAnosnak hiv-
tak, nagydarab ember volt, lehetett vagy hatvanéves, de gy dolgozott, hogy minden
egyes butordarabot kiallitsra kiilldhetett volna. Jaszai éppen (j &gyat csinaltatott vele.
Aranysarga topolyafagyokérb8l. Négy vastag, kerek, csavart oszlopon nyugszik majd
az &gy, oly vastagok az oszlopok, hogy két tenyérrel se lehet egészen atfogni. Mar ké-
szen van az egész, csak a csiszoléas és fényezés van hatra.

- Mikor lesz végre kész, Toth ur? A maga munkajat alig lehet kivarni.

- De azeért ugye érdemes kivarni, nagysagam?

- Erdemes, érdemes, de mondjon végre hatarid6t, mikor szallitja haza?

- Mihelyt készen lesz, nagysagam, el6bb nem, mihelyt készen lesz.

Végre készen lett. Ott allt a nagyszobabodl bal kéz felé nyil6 kétablakos halészoba
kdzepén, fejjel az ajtoval szemben all6 falnak timaszkodva, 14btol egy nyugagy, ugyan-
csak aranysarga fényes topolya, rajta vilagoszold csikos selyemhuzat, azonkivil csak
a topolya ruhasszekrény volt a szobaban, és az aranysarga Uj batorok mellett a mult,
egy régi. barna, livegajtos konyvszekrény és egy régi, barna kis iréasztal. A kdnyvszek-
rényben arégi konyvei, egy lveg illatos akdcméz, egy légmentesen elzarhaté tartéban
a soha ki nem fogyd angol tea, azt szerette inni tejszinnel, cukor nélkil. Arégi iréasz-
talfiokban az emlékkdnyvei, a napldja, amibe majd’ mindennap irt valamit. A napl6t
rendesen elzarta a kozépsd fidkba, csak néha fekiidt az irdasztalon, de betéve. Kivancsi
voltam, mi van a naploban, de hat be van téve, és én csak nem nyitom ki. Néha ott
tartott magéanal vacsorara. Olyankor 6 maga f6z6tt. Nem tudom, méaskulénben mit
evett, de ha elgondolom, a szinészek, szinészn6k hogyan étkeztek, a mi kdzds vacso-
rankat nem mondhatom tulsagosan paradésnak, se pazarnak. Meleg kukoricapulisz-
ka hideg tejjel vagy paprikas krumpli kolbaszszelet-mutogatéval. Merthogy a kolbéasz-
szeletek csak mutogatoba latogattak a krumpli kdzé. De milyenjé volt az, milyen ki-
tlnd oOt-hat 6rai nem evés utan. A talalés is eredeti. Harom szobéja volt. A nagyszo-
babdljobbra is volt egy egyablakos utcai szobaja. Ebédlbje nincs. Evésre nem sok gon-
dot forditott. Ha valamerre vendégségben voltunk, nagyonjoizlen evett, igaz ugyan,
hogy evés kdzben folyton meakulpazott, és azt mondogatta: ,,Jaj, istenem, én most
vétkezem, ennyit enni b(in, dejo, hogy csak ritkan eszem igy, de ez a frissen f6tt mar-
hanyelv borsopurével és ez a ropogos malacsult folséges, de vétkezem, hogy meghiz-
nék én, ha mindig igy ennék, és hogy oriilne a Markus Emma,2 ha én meghiznék.
De nem hizok, inkdbb koplalok.” Odahaza mindig nagyon mértékletesen élt. Amikor
én megismertem, nem ivott, csak vizet, nem dohanyzott, nem kavézott, és rendesen
a konyhéban evett § is, a cselédje is. A szobaban nagyon ritk&n evett & is, ritkan jové
vendégei. Es az étel, amit a vendégnek adott, nem érte meg a sok kellemetlenkedést,
amivel az ételt fliszerezte. Ha vendég volt, rendesen az egyablakos szobdban étkeztek.
,Vigydzz, ne szemetelj, mert a leejtett morzsakra ideszoknak a bogarak! Ez a Szikszay-
féle vendéglé is a hazban 6sszebogarazza az egész hazat!” Egy alkalommal kidobta egy
baratngjét, mert a délutani uzsonna kézben valami kellemetlen hirt mondott neki:

- Hallottad, drdgam, mit irt rolad az az ember?

- Mit irt?

Es a baratn6 felhaborodva elmondja, micsoda ,.komiszsagok” allanak abban az Gj-
s&gban. Jaszai felall az asztaltol:

- Kelj fol, és menj el, és tobbé ide be ne tedd a labadat! Megértetted?

- De Mari, az ég szerelmére, mi van veled?
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- Hogy mi van velem? En leiiltetlek az én szép tiszta szobamban, tejet adok neked,
meg sz6l6t, meg kenyeret, és te engem megmergezel a hireiddel. Kelj fel, és menj, és
tobbé ne is lassalak!

Avolt palyatéarsné felkelt, és elment.

Amikor kettesben vacsoraztunk vagy tedztunk, mert néha tea volt a vacsora tejszin-
nel, vajas kenyérrel, mézzel, a nagyszobaban étkeztiink. Egy kis divany volt a két ab-
lakkal és a kozte &ll6 honvédemlékm(ivel ellenkezd oldalon. Hogy mire kellett ott a
divany, nem tudom, mert sose lattam Jaszait azon fekiidni, de még lni sem. Mindig
széken (lt, ha Ult. Adivany el6tt alacsony asztal, mellette egyetlen szék. Ezen az egyet-
len széken (lt a nagy Jaszai, a divanyon én, § maga hozta be avacsorat, abban az edény-
ben, amelyikben megf6zte. Egy-egy tanyért is hozott, és mindegyikinknek egy-egy
kanalat. Minek a villa-kés, ha ugyse hasznaljuk?

- No, most egyiink! Tudja, Oszkar, ebédeltem egyszer egy kedves parasztcsaladnal.
Vasarnap volt, és otthon volt az apjuk is. Cséndben ettiink, sz6 nélkil. Egyszerre csak
a nagy csondben megszolal a kisgyerek, hogy ,,apadam, legjobb 6nnyi”, most én is azt
mondom, mikor ezt a nagyszer(i puliszkét eszem; hat 6nnyink! Es ,,6ttink”. Nagyon
izlett. Néha a talcan lévé talat a maradék paprikas krumplival a kettdnk térdére tette,
és egy talbdl kdzosen ,,0ttlink”.

- No, Oszkar, 6gyon, dgyon, doféggyon, dofoggyon, van benne még kolbasz is!

Néha ilyenkor 6sszeért a térdiink. A kett6nk négy térde ott a paprikas krumplis tal
alatt. A nagy télca eltakarta ezt az érintkezést, de én éreztem a nagy Jészai két térdét.
Néha az egyik térdem a nagy Jaszai két térde kdzé csuszott. Veéletlentl! Maskor mar
megrendeztem az ilyen véletleneket. Kés6bb legszivesebben ugy tedztam, puliszkéaz-
tam, krumpliztam, hogy a nagy talca a térdiinkdn volt. Véletleniil mar a kezem is hoz-
zaérta térdéhez a krumplistél alatt, de ugy remegett a kezem, gy vert a szivem, hogy
sietve visszahlUztam a kezemet, nehogy észrevegye.

Jészai nem szélt. Azt hittem, nem veszi észre. Néha mar nem is kellett krumplis
vagy puliszkés tal, anélkil is hozzaért a kezem a nagy Jaszai térdéhez. Rémesen izga-
tott voltam. A nagy Jaszain nem latszott semmi izgalom. Nyugodtan latszott beszél-
getni, amig nekem remegett a labam.

Nem ismertem még nét. Az a gyéngéd, ellenkez§ szarazdajka mar rég kiment az
emlékembdl, csak most, amikor visszaidézem a multat, gondolok megint ra. Azéta
semmi, semmi. Es most a nagy Jaszai, aki még most is, dtvendt évvel késébb is meg-
reszkettet, ha rdgondolok. Mi ez? Mi lesz ebb6l? A nagy J&szai észreveszi az én illetlen
viselkedésemet, és kidob - gondoltam, és elhataroztam, hogy felhagyok az ilyesmivel.
De ha egyediil voltunk, és a kozelébe értem, az 6rdog ujra megkisertett, és a kezem
Ujra csak hozzéért a térdéhez. Es 6 tlirte. Nem reagélt, de tiirte. Nem is veszi észre,
gondoltam, a gorog szobrok szépségeit magyaraztam remegd szjjal, a nagy Jaszai tér-
dével kapcsolatban, és reszketd téerdekkel mentem t6le haza, és még otthon az 4gyban
is rzott a hideg, és elontott a héseg.

Nem tudtam eligazodni sem énmagamon, sem &rajta, aJaszain. Egyszer aztan va-
lami furcsa tortént. A harom egymasba nyilé szobdja ajtaja mindig nyitva allott, és én
nyugodtan sétalhattam végig, keresztbe a hdrom szoban. Sétéltam, sétaltam, jottem-
mentem, a nagy Jaszai f6zott valamit a konyhan, amikor egyszerre csak észrevettem,
hogy az irdasztalan ott fekszik a napldja nyitva. Na most, gondolom, megtudom, hogy
irja a naplojat, és mit ir bele. Lehajolok, és olvasni kezdem. Mi ez? Nem hittem a sze-
memnek. Ujra elolvasom, kapkodva, hozza nem érve a kdnyvhoz, ujra meg Gjra, koz-
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ben kifelé figyelve, nem jon-e a nagy Jészai, olvasom. Itt &ll irva, az 6 keze irésa, a
mostani datum: ,,A kisdidk kinoz, halalosan folizgat, aztan elmegy, és én itt maradok
- egyedll. Mi lesz velem? Mit csindljak?” Ilyen és hasonl6 szavakat olvastam a naplo-
jaban. Persze csak kapkodva, pontosan nem emlékszem a szévegre.

Na tessék - gondoltam -, hat gy latszik, hogy szabad. Szabad! Szabad? Nem. Ugy
latszik, hogy muszaj. Muszgj. De hogyan fogjak hozz&? Hogyan kezdjem el? Hogyan
csinaljam? Mit csinaljak? Ilyen és hasonlo kérdések szaladgaltak keresztiil-kasul a fe-
jemen, amig egyszerre gondoltam egy merészet és nagyot, és a paprikas krumplis va-
csora utén, amibdl én alig ettem, remegd szivvel, remeg6 térddel, el nem mondhatd
izgalommal atvezettem a nagy Jaszait az aranysarga oszlopos, topolyaagyas héal6szo-
baba. Abban a szobaban nem égett a lampa. A nagyszobaboljott at a vilagossag. A fény
ravet6dott az aranyoszlopos agy egész hosszéra, mintha csak ugy lett volna rendezve.
Hogy én akkor mi mindent éreztem, ma mar nem tudom. Nem vezettem naplot.
Most, hogy felidézem a multat, most teljes élénkséggel tamadnak fel az akkori eseme-
nyek, képek és hangok. Ady Salamon kiralyanak nyolcvan agyas-szép, szamtalan le-
anyz0 latta ,,libanus fa-agy”-ara gondolok, melynek ,,Eziist, ers oszlopai remegnek”,
ezen az agyon is ,,Gylretlenek a barsony, puha leplek / S homalya van az arany-
mennyezetnek”.2Z7 Az aranyoszlopl agyjobb oldala fel6li két le nem fiiggénydzott ab-
lakon beviléagitott a hold, és ellenfényt adott a nagyszobai villanylampa fényének. Eb-
ben a kettds fény(i homalyban hallottam a nagy Jaszai blgé, remegd, hivé hangjat:
»Gyere, gyere, gyere!”

Hogyan dobaltam le magamrol a ruhdmat, cip6met, hogyan vetk6ztetett a nagy
Jészai, milyen gyorsan, nem tudom, de (gy latszik, a vetk6ztetés nem volt elég gyors,
mert még miel6tt a nagy Jaszai kdzelébe értem volna, nedves lett a ruham. ,,Gyere,
gyere, gyere!” Es én néztem azt a kétoldalrél gyéngén megvilagitott, hatara délt mar-
vanykariatidat, mely maga is vilagitani latszott a félhomalyban. ,,Jévok, jovok!” Es
mentem, és megdleltem a hatara dolt kariatidat, és csokoltam, és csokoltam azt a szajéat,
amelyik olyan szépen tudta szavalni Szophoklészt és Shakespeare-t, amint senki mas,
aztatorkot, amelybdl ugyjott ki a hang, mint soha semmi més néb6l, azokat a karokat,
a kezet, amelyek Ugy tudtak mozogni, ha megmozdultak, mint a régi gérég szobrok
mozognanak, ha megmozdulnéanak.

- Gyere, gyere, gyere!

En mér Gjra harcra kész voltam, és mentem. El&szor életemben. Mentem, de alig
voltam a karjéban, mar ellankadtam a gyonyortél.

- Még, még, még - buagott, és nydgott, és kért. Kért! Engem kért a nagy Jaszai!
Engem, a kis ndvendéket! De minél ink&bb kért, és én minél inkdbb akartam a kéré-
sének eleget tenni, annél kevésbé engedelmeskedtek akaratomtdl nem fligg6 idegeim,
és minél inkdbb gyonydrkodtem a vagyakozé kariatidaban, annal kevésbé tudtam a
nagy Jéaszai kivansaganak eleget tenni. Ott vonaglott, kigy6zott a teste, amig végre
megnyugodott. Megnyugodtam én is, és rovid kis sziinet utdn Gjra harcba kezdtem.
Most méar nagyobb és tartésabb sikerrel. Meg latszott elégedve lenni. Csak kés6bb
mondta: ,, Tee! Tee! Te megcsalsz! Neked van valakid! Nem szabad a muzsat megcsalni!
Megértettél? Nem szabad!”

Amikor aztan hazamentem, az &gyamban végiggondoltam az egész este torténetét.
Csodalatos, hihetetlen térténetét. - Mégis - hogy is volt ez? Ujra latom a ledélt kari-
atidat, amegelevenedett kariatidat, amint az le, a karja, egész valoja egyedenegy szot
sug, nydg, sikolt: ,,még, még”, és én mar nem vagyok résztvevd, csak néz6, sajnalkozo,
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szanakozd, majdnem mosolygd nézd. Mit akar t6lem? Mindenki csak annyit tud adni,
amennyije van. Mit prédikalt nekem 6rokké a szerzetesi életr61? Hat ilyen a szerzetesi
élet? Es aztan mit tudom én, mit kell, hogyan kell. Nem lehet egy kezd6tél tokéletes-
séget kivanni! Tanitson, ha azt akarja, hogy tudjak. llyeneket és szz hasonlokat vari-
altam tizennyolc éves 0sszezavart fejemben, amig végre elaludtam. Aztan egy darabig
folytatodott ez a fura szerzetesi élet, 6 nem tanitott, és az id6 tal révid volt ahhoz, hogy
onmagamtol tanuljak. Vele mindig kezd6 maradtam. A nagy Jaszai, a legnagyobb ma-
gyar trag6da, nem tudott tanitani. Amint a sziniakadémian nem tudott tanitani, az
agyban sem értett hozza. O maga miivészné volt, a legnagyobb tehetség, a legnagyobb
miveésznd, de a szinjaték és a szerelmijaték nem monoldg. Mind a kett6t dssze kell a
partnerrel tanulni. En akkor még sem a szinjaték, sem a szerelmi jaték technikajat
nem tanultam meg. Amit csinaltam, az mind csak rogtonzés volt. A rogtonzés pedig
egyszer sikeril, masszor nem. )

Elutazott vendégjatékra Aradra. Es tiz napig nem lattuk egymast. Egy-egy levél
ment oda t6lem és hozzam t6le, a kedves Munkacsy Mariskaval egyiitt 6sszepakoltuk
Médeiat és Elektrat, és elkildtiik utana, aztan par napig semmi hir. Mariska kapott
strgonyt, hogy a mlvészné mikor érkezik. Kimentink eléje a palyaudvarra. Az em-
berek kdszontek, és az allomasfénok is tisztelettel lidvdzolte. Jaszai ugy fogadta az iid-
vozléseket most is, mint mindig, mint a régifajta kirdlyn6k. Fogadta! Fogadta az ud-
vozléseket, mint a nekijaré koteles hodolatot. Ha a kdszénés nem is latszott mindig
hodolatnak, 6 Ggy fogadta mindig, mintha hodolat lett volna. Szinész koromban azt
szoktam mondani a szinpadi némaszemélyzet témegnek, ha kiralyt jatszottam, hogy
hajoljanak meg, hogy mélyen hajoljanak meg, mert a szinpadi kiralyrdl csak akkor
hiszik el, hogy kiraly, ha a tomeg meghajlik el6tte. Ez kiildnben az élettel is igy van.
Ottisanépseg, katonasag teszi csak kirallya a kiralyt. Hodold alattvalok nélkil nincsen
kiraly. A szinhézban is legkomikusabb az a helyzet, amikor a szinész-kiraly szinpadra
Iép, és a szerepl6k nem hajolnak meg tisztelettel el6tte. Jaszai ugy tudottjonni-menni
az életben is, hogy az emberek nem koszontek, de tisztelegtek, ha elvonult eléttiik.
Hogy a hata mogott néha mosolyogtak a nézék, mit tesz az? Kit nem mosolyognak
meg? Kit nem gunyolnak ki azemberek a hatuk mogott? Még a zsarnokot is, az életiik
és halaluk korlatlan urét. Csak ha szemben allnak vele, szall inukba a batorsag. Vagy
leszurjak. De gunyolni szembe nem merik. Jaszaival is igy volt. A hata mdgott kigua-
nyolték, kifiguraztak, utanoztak a furcsasagait, a hangjat, a mozdulatait, amelyek még
hibéikban is szzszor értékesebbek voltak, mint a ginyolok egész nyomorisagos egyé-
nieden élete. ]

Két ilyen utanzasi esetet mondok el. En akkor mar rég nemzed szinhazi tag voltam,
tele voltam nagy szerepekkel, de a bAmulatom, az imadatom sohase csdkkent iranta.
Ugy belemélyedtem a bamulataba, hogy minden hangja, minden mozdulata megrég-
z6dott a lelkemben, és a megtévesztésig pontosan tudtam utdnozni. A kisiklé hangjat,
a mélybél a magasba szokkend, szinte &tmenet nélkilinek latszo sikolyat, sirasat, szi-
pogasat, kdnnyes-zokogo beszédét, mindezt Ugy utanoztam, hogy atéreztem a Jaszai
érzéseit, és kicsordultak a kdnnyeim, val6sagos, érzéshél fakadd konnyeim. Persze fur-
csa volt, hogy én, a férfi, ilyen néi szinjatszast utdnzok. Nem is utanoztam soha mast,
sem n6t, sem férfit, sem szinpadon, sem az életben, sem komolyan, sem tréfabol, csak
diakkorom szerelmét, Jaszait. A szinészek mulattak az utdnzasomon, és egy délelétti
probasziinetben azt mondja Jaszai: ,,Te Oszkar - 6 az Gta az els6 éjszaka Ota tegezett,
én 6t sohasem -, te Oszkar, azt hallom, hogy te engem jél tudsz utanozni, hadd hall-
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juk!” En nem soké kérettem magamat. Szerettem aJaszai hangjat hallani, az 6 érzéseit
érezni, és eljatszottam, eldaloltam hangrél hangra, érzésrél érzésre Sapphd-beli nagy-
monol6gjat.28

- Te Oszkar, hat ez szép, ez szép.

- Elhiszem azt, hogy szép. Hat mit gondol, elmondanam én ezt, ha nem volna szép?!

Egy masik utanzasrol is beszdmolok. Kertész Ellanak2 voltak fiatal koraban ilyen
»utanzasi szdmai”. Sok szinészn6t, szinészt tudott jol-rosszul, de mindenesetre hata-
sosan és a masik karan mindig szivesen mulatd jokedvi tarsasagok szorakoztatisara
utanozni. Irsai Artaréknal,0a Nemzeti Szinhaz orvosanal volt nagyobb tarsasag. Szi-
nészek, irok és privatok. Vidamsagjokedv, halljuk Kertész Ellat, halljuk... kialtottak,
miutan egy-két énekest mar meghallgattak. Ella el6lép, és utdnozza a szinészeket,
amint a vendégek kivantak.

-Jaszait! Jaszait! Halljuk Jaszait!

- Nem, most nem, a nagysagos asszonyt tan zavarna.

A héziasszony, a kedves Irsainé, odamegy Jaszaihoz:

- Miria - igy hivtak belsé baratai -, ugye szabad, ugye megengeded?

- Hogyne, hogyne, hogyne. Csak tessék, tessék, tessék.

Kertész Ella rdkezdi, és utanozza Jaszait. Meglehetésen brutalisan, er6sen kariki-
rozva, de a mas csufolasdn mindig mulaté kdzonség nevet és tapsol.

- Na, hogy tetszett, Miria? Hogy tetszett neked? - kérdezi a kedves haziasszony.

- Nagyonj664, nagyon j666 - mondja Jaszai -, de én nem - zsid6zok!

A tarsasag Ujra nevet, megvan a hatas.

-Beregit, Beregit, halljuk BeregitaBizdncban, Beregit a Bizanchan, Beregit a Kons-
tantin csaszarban! Halljuk a Konstantin csaszart!

Erre a dragaJaszai felugrik a székérdl, és dsszeteszi a két kezét, mintha imadkozna,
konyordgne, de szinte parancsolva mondja:

- Ne, ne, azt ne, kérem, azt nel

Sose felejtem elJaszainak ezt a kedves, parancsolva kér6 hangjat, mozdulatat. Mint-
ha valami neki nagyon dragat akarna megdvni azzal a par szoval, hogy ,,Ne, ne, azt
ne, kérem, azt ne!” Koszénom ezt az érzést, kedvesJaszai. Nem mintha bantott volna
engem, ha kifiguraznak, s6t ha azt hallottam, hogy valamelyik szininévendékjol tud
engem utanozni, megkértem és cigarettaval ajandékoztam meg, hogy utanozzon, sét
ha tehetséges volt az utanzaés, ki isjavitottam, és megmondtam, hol a hiba, és hol kell
a karikataran valamit valtoztatni. A kitlind Abonyi3l még tizenot évvel a Bizanc pre-
mierje utdnis olyan nagyszer(ien utanozta Konstantin szerepem végjelenetében va-
16 dikciém felépitését, minden hangjat, szlinetét, fokozasat és lezarasat, hogy 6romom
tellett benne, hogy hosszu szilinet utan Ujra talalkoztam régi magammal.

Amikor Jaszai hazaert aradi vendégjatékarol, valami furcsa izgatottsagot vettem
rajta észre. Nem tréfalkozott, keveset beszélt a vendégjatékkal kapcsolatos élményei-
rél, kérdeznem kellett téle, mi hogyan volt, milyenek voltak az el6adasok, nem volt-e
baj a szinészekkel, holott addig mindig & vitte a sz6t, és valami szokatlan lednyos szé-
gyenkezest éreztem ki a hallgatasabdl. Mivel, hogy tul nagy a temperamentuma, nem
nagyon tud titkol6zni, és ha izgatjak, kibuggyan, kiforr bel6le minden, hamarosan
megtudtam, hogy beleszeretett valakibe, és a vendégjatékait is azért hosszabbitotta
meg Ujra és Ujra.

Hogy kibe szeretett, azt persze nem kérdeztem, az Ugyis mindegy. Majd elmulik az
is, és kdvetkezik az Uj, akkor legaldbbis igy gondoltam, és nem szamitottam ra, hogy
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majdnem egy szenzacios napihir masodik bekezdésenél tartunk, amikor csak egyszer-
re észreveszem, hogy a diszes topolyaagy melletti kisasztalon egy fene nagy, régi fajtaju
hatlovet(i katonai forgopisztoly fekszik.

- Hét ez mire val6? Minek van ez itt?

- Tegye csak le, ezentll ez ott fekszik.

- Betor6tol fél? Mar a vasajtoé sem elég, amit a rendes ajtaja elé csinaltatott. Azt
hittem, az a vasajto csak arra valo, hogy kivilr6l zérja be, ha elutazik. Most mar ezt
az agyut késziti ide? Ne féljen, nem tor be magéhoz senki.

- Mér be is tort, mér be is... - €s pityereg, a nagy Jaszai pityereg.

Hat ezt istudja a nagy Jaszai, a hatalmas Jaszai. Baj van, gondoltam, ide nGi segitség
kell. Egy cédulara irok par sort anydmnak, hogy felkészllhessen arra, ami r& var, ha
ideér, és a cédulat a cseléddel elkildém haza. Nemsokéara megérkezik anydm. Kime-
gyek eléje a nagyszobaba, és par széval elmondom neki kapkodva, amit tudok, és hogy
az a hatlovetl kéziagyu ki van készitve az 4gya mellett.

-Amig énJaszaival beszélek, te dugd el arevolvert - mondja anyam, ésbemegylink
egydutt a hal6szobajaba.

Jaszai apatikusan (il a nyugagyon, hattal a revolvernek. Anyam leiil Jaszaival szem-
ben. En aJéaszai hata mogott allok, hattal a revolvernek. A két asszony nem koszon
egymasnak. Anyam ugyjoén be, ugy Ul le ott, mintha beteget latogatna. Vagy kondo-
ledlna. Nem szdl. Sem a kondoledld, sem a gyaszold. Végre megszdlal anyam:

- Menj ki, fiacskam, ne zavarj most benniinket!

Megyek ki a szobabdl, de kézben mér a nagy hatlévet(itbedugtam a nadradgom kor-
céba. Ellenben nem tudtam hova rejteni. AJaszai lakasédban nem volt rejtekhely. Min-
den nyitva fekudt. Az ir6asztalfiokon kivil nem volt rejtekhely. Annak a kulcsa pedig
Jészainal van. Jarok ide-oda, hova dugjam, hova bujtassam ezt az agyut, de nem ta-
lalok megfelel6 helyet. A kisszoba alacsony divanya ala nem lehet, azt Jaszai orokké
kontrollélja, nincs-e alatta por. Az elészobdi szekrény magas, oda csak létraval lehet
feljutni, a Iétra pedig a cselédszobdban van. Megyek az el6szobéba, vissza a hagyszo-
baba, amikor a haldszobabol marjon kiJaszaival anyam. Jaszai mintha derdisebb vol-
na, mint el6bb, én legalabb ugy lattam.

- Fiacskdm, mi most megytink haza. Onagysaganak dolga van.

- Kdszoéndm, hogy eljott, és ne vegye kérem rossznéven, hogy most nem tartdz-
tatom, de én sose kések el probarol, és nem akarom a késést most vénségemre elkez-
deni. Eppen elég sokrol késtem le az életemben. Oszkart holnap tan lathatom. Isten
veluk, és kdszondom.

- Majd rendbejon minden - mondja anydm  szegény asszony beleszeretett valami
vidéki komikus szinészbe, és ezt a szegény komikust és a szerelmét nagyon tragikusan
veszi.B Majd elmulik ez is. Jaszainak minden szerelme egy-egy szerep. Egyik szerep-
pel nagyobb sikere van, méasikkal kisebb. Egyik révidebb ideig van miisoron, masik
hosszabb ideig. De végre minden szerep lekeril a misorrél, és nem marad mas, csak
az emlék. A siker vagy a bukas emléke. Azért beszélek err6l olyan sokat, mert terad
gondolok. Mint ahogy terad gondoltam akkor is, amikor vele beszéltem. Jaszai mar
sok szerepet jatszott. A szinpadon és az életben is. Nem is emlékszik valamennyire.
Ezt mondtam az elébb neki is. Ezen gondolkozott el. Megfogta a kezem fejét, a sze-
membe nézett (gy, hogy tébbet nem isszolhattam. Aztan egy kisszlinet utan azt mond-
ta, ,,k6sz6ndm, megértettem”, felallt, és elblcstztunk. Megolelt, sokaig tartott atdlel-
ve, és megcsokolta mind a két arcomat. De ez nekem nem fontos. Nekem te vagy fon-
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tos. Dréaga fiam! Te még csak most kezded el. Az életedet és a palyadat is. Jegyezd meg
magadnak: minden elmalik. Minden szép ésjé, épplgy, mint minden cstinya és rossz.
Nem isaz a fontos, amit atélsz, hanem annak az emléke. Minden elmulik. Erre gondolj
az éromeidben és a szomorusagaidban. Nem fogsz féktelenil ériilni és nem fogsz két-
ségbeesni szomorusagodban. Es mindenben van valami szép. Az 6rdmben az, hogy
volt. A banatban az, hogy utdna 6rom kovetkezik.

Ilyeneket és hasonldkat mondott az én egyetemet nemjart, érettségit nem tett egy-
szer(, dolgoz6 édesanyam.

Par nappal kés6bb a Nemzeti Szinhaz udvaran odajén hozzam a mindig tréfalkozé,
kicsit nagykép(, hivatalos igazgatosagi leveleket vagy szerepeket jobb-rosszabb vic-
cekkel kézbesitd szereposztd: Koré Sandor.34

- Mondja, kérem, kisdiak: hogy all most a nagyvilag? Jaszaiért epedek, viszek neki
szerepet. Tessek megmondani, kérem, otthon van most a mivészn? Olyan nehéz ez
az Uj szerepe, hogy nemcsak neki lesz nehéz eljatszani, de nekem is nehéz kétszer el-
vinni.

Megnézem a szereposztokdnyvet. Es megemelem a szerepet. Nehéz a szerep, még
megemelni is nehéz. Sejtelmem sincs, ki ez a Tudor Méria.3

Elmegyek a Muzeum konyvtarba. Ott engem jol ismernek. Megnézem. Még kony-
vet is kapok réla. VII1. Henrik els6 feleségenek a lanya, apja kitagadta, és csak haléla
el6tt ismerte el, masodik 6rokoséll nevezte ki végrendeletében, de sem 6, sem a fil-
testvére nem uralkodtak sokd, igy kerulhetett tronra Angol Erzsébet. Két kdnyvet kap-
tam kdlcson a kényvtarbol, és vittem fel Jaszainak. Mar ott (ilt az 0 szerepe az 6lében.
Atadom a két kényvet, 6riil, nagyon oriil. Mar lapoz is benne. Kezdi olvasni. Rendben
van, gondolom, most egy darab ideig 6sszed6lhet korilotte a vilag. Uj szerep, Uj fel-
adat, készulédés, tanulas, prébak. Most mar minden rendben van. Az élet (j szerepe
elhalvanyodik az 0j szinpadi szerep mellett, olyan becsiiletes, kdtelességtudo, felel6s-
ségteljes, tiszteletre méltd igazi tehetségnél, mint Jaszai Mari.

Jegyzetek

1.Jaszai Mari a tragikus koriilmények kozott
elhunyt Nagy Imre helyét toltotte be 1893
szeptemberétdl a sziniakadémian, s betegsége
miatt hagyta abba tanari munkajat.

2.Jaszai Mari 1890. december 30-an jatszotta
el6szor Szophoklész draméajanak cimszerepét.
3. Mihalyfi Karoly (1857-1936) - 1880-tdl a
Nemzeti Szinhaz tagja. Nagy Imre utan, Be-
regi Oszkar el6tt §jatszotta a fiatal hdsoket.
4. Felekyné Munkacsy Flora (1836-1906) -
1855-t6l a Nemzeti Szinhaz tagja. Szépsége
mindenkit leny(ig6zott,jatéka a dramai szere-
pekben azonban nem volt &tité.

5. Csiky Gergely forditdsaban igy hangzik a
dialogus: ,Elektra: Kétszer vagj hozza, ha

tudsz. Klitaimnésztra (a palotaban): Oh, jaj!
Maésodszor.” (Szophoklész: Elektra. GOrog-
b6l forditotta, bevezette ésjegyzetekkel ellatta
Csiky Gergely. 5. kiadas. Bp., 1911. 60.)

6. A Nemzeti Szinhaz bérhaza az 1869-ben
megvasarolt saroktelken 1875-1876-ban Skal-
niczky Antal tervei szerint épilt fel. A bér-
haz jovedelmét a Nemzeti Szinhaz céljaira
forditottak.

7. Somlo Sandor, eredeti nevén Hlavaty Odon
(1859-1916)- 1885-1887 és 1890-t6l jatszott
Aradon. 1893-t6l a Nemzeti Szinhaz tagja,
1902-t61 1908-ig igazgatdja; koltd, dramaird.
Yorick cim( kotete 1893-banjelent meg.

8. Vadnay Vilma (1862-1918) - palyajat a



Népszinhazban kezdte, 1882-t6l 1893-ig vidé-
ken szerepelt.

9. Somlé Séra (1886-1970) -a szobréaszat mel-
lett irodalommal is foglalkozott. Verses- és no-
vellaskotetei jelentek meg.

10. Dunst Elemér elégséges eredménnyel el-
végezte a sziniakadémiat, s az iskola értesitdje
szerint vidéken kapott szerzddést az 1895-
1896-0s évadban.

11. Racine Britannicus cim({ dramajaban
1899. december 22-én jatszottak el&szor
egyltt. Jaszai Agrippina szerepét, Beregi a
cimszerepet alakitotta.

12. ASudermann-darab bemutatdja 1894. ap-
rilis 6-an volt a Nemzeti Szinhazban.

13. 1QU Nagel Ott6 konyvkereskedése a Mu-
zeum krt. 2. sz. alatt allt.

14. Szikszay Ferenc A Nemzeti Szinhazhoz el-
nevezésl vendégl6je a Kerepesi Gt 1 sz. alatt
mkodott.

15. A Molnar Gyorgy-féle Budai Népszinhaz-
rél van szo; Jaszai 1867-1869-ben jatszott itt.
16. 1897. augusztus 16-an zajlott le a neveze-
tes esemény. Beregi Oszkér ekkor katonai
szolgalatat toltotte.

17. Munkéacsy Mariska (1867-1912) - a Nem-
zeti Szinhaz (1889-1896,1902-1912) ésa Vig-
szinhaz (1896-1902) tagja.

18. Lanczy llka (1861-1908) - a Nemzeti Szin-
haz (1884-1896, 1900-1908) és a Vigszinhaz
(1896-1900) tagja.

19. Odry Arpad (1876-1937) - a Nemzeti
Szinhaz tagja (1905-1937), a Szinmdivészeti
Akadémia igazgatoja (1930-1937).

20. Alexander Girardi (1850—918)—1874-t6l
a Theater an dér Wien, 1896-t6l a Raimund
Theater, a Deutsches Volkstheater, 1917-t6l a
Burgtheater tagja.

21. Helene Odilon (1865-1930) - 1891-t6l a
Deutsches Volkstheater tagja. Alexander Gi-
rardi a masodik férje volt.

22. Girardi felesége Ludwig Bdsendorfer
mostohalanya: Leonie Latinovics de Bdsen-
dorfer, azaz Leonie Latinovics de Borsod.
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23. Az Adria Biztositd Tarsasdg, Riunione Ad-
riatica di Sicurta, 1838-ban alakult, székhelye
Trieszt volt.

24. Val6szind, hogy Erdés Aladarroél, a tarsa-
sag ugyvezet6 igazgatojarol van szo.

25. Lenkei [Schenker] Hedvig (1877-1970) -
1896-ban 6 mondta a PROLOGUS-t a Vigszin-
haz megnyit6jan. A Vigszinhaz (1899-1903)
és a Nemzeti Szinhaz (1903-1914) tagja.

26. Markus Emilia (1860-1949) - 1877-t6l
volta Nemzeti Szinhaz tagja, Jaszai Mari 6rok
rivalisa.

27. Ady Endre: ELET HELYETT ORAK.

28. Grillparzer Sappho cim( drdmajat 1893.
november 24-én mutatta be a Nemzeti Szinhaz.
29. Go6thné Kertész Ella (1878-1936) - a
Nemzeti Szinhaz (1897-1898), a Vigszinhaz
(1903-1910, 1911-1921, 1924-1936), a Ma-
gyar Szinhdz (1910-1911), a Renaissance
Szinhéz (1921-1922) tagja.

30. Irsai Artlr (1855-1918) - Koranyi Frigyes
asszisztense (1883-1913), egyetemi maganta-
nar (1885-t6l), a ,,Dunabalparti” kdérhazak
igazgatdja (1912-t6l), a Nemzeti Szinhadz gé-
georvosa.

31. Abonyi Géza (1894-1949) - a Nemzeti
Szinhaz tagja (1918-1949), Beregi szerepei-
nek 6rokose.

32. Abemutatd 1904. aprilis 22-én volt. Abo-
nyi Géza 1927.junius 13-an jatszotta elészor
Konstantin csaszart.

33. MiklésJend is hasonlo torténetetjegyzett
fel Jaszai gavallérja cimi irdsaban (OSzZK
Szinhaztorténeti Tar, Analekta 578). Eszerint
Jaszai Magda szerepét jatszotta vidéken, s itt
megismerkedett Pilisi Lajos szinésszel, s
egyutt tértek vissza a févarosba. Miklos irasa-
ban azonban nem szerepel a varos neve.

34. A Nemzeti Szinhaz szerepkihorddjat vald-
jaban Koré Istvannak hivtak.

35. A torténet kis szépséghibaja, hogy Jaszai
Mari Maria Kkiralyné szerepét Victor Hugo
Tudor Maria cim({ dramajaban mar 1893.
oktober 6-an eljatszotta.



1020

FIGYELO

EGY TORONYKOLTESZET
CHIAROSCUROJA

Kukorelly Endre: H. O. L. D. E. R. L. I. N.
Jelenkor, 1998. 120 oldal, 990 Ft

,.Mert az, hogy mér alig vagy, még eléga levéshez"
(VI. R)

1. A szerzb(k) és szoveg(eik)
Félreértés ne essék, Kukorelly Endre 0j ko-
tetének a cime H. O. L. D. E R. L. L N.,
akarcsak egy néhai, szerencsétlen sorsu né-
met koltd nevének kilenc betlije, de nem a ne-
ve. A név ugyanis a legszorosabb kapcsolat-
ban all azzal a személlyel, akitjelol. Feltételez
tehat egy személyt, illetve a kimondasa révén
rogton kettét, azt a masik személyt is, Kuko-
rellyt, aki ezt a nevet leirja. Egészen méas a
helyzet azonban, ha csak a név betdirél van
sz6. Ebben az esetben nincs megszélitott, fel-
idézett, utalt személy, kdvetkezésképpen a
megszolitd személye is zarojelbe tétetik, a md
maga nem dialégus, nem két koltd vagy ne-
tan két életm(i parbeszéde. S6t még arrol sem
beszélhetiink, hogy 6k ketten, Kukorelly és
Hélderlin volnanak jelen szoveg szerz6i. Itt
nem beszél senki, csak széveg van, amely lénye-
ge szerint intertextualis. Roland Barthes-ot
idézve: ,,Minden szdveg egy masik szdveg inter-
textusa, tehdt maga is az intertextushoz tartozik,
amit nem szabad Osszekeverni a szoveg eredetével,
ha a m{i “forrasait™ és a »ra gyakorolt hatasokat«
keressik, azzal csak a leszarmazas mitoszanak te-
szlink eleget. Az idézetek, amelyekbél a mifelépiil,
anonimek, visszakereshetetlenek és mégis mar olva-
sottak. ldéz6jel nélkili idézetek. A md nem boritja
fol a monisziikus filozofidkat, melyek szamara a
pluralitas maga a gonosz. Ezért ha a m(ihdéz ha-
sonlitjuk, a sz6veg mottdja az drdog altal megszallt
ember szavai lehetnek: »légid a nevem, mert sokan
vagyunk« (Mark 5,9).”1

Az intertextualitdsnak ezt az alapelvét mar
csak azért is fontos szem el6tt tartanunk,
mert Kukorelly kotete egyfel6l kdnnyen csa-
bithat egy Holderlin-filol6gust arra a tévtra,

hogy a forrash6l, azaz Holderlinb6l magya-
razzon. Nehéz ezt a csapdat elkerilni, mert
minden all(zid, idézet, verscim asszociaciok
sorat idézheti fel. Masfel6l azonban, ha meg
lennék gy6z6dve arrol, hogy az érintkezések
keltette asszociaciok mind Gresek, vagyis a
semmibe vezetnek, akkor meg sem kisérel-
ném ezt a kritikat. Mindenekelétt tehat alap-
elvként le kell sz6geznem: Kukorelly kotete
nem magyarazhaté Hoélderlinbdl, nem értel-
mezhet6 a két koltészet puszta egymasra vo-
natkoztatasaval, az anagrammatikus cim azon-
ban mégsem lres. Az olvasonak el6szor is ala
kell rendel6dnie a széveg amaz intencidja-
nak, miszerint valéban ,,1égi6” a neve, vagyis
szOvegtoredékek, jelolt és jeldletlen idézetek
kombinatorikus 0sszefiizésébdl, jatékos, ko-
moly és komolytalan, ,,ires” és egyduttal jelen-
tésteli Gsszeillesztéséb6l a H. O. L. D. E. R-
L. I. N. betiijaték, anagramma, névkirakos-
di egy meghatarozott jelolt személy, jelentett
nélkil. Méasodsorban azonban véleményem
szerint nincs olyan olvasas, illetve pontosab-
ban fogalmazva én magam nem tudok ugy
olvasni, hogy ne volnanak kérdéseim a md-
hoz. Gadamerrel szolva, nem tudok kolt6i
szoveget elképzelni, ami maga is ne egy kér-
désre adott vélasz volna, s ebben a vonatko-
zasbhan tovabbra is e kérdés Ujrafelvetését la-
tom kritikusi értelmezd feladatomnak.

2. Miért éppen H. O. L. D. E. R. L. I. N?

A Holderlin-kutatdsban &ltalanosan ismert az
a bizonyos szkepszissel fogadott jelenség, mi-
szerint mindenkinek megvan a maga sajat
»-magan”-Holderlinje. Ezzel a vonasaval ez az
életm{ mondhatni egyedil &ll: még a legher-
metikusabbak kdzott sem taldlni olyan koltét,
akirél ennyire végletesen ellentétes, s6t egy-
méssal kapcsolatba sem hozhat6 értelmezése-
ket lehetne felvonultatni. Egyesek szadméra
Hélderlin a gorog aranykorba visszavagyé, a
realitdsok el6l menekulé romantikus viziona-
rius kolt6, masok szamara mindenekel6tt a
boldogtalan szerelmes, Bertaux 6ta nem az
idealista, hanem ajakobinus konspirativ po-
litikus, az egyik értelmezés szerint az elborult



elméjli nagy Klasszikus, a koltészet, a nyelv
stlya alatt megroppant finom lélek, mésok
szerint egy végul hazatalalé meghasonlott
modern intellektuel, megint masok szerint
olyan zseni, akinél koltészet és pszichdzis egy-
maést feltételezi. MUveit olvassék a klasszikus
himnuszkoltészet remekeiként, romantikus
toredékekként, ,,a koltészet koltészeteként” -
azaz az egyik els6, tudatosan énmagara mint
nyelvre reflektalé versbeszédként, de olvas-
sak olyan topografiai lenyomatokként is,
mely a papirlapok altal meghatarozott térbe-
liségben egy szovegvilag térképeként olva-
sandd. Holderlint idézni tehat mar 6nmaga-
ban is mindent és semmit sem jelent.

Am ha fenntartjuk is a referencia énma-
gaban valg, totalis nyitottsagdban megmutat-
koz6 Urességét, mégis azt tapasztaljuk mas-
fel6l, hogy Hélderlinre hivatkozni, 6t idéz-
ni - vagy ahogy Kukorelly az ,,idézés” ellen
tiltakozva mondja, &6t hasznalni - nagyon
erGteljes gesztus. A Holderlin-szévegeknek
ugyanis sajatos er6teriik van, olyan nyelvi fo-
lénylk, ami régvest dominanssa teszi a leg-
kisebb téredéket is, stilusaban olyan sajatos
fenség és patosz rejlik, amivel maga ala gy(iri
az olvasdjat. Vagyis van Holderlinben egy
olyan sulyossag, ami eleve ellentmondani lat-
szik az idézés konnyedségének, ami akaratla-
nul is stlyt kélcson6z minden atvételnek, at-
hallasnak. Eppen ezért, ha egyetlen rovid al-
litdsban 6sszegezni prébalnam Kukorelly kol-
tészetének viszonyulasat Holderlinhez, akkor
a fentiek tudatositasanak kovetkezménye-
ként ezt a viszonyt sajatos nekifesziilésnek ne-
vezném: a kotetbe foglalt minden egyes Ku-
korelly-széveg részenként, mondhatni bet(in-
ként is és a maga egészében nekifeszil a hol-
derlini k6ltészetnek maganak, illetve az egyes
kiragadott idézett holderlini szévegtoredé-
keknek. Ebben az egymasnak fesziilésben az
egyik egy hatalmas sziklatémbre emlékeztet-
het benniinket, fenséges, komor hegységre,
mondjuk magara a Parnassosra felh6be nyu-
16 ormaival és mély szakadékaival egyitt. A
masik, a nekifesziil6 er6 pedig olyannak tiin-
het, mint az es@viz, a repedésekbe beszivar-
g0, a legkeményebb kovet is sz.étbomlasztd
nedvesség, lassan folydogalo es6viz, mely
esetleg még hullamzik is, noha nem tdébb
csordogalé erek szétfolyd haléjanal. Egyfajta
sajatosan bomlaszté beszédfolyam, beszéd-
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torténés, mely mégis sziintelenil ttkézik va-
lamivel, ezzel a sziklaval, nem tud mellette
békésen elcsordogalni.

Van tehat ebben a tal&lkozadsban valami
abszurdum, végletes idegenség, valami fel-
foghatatlan, és sajatos modon éppen ez az in-
kommenzurabilitas az, ami hitelt adhat a m-
nek, ami egyaltalan lehetségessé teszi Kuko-
relly vallalkozasat. Mit is értek ezen a végletes
idegenségen? EIl6szor is ez mar bizonyos
mértékig a nyelvek kulénbdz&sége miatt is
adott. A német idézetek egy németil éppen
ért6, de mindenfajta kétnyelv(iségtél tavol al-
16 kolt6é esetében eleve az idegent, az alig ért-
hetd mast jelentik. Ebben Kukorelly idegen
nyelvi idézettechnikaja nem tér el alapvet6en
olyan Kklasszikus példaktol, mint amilyen
mondjuk Ezra Pound. Az idegen szamara
nem valik még pillanatnyilag sem otthonossa
- noha ugyanakkor vele szembe sem lehet al-
litani semmit, ami bizton sugallhatna ellenté-
tét, az otthonost.2 Mintha a versciklus egyet-
len mozgasfolyamatot irna le, Gtban levést
»,az orszaghatar” felé, olyan utazést, amely
végil is a senki foldjén halad, nem az otthon-
tol az idegen felé vagy megforditva, hanem
sziinteleniil a hatart jarja koril: ,,Alltam az Gt
kozepén, a harom madarat figyeltem” - irja a cik-
luszaro, Tandori Dezs6nek ajanlott darab-
ban. ,,Meg azt a valamit amott, ami persze hogy
van, van és nincsen, mert az épp a hatar.”

Kukorelly magyar nyelve tehat nem hat
anyanyelvként a Holderlin-szévegek mellett
vagy ellen, semmiképpen sem az evidenciak
nyelve, amelyben egy-egy szd, nyelvi fordu-
lat, kolt6i kép vagy toposz megszokottan, ott-
honosan utalna arra, amire varnank, hogy
vonatkozik. S6t még egy sajatos szerepcserét
sem észlelink ebben az Utkoztetésben, olyat,
ahogyan az idegen rendszerint felszélit min-
ket arra, hogy reflektaljunk a sajatunkra,
hogy egydttal azt is bizonyos tavolsaghdl,
mint kvazi idegent tudjuk szemlélni, és for-
ditva, az idegent pedig mintegy elsajatitsuk.
Nem, ilyesfajta dialektika nem jellemzd Ku-
korellyre. Nem teremt kélcsénviszonyt a né-
met idézetek és a magyar szdveg kozott. A re-
lative ,sajat” szdveget is elidegeniti ugyan-
is az, hogy sajatosan el van rontva, el van ide-
genitve, annyira, hogy gyakran félresikerult
idegen nyelvi forditasnak tlnhet. Ebben
a vonatkozasban Kukorelly kovetkezetesen
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folytatja kordbbi poétikai térekvéseit, ame-
lyet sajatos ,,nyelvrontds”, nyelvi helytelen-
ség, mondhatni nyelvi idegenség jellemzett.
Masrészt mintegy imitalja is ezzel Holderlint,
amennyiben a H. O. L. D. E. R. L. I. N.-ben
ezek a sajatos grammatikai jelenségek mint-
ha egy rossz, esetlen, &m mégis valamilyen
idegen sziikségszer(iségnek engedelmeskedd fordi-
tast szimulalnanak, valamiképpen Hélderlin
ama Sophoklés-forditdsahoz hasonlatosan,
amely nyelvi abszurdumaival, algérég né-
metségével egyiitt lett hiteles nagy koltészet.

Nem idegen és sajat Utkozik tehat a kotet-
ben, hiszen mindvégig kérdéses lehet, mi is
az az idegen és mi is az a sajat. Az utobbi épp-
Ugy idegen lett, amiképpen az elébbi is lehet-
ne éppenséggel sajat, ez persze puszta lat-
szat, de Ugy tlinhet, mintha elsajatithat6 len-
ne, ha persze a kolt6 akarna ezt. De nem
akarja. Mintha a szoveg egésze egyfajta saja-
tos, dssze nem passzold egylttirds terméke
lenne. A felhasznalt Haolderlin-téredékek
gyakorta parafrazisok, s6t néha, az elsajatitas
kényszerét jelezve, le vannak forditva, és igy
keriilnek bele a versbeszédbe - vagyis néha
»illeszkednek”, mar amennyire a kombinato-
rika és az 0sszeszovés lehet illeszkedés -, mas-
kor pedig éppenséggel sehogy sem illeszkednek,
megszakitjak, megtorik, elmetszik a versbe-
széd fonalat. Gyakran olyan parafrazisokka
deforméalédnak, melyek valaszolnak az erede-
tinek, mintegy visszabeszélnek neki, hangsu-
lyosan mast mondanak, mint 8. igy szdl visz-
sza a VIII. 2-es darab Hdolderlin Patmos-szo-
vegének: ,,De aki él, az nemfigyel.” Vagy az An-
denken (Emlékezet) cim( versnek: a VIII.
6-0s, annak széliranyl emlékezetmozgasat
tagadva: ,,Fujt a szél, és ha jol gondolom, kelet
fel6lfajt. Kelet, szagok. Kelet, szagok, elfelejteni.”3

Az egyik meghatdroz6 mozzanat tehat a
nekifeszilés a holderlini koltészet massziv
sziklatdmbjének. A masik viszont egy sajatos
affinitas, ami az ,,0jrairds” hybriseként is ér-
telmezhetd. Hiszen:

,,»A legnagyobb torténetek az ég
s afold kozott
zuhognak mindig el.”

Ez az ég persze masik ég, és a fold is masik
fold, ahogyan a kenyér és a bor sem ugyanaz,
mint Holderlinnél. Hiszen: ,,Kenyeret és bort

mar nem Ugy veszink. / Nem (gy van véve. Nem
mintha most / rosszabb volna, a helyzet, talan még
jobb is, vagy / biztos, hogy jobb, / mert régi szép
idék, azt hiszem/ nincsenek, nagyjabdl / éppen gy
terem mindez, ha/senki nem is veszi (gy. " Maguk
a ,torténetek” pedig, melyek épp jelentékte-
lenséguk folytan nevezhet6k csak a ,,legna-
gyobbaknak”, nem az emlékezet torténetei,
mely az id6 cslcsait koti Ossze, s ezzel torté-
nelmet formal, nem a sasszarnyakon repil6
géniusz beszédének megorokitése, hanem
ezek a torténetek rendszerint a féléberség, az
elalvas vagy felébredés pillanataiban villan-
nak fel, egy félig- vagy alig-lét pillanatainak
a rogziilései, melyeket az emlékezet s ezéltal
a nyelv sosem ragadhat meg, ismételten a fe-
lejtés katjaba zuhannak, vagy egyszerien ki-
cstsznak a beszédbdl.4 Régzilésik pedig leg-
inkabb olyan irashoz hasonlatos, melyet a pa-
raval befutott tivegablakra firkalnak:

,.de mi tart itt. Rajzolat

folyd, kanyar, levél, villam, csdpp
rajzolds, para és esviz

az Uvegen.”

(VII. D. Chiron)

Képek, szavak, melyek sziintelenul kicsisz-
nak a kezinkbél, elfolynak, lecsorognak
anélkil, hogy kibetlizhetnénk 6ket és megra-
gadhatnank bel6lik valamit is. Ha pedig
mégis megragadjuk O6ket, ha agy hisszik,
hogy végre birtokoljuk azokat, akkor - Ku-
korelly kifejezésével élve - ,.elragacsosodnak™,
,,odaragadnak™, s ez rosszabb mindennél.5 Ez
fegyelmezetlenség™, reflektalatlan bornirtsag,
ahhoz hasonlé, mint amikor az embernek
,-anyanyelve hangja cstszik ki szajan egy olyan or-
szagban, ahol nem értik™. ,,Dér Menschen Worte
verstarul ich nie” - mondja Hélderlinnel az
egyik els6 ciklusbeli darab, hogy azutan hoz-
zategye: ,,Ez a mondat nekem se jelentett soha
semmit." (I. 8. N.) A hélderlini Ggynevezett
»negativ teoldgia”, a fundamentalis hiany
nem hiany tehat tobbé, nem a beszélének
vagy maganak a nyelvnek csédét mondasa,
hanem egyszerlien az értelemvesztés regiszt-
ralandé k6z6mbos tényallasa. Ezaltal a nyel-
vi idegenség egyszersmind 0j kolt6i lehet6-
séggé valik, a masokkal beszélés egyszer-
smind tautologikus ,forditas is”, ,ugyanan-
nak ugyanarra” forditasa:



.»-EZ egy Uj hely, és

maris mennyi minden megy elégjol.
Mésokkal beszélni, mas nyelv,

egyszer még le isforditottam véletlendl
ugyanazt ugyanarra. Vagy majdnem ugyanazt,

majdnem elfelejtettem, micsodai”

- olvassuk a Brot UND WEIN gorog diszti-
chonjainak imitacidjaval. Kukorelly kotete te-
hat nekifesziil a magyar liraban - féleg Pi-
linszky nyoman - ismert Holderlinnek, hogy
megkonstrudljon egy masikat, egy Uj torony-
koltészetet, a félfény, az alig-l1ét, a sziintelen
elalvas és felébredés, emlékezni akaras és fe-
ledés alig-létének lirajat: ,,Mert az, hogy mar
alig vagy, még elég a levéshez.”

3. De mégis miért Holderlin (sic!)?
A kotet kilencszer ismétli meg az anagram-
mat, amely ugyancsak kilenc betlb6l all. A
betd mindig mintegy hivé szoként is miko-
dik, amennyiben vele kezd&dik a hozzaren-
delt szbveg. Mintegy meginditja tehat a vers-
beszédet, sajatos 16kést ad neki. A kilencszer
ismételt kilenc széveg azutan Gjfent a kilen-
ces szam szerint tagolédik. Vagy kilenc mon-
datbdl, vagy kilenc szakaszbol all, vagy vala-
milyen mas akadalyként, a kélt6i ,,fegyelem”
el6segitéjeként jelenik meg a kilences vers-
szervezd er6ként. Vajon van-e ennek a szam-
szer(iségnek poétikai Uzenete, vagy puszta
»Vvéletlen”, amilyen ,,véletlenszer(i” az, hogy
Hoélderlin neve éppen Kkilenc bet(ibél all?
Ha Holderlin és a kilences szam kapcso-
latat vizsgaljuk, mindenekel6tt hivatkoznunk
kell arra, hogy koltészetében kdéztudottan
nagy szerepe volt a 9-es szamnak és a 3x3-as,
Ugynevezett triadikus struktdraknak. A him-
nuszkoltészet egyetemes alapelvének dekla-
ralt triadikus felépitést Holderlin kézismer-
ten Pindarostol vette at, s bizonyara tudoma-
sa volt arrol is, hogy a 9-es szam az apolléni
szent koltészet titkos szdma. (A mitoldgiai tor-
ténet szerint Lét6 kilenc napig vajudott, amig
megszilte a szent ikerpart, Apollont és Arte-
mist. Emiatt tagolédott a delphoi kultuszév
is kilenc hénapra, tovabba ugyanezen szim-
bolika érvényesil abban is, hogy a muzsak
éppen kilencen vannak.) Ezt a strukturalis el-
vet szigorlan koveti példaul Holderlin egyik
legnagyszerlibbnek tartott kolteménye, a
BROT und WFIN, amelyik nemcsak a strofa-
szerkezetben, de az egyes strofakon belil is
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triadikus, 3x3-as tagolasl. Kevésbé szigordan
viszont szinte valamennyi himnuszédnak ter-
vében érzékelhetd ez a szamszer(iség.

Ha tehat ez a szdmszer(iség a himnuszkol-
tészet genezisével, apolloni fenségével All
kapcsolatban, akkor kézenfekvd, hogy ez is a
Kukorelly-féle nekifesziilés targya. Hiszen mi
sem all tavolabb ett6l a liratél, mint a him-
nuszi fenség és magasztossag. Es ezzel egyiitt
persze a klasszikus kolt6i poétika is, Holder-
lin, a himnuszkolt6. Kukorelly tehat a 9-es
szam idézésével egyszersmind meg is fordit
egy hagyomanyt, a pindarosi-hoélderlinit. 1I-
letve egyuttal megfordit egy masik, sokkal
kozelebb es6 hagyomanyt is, a magyar kolté-
szet eddigi sajatos, a romanticizmus blvko-
rében mozgd Holderlin-recepciojat is Szerb
Antaltol Pilinszkyn &t Bathori Csabaig. Ami-
kor Kukorelly a 9-est anagrammatikusan ol-
vassa, s kOIt6i kombinatorikajanak alapjava
teszi, egydttal visszajara forditja a német kol-
t6 romantikus recepciojat. J6zanul kalkulativ-
va alakit minden fellengz6sséget, gyakorlativa,
technikaiva tesz minden Kkoélt6i nagyrava-
gyast. Anélkil persze, hogy ezzel szabalyokat
vezetne be, hiszen épp a szabalyok valtozan-
désaga, szuntelen attolédasa masik nyelvi
térbe - ez e koltdi jatéktér f6 6dai vagy in-
kabb ,ellenddai” szervezbelve. Hadd idéz-
zem példaként az V. 3-as darabot, mely Hél-
derlin egyik apolléni kélteményének, a titan
Napisten HyperiOn SORSDALA-maK ironikus
ellenpéarja vagy inkabb kovetkezetesen ,,cini-
kus” tovabbgondolasa: az orokkévalosagban
gyermekien sorstalanul, tét nélkil él6 ,.égiek”
nem lehetnek ittlétiink, vagyis kolt6i megnyi-
latkozasunk szabalyadoi, hiszen 6k maguk is
esetlegesek, ,,szabalyaik” valtozandok:

,.Lehet, hogy egyesek, néhanyon az égiek kdzll
més égiek szerint talzottan is kdnnyen veszik.

Gyakran valtogatjak a szabalyokat, megvaltoz-
tatjak, azutan vissza, attologatjak, méas tajakra el,
més szintér, Ujabb szinek, mintha a lakasuk bato-
rait tologatnak Gsszevissza, nagy rendezkedésben.

Vagy tényleg az a lakasuk és a bitoraik.

Van, aki belekapkod a féldiek dolgaba az égiek
kozll, mint a kisgyerek, amikor, akvariumba dugva
az ujjat, vad vihari kavar a halacskak kozolt. [...]

Semmijuk nincs. Latni elég. Mivel, ez is szabaly,
nekik semmijik sincsen, csak a nevetségesen pontos
latvany. De akad-e egy, van hely ott, nap, hossza
barminek, és van-e lefelé? Nem, mert ezek szabéa-
lyok, ésfolyton megvéltoztatjak a szabalyzatot.
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A sorsdalnak ez az Gjrairasa egyuttal ref-
lektal a ciklus szovegegyittesére, mintegy ki-
jeloli valtozékonysaganak eredetét, s ezzel
egyszersmind szabadda is teszi ezt az erede-
tet. Kar, hogy ezt a gesztust azutan eler6tle-
niti az utolsé sor: ,,Nem, mert mar mindenféle
szabalyok voltak, és csak a valtoztatgatds marad
meg.” Ez mar ideoldgia, programadas, az a
ragacsossag, amit Kukorelly annyira nem
kedvel, olyan lapos bdlcselkedés, amelyet
még Salamontdl sem fogadna el, aki mar ha-
romezer évvel ezel6tt igy sOhajtott: nincs
semmi (j a nap alatt! A ciklusban azonban az
ideologikus felhang ellenére mikodik a sza-
balyok valtozékonysaganak jatékos elve. E
metamorfézisokbdl csak egyet-kettét emlitek,
tovabbra is csak azokat valogatva ki, amelyek
kapcsolatba hozhatok Holderlinnel, noha
természetesen nem csak ilyenek vannak.

Ezek egyikének tartom a cezlra megUji-
tott hasznalatat, melyet Holderlin nemcsak
verstani fogalomként, de példaul a dramai
alkotasok felépitési elveként is emlit. A so-
phoklési tragédia kapcsan példaul ,,ellenritmi-
kai megszakitasrol” beszél, amely mintegy ket-
tévagja a torténés menetét, azt mintegy
,visszaforditja" (,,Umkehr’j. Masutt a cezlra
emez éles ellenritmikai szerepébdl kovetkezik
az a poétikai sajatsag, melyet a szakirodalom
..kemény illeszkedésnek™ (,,harte Flgung") is ne-
vez, utalva a kolt6 6dakoltészetének ama sa-
jatsagara, hogy a cezGra mentén élesen,
grammatikailag, verstanilag és képileg egy-
arant a paradoxonig élezve ellentétez, vagyis
kozépen hirtelen megforditja a versheszédet,
sajat (gyakorta tukdrszimmetrias) ellentétébe
forditja at. Ez a technika figyelhet6 meg pél-
daul a Halfte des Lebens vagy a Sokratf.s
UND Alkibiades cim(i versekben. Az elébbit
Kukorelly is idézi, mégpedig ugy, hogy
egyuttal rajatszik a vers emlitett sajatsagara
azzal, hogy Ujraértelmezi a,harte Fligung”el-
vét. Ezt, azaz az V. 3-as darabot latszdlag
ugyan csak egy kiils6leges mozzanat kapcsol-
ja ossze a felidézett Holderlin-verssel, éspe-
dig: a tél hivd szava. A prozaban irt széveg lat-
vanyt beszél el, a versheszéd énjének figyel-
mes tekintetét rogziti, amint egy 6reg hajlék-
talant kisér szemmel az adventi hdesésben:

,.Lattam egy 6regembert a s(ir(i, havazasban. A
kétkerek(i valamijén hlzta maga utdn az osszes
vacakjat.

Megalltam és megfordultam, Ugyis éppen a sze-
membe végott a hd. A szemembe szorta az Ur.

Lattam, ahogy az 6reg araszai elére, és vigyaz,
hogy el ne cslisszon. Nagyon xngyézott. Nyitva a
széja. Az a kétkerek( pedigfolyton megakad, mert
az egyik kerék befelé d6l, beleakad mindenbe.

Allok, a nyakamba zuhog a ho, igy meg a nya-
kamba. De legaldbb nem a képembe, és lehet Iatni.
Wenn es Winter ist.”

A Halfte des Lebens Hdélderlin ama kél-
teményei kozé tartozik, melyek nem ellenté-
teznek: kés6 nyar és tél, szerelem és magany,
létteliség és sivarsag, halal képei kdzott nem
ellentétet és nem is id6beli folyamatot abréa-
zol, hanem éppen ezt tagadva paradox,
olyan felfoghatatlan fordulatot mutat be,
mely csak az Utkozéssel, az ellentétek egy-
masnak feszilésével mutathat6 be. Kukorelly
szOvege is az egymasnak ellentmondd be-
szédmaddokat utkozteti. EI6szor csak a kon-
textusnak konvencionalisan homlokegyenest
ellentmondo¢ kifejezések szintjén: ,,ahol azokat
a mindenféle karacsonyi szarokat arusitjak”
Hogy azonban ebben az esetben nem a sz6
hétkdznapi értelmében vett blaszfémiardl
van sz0, vagyis nem annak a puszta kigunyo-
lasarol, amit masok ,,szent”-nek tartanak, ar-
rél a szbveg egészének felépitése, sajatos re-
torikdja gy6zhet meg benniinket. Szent és
profan egymast nem tird illeszkedését ne-
vezte Holderlin egykor ,,szent gunynak”. Ku-
korelly blaszfémiaja ezt folytatja, nyelvileg is
az elviselhetedenségig feszitve az (innepi és a
hétkdznapi hamis, alsdgos, semmit sem ma-
gyarazo, semmit meg nem old6 (még az ugy-
nevezett részvét lrességének, atélhetetlensé-
gének és persze ezzel egyutt kifejezhetetlen-
ségének megoldhatatlansagat is magaban
foglalo) ellentétezését:

,.Beakad a kerék. Rangatja, rant egy nagyot,
akkor majdnem elcsUszik, aztan mégse, megfogja
valami, megfogta a leveg6, a kerék pedig kiugrik
abbdl a repedéshbdl, amibe beleakadt, és az éreg huz-
za tovabb. Kdzben valami rongydarabbal torolgeti
az arcdt. Nem néz sehova. Die Mauern stehn
Sprachlos und kait, im Winde klirren die
Fahnen. Nalam meg van egy szép nagy, kibaszott
jo formaju karacsonyfa.”

Egy masik szdvegszervezd elvként a fensé-
gessel szembeforduld lapidarist, kozénséges
nyelvi fordulatot tekinthetnénk. Vajon arrol
van-e sz0, hogy ez a beszédmdéd rést akar



nyitni a romantikuson, fol akarja térni az
Ugynevezett romantikus dikciot? Vagy in-
kadbb kozép-kelet-eurépai onirdnia rejlik
benne, a vendégszovegek topografiai athe-
lyezésének tudatositasa, mely teret enged an-
nak a kisérletnek, hogy mi torténik, ha a hol-
derlini koltészet bizonyos mondatait athe-
lyezzilk Magyarorszagra? Hogyan hangza-
nak itt és most vagy még inkdbb abban a
multban, a hatvanas években, amely megha-
taroz minket, illetve ahonnan Kukorelly sajat
onmeghatarozasi Kkisérleteinek jelentékeny
részét meriti?

,Itt az a tdrvény, hogy minden befelé nyo-
muljon.

De vagyakozik kijutni.

Azért tehat beall a sorba (tlevélre. Es vesz egy
messzelatot, mert mégis, 6 elfér ezen a szlik helyen
is, de arra is van kifelé. Legyen egy tavcsove."

A szdéveg Hoélderlin MNF.MOSYNE-jét idézi,
itt, abban a lehetséges értelmezéshen, ami itt
és most megadatik.

,.Reifsind, in Feuer getaucht, gekochet
Die Frichte und auf dér Erde gepriifet und

ein Gesez ist
DaB alles hineingeht, Schlangen gleich,
Prophetisch traumend auf
Den Hugéin des Himmels.”

Holderlin koltészete egyébként is a fenséges-
nek, a patetikusnak a mintapéldaja lehetne
isteneket, héroszokat, az id6 csucsaiként ki-
emelkedé magaslatokat és mélységeket felvo-
nultaté képeivel. Ezekben a soraiban pedig
szinte megtalalhaté mindaz, amit profetikus-
nak, eschatologikusnak, mitikusan az id6t és
teret atfogonak, hermetikusan fenségesnek
lehetne nevezni. Kukorelly éppen ezt az idé-
zetet sajatitja el a forditassal, s illeszti be ver-
sébe a szabadsagvagy kelet-eurdpai emblé-
majaként: ,,Itt az a torvény, hogy minden befelé
nyomuljon [...] Ezért tehat beall a sorba Gtlevélre...
és vesz egy messzelatot...”

4. ,Jedes ist, wie es ist”

megjegyzi, hogy lIsten e koltészet leggyako-
ribb szereplGje.6 Miért is? Mert, irja Farkas
Zsolt, 6 a leggyakoribb masik, akinek a léte
sosem kérdéses, csak a jelenléte az. Végil is
egyfajta csodalkozasrdl, a teremtésen vald
amulatrol van szo, folytatja, idézve azokat,
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akik Kukorellyt panteistanak vagy ,,deista-
nak” tartjak.7

Nem kivanok vitatkozni ezekkel az &llas-
pontokkal, mar csak azért sem, mert hason-
l6an altalanos érvény( vilagnézeti allitast
nem kockaztatok meg. Tovabbra is csak a Ku-
korelly-széveg fesziiltségeire iranyitom a fi-
gyelmemet. De ehhez ismét vissza kell tér-
nunk Holderlinre. Ami az 6 koltészetét illeti,
meg vagyok gy&z6dve rola, hogy szamara az
istenek nem transzcendens valosagok, nem
metafizikai realitasok képei, hanem versszer-
vez6 er6k, melyek a természetben és a kolté-
szetben egyarant munkalkodnak. Mindkettd-
ben, mert ezeket Holderlin még mestersége-
sen sem valasztja szét. Ezt a fajta holderli-
ni ,.hitet” nevezhetnénk ,poétikai panteiz-
musnak” is. Nos, véleményem szerint Kuko-
relly talan nem elemezte Hélderlin koltésze-
tét e vonatkozasban, mégis raérez ajelenség-
re, s minduntalan dsszeiitkdzik vele. Erzékeli
ugyanis benne a klasszikus gérég hybrist,
ezért akar csavarni egyet rajta.

Természetesen nem Ugy, hogy Ujra transz-
cendal. Inkabb valamilyen sajatos ,fataliz-
must” érzékelek a szbdvegek tdbbségében.
,Alles ist gut”- mondja Holderlin egy szdja-
tékkal, a ,,Gott” - ,,Gut” - ,,gut” dsszecsengést
kihasznalva. Masutt: ,,jedes ist, wie es ist", me-
lyet Kukorelly egzisztencialfilozéfiai értelme-
zést sugallva ir at: ,.fedes Ist, wie es ist”- anél-
kil persze, hogy ezuttal tobbrél volna szo,
mint a létezést éppen igy, ahogy van, kell, le-
het elfogadni. Kukorelly verseiben isten az,
aki ezt latja, tudomasul veszi, s6t esetleg el-
szenvedi. O a néz6, akinek szine elétt min-
den torténik. Ebben a vonatkozasban mond-
hatni azonos helyzetben van a versek lirai én-
jével, anélkil persze, hogy ez az analdgia ma-
gaban foglalna egy szubjektumhoz vald vi-
szonyt. Isten nem szubjektum, sokkal inkébb
valami olyasféle Kukorelly szdmara, ami mint
meg nem kérd@jelezhetd realitasként van,
amit6l a kolt6i gyakorlat nem tekinthet el. De nem
is tud vele mit kezdeni.

A Da ich ein Knabe war Hélderlin-vers-
sel a sajat gyermekkor emlékét forditja szem-
be az els6 ciklus nyolcadik darabja. Ebben
hasznélja ujra Kukorelly a mas Hélderlin-
versekbdl is ismert idézetet: ,,Rettet ein Gott
mich oft”- ,,Egy isten, vagy én magam”- hang-
zik az idézettel valo szembefordulas. Az egye-
dali tény, amirél allitas tehet6, a ,,megmene-
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kiilés”, vagyis a létezés maga. Vagyok, tehat
megmenekiltem. A torténet értelmezhetet-
len, de nem dtok, nincs, amit meg kellene
fejteni, értelmezni kellene. Nevezhetnénk ezt
a fajta gondolkodast Koslowskival ,,posztmo-
dem gndzisnak™ is, csakhogy Kukorelly véle-
ményem szerint végul is nem intellektualis
kolt6. Annal rosszabb, ha intellektualizal.
Kétségkivil nem konny( ma lirikusnak len-
ni. Nem konnyd leirni olyan szavakat, mint
,szeretet”, ,,sziv’vagy ,.félelem”. Ezeket gyorsan
idézbjelbe kell tenni, el kell tavolitani, vala-
milyen meghatarozhatatlan beszél6 szdvegé-
vé kell tenni ahhoz, hogy le lehessen irni
Oket.8 Az egyensuly kényes, a romantikussal
vivott harc kénnyen ideologizalodhat, s ak-
kor mar érdektelen. Ez a veszély megvan a
H. O. L. D. E. R. L. I. N. egészében is.

Kukorelly szamara tehat a metafizikai kér-
dések csak poétikailag relevansak. Es ez
rendben is volna igy, hiszen ezért kolt6. Min-
dig magéara az irasmddra vonatkozik, ett6l
flggetlenll nem létezik. Nem vilaglatas vagy
valami efféle. Pusztéan irasfolyamat. Ebben az
értelemben vonatkozik egy torténésre (Ereig-
nis), illetve arra, hogy a térténés maga van,
ok- és célképzeteitdl eloldva akként van, ami.
Torténik. Azonos magaval az irassal, annak
nyitottsagaval. Ezt a poétikat leginkabb azok-
ban a darabokban tudom elfogadni, amelye-
ket egyfajta sajatos naivitas jellemez, a van
mintegy magaval ragadja az irot:

V. O. WIE VOGEL LANGSAM ZIEHN

Olyan itt a
csend, elére, fol,
korben és visszafelé,
mint egy
leforditott poharban,
Sotét-
z6ldre mazolt
livegharang-€g,
bolt,
hogy néha azt hiszem, igy is
marad, ilyen
egész marad, ez
pedig
azt jelenti, hogy igy volt
megfelel6,
jO volt mégiscsak,
hogy j6 igy lenni.
Festés szaga.

Rosszabb a helyzet a zardciklus L. darab-
javal, mely szinte kis betéttérténet is lehetne
- egy kissé elcsépelten poénkodd visszaemlé-
kezés egy szovjetunidbeli utazasra és egy fest-
ményre az Ermitazsban, mely torténetesen a
tékozlo fil hazatérését abrazolja. Rembrandt
hires képér6l van szd, amely a maga érzéki
jelenlétében ezuttal kézémbos. Annal fonto-
sabb viszont maga a térténet, amely Gjraira-
tik. Az eddig lazan csordogald, incselkedé, ki-
hivé és visszafelesel6 vagy egyszerlien csak
egy emlékképet vagy pillanatnyi latvanyt
rogzité Kukorelly-lira itt hirtelen atvalt kopo-
g6 témondatokba. A dikci6 megmerevedik,
hideg indulattal téltédik fel. Mintha hirtelen
valéban jéggé akarna fagyni, hogy Holderlin
utan szétfeszitse, szétrobbantsa a hagyomany
felelevenitett utols6 massziv darabjat is, ezt a
térténetet. ,,Az er6sebbjel Ut - vagyis a kolté-
szet nem tUkor, sosem volt az szdmara, de
most kalapéacs lett.

,Osszeszoritolt foggal.

Mi afaszért.

Rossz a szaga.

[]

Van igazsag.

Van igaz és nem igaz.

Az van, amitfolhasznal.

Nem hasznélja.

[...]

Mi lesz mar.

Azzal a hizott tulokkal.

Ilyen lassan siitik, ennyi tet(.

Igyekezhetnének.

Mar.

Mozogjatok, idiotak.

[--]

Az ersebbjel (t.

Amihez hozzatapad, az leesik vele és
Osszetorik. ™

A torténet val6ban Osszetorik. Széthullik az
idézetre és a kommentarra. Leperegnek egy-
masrol, anélkil, hogy Uj egységet alkotna-
nak, avagy akar negativ értelemben ,,0ssze-
ragadnanak”. Es ez a kotet egyik alapvetd
poétikai veszélyére is utal: minél er6teljesebb
a felhasznalt szdveg, annal nehezebb elkeril-
ni azt, hogy leperegjen réla a felhasznalas
maddja. Amikor ez megtorténik, és a koltbi
gesztus még csak nem is érinti a felhaszna-
landd szbveget, akkor nem marad mas, mint



az er6lkodés és a kopogé mondatok 6nma-
gukba zart ridegsége.9

5. Mikro- és makrokozmosz,

avagy egy toronykdoltészet chiaroscuroja
Kukorelly koltészetét kezdett6l fogva sajatos
intertextualités jellemezte, a szdvegek kozotti
attlinések, az ir6i én kettéhasadasa énre és
nem énre.10Jelen kotet ezt a koltdi jellegze-
tességet sajdtos modon problematizalja. Ide-
gen és sajat, német és magyar nyelviség, ro-
mantikus és kés6 modern folytathaté komp-
lementer ellentétei mellett relativizal egy
olyan sajatos ellentmondast is, mely a széveg
intertextualitdsanak alapvonasat adja meg.
Ez az ellentét mi és fragmentum ellentéte.
Ezzel a relativizélassal is evidenciat dént meg,
éspedig e két fogalom rogzithet6ségét. Egy-
fel6l persze kézenfekv6, hogy a Hélderlin-
idézetek fragmentumok, melyek egy klasszi-
kusan kompondltnak mutatkozé miiegész ré-
szét képezik. Csakhogy éppen ez az apolldni
9-es alapjan szerkesztett ciklus mégiscsak a
toredékesség, a fragmentaritas jegyeit mutat-
ja fel mar a szandékaban is azzal a holderlini
koltészettel szemben, melyben ha megvalésit-
hatatlanul is, de munkalt a teljesség klasszi-
kus igénye és romantikus vagya egyarant. Ve-
le szembeéllitva a Kukorelly-szévegek frag-
mentumok. A szerepcsere feszlltsége felold-
hatatlan. Holderlin téredékei azok, amelyek
végtelen perspektivdba helyezik a magyar
koltd alkotasait, a toredékeknek ez a végte-
lensége, ez a makrovilaga az, ami Kitagitja a
Kukorelly-féle koltészet mikrovilagat. lgaz ez
a nyelviség és az altala konstrualhaté térbeli
Osszefliggesek szintjén is. Nyelvileg gondol-
hatnank persze egy vilagnyelv és egy egye-
diilallo kis nyelvi sziget torténetileg adott el-
lentétére is. A koltéi nyelv szintjén azonban
éppen a holderlini romanticizmus, a hélder-
lini mitoldgia, a hélderlini patosz az, ami nyi-
totta teszi a Kukorelly-szovegekben megjele-
né kisvilagot. Ezek az idézetek teszik magu-
kat a szOvegeket is nyitottakka, sejtetnek vég-
telen Osszefiiggéseket a szoveg ellentétes mi-
néségei kozott.

Vajon mit is ir tehat Ujra, melyik Holder-
linnel iitkozik Kukorelly H. O. L. D. E. R.-
L. I. N.-je? Vajon nem inkabb az elborult el-
méjd, tibingeni tornyaba bezarkdézo kolt6
eget és foldet tobbé meg nem mozgato, mik-
rovilagga zsugorodott toronykdltészete ez-
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redvégi magyar ellenparjanak megirasara
tett-e kisérletet Kukorelly, mintsem hogy ne-
kifeszuljon a romantikus kolt6-vatesz nagy
himnikus dithyrambosainak, amint kezdet-
ben allitottam? llletve pontosabban e nekife-
szlilése vajon nem emlékeztet-e arra a folya-
matra, ahogyan a bezarkézo, 6nmaganak is
idegenné valt egykori kolt6zseni kezdte le-
bontani sajat versvilagat? Kérdéseink mind-
ekdzben azonban nagyon is csak kozelitd jel-
legliek lehetnek, hiszen egyébként ez a kotet
is azt mutatja, hogy iréja nagyon kdvetkeze-
tesen halad a maga palydjan, s ezen az uton
éppen most kellett taldlkoznia Hdélderlinnel,
hogy azutan a kovetkezd Utkeresztez6désnél
ismét elvaljanak atjaik. Kérdésiink tehat csak
arra vonatkozhat, vajon hogy érinti Holder-
lin korai kozmikus és kései mikrovildga a ma-
gyar kolt6 egyre inkdbb a lirikum minimal
artja felé tartd koltészetét.

A kotetet e szempontbdl végigolvasva san-
nak csak a hataraira dsszpontositva figyelme-
met, az az észrevételem ezzel kapcsolatban,
hogy e koltészet tagassaga mindig a masik, min-
dig kivil van. Hogy mi a kint és a bent, az
persze mar nehezebb kérdés, hiszen vilagunk
elsajétithatésaganak alapprobléméjéhoz ve-
zethet. Az sem biztos tehat, s6t biztos, hogy
nem igy van, hogy Hélderlin lenne a masik.
Mégis érdemes hivatkoznom Roland Barthes-
nak arra a megkllénboztetésére, amelyet
olvashat6 és uUjrairhatd szovegek kozott tett.
Az el6bbiek a klasszikusok, akik Ggy irnak,
ahogyan ma nem lehet irni, s ezt bizonyos
melankoéliaval tudomasul vesszilk, a masik
csoportba pedig azok a szdvegek tartoznak,
amelyeknél ez a kozvetitettség nem sziiksé-
ges, amelyeket olvasas soran Gjrairunk.1l Ez-
zel a kiilonbségtétellel a H. O. L. D. E. R.-
L. I. N. is eljatszik. Holderlin versei ugyanis
egyfel6l eo ipso az Gjrairhatatlan szévegek ka-
a masikat alkotjak, akinek kozmikus vilaga
mintegy a tikre kelet-eurdpai szlikos létink-
nek, vagyis az 6 mondatai jelentik borténcel-
lankon az ablakot. O a klasszikus, a minden
kés6bbi kolté szamara utolérhetetlennek vélt
zseni, az isteneken és félisteneken toprengé
romantikus kolt6. Méasfel6l azonban az 6 idé-
zése egyszersmind tevékenyen demonstralja
Ujrairhatatlansagat is, s ezzel az 6 mivének
val6 nekifeszlilés voltaképpen csak sajat ma-
gunktol idegenit el: sajat magunkat irjuk aj-
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ra abbdl a képtelen, bevehetetlen nézépont-
bol, amit §jelent szamunkra. Ezaltal paradox
maodon létrején a kozos (?) szoveg.

Az 6=¢€n és én=0, illetve megforditva: én
nem vagyok &, és én nem is vagyok én, sét,
mint éppen Hdélderlin kolt6i sorsa bizonyitja,
még 6 sem 6. Nincsenek biztos pontok, noha
az iras soran persze kérdéses, mennyire lehet
ezeket a viszonylatokat ténylegesen lebegtet-
ni. Vajon elviseli-e a m( iras és olvasas diffe-
rencigjanak lebegtetését? Vagy pedig egy ma-
sik, az el6bbitél eltéré értelemben is torony-
koltészetrdl van szd, nevezetesen olyan alko-
tasrol, amely egyszersmind ki is oldja a sajat
maga teremtette fesziiltségeket, a nekifeszi-
lés, az Utkozés terét feloldja a kozds széveg
topografiai terében? llyesféle tendenciat vé-
lek tetten érni a kotet végkicsengésében,
mely nyilvanval6an a figgelék ama kolt6i as-
pektusbol érthetetlen vallalkozasaban mutat-
kozik meg, hogy Kukorelly itt - talan csak a
»~gyengébbek kedvéért” (?) - hirtelen lefor-
ditja (1) az eddig prezentalt Holderlin-idéze-
teket magyarra! Mintha val6ban hinne a koz-
vetitésben, s elfeledkeznék Walter Benjamin-
nak ama megjegyzésérél, miszerint ha a kolt6
arra vallalkoznék, hogy forditson, ezzel egy-
szersmind be is vallhatja, hogy ,,feladhatja a
feladatat™.
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KLEIST/MARTON/
REGENYT/IR

Marton Laszl6: Jakob Wunschwitz igaz torténete
Magvetd, 1997. 235 oldal, 980 Ft

Eddigi olvasmanyaim soran csupan egyszer
talalkoztam olyan konyvrecenzidval, mely-
ben a recenzens bevallotta, hogy nem birta
végigolvasni a mdvet, melyr6l ir. Pedig nem



valami zuglap, hanem a mindségére bliszke
és némi sznobériatél sem mentes Spiegel hoz-
ta az irast, és nem is akarmilyen kényvrél, ha-
nem a kortdrs osztrdk irodalom feneasszo-
nyanak, Marianne Fritznek opus magnuma-
rél, a Dessen Sprache du nicht verstehst
cimd regényérdl értekezett. A kinos és felette
szokatlan beismerés azéta isjellemzi a kényv
befogadastérténetét: még germanistakorok-
ben is alig akadnak néhanyan, akik elolvas-
tak volna a szerkesztés és a cselekményfiizés
komplexitasaval az olvasot prébara tevd, sok
ezer oldalas regénymonstrumot. A regény
azonban mindezek ellenére jelen van az iro-
dalmi koztudatban, és abban mindenki
egyetért, hogy szdzadunk német nyelv( iro-
dalménak kiemelked6 jelent6ségii alkotasa-
rél van szo.

Az Atkelés az iivegen helyzete némikép-
pen Marianne Fritz regényének befogadasa-
ra emlékeztet: mindenki tudja, hogyjelent6s
muvel allunk szemben, mégis, hajdl sejtem,
tébben vagyunk olyan gyakorlott olvasok,
akik nem voltak képesek, illetve egy ponton
tal nem akartak megbirk6zni Marton Laszl6
idaig legjelent6sebb(nek mondott) regényé-
vel. Nem orilok neki, hogy nem tudtam el-
olvasni, mégis e tény talan nemcsak az én
restségemre, hanem a regény sajatossagaira
is fényt vet. Mindezt csak azért emlitem meg,
mert Ugy érzem, hogy a JAKOB WUNSCHWITZ
IGAZ TORTENETE-vel Mérton maga mogott
hagyta a kevesek altal olvasott nehéz szerz§
imazsat, és hallatlanul szorakoztaté kdnyvet
irt, melynek szamos értéke koziil az egyik ta-
lan épp abban rejlik, hogy mind az iroda-
lomelméleti kérdések irant fogékony olvaso,
mind pedig egy szélesebb olvasokdzdnség
6romét lelheti benne.

Esetlegesnek tetszhet a ,,szérakoztat6”, il-
letve a ,,nehéz” konyv kategériaja, ez a két
szO azonban mégis pontosan jelzi azt a két be-
fogadasi lehetéséget, melyre a konyvvel
»szerz6dést kothetiink”. Mindkét lehet8séget
mar maga a cim veti fol: egyrészt ugyanis
(végre) valdban torténetet olvasunk, melyet
a regény szerkezetét figyelmen kivil hagyva
roviden valahogy igy lehetne dsszefoglalni: a
XVII. szézad elején, nem sokkal a harminc-
éves habora kitorése el6tt Guben varoséban
a varosi sz6l6sgazdakkal sulyos igazsagtalan-
sag esik meg: a varos nem teszi lehet6ve
szamukra, hogy a szokasnak és a térvények-
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nek megfeleléen a Neisse beéllta el6tt bo-
rukat elszallittassak. Jogorvoslatot keresnek,
de Ugyuk kapcsan kulénbdzé érdekcsopor-
tok és személyek vélt vagy val6s sérelmei is a
felszinre kerlilnek, és az el8szor viszonylag
egyszerlinek tlind eset hallatlanul 6sszebo-
nyolddik. A szertedgazo torténet betekintést
nyujt a varos, a valasztofejedelemség és a csa-
szarsag egymassal vetélkedd, egymasnak el-
lentmondd vagy egymassal ¢sszefonddd ér-
dekeibe. A sz6l6sgazdak ligye egyre dagad,
és a véletlenek szerencsétlen 6sszejatszasa, il-
letve bizonyos er6k munkalkodasa folytan
Ugy tlinik, mintha a varosban toérténteket la-
zadasnak lehetne nevezni. A cimszerepld, Ja-
kob Wunschwitz véletleniil keveredik az ugy-
be, és fatéalis véletlenek sorozatanak kovetkez-
ményeként el6bb-utébb mégis a vélelmezett
lazadas vezetdjeként allithato be, igy amikor
a csaszari megbizott csapatai megjelennek,
hogy rendet teremtsenek, Wunschwitzot,
mint a ,,lazadas” vezet6jét kivégzik.

A cselekményt csak az elbeszélésmod saja-
tossagait figyelmen kivil hagyva lehet ilyen
kompakt mdédon 6sszefoglalni, amivel azon-
ban mégsem tesziink er@szakot a kdnyvon,
minthogy ez az eljards megfeleltethet6 an-
nak a taldn kulinarisnak is nevezhet6 befo-
gadasnak, melyben az olvasé ,,szérakoztato”
konyvként olvassa a m(vet, atadja magat a
torténések sodranak, elképzeli a hallatlan
plaszticitassal és szigort nyelvhasznalattal te-
remtett helyszineket, elcsodalkozik az embe-
rek viselkedésén, megbamulja a taj szépsége-
it, azaz szivesen bolyong a fikci6é vilagaban,
torténetként, kosztimos hollywoodi film-
ként, XIX. szazadi regényként olvassa a
kényvet, azazhogy olvasna, hiszen a szbveg
maga akadalyozza meg, hogy hosszabban be-
lefeledkezziink a fikcioba: minél tovabb go6r-
dil ugyanis el@re, annal kiismerhetetlenebbé
is valik a torténet, igy az olvasd el6bb-utébb
bizonyosan egy labirintus foglyanak érzi
majd magat, helyzetébdl pedig a reflexio6 esz-
kdzével probal szabadulni.

A szoveg kényszerit tehat a reflexiv olva-
sasra, melynek soran legel6szor is a cimre, il-
letve annak aporetikus jellegére figyel fol az
ember: fikciordl 1évén szd, az elmesélt esemé-
nyek eleve kivonjak magukat a verifikalhatd-
s4g szempontjai aldl, igy az igaz TORTENET
megnevezés legalabbis problematikussa va-
lik, amit egy onreflexiv részben a regény is
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megfogalmaz: ,,marpedig a hamissag gyakran
foglalja magéaban az igazsag elemeit, s6t el6fordul,
hogy az igazsag elemei vannak talnyomd tébbség-
ben, &m az allitasok dsszessége mégsem igaz, vagy
legalabbis nem bizonyithatd, vagy ha mégis, akkor
a bizonyitas kovetkezmények nélkil marad”.

A cimnél maradva: mindaz, ami itt elme-
séltetik, eleve nem lehet ,jigaz”, és végképp
nem nevezhet§ Jakob Wunschwitz torté-
netének, hiszen nem egy, hanem szamtalan
torténet meséltetik itt el, és mindegyik mas
helyszinen, gyakran teljesen kiillonb6z6 tor-
ténelmi korokban jatszodik, mindegyikben
Ujabb és ujabb figurakat és eseményeket vo-
nultatva fel. Jdkob Wunschwitz trténete csu-
pan egy része a XVII. szdzadban zajlo, szdm-
talan szerepl6t, helyszint és konfliktust meg-
jelenitd torténetegyittesnek, melyek kozil
egyik sem zart, hanem id6ben és térben
Gjabb kapcsolodasok felé nyilik meg. Ezek-
nek a talsulyban 1évé mellékszalaknak semmi
kozlik sincs a cimben igért fétérténethez,
ugyanakkor épp ez a mindig 0j és Gj iranyba
megnyil6 cselekmény veti fel hangsulyosan a
kérdést, vajon lehetséges-e kontextusabol
(azaz textusba agyazottsagabdl) kiragadni
csupan egy torténetet, illetve, hogy hol ha-
zodnak ennek hatérai: ,,Munkank célja nem tobb
és nem kevesebb, mint a torténet maga, ha gy tet-
szik, a torténet elmondhaldséga. Csakhogy egy em-
ber igaz torténete valojaban emberek és dolgok meg-
szamlcdhatatlan sokasaganak igaz torténete, és ezen
semmiféle szerkesztés, valogatds vagy csoportositas
nem tud valtoztatni; ha pedig az arcok és tettek so-
kasaganak széttart6 szalait egy altalunk meghataro-
zott fokuszpont felé iranyitjuk, szadmithatunk ra,
hogy ez afokuszpont kivil esik 1atéhatarunkon.”

A Wunschwitz szovegalakitasa talan vi-
zualis metaforakkal irhatd le a legérzéklete-
sebben: gazdag, dis mintazatu sz6nyegre em-
lékeztet a regény, és amint egy sz6nyegrdl
sem lehet megmondani, mely szalak felel6sek
a kellemes 6sszbenyomasért, Ugy esetiinkben
sem allapithaté meg, hogy e s(irlin egymasba
fon6do vagy épp egyes csomopontokbdl szét-
szalad¢ torténetszalak melyike is a legfonto-
sabb a Kirajzolddd szévegsz6ttesen. JOI érzé-
kelteti mindezt az alabbi részlet, melyben az
elbeszél6 a varosban zajlé eseményekre (a
»ldzadok” a megaradt Neissén akarnak atha-
jozni, hogy atadjak a csaszar csapatokkal fel-
vonult helytartéjanak a varos kulcsait) egy
sor, épp e f6torténet szempontjabol semmi-

lyenjelent6séggel nem bir6 melléktdrténetet
jatszik ra: ,,Viszont Stanislaw Dubagk pékmester,
akinél a véaros kulcsai voltak, mikozbenfelallt, al-
litlag a kulcsokat akarva felmutatni, elveszitette
az egyensulyat, és belezuhant a vizbe; Wunschwitz
és tarsai pedig, miutan Gjabb erételjes Iokés érte a
csonak oldalat, és a l6vészek nekialltak, hogy meg-
toltsék puskajukat, igyekeztek minél gyorsabban el-
tavolodni a hajo6tol és behlzodni a Kolostori-negyed
félig-meddig elontott hazai kozé, ahol véglil siker(lt
is kiszallniuk egy keskeny, favazas épitményt6l ta-
karva, amelynek emeletén egy 6zvegyasszony lakott
a lanyaval, aki biztos volt benne, hogy 6 okozta az
arvizet, ezért, barhogyan biztattak, mar masodik
napja nem volt hajland6 a kisdolgat elvégezni, és
ahol torténetiink utan szazétven évvel a szegényhaz
fog épilni, majd egy méasik évszazadban a szegény-
haz helyére keril a vagohid és kozvetlenal mellé a
dogfeldolgozo telep, ezértjoggal hitték a varos ak-
kori lakosai, hogy: »Elmulas és keletkezés a két in-
tézmény kozelsége réven képezi a messze tekintd
népegészségiigy 6nmagaba zarul6 és 6nmagét ki-
egészitd korforgasat.« Wunschwitz és tarsai halat
adtak Istennek, amiért kimentette Oket a veszede-
lembdl..."

Az elbeszél§ stratégiaja minden esetben
hasonld logikat kovet: a torténet egy aspek-
tusat kezdi megvilagitani, de alighogy bele-
fogott, egy targy, egy ember vagy egy nyelvi
megfogalmazas Kkisiklatja, és (végleg vagy
csak hosszabb ideig) nem a megkezdett tor-
ténetet folytatja, hanem a képzettarsitas se-
gitségével megjelenitett djabb szalat gombo-
lyitja tovabb. Gyakran azonban ez az Ujabb
torténet is kisiklik, és az elbeszél6 érdekl6dé-
se ismét mas iranyba fordul: ,,Es ne reméljétek,
hogy emberséges valaszt kaptok a nagyméltosagu
varosi tanacstdl, mert a nagyméltosagu varosi ta-
nacs szarik afejetekre (ezt egy Stanislaw Dubagk
nevi pékmester kialtotta, aki kiilénésenfel volt ha-
borodva mésnap elmaradd nyeresége és egyéb lénye-
ges okok miatt), igyhogy mindjart irjatok egy masik
beadvanyt Sorau kastélyaba 6kivalosagahoz, a telj-
hatalmi csaszari megbizott Anselm von Promnitz
baréhoz! Es ne csak a sajat panaszaitokat irjatok
bele, hanem felhatalmazunk titeket (ez Valentin
Budachnak, a legidésebb és legtekintélyesebb gube-
ni takacsnak a hangja volt; 6 pedig nem tudta meg-
bocsatani, hogy vagyona és mesterségbeli tudasa el-
lenére nem 6t valasztottak varosi eskidtnek, holott
messze foldon hiresek és keresettek voltak patyolat
kend®i, és leginkabb arra volt biiszke, hogy az arulé
Ferdinand von Hardeck gréf megesonkitott holttes-



tét Ern6f6herceg személyes rendelkezése nyoman az
6 madarmintas vasznaba géngyolték bele; Ern6f6-
herceg a csaszar legid6sebb dcese volt, Hardecknek
pedig azért vagtak le a kezét, miel6tt a fejét is le-
vagtak volna, mert a torékoknek harc nélkil aten-
gedte Gyort, amely nemcsak a legfontosabb nyugat-
magyarorszagi eréditmény volt, hanem aggasztéan
kozel is feklidt Bécshez, ahonnét a csaszari udvar
id6kozben atkoltozott Pragaba), hogy mindannyi-
unk nevében szolaljatokfel, hadd lassa 8kivaldsaga
Promnitz bard, hogy az egész varos milyen keser-
vesen sanyargattatik!”

Egy torténet helyett rengeteg térténet to-
redékét kapjuk itt csupan, az egyes toredé-
kek plaszticitasa, illetve a részletek cizellalt ki-
dolgozasa ugyanakkor igéretként hat, mely
szerint minden torténet kibonthatd. Az elbe-
szélés kdzéppontjaban nem az elbeszélt vilag
valamely eseménye vagy szereplGje all: aJa-
kob Wunschwitz IGAZ TORTENETE-nek vol-
taképpeni fészerepl6je nem egy felléptetett
szerepl6, hanem a régmult id6k polihisztora-
it vagy a nagyobb generacidk filolégusait idé-
z6, enciklopédikus tudasaban kénye-kedve
szerint csapong6 elbeszélé maga.

Omnipotens, mindentudd és mindenhato
elbeszél6 ez, aki jelenlétével ratelepszik az al-
tala megjelenitett fikcionalis vilagra, és a be-
lebeszélés eszkdzével folyton a maga szerepé-
re, illetve az elbeszélt vilag fikcios voltara hiv-
ja fel a figyelmet. Tudasa, illetve a dolgok el-
beszélhet6sége felett gyakorolt hatalma kor-
latlannak tlinik. Talan érdemes egy példan
érzékeltetni is mindezt: a sz6l6sgazdak, a va-
rosban lezajlé események elindit6i - latszolag
a regény ezeket az eseményeket, illetve az eb-
be belekeveredett Wunschwitz korili torté-
néseket meséli el - beadvanyt szerkesztenek,
és ezt a varosi jegyz6 személynokének, egy
bizonyos Bononiusnak szandékoznak atadni.
Az elbeszél6 a varosban keringé pletykak fel-
idézésével beszéli el Bononius multjat, illetve
jelenlegi helyzetét, majd mindenre Kiterjed6
mikroszkopikus részletességgel festi meg sze-
gényes lakasat: ,,...egyébként pedig csakugyan sok
macska volt a sotét, sziik és hideg helyiségben, ame-
lyet ablak hijan, hacsak nem szamitunk ablaknak
egy tenyérnyi rést, amelyre diszndholyag volt feszit-
ve, egy szal gyertya volt hivatva megvilagitani; né-
mely macskak doromboltak, masok nyivakolva kar-
moléasztak egymast, s6t az egyik sarokban, rongyok-
bdl kialakitott almon az egyik 6reg cirmos éppen el-
lett, harom vagy négy kiscica mintha maris ott he-

Figyel6 *1031

vert volna hasanal, Ugyhogy a varosi jegyz6felha-
talmazott személynokének strdinfel kellett ugrélnia
parazsas fazeka mell6l; pedig szerény hajlékaban
csakugyan hideg volt, annak ellenére, hogy istallé-
szag és langyos para széllt fel a padlodeszkék ré-
sein, & lent af6ldszinten idénkeént, félegfejés el6tt,
elbddiltek a tehenek; az éplilet ugyanis, amelynek
padlasan a varosi jegyz6 személyndke meghuzta
magét, marhaistallo volt™

Egy helyszin részletez6 leirasa altalaban a
mili6 megjelenitésében vagy a szereplék
helyzetének, lelkivilaganak megrajzolasaban
segit, Marton szerepl6i azonban legfeljebb
egy-egy arcukkal, villanasnyi id6ére valnak
onallo, szuverén individuumokka, sokkal in-
kabb karnevali forgataghan megjelend mari-
onettfigurdkra emlékeztetnek, urukat és te-
remt6jiket, a szerz6-masinisztatl pedig lat-
hatdlag nem érdeklik az egyén érzései, remé-
nyei és félelmei: a kifogyhatatlan részletgaz-
dagsaggal elbeszélt torténettoredékek sokkal
inkdbb azt a kérdést firtatjak, hogy meghuz-
haté-e egy hatar, melyen kivil a térténések
mar nem kapcsolhatok valamely elbeszélt
torténethez, vagy hogy val6jaban minden
mindennel 6sszekapcsolhato-e.

Visszatérve a vizsgalt jelenethez: elfogyott
néhany sor, a cselekmény nem jutott el6rébb,
a rengeteg apré részlet pedig sem a korabbi
szOvegrészekbdl nem ered, sem nem magya-
razza a regény egyetlen kés6bbi szévegrészét
sem. Ezek a hallatlan gazdagsaggal megjele-
nitett képek és helyszinek magukban allnak,
csak ritkdn kapcsolddnak més szévegrészek-
hez, és nem szolgéljak az elbeszélés barmine-
lenet ,,bevezetése”, hiszen Bononius épp az
alpolgarmester neki cimzett levelét olvassa,
az elbeszél6 pedig ennek tartalmardl, illetve
Bononiusnak a levél kapcsan felmerild gon-
dolatairdl is gyorsan tajékoztatja az olvasot.
A sz6l6sgazdakat megpillantvdn Bononius
azt hiszi, az alpolgarmester kilddncei allnak
el6tte, mire az elbeszél6 6t sorban gyorsan el-
mondja, hogy milyen jéslatot mondott az al-
polgarmesternek valaki (,,egy Cupido Schiitz
nevi koldus, akit azutan kitiltottak a varos terile-
térél’) a kuldoncokrél, majd Bononius hosz-
szas - és a regényben megrajzolt hatalmi vi-
szonyok szempontjabdl megvilagito ereji -
fejtegetésbe kezd a vilag rendjérél, a Jordl, a
Rosszrdl és a Véletlenr6l. A Bononius okfej-
tésének visszaadasahoz hasznalt fliggd beszéd
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idézetjelleget kolcsondz az elmondottaknak,
nem az &brézolt szerepléket, hanem az elbe-
sz@16t helyezve igy a regény centrumaba. Ez-
utdn ismét Bononius gondolataiba kapunk
betekintést, melyben a sz6l6sgazdak meggy6-
z8déséhez/félrevezetéséhez/lerdzésdhoz hasz-
nalt argumentécié az alpolgarmesternek iran-
kitani;2 a polgarmester leveléb6l, illetve a
gondolatban megfogant valaszlevélbdl képet
kapunk a levelezés targyat képezd torténetrél
(Bononius elcsabitotta az alpolgarmester ne-
velt lanyat), majd a sz6l6sgazdak tdvoznak.

Fenti jelenet még a viszonylag egyszeriien
visszaadhatok kozé tartozik, hiszen az elbe-
szél8 maskor nemcsak a helyszinek, illetve a
»valés” és a tudatfolyamokban ,,térténd” ese-
mények kozott valtogat kiismerhetetlen logi-
kaval, de egy-egy jelenet kapcsan az id6siko-
kat, illetve a regény ,,szovegkézi” beagyazott-
sagat is alaposan Osszekeveri. Mitoldgiai foli-
aktél kezdve Boccaccio, Cervantes, Lessing
és Kleist miveit idézi (és nyilvan ezer mas
szoveget, melyet én, az olvasd nem ismerek,
azaz a szOvegkdzi kapcsolatot sem tudom
megteremteni velik), a megidézett ,,torténel-
mi” korok pedig a madridi eretnekégetések-
t6l az egyesult Németorszagban lezajl6 ide-
genégetésekig terjednek. Az elbeszéld hatal-
ma korlatlannak t(inik; sem a kauzalitas, sem
az események kronoldgiaja és bels6 logikaja,
sem a torténelmi hitelesség nem kényszeritik
semmire. "Torténetfuzésének egyediili rende-
zG6elvét egy mindenfajta szabalyozas és kate-
gorizélas alol kibajo, burjanz6 asszociativ lo-
gika adja.

Ugyanigy végtelennek tlnik az elbeszél6
tudasa is: semmi nem marad titokban el6tte,
esetenként megmutatja teremtményei leg-
bens6bb rezdiléseit, s6t amikor kedve tartja,
ravilagit az egymastol latszélag tavol esd sza-
lak Osszefliggéseire is. Omnipotenciajanak -
szdmomra kiléndsen rokonszenves médon —
csupan onkorlatozasa szab hatart, mellyel
akar a legnagyobb szévegkavargas kozepette
is tévedhetetleniil mutat ra, hogy hol hiuzod-
nak szamara az elbeszélhet6ség hatarai. Em-
lékeim szerint haromszor torpan meg a szo-
veg: el6szor egy még nem érett né testi ba-
jainak leirasakor, masodszor egy boszorka-
nak kikialtott asszony megkinzasakor, har-
madszor pedig a cimszerepl6 lefejezésekor.
Az els6 két eset a narracio kikezdhetetlen eti-

kai alapallasat vilagitja meg, valami ilyesmit
sugallva: ha akarnam, elmondhatnam a kin-
z4s legaprobb részleteit is, mégsem teszem.

A harmadik esetben viszont az elbeszélg
ldzadéséat vélem kihallani az abszolut hatalmat
kikezdd ,,tények” ellen: még ha lefejezték is a
»torténelmi” Wunschwitzot, e tény nem kény-
szeritheti semmire a Jakob Wunschwitz
IGAZ TORTENETE-t: ,,Egyikik magasra emeli a
baltat, amelynek élével az ajtét hasogatta szét; most
azonban az élétforditja folfelé, s afokaval késziil
lestjtani. De ha kiolthatta is a val6sagban a kel-
mefest életét, erre torténetiinkben aligha lesz mar
modja, mert ebben az utolso pillanatban véget ér
JAKOB WUNSCHWITZ IGAZ TORTENE-
TE.” A kdnyvnek ez a z&r6mondata azonban
nemcsak azt mutatja meg, miként emancipéa-
16dik az elbeszéld a tényéktdl, hanem azt is
érthet6vé teszi, miért kelti a regény az ezer
mellékszal és onreflexiv rész ellenére is nagy
és elvileg adathatd rendszer benyomasat.

Egy Ujabb (ismét vizuélis) metaforaval élve
a Wunschwitz szdvegalakitasat talan olyan
muzeumlatogatd viselkedéseéhez lehetne ha-
sonlitani, aki egy hatalmas, roppant részlet-
gazdagsaggal megfestett korkép el6tt all, és
érdeklddése, illetve mindenkori kedve sze-
rint hol erre, hol meg amarra a részletre fi-
gyel. Ugyanakkor szinte mellékes, mennyi
ideig mélyed el egy-egy részletben, vagy mi-
lyen gyorsan siklik 4t szamos masik felett, hi-
szen tudhatd, hogy el6bb-utobb kérbefordul,
a kép magaba zarodik, és az egyes részletek
egy nagyobb egységben nyerik el értelmiket.
A tablészer(ség, illetve a panoramakép me-
taforaja a XIX. szazadi regényre emlékeztet,
az 6sszkép, melyet a Wunschwitz elolvaséasa
utadn kapunk, azonban nem egy személy, cso-
port, tarsadalmi osztaly torténetét, hanem
maganak a torténetmondéasnak a probléma-
jatjeleniti meg. Fend allitaisomat atalakitva igy
azt mondhatnam, hogy a regény igazi fésze-
repl6je maga a narracio. (Kulén vizsgalatot
érdemelne a torténések centrumarol, fikcid és
valdsag viszonyarol, a torténetek elagazasarol,
az elbeszélés fokuszalasarél, az id6rél, mint az
elbeszélés rendezbelvérdl, illetve altalaban a
narraciorol szolo, veretes, szép nyelven meg-
fogalmazott dnreflexiv részek és az elbeszél6i
stratégia egymashoz valé viszonya.)3

Az embernek az a benyomdsa, mintha a
Wunschwitz egyrészr6l az Ulysses vagy a
Mrs. Dai.loway, masrészrél pedig a Géne-



zis torténet kozott helyezkedne el a narrato-
l6giai spektrumon. Azt a képzetet kelti, mint-
ha egy tudatfolyam-regény részletességével
az ,,idd révid torténetét” volna képes elmonda-
ni. A korkép illaziéjan tal mindebbdl azon-
ban nem lesz semmi, hiszen Jdkob Wunsch-
witz, illetve a cselekménybe fellép8, belszd
személyek torténete csak félig, negyedig, ti-
zedig elbeszélt marad, ezek ugyanis csak lat-
szolag kerekednek le, a b6 elbeszél6i vénaval
megirt, a kiterebélyesedés esélyét magukban
hordoz6 részek pedig semmifajta egységgé
nem allnak 6ssze, s6t a torténetben eléreha-
ladva sokkal inkabb csak emez egység hianyat
jelenitik meg. A kényv nem tud (és vélhet6leg
nem is akar) megfelelni az enciklopédikussag
elvarasainak, és igy végs6 soron a mindenséget
egyszerre megalkotd és leképezd torténetszo-
vetnek csupan egy foszlanya keriil az olvaso elé,
melyen megcsodalhaté a kész sz6ttes dus min-
tazata, ugyanakkor a kép szélén a szalak elvar-
ratlanul vesznek a semmibe.

Persze a regény eme szaggatott, atlathatat-
lan és kaotikus szerkezetére figyel6 olvaso
épplgy gyonyorliséggel olvashatja Marton
regényét, mint valamely hagyomanyos torté-
netet, gydnyorlisége azonban kevésbé a ma-
gaval ragadott ember bamulata, semmint a
reflexié eszkozével felvértezett olvasd gyo-
nyoriisége lesz. A lineérisan, valamiféle kro-
nolégiat kovetd torténettdl a WUNSCHWITZ
esetében a szdvegszOttes/textus metafordja-
hoz vezet az at, amely azért megvilagité ere-
jl, mert a regény befogadasanak masik fon-
tos el6feltételére hivja fel a figyelmet, még-
pedig arra, hogy a sz6ttes fészalai mas mu-
vekhez és mas irdsmodokhoz teremtenek
kapcsolodast.

Mar a kényv els6 recenzensei4 is utalnak
ra, hogy Marton regénye mogott ott rejlik
egy masik szdveg, jelesul Kleist Kohlhaas
MiHALY-a. Valéban, irodalmi eléképként leg-
el6szor talan a Kohlhaas merilhet fel,
ugyanakkor a WuUNSCHWITZ-ot egy tagabb
intertextudlis horizonton is megragadhato-
nak tartom, melyben a regény a teljes kleisti
életm(vel folytat dialogust.

A tények ismertek: Marton Laszl6 a tébb-
szOros kritikai vihart kavard, a kényvkiadas
jelenlegi helyzetét nézve azonban minden
kritikan tal kiemelkedé jelent6ségli magyar
Kleist-0sszkiadas egyik résztvevdje, Kleist mi-
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veinek invenzidzus forditdja. Marton eddigi
- szintén nem minden polémiat nélkiloz6 -
forditoi tevekenységének csucsteljesitményét
ugyanakkor épp Kileist-forditasaiban, azon
belul is a KOHLHAAS magyaritasaban latom.
A WUNSCHWITZ megjelenése idében a Kleist-
prézaforditasok utanra esik, igyjé okunk van
feltételezni, hogy ez a ml keletkezésére is
igaz: a regény valoszin(ileg a Kleisttel valo el-
mélyilt foglalatossagot igényld forditdi és
kutatomunka alapjan jott létre.

A szdveg maga tobb helyen reflektal be-
agyazottsagara. A regény 84. oldalan példaul
az id6sikok nagyszer(i 6sszemosasaval jeleniti
meg a Kohlhaas Mihaly alakjahoz mintaul
szolgal6 Hans Kohlhasét, majd névtelenil,
de halala id6pontjaval és annak korilmé-
nyeivel, illetve Kohlhaas Mihaly cim({ m(-
vével mégis félreérthetetlenil, ,,altalunk nagy-
ra becsllt kélt6’~ként idézi meg Kleistet.

Bonyolultabb a helyzet azzal a JEGYZET-
tel, mely a kdényv utolsé oldalan olvashatd:5
,-Jakob Wunschwitz dzvegyének I1. Rudolf csaszar-
hoz intézett beadvanya mas, Wunschuritzra vonat-
kozd dokumentumokkal egyiitt megtalalhatd Chris-
tian Schottgen és Georg Christoph Kreysig »Diplo-
matische und curieuse Nachlese dér Histori von
Ober-Sachsen und angrentzenden Landem« cimd
gyGjteményének (Dresden und Leipzig, 1731) ma-
sodik kotetében.” Kleist ugyanis a KOHLHAAS
megirasakor épp e Schottgen-Kreysig-kom-
pendiumot hasznalta kiindulépontul, Mar-
ton pedig, aki nemcsak forditonak, de filol6-
gusnak sem utolso, vélhet6leg a Kohlhaas
forditasakor vette kezébe azt.

A Wunschwitz tehdt nem kozvetlenul a
Kohthaas MiHALY-lyal, hanem annak el6-
szOvegével6 teremt kapcsolatot. Kleist ,,fel6l
olvasva”, a Schottgen-Kreysig-kompendium-
ban Hans Kohlhase alakja all a kézéppont-
ban, azaz Jakob Wunschwitz torténetének
kozéppontba allitasaval a kompendium hie-
rarchidja értelmez6dik at.7 Marton regénye
azonban csak latszolag és legféképpen a cim-
ben sugalmazva alakit ki egy masik hierarchi-
at, burjanzo, indaszeri szévegépitése nem te-
szi lehet6vé a szerepl6k, az id6sikok vagy az
egyes torténetszalak egymas folé rendezését.
Mig Kleist elbeszélése még valdban Kohlhaas
Mihalyrdl szolt, a cselekményt az § tettei haj-
tottak el6re, azaz még fészerepldje volt sajat
torténetének, Wunschwitz véletlenil kerul
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abba a torténetbe, melyben anakronizmus-
nak tlnik a torténéseket meghatarozo, vilag-
latdsdban és tetteiben kongruens szubjek-
tum, és amelyben az események reménytele-
nil kilénvaltak az 6 szandékaitdl. A WUNSCH-
WITZ cselekményének egyik aga, melyhez
azért az elbeszél6, ha mégoly nagy Kitérék
aran is, mindig Ujra visszatér, ugyanakkor
megfeleltethet6 a Kohlhaas cselekményé-
nek: a torténet kiindulépontjat egy térvény-
szegés képezi, melynek mindkét torténetben
a vilag egészére, berendezkedésére vonatko-
z6 kihatasa van. Mindkét miiben a kizdkkent
vilag visszaallitasara tesznek kisérletet, mely-
nek soran mindkét torténet szerepl6i a hata-
lom labirintusanak s6tétjében bolyonganak.
A cimszerepl6ket épp a hatalomhoz val6 vi-
szonyuk kilénbozteti meg legjobban egy-
mastdl, mert mig Kohlhaas az utopista forra-
dalmar tipusat jeleniti meg, addig Wunsch-
witzot a polgari és szabadsagjogokeért sikra-
szallo, de az erBszak, illetve az er6szakos té-
rités eszkozeitél nagyon tavol all6 citoyen-
ként ismerjuk meg.

A Kohlhaas Mihaly azonban csak egy
ama szamos Kleist-szoveg kozil, melyet a
WUNSCHWITZ idéz. Happenrod alpolgarmes-
ter eszeveszett szerelemre gyulé nevelt lanya-
nak térténete a Heilbronni KATicA-t juttat-
ja eszembe; szexualitas és gyilkolas kozvetlen
,0sszevetitése” egy vadaszat soran a Pfnthe-
SILEA-ra utal; az a jelenet pedig, melyben a
szerz§ egymasbajatssza a nd illatat és a 16por
fanyar szagat, az O MARKINE-ra emlékeztet.
Kleist ,,helyzetei”, a miivekb6l vett sz6 szerin-
ti szovegrészek vagy éppen meghunyaszko-
das és agresszio kozdtt ingadoz6 leveleinek
magyaritott megszoélitdsai (mint ,,magasan és
jol sziiletett” vagy ,,6kivalosdga’™ a Wunsch-
WiTZ-ban azonban csak idézetek maradnak.
Kis tulzassal talan azt mondhatnam, hogy
ami ott élet és halal, félelem és euféria volt,
az itt ,,csupan” virtuéz eléadassal megjeleni-
tett diszit6elem marad.

A Wunschwitz és a kleisti oeuvre kapcso-
lédasai azonban talmutatnak az egyes mivek
konstellacidinak idézetén, a tényszerl felso-
rolasoknal ugyanis sokkal fontosabb az a sti-
laris szerep, melyet Kleist szdvegei jatszanak
e regényben. A Kleist-kiadas els6 kotetének
megjelenése utan épp a Holmi hasébjain két
markansan kilénb6z6 vélemény (Ban Zoltan
Andrasé és Kurdi Imréé - Holmi, 1995. ok-

téber) jelent meg arr6l, hogy megszolalhat-
nak-e magyarul Kleist elbeszélései a magyar
nyelvtan szabalyainak fittyet hanyva. Nos,
Marton ut6lag adott valaszt az ott felvetett
kérdésre azéltal, hogy Kleist nyelvén irt ma-
gyar regényt magyarul. Nyilvanvald, hogy
Kleist Marton mondatai nem felelnek meg a
magyar nyelv szabalyainak, de épp mert a
szerz8 a nagy mivészek invencidjaval banik
a nyelvvel, nem jut esziinkbe nyelvromlasrél
beszélni; e sajatos szintaxisi mondatok pa-
ratlan mértékben tagitjak ki a magyar nyelv
lehetGségeit.

Kleist és Marton a targyszer(iség, a mar-
mar akadékoskodd pontossag alcajaba buj-
tatva a nyelv és a nyelv éltal megnevezni, le-
irni, megfejteni vagyott vildg kapcsol6dasa-
nak bizonytalansagat jeleniti meg. Mig azon-
ban Kleist érezhet6en gyotrédik a nyelv is-
meretelméleti bizonytalansagatol, szavai és
mondatai 6sszetorlédnak, beszéde pedig go-
csortds, akadozé és grandiozusan kényszeres,
addig Maérton hasonld szintaxissal, a fligg6
beszéd kiismerhetetlen alkalmazasaval épil6,
eldgaz6 mondatépitményei inkadbb kénnyed-
nek, elegansnak hatnak (mintegy igazolva
Wolfgang Welsch szép meghatarozasat, mely
szerint épp az kulénbdzteti meg a posztmo-
dernt a modernt6l, hogy a modernitas gya-
szolja az Egy, a kozéppont elvesztét, a poszt-
modern korban viszont jatékossaggal vagy
cinizmussal viszonyulnak e felismeréséhez).8
forméaban mas tartalom), sem nem traveszti-
ajat (mas forméban ugyanaz a tartalom) adja
Kleist nyelvének, hanem virtu6z irodalmi po-
liglottként beszéli azt.

E nyelv talan legszembeszok6bb sajatossa-
ga a kitérés és az eladgazas alkalmazésaban ra-
gadhatd meg, ugyanakkor épp e hasonldsa-
gok szambavétele allitja éles fénybe a két iras-
mod kozotti kialonbségeket is.

A torténések linedris elbeszélését Kleist is
gyakran megszakitja, és mellékes, a torténet
egésze szempontjabol érdektelennek t(ing
részletekre tér ki. E részletek, a kiulonbdz6
mellékszalak vagy a vélelienek azonban mind
a torténet (&ltaldban tragikus) végcéljat szol-
géljak, és meghatarozd szerepet jatszanak a
jelentés kialakitasaban (illetve sokszor: épp
annak osszekuszalasaban). A Wunschwitz-
ban a részletek azonban semmiféle egységbe
nem szervesithet6k, még csak azt sem mond-



hatjuk, hogy az egyes részek egy homogénje-
lentés megzavarasat szolgalndk. Bar a regény
Ugy tesz, mintha egy ember élete kapcsan
bontand ki az eseményeket, a mellékszalak
azonban nem a fétorténetet vilagitjdk meg,
hiszen eltlint maga a f6torténet is.

De mas szerephez jut az eldgazas elbeszél6i
gesztusa akkor is, ha ezt az ir6i habitus meg-
rajzolasara igyeksziink felhasznalni: Kleist ki-
térései mogll a szorongé ember prébalkoza-
sat olvasom ki, akinek valami megmagyaraz-
hatatlan kényszer hatasara mindig Gjabb és
Ujabb adalékokkal kell kiegészitenie a mon-
dottakat, hogy azutan leveg6 utan kapkodva,
Orilt rohanassal igyekezzék beérni a sajat
gondolatait. Marton elbeszél6je viszont hasis-
bodulatban 1évé emberre emlékeztet, aki, ha
épp Ugy tartja kedve, mindent mindennel ké-
pes Osszekapcsolni. Kleist mondatait a szen-
vedély irja, ugyanazok a mondatok Marton
tollabdl a jatékos ész termékeinek tlinnek.

Olyan embernek képzelem Marton Lasz-
16t (nem azt a valakit, akivel a pesti utcan fut-
hat 6ssze az ember, hanem az elbeszél6i ha-
bitus alapjan megrajzolt hipotetikus szerz6t),
aki képtelen megvalni sajat otleteit6l, mind-
egyiket egyszilott gyermekeként dédelgeti.
Forméatuma azonban megkilénbdzteti a ,,le-
hettem volna” zsenikt6l, akik sosem jutnak
tovabb Otleteiknél, hiszen nala a torté-
nedehetéségek megtartdsa nem zarja ki a m
létrejottét. Most épp ezeket a torténeteket
mondta el, de ha kedve volna, elmesélhetné
a tobbit is. Es ha hagynéanak neki id6t, szép
sorjaban elmesélne minden tdérténetet, me-
lyeket csak le kellene jegyezni, és a szdvege-
ket egy igyes kdnyvtarosnak valamijé rend-
szerbe kellene szednie, és miutan katalogizal-
ta, keresztreferenciakkal is ellatta, maris ku-
tathatd volna a nagy kényvtar, melyben el
van mondva a viligmindenség maga. Mon-
dom, elképzelem Martont, amint Benedek
Elekként Ul a kor kbzepén, nagyokat szi a pi-
pajabol, és csak mondja, mondja, a kerub-ir-
nokok meg nem gy6zik papirra vetni min-
den szavat.

Csakhogy az ilyen kényvek csupan a fikcio
vildgaban (a szintén Marton altal forditott
Novalisnal vagy Danilo KiSnél és Borgesnél)
léteznek, és szerz6nk sem a kerubok kérében
Ul, hiszen az mar maga is mese volna, torté-
netei azonban mégis kifogyhatatlanok. Ezer-
nyi regény igérete villan fel a torténetek
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nagyszer(i, szinpompas, kiismerhetetlen for-
gatagaban, de persze egyikb6l sem lesz sem-
mi, egyik sem terebélyesedik ki, csak szinop-
szis vagy torz6 marad, valahogy Ggy, mintha
egy nagy koényvtarban sétalnank a polcok ko-
z06tt, de mindegyik kényvnek csak a cime vol-
na lathatd. Az embernek persze elébb-utobb
mar a nyala is csorog, és végre legalabb egyet
el szeretne olvasni, de végig.9 Ezt az igényt
parodizalja Marton, amikor egyszer csak -
irasa addigi mikoddését meghazudtolva - ki-
jelenti, hogy Jakob Wunschwitz torténete vé-
get ér, azaz a torténetszovet egészét tekintve
tetsz6leges, csupan a cim altal legitimalt pil-
lanatban pontot tesz kényve végére, és Gtjara
bocsétja.

Kleist Méarton regényt ir? Vagy Maérton
Léaszl6 Kleist-regényt ir? irdsom cime rész-
ben csak reklamcélokat szolgal, hiszen a
dolognak csupén egyik oldalat vilagitja meg:
az elkilonbdzés éppolyan meghataroz, mint
az el6szovegekhez valé hasonulas. Mégis,
épp kongenialis irasmdédja okan (ne hallgas-
suk el, hogy e sz6 a zsenibél ered) a JAKOB
Wunschwitz igaz torténete olyan benyo-
mast kelt, mintha Kleist egy posztmodern re-
gény megirasara tett volna kisérletet. Csak-
hogy magyarul irta, tgyhogy ezuttal nem el-
hanyagolhaté kérdés, hogy ki fogja németre
forditani.

Jegyzetek

1. Hogy A MARiONErszINHAZROL cim( Kleist-esz-
szében hasznélt terminust idézzem. A torténelmet
szinpadként, illetve a hatalmi viszonyokat mario-
nettszinhazként leiré allegéria amigy az egész m-
vet atszovi - a Kleist-utalasokrdl 1asd késdébb.

2. Mintegy parafrazisat adva ezzel Kleist ismeretel-
méleti tézisét megfogalmazo Ubf.r die al Imahliche
Verfertigung dér Gedanken beim Reden cim(i ira-
sénak.

3. Erdekesen arnyalja a regényben egyszerre alkal-
mazott és meg is fogalmazott poétikat Martonnak
Lang Zsolt BESTIARIUMTRANSYLVANLAEcim(i kény-
vér6l irott tanulmanya, melyben szintén a torténet,
illetve a torténetszer(iség kérdéseit feszeged. (ES,
1997. szeptember 19)

4. Irodalmi kvartett. Beszéls, 1997. jalius; Agos-
ton Zoltan: AZ ELBESZELGI ,ONKENY” PARTATLANSA-
GA. ES, 1997. augusztus 22.

5. Ezzel a bejegyzéssel azutan az olvasas utolsé pil-
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lanataban, épp miel6tt a hatsé fedelet becsukva is-
mét a maga (latszélagos) autarkidjaba zarnank a
kényvet, a szerz6 felrlgja az olvaséval kotott imagi-
narius szerzddést, hiszen ez idaig igaz torténetként,
azaz fikcioként olvastuk a movet, mely a tudo-
manyos apparatus idézetével azelmondott torténet
torténelmi verifikalhatdsaganak latszatat akarja kel-
teni, vagy, megforditva aképletet, arra a (tdbbek ko-
z0tt Hayden White altal megfogalmazott) problé-
mara utal finoman, vajon a térténelemrél vald be-
széd (a fikcidhoz hasonldéan) nem grammatikai és
retorikai mivoltaban ragadhat6-e meg leginkabb.
6. Nem tudom, van-e amaz 6t kategérianak, mellyel
Gerard Genette a szovegek egymas kozti kapcsolo-
dasat irja le, magyar forditasa, az el6széveg fogalma-
val mindenesetre Genette hypotexiusira gondolok.
Genette: Palimpseste. Die Literatur auk zweiter
Stufe. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1993.

7. Mondjuk gy, mint Danilo Kii>Simon MAGUSCIm{i
elbeszélésében, melyjol érzékelteti, hogy a kanoni-
zalas egyben mindig az apokrif meghatarozasaval
jar, és végs6 soron hatalmi kérdéseket vet fol.

8. Wolfgang Welsch: Unserepostmoderne Moder-
né. Weinheim, VCH, 1988.

9. Aszerz6 trikkje, mellyel Ggy kelti fel az olvaso ér-
dekl6dését torténetei irant, hogy egyszersmind Ki-
elégitetleniil is hagyja, Italo Calvino Ha egy téli éj-
szakan egy utazo cimi regényére emlékeztet.

Lanyi Daniel

FURCSA

Vekerdy Tamés: Csaladom torténeteibdl
Filum, 1997. 295 oldal, 950 Ft

Ha valaki semmit sem tudna Vekerdy Tamas-
rél, akkor ebbél a kényvbél sok mindent meg
fog tudni rola és sok mindent nem. Sokkal
tobb személyes jellegl dolgot elarul, mint
amennyit altalaban egy konyv szerzbje a
kdnyvében el szokott &rulni, am néhany do-
logban még annyit sem, amennyit remél-
nénk. A koteteim alapjan azt varhatnank
ugyanis, hogy valaki beavat csaladja torté-
netébe, és mivel ez a torténet hozza érkezett,
elmondja a sajat maga élettdrténetét is. Nos,
ez nem egészen igy alakul, am ha a cimetjob-
ban megnézzik, ezt nem is varhattuk volna
el: az nem egy csalad torténetét igéri, hanem
csak néhanyat a csalad torténeteibdl.

A Bevezets szAVAK-bol kiderll, hogy
ezeknek az irasoknak (egyel6re maradjunk
ennél a meghatarozasnal: irdsok) a hattere,
alapja, mintegy melegagya a hédmezd6vasar-
helyi nagycsalad. Ezek az irasok ugyanis va-
lI6ban csaladi torténetekre épulnek, éallitjia a
szerz@, f6leg a Béla bacsi (Vekerdy nagybaty-
ja) altal mesélt torténetekre. Béla bacsi képe
ott is van a boriton, a szerz0 apjaval egyitt
néznek bele Gnnepi ruhaba o&ltdztetett kis-
gyerekekként Pohl Illés fényképez6gépének
lencséjébe 1889 koril. A szerz6 apjanak képe
még egyszer szerepel, a 6. oldalon, a felvétel
ifjukoraban késziilt, 1907-ben. Furcsa, de Ve-
kerdy sajat képét nem teszi kdzzé, csak kézzel
irt alairasat.

Egy olvasoi levél kapcsan az UTOSZO-ban
leleplezi a REGI TORTENETEK titkat: abban
Emma nem mas, mint apja elsd felesége, Bo-
ri meg - a szerz6 anyja. Ebbdl kovetkezik,
hogy a sz6veg beszél6je, a vidékrdl Pestre ke-
ralt tgyvéd pedig: az apja (az irasban Zoltan
néven szerepel, ami csak azért érdekes, mert
a Ki kicsoda szerint apja neve Géza, tehat
ezek szerint az sem biztos, hogy a csalad tag-
jai a valédi nevikon szerepelnek). A fiarol itt
mintegy mellékesen deril ki, hogy pszicho-
l6gus (ez valds adatnak tlinik). A szerz6i ut6-
sz6 megadja még az irdsok megjelenési he-
lyeit: a rovidebbek (a szerzd szerint: elbeszé-
lések) nagyrészt a 2000-ben voltak olvasha-
tok, a konyv felét kitev6 Nagyapam iratai Ci-
mi{ munka pedig mar megjelent kotetben a
Szépirodalminal 1975-ben.

Vekerdy régton az elején kozli, hogy eltér
- ahogy mondja - ,,a helyesiras, kdzpontozas me-
chanikus szabalyaitdl”, egyrészt azért, hogy az
él6beszédet jobban visszaadhassa, masrészt
mert a dokumentumait (kiemelés télem - K
Cs.) betlihiven akarta kézéIni. Az UTOSZO vi-
szont a Nagyapam iRATAI-rol egyértelmden
elarulja, a tobbirél meg sejteti: nem talalt do-
kumentumok ezek, még csak nem is azokra
épll6, azokat megszerkeszt6 munkak, ha-
nem szuverén, szépirdi igénnyel készilt alko-
tasok.

Kulénos, furcsa helyzet. Furcsa, hogy a
rovidebb irasok a szil6krél, nagyszul6krdl,
rokonsagrol szol6 énéletrajzi jellegli mivek
- anélkil, hogy magardl a szerz6r6l, életérdl
ebben a csaladtorténetben elfoglalt helyérél
alaposabb informécidink lennének (mind-



0ssze a Naplo, MOST - 1994 szvege lehet se-
gitségiinkre a nyomozéshan). Furcsa, hogy a
szOvegek egyenként is, s6t a 4. oldal szerz6i
jegyzete is mind az irdsok dokumentum vol-
tat hangsulyozzak, am a szerz6 utdszavaban
mar szandékosan bliszkélkedik ,,mimusi hilsa-
géaval™. Furcsa, hogy rajzokat, s6t hazalapraj-
zokat is helyez a szévegekbe, mintegy a na-
gyobb hitelesség kedvéért. Raadasul a leg-
hosszabb - kisregény terjedelmd munka -,
bar csaladi iratként vezeti azt fel a ,,kdzreadd”,
egyaltalan nem csaladi torténet a sz6 szoros
értelmében, hanem a Rakoczi-szabadsagharc
koruli és utani id6szakrol szolé6 - hogy is
mondjam - dokumentumjaték.

Hogy a szerz§ kicsoda, azt konnyen kide-
ritheti az 6t még nem ismer6k kozul az, aki
akarja (rajéhet, hogy azonos a hazai Waldorf-
tanarképzés szervezdjével, irdnyitojaval, vagy
mondjuk felismerheti benne a VENDEG A
HAZNAL cim( radiom(sor alland6 szakértéjét
is, utdnajarhat eddig megjelent - ha jol tu-
dom - tizennégy konyvének, melyek nagy-
részt pszicholégiai és pedagégiai munkak, de
szépirodalmi kotetek is vannak koztik - ez
utébbiakrél Nadas Péter ir néhany méltato
mondatot a hatsd boriton).

Hogy micsodak is pontosan ezek az ira-
sok, azt mar kicsit nehezebb megallapita-
ni. Az egyik cimével élve azt mondhatom,
szerintem leginkabb: TOREDEKEK. Anekdoti-
kus torténettéredékek vagy maganhasznalat-
ra szant naplofeljegyzés-toredékek. A torté-
netek kilonb6zé elbeszélbit a csaladi hagyo-
many fogja 0ssze és élteti. Ez a csaladi legen-
darium engem leginkdbb Meészdly Miklos
CSALADARADAS 4nak vilagara emlékeztet. Egy
elsullyedt vidéki ari, Kkisuri kornyezetet,
mentalitast, hagyomanyrendszert idéz fel a
mese, s ha csak toredékesen is, de el6ttiink
all a torténelmi malt egy személyes, nagyon
izgalmas valtozata.

A torténetek érdekesek, kilonosek: egy
XX. szazadi furcsa magantorténelem darab-
kai. Mindig baratsagos, kozeli a mesél, a be-
jegyz6 hangja. Lényegre tor6, néha vazlatos,
s6t egyenesen enigmatikus a kézlésmdd. De
a beavatas formai nem tolakoddék, hanem
kedvesek: aki ,,csaladi” torténeteket akar hal-
lani, az erre kell, hogy szdmitson. A naplo6-
imitaciok csetl6k-botlok, mint az imitalt iratok
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maguk is, az anekdotikus torténetmesélés pe-
dig finoman nosztalgikus. Ahogy haladunk
elére az id6ben, annal toredékesebb lesz a
mese. A szdzadfordul6 idejérdl még kerek el-
beszélések szdlnak (,.Szép volt a vilag™ - olva-
som A VALTOTT GYEREK elején), aztan mar
nem olyan szép a viladg - kivil. Belil kell
megteremteni valamiféle harmonikus ren-
det, mert kint az mar nincs, a dolgokhoz val6
viszonyulasunkban még lehet - sugallja ez a
kényv. Szépek az érzékeny megfigyelések
emberekr6l, targyakrol, tajrészletekrél, szo-
bakrél. Mesteri a beszél6k belsd vilagaba tor-
ténd ravasz belehelyezkedés (sokszor nem
tudjuk pontosan, ki irja az adott részt, mégis
pontosan Kkirajzolddik a feljegyzést készitd
karaktere, legyen az férfi vagy né, sjatszod-
jék a torténet a két haboru kozt vagy a ma-
sodik vildghaboru alatt). Remek életképek
villannak fel, amelyek nemcsak emberileg
tinnek hitelesnek, de térténelmileg is.

Ugyanakkor meégiscsak nagyrészt tulzot-
tan toredékes irdsok ezek ahhoz, hogy zart
elbeszélésekként értelmezhet6k legyenek (ki-
vétel talan az els6 két szbveg), és tal ,,spon-
tan” modon téredékesek ahhoz, hogy ben-
nik tudatos szépprozai poétikat keressiink.
Tekintslik tehat 6ket annak, amik: egy gaz-
dag csaladi legendarium megdrzésre érde-
mes, szellemesen elénk tart dokumentumai-
nak, és hogy mennyire valédi vagy aldoku-
mentumok, ebbdl a szempontbdl nem olyan
lényeges.

Kicsit mas a helyzet a Nagyapam iratai-
val és A Rakoczi KUTjAval. Ez utdbbi ligyes
publicisztika, amely arr6l szol, hogyan lett S.-
ben a varosvégi A RAKOCZI KUTJA-bdl Ben-
zinkdt utca. A Nagyapam iratai pedig na-
gyobbrészt dramai parbeszédekre, illetve
napléfoszlanyokra és kulénféle levelekre,
kommentarokra, s6ét dalszévegekre épul6
kollazs. 'Torténelmijaték - akar a sz szinhazi
értelmében is. Bikacsy Gergelynek a hatso
boriton kdzolt szdvege szerint: ,,Végll is regény
vagy torténelmi esszé ez a kényv, talan mindkettd.
Szigoruan hiteles dokumentumokra épuilé non-fic-
tion, mégisfantasztikus széppréza.” A magam re-
szér6l fantasztikusnak esetleg a szd leiro ér-
telmében nevezném. Lehet, hogy benne van
a szOvegben egy izgalmas ir6i Gt lehet6sége,
de ennek az Utnak nem a végén, hanem in-
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kabb az elején érzem magét az elénk tart mu-
vet. Kusza szbveg. Néha a nagyapa, a szerz6
vagy Marcsi (talan a feleség?) megjegyzései is
beékel6dnek a ,,dokumentumok” kozé, a
nagyapa még egy levelet is bemasol, melyet
az 6 apja kuldoétt neki Bécsbe 1856-ban. Egy
bizonyos Fayer is bele-belejegyezget a szdveg-
be, akinek az emlékeib6l a Cirkusz, vurstli
cimd iras ,.el6kerult”. (Tényleg: ki lehet 6?
Ezt nem sikerilt kideritenem. Most vagy fi-
gyelmetlen voltam, vagy nem is derithetd ki.
Vagy ezt csak Ugy tudnom kéne?) Minden-
esetre nem volt kénny( dolgom ezzel a sz6-
veggel - és akkor még nem is tettem kisérle-
tet a Rakoczi-torténet szerepl6i viszonyainak
kibogozasara. A tipografiai megoldasok is
furcsak, zavarok, nem kovetkezetesek (példa-
ul a szerepl6k neve hol csupa nagybet(vel
van felirva, és a lap szélén fut, hol nem csupa
nagybetlvel és nem szélen szerepel, hol kur-
zivval, hol kisebb, hol nagyobb betlimérettel
stb. stb.). Nem értem, miért. Nyilvan szerzdi
kivansag ez, talan a kitalalt dokumentumha-
gyaték kuszasagat, esetlegességét akarta igy
jelezni, nem tudom.

Nehezen birkdztam meg ezzel a szdamom-
ra indokolatlanul bonyolult szévegformaval
szaznegyven oldalon at. Kicsit farasztd volt.
Pedig az (a4l)dokumentum-kollazs anyaga ér-
dekes. Hajé kezekbe keriilne, izgalmas szin-
héazat vagy filmet lehetne bel6le csinalni. Iro-
dalomként szerintem ebben a kidolgozottsagi
stddiumban nem igazan fogyaszthato, inkabb
olyan, mint egy Kisérleti forgatokényv. Vagy
vazlat egy torténelmi nagyregényhez. A csa-
ladi hagyaték otlete kilénben nagyon jé, én
biztosan elhiszem, ha az UTOSZO nem vilago-
sit fel arrol, hogy nem talélt, hanem Kkitalalt
mi ez - pontosabban a szerz6 azt talalta ki,
hogy taladlta a nagyapjanak egy ferde tetejd,
beltl z6ld posztéval bevont fadobozaban az
iratokat.

Hadd utaljak még egyszer a kiadonak a
hatso boriton 1évd ligyes és igencsak hatasos
reklamidézeteire (tudniillik ott kdzlk Bikacsy
Gergely, Esterhdzy Péter, Margdcsy Istvan és
Nadas Péter dicsérd és figyelemfelkelt6 sza-
vait Vekerdy irasair6l), pontosabban az idé-
zetek egyikére befejezésképpen: ugyan ne-
kem - attél tartok - nem lesz egyik kedvenc
miivem a Nagyapam iratai, mint Esterhazy-
nak, am a rovidebb szdvegek egyes részeit

biztosan meg fogom 6rizni j6 emlékeim ko-
z6tt, mert a csaladi torténeteket én is szere-
tem. Még akkor is, ha furcsak. Lehet, hogy
minden igazi csaladi torténet furcsa?

Karolyi Csaba

HAT BELGA
SZIMBOLISTA KOLTO

A Iélek tajképei
Lackfi Janos forditasai
Széphalon Koényvmihely, 1997. 251 oldal, 590 Ft

Konyve el6szavaban Lackfi JAnos kdszonetét
mond e sorok ir6janak, akinek nevét a kotet
mint lektorét is feltiinteti. Vallalkozhatom-e
igy a m{ biralatara, hiszen minden kemé-
nyebb sz6 énkritika, minden elismerés pedig
ondicséret lenne? De talan Haladsz Gabor nem
tévedett, amikor azt allitotta, hogy a kom-
mentar a legjobb méltatas, és ez a mi meg-
érdemel némi magyarazatot, nem azért, mert
onmagaban bizonytalan vagy érthetetlen vol-
na, hanem szerepe ésjelent6sége miatt.

A hat kolt6, akiket Lackfi Janos bemu-
tat: Emilé Verhaeren, Maurice Maeterlinck,
Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe,
Iwan Gilkin és Max Elskamp. Kozilik dtnek,
kivaltképpen az els6 kett6nek, valaha fénye-
sen csengett a neve Magyarorszagon is, mas-
hol is. Elskamp kivételével Kosztolanyi vala-
mennyiiiket forditotta. A MODERN KOLTOK
re: Baudelaire, Rilke és Verhaeren. Maeter-
tnckrdl ugyanott irja, hogy nincs ma kolté,
aki egyéniségét jobban kifejezné. Elskampot
nemcsak nalunk, hanem mashol sem ismer-
ték, noha LackfiJanos - aki szdmos kéziratot
is végigolvasott - idézhet Mallarmé elismeré
levelébdl: ,,Szinte senki semjatszik ilyenfinoman
és ilyen virtuoz biztonsaggal hangszerink legfelss,
legérzékenyebb hurjan.”

Ma nehéz elhinni, ki mindenkit batoritot-
tak a Gilkin kivételével flamand szarmazasu,
franciaul ir6 belga kolték, els6sorban Mae-
terlinck és Verhaeren: az egyik Rilke-novella



munkasatol (és magutdl Rilkétél), Hugo von
Hofmannsthaltél, Brjuszovt6l, Yeatstsl Mari-
nettiig, Balazs Bélaig, Kassakig hany kezde-
meényezést 0Osztondztek; meég Strindberg,
Csehov és Jozsef Attila is odafigyelt rajuk.
Lukacs Gyorgy a szinpadi szerz6 Verhaerent
ugyan nem méltatta, bar darabjait azonnal
leforditottdk angolra, németre és oroszra is,
de Maeterlinck, a dramaird hatasarol részle-
tesen és meggy6z6en beszélt A MODERN dra-
ma FEJLODESENEK TORTENETE cim( kdényvé-
ben, ebben a maga koraban parjat ritkito
erudiciéju alkotasban.

Lackfi Janos emliti, hogy Apollinaire a
Szeszek els6 kiadasat kdzvetlenll az els6 vi-
laghabord kirobbanasa el6tt ,,rajongd dedika-
cidval”’ kuldte el Verhaerennek, a ,,halhatatlan
Mesternek”. Ajanlasokat altalaban nem kell
komolyan venni, de ez - akar észintén iro-
dott, akar nem - szimbolikus jelent6ségu.
Mert Verhaeren dics6sége akkor aldozott le,
amikor Apollinaire-é felivelt. Verhaeren éle-
tében volt az eurdpai lira mestere, Apolli-
naire posztumusz valt azza. (Verhaeren 1916-
ban halt meg, Apollinaire 1918-ban.) Verhae-
rent és tarsaikat az els6 vilaghabord utan
fellép6 Uj nemzedékek elfelejtik, csupan
egykori francia és belga barataik emlegetik
Oket - és csupan nalunk forditjak és méltat-
jak &ket divattol fliggetlendl: Jozsef Attila,
Szab6 Ld&rinc, Marai Sandor, lllyés Gyula és
Raba Gyorgy.

Kosztolanyi olvasoi tudjak, hogy Maeter-
linck jelent6s lirikus volt, de szinpadi sikerei
blvoletében ezt maga Maeterlinck sem hitte
el Robert Goffinnek. Ujrafelfedezéje, Marc
Quaghebeur (sz. 1947), a belga minimalista
koltészet egyik vezéralakja az Ujraértékelés
kirekesztéssel jard lazaban Goffinrdl is meg-
feledkezik. Mert 1980 koril egy Uj nemze-
dék (kolt6k, regényirdk, irodalomtorténészek)
1ép fel, mely radikalisan tagadja a megel6z6
hat évtized irodalmat, és Gjra kiadja, Ujra be-
csili a szazadforduld kolt6it, koztik Elskam-
pot. Ezek az avantgardok és (vagy) posztmo-
dernek - féként, de nem kizar6lagosan, a
Quaghebeur vezette Archives et Musée de la
Littérature munkatarsai - mintegy hudsz éve
Oridsi és sikeres eréfeszitéseket tesznek a bel-
ga irodalomtdrténet feltarasara.

Lackfi Janos fél évig dolgozott az Iroda-
lomtudomanyi Intézet és a Pet6fi Irodalmi

Figyel6 « 1039

Muzeum feladatkorét egyarént bet6lt6 Ar-
chives-ban. Kéziratos anyagokhoz is hozzaju-
tott, és kitlin6en megismerte a legujabb belga
irodalmi és irodalomtorténeti iranyzatokat,
de nem az Archives nyoman fedezte fel a bel-
ga szdzadvéget. Els6 forditdsait még joval
briisszeli tja el6tt készitette, 6sztdonzdje
Kosztolanyi volt.

Lackfi Janos egyike azoknak a harminc
alatti fiatal kolt6knek, akik a legutébbi évti-
zedek uralkod¢ irdnyzataival szemben a rim-
nek, a ritmikus verssornak és altaldban ajo-
hangzésnak megint értéket tulajdonitanak.
Lackfi, a parnasszista Herédia és a szlrrea-
lista Breton forditéja talalkozott a belga szim-
bolistdkkal. E taldlkozasnak ketts értelme
volt. Egy fiatal, tehetséges és termékeny kolt6
rabukkant azokra, akik batorithatjak, mikdz-
ben kitlin6 forditasokkal gazdagitotta a ma-
gyar irodalmat.

Parhuzamosan azzal, hogy a belga szimbo-
lizmus felfedezésével Lackfi visszatér a lira
Osibb forrasaihoz (mert hajdan éppen a szim-
bolizmus hatésara értették meg, hogy a ko-
zépkori latin liturgia - nagy koltészet), visz-

érzékletesen, ha kell, metaforikusan adja el®.
A fiatalok kozul csaknem az egyetlen, aki
nem a nagybet(s, elvont Tudoménynak, ha-
nem az olvasénak ir, és az olvasot nem sz(ikiti
le néhany szakemberre.

Lackfi Kosztolanyit kdveti abban is, hogy
kortérsai kozt (a vele egyidds belgék és fran-
ciak kozt) batran kalandozik. Babits és Téth
Arpad inkabb a klasszikusokat tolmacsolta,
Kosztolanyi vallalta a tévedés kockazatat. A
hatvanas években Ugy tlint, az elfelejtett bel-
gak miatt is, hogy Kosztolanyi izlése elavult.
A legUjabb belga torekvések és Lackfi konyve
Kosztolanyit igazolja.

A LELEK TAIKEPEI egyediilallé vallalkozas,
noha ma mar egyre tébb tanulmany foglal-
kozik a belga szimbolizmussal, és a kélt6i m{-
vek isjOo kiadasokban, kénnyedén hozzéafér-
heték, Gilkin versei Kkivételével. (Amikor
1969-ben el@szor jartam Belgiumban, mind
a hat kolt§ konyvei antikvar ritkasdgoknak
szamitottak.) Tudomasom szerint A LELEK
TAJKEPEI az egyetlen konyv, amelyben egy al-
tal&nos bevezet§ utidn hat kolt6 bemutatésa
Ugy torténik, hogy egy-egy portrét versvalo-
gatas kovet. Az esszék és forditasok egységet
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alkotnak, mint hajdan a Modern kéitéok
szamos helyén.

Bevezet6jében Lackfi alapvetd dolgokrol,
a belga irodalom kialakulasarél tajékoztat.
AKki a belga koltészetrél ir - nemcsak nalunk,
Angliaban vagy Franciaorszagban, hanem
még Belgiumban is -, kénytelen elemi isme-
reteket ismételni: az 6nallo belga kiralysag
1830-ban jott létre, Belgium az angol kultd-
rat kozvetiti a kontinensnek, a németet Fran-
ciaorszagnak. A szimbolistdk tobbsége a je-
zsuitaknal nevelkedett, a német romantika
0sztonozte Oket, felfedezték a flamand nép-
koltészetet, és nagy szocidlis érzékenységrél
tettek tandsagot.

Lackfi kitlin6en jellemez. ,,Rodenbach mo-
noton, unalmas kolt6. Koltészete enteriérkoltészet,
még kis varosi utcai is dsszeugranak a kodben, szo-
bava, diszletté valnak. Unalma ugyanakkor atha-
t6, szakrélis unalom, a valtozatlan tér-jelenlét és
id6-jelenlét unalma. Nem rémalom, hanem lassan
tet6z0 sszhang, borzongas. Mivei egyetlen agas-
bogas, él6halott metaforava avatjak a vilagot,
melyben minden jelenség rejlett kapcsolatban all
egymassal.

Gilkinre nemcsak Kosztolanyi, Marai is
felfigyelt. M(iveinek ma sincs modern kiada-
suk, inkdbb csak antoldgiakbol ismerhetdk
meg versei. Lackfi kéziratos hagyatékabol is
meritett. Gilkin kivilallasat, bar egy fontos
folyoirat szerkeszt6je volt, magyar fordit6ja
jol érzékelteti. Vallon a flamandok kozott,
francia és nem belga irodalmat akart. Szocia-
lis érzékenysége ellenére a tarsadalmi elkote-
lezettségli kolt6k (els6sorban Verhaeren) el-
lenfele. Lackfi megértéssel idézi sorait, és
tobb affinitassal van iranta, mint csekély sza-
mu belga értelmezéje: ,,A Keletfel6l aramlo hi-
deg szelektdl vald irtozata és a korban nagy hatasu
proudhoni gondolatok mivészelellenessége is elta-
volitottdk a szocialista tendencidktdl. Egy vita-
iratdban idézi a nagy utdpistanak a mifiilinkben
is kissé baljosan cseng6 szavait: »Tetszett Istennek,
hogy Luther kivégeztette a Raffaelldkal, Michelan-
gelokat és tarsaikat, az Gsszes palota- és templom-
cicomazétl« Ugyanakkor, amint azt latni fogjuk,
kora tarsadalménak aggaszté tlinetei korantsem
hagyték hidegen.

A 1élek tajképei egyik érdeme, hogy mi-
kozben a kolt6k sajatos, Osszetéveszthetet-

len vonéasait kivanja megrajzolni, vitaikat,
ellentmondésaikat, kolcsonhatasaikat, azaz
egyuttélésiket is érzékelteti. Gilkin vitapart-
nere, Verhaeren a belga munkaspart biisz-
kesége, kulturélis szekcidjanak vezetdje volt.
Van Lerberghe és Maeterlinck, a hajdani
iskolatarsak kdlcsondsen meghataroztak egy-
mast.

Ez a konyv jo, helyenként kitlin6 fordita-
sokban és meggy6z6 magyarazatokkal mutat
be (vagy mutat be djra) belga szimbolista kol-
téket a magyar olvasénak, azaz gazdagitja vi-
lagirodalmi kultarankat. De van ennek a
konyvnek nemzetkdzi jelent6sége is. Lackfi,
aki Adyra és Kosztolanyira is hivatkozhat, el-
fogultan ugyan, de részrehajlas nélkil ele-
mezheti ezeket a koltéket. Ismeri ugyan a
belga irodalmi part- és nemzedékharcokat,
de fuiggetlen t6lUk; 6 egy csaknem szazéves
magyar irodalmi hagyomany kdvet6jeként
tekinthet Belgiumra, és ezért lehet kdnyvé-
nek visszhangja nemcsak Budapesten, ha-
nem Briisszelben is.

Ferenczi L&szl6

AHOLMI POSTAJABOL

Tisztelt Szerkeszt6ség!
Don Quijotérdl és Troilusrdl széld irasom
{Holmi, 1998. aprilis) mottojat és cimét Cseh
Tamas egyik Kitin6 dalabol koélcséndztem
(Lovagkor VEGE). Mivel teljes terjedelmében
idéztem a dalszbveget, tobb sorara pedig K-
lonféle asszociaciokat is sz6ttem, nem kis bar-
dolatlansag volt elmulasztanom, hogy utéana-
nézzek a szbveg pontos eredetének. A dal
szOvegét ugyanis valéban Bereményi Géza ir-
ta, mint megjeldltem, de Cseh Tamas dalla-
mén kivil Bélint.Istvdn azonos cim({ verse is
inspirédlta. irdsom cimének, mottdjanak s
alapvetd metaforajanak @salapja tehat Balint
Istvdn Lovagkor vége cimil verse, amely
1972-ben a kolt6 Arthur £s Franz cimd ko-
tetében jelent meg. Mindharom érintettdl s
az olvasoktol is elnézést kérek.

Koltai Gabor



