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Egy nappal halála előtt, március 25-én késő este felhívott: -  Megírtam a választ 
a körkérdésetekre -  mondta. -  Kicsit bombasztikus a szövegetek, az enyém meg 
jó laza. Kész van, csak le kell gépeltessem. És nyolc oldal megvan a novellából 
is, amit kértél. Ha nem előbb -  tette hozzá fanyarul a karácsonyi számotokba 
meglesz. -  Mi tagadás, azt gondoltam, egyetlen sor sincs meg a válaszból, de a 
novellából sem, Pista csak azért hívott, mint mostanában, mióta telefonja volt, 
többször is, mert magányos, beszélgetni akar, illetve beszélni, meg se várva a 
választ. Két nap múlva szégyenkezve tudtam meg, együtt a halálhírrel, hogy a 
körkérdésre adott válasz kéziratát ott találták íróasztalán. Utolsó mondata ez: 
„H o sszú  lesz m ég  nekem  az é le t...”

Ha valakiről, hát Császár Istvánról elmondható, hogy berobbant a magyar iro­
dalomba -  nem, nem találok jobb fordulatot, mint ezt a bombasztikust, elkopta- 
tottat: úgy olvastuk a FEjFORGÁs-t 1967-ben, mint tíz-húsz évvel előbb Galgóczi, 
Szabó István, Sánta Ferenc, majd néhány év múlva Hajnóczy első novelláit. Egy 
alkoholista férfi utolsó napjait és halálát beszélte el ez a novella elviselhetetlen 
feszültséggel, tébolyító örvényléssel. És bármilyen ismert volt is a téma a magyar 
irodalomból (no meg életből): merőben újszerűen. Az előző nemzedékek ön- 
sorsrontó hősei csalódásukban, kiábrándultságukban menekültek a szeszhez, a 
halálhoz, Császár alteregójának már nem volt miből kiábrándulnia, metafizikai 
kétségbeesésből pusztította magát, perzselte föl maga körül a világot, akárcsak 
Scott Fitzgerald, Lowry regény- és novellaalakjai. Császár-Tarnay azonban a 
végső pillanat előtt még készül valamire: elő akarja adni az egyszeri, a legna­
gyobb, a megismételhetetlen mutatványt, a fe jfo rg á st. „ Csak ahhoz ezt a  fa la t  le ke ll 
bon tan i a  konyháig , ezt a  m ásika t m eg  egész B ala tonberényig . M er t csak akkora  helyen  
leh e t.” Vagyis nem lehet -  szűk világunkat sem szesszel, sem anélkül ennyire  ki­
tágítani senki sem képes. Ez a nem történelmi dimenzió, a jelen nyomorúságain 
túlmutató tragikus, mégis gyermekien játékos semmibe nyújtózás új volt irodal­
munkban. Bár mondhatnám így is: régiúj.

És gyors egymásutánban jelentek meg Császár István újabb novellái a gye­
rekkorról, a kallódó évekről, nem is a város, hanem az élet peremén lézengő, 
csellengő emberekről -  csupa önéletrajzi írás. Császár azt nyilatkozta ugyan, hogy 
mások történeteit ajándékozza magának, de már akkor is gyanítottam, ma pedig 
tudom is, hogy éppen fordítva történt: jóformán minden motívuma az életében 
gyökerezett. Persze hogy ő ült az utolsó p a d b a n v a g y  egy börtöncellában, a z о anyja  
vo lt v irágárus, о vo lt k a z á n fű tő  és tü zo ltókészü lék-ellenőr (m ilyen  gyönyörűséggel ska n ­
dá lta  a  kom ikus szóösszetételt!), persze hogy jo g g a l írha tta  gyűjtem ényes kötete cím lapjára: 
É n  voltam az . N evezhette  m a g á t T a rn a yn a k  vagy R é v  Z o linak , R é v  Z oli csa lád já t G ügye  
csa ládnak (a G riLO KjÁRÓ -ban), n em  tu d o tt m ásró l beszélni, csak önm agáró l. E gy emberről, 
a k i m á r  kam a szkén t érzi, sőt tud ja , hogy elveszett: nem találja a helyét ebben a világ­
ban, nem találná egy másikban sem. Mert milyen is az ember? „ M ilyen  a z  ember, 
a m iko r n em  kezel bám ula tos gépeket, n in cs  a tartós sú ly ta la n sá g  á llapo tában , a m iko r nem  
eszi a  m in d en  edd ig inél táplálóbb ételeket, nem  is k ü z d  éppen éhhalá lla l, n em  kérik  fe l



robbantásra, és nem  robbantják fe l, egyszóval a m iko r nagyjából szabadjára engedi ez a 
m in d en  edd ig inél értelmesebb v ilág , és a z  em ber m agára  m a ra d va  olyan n agyon  b u tán  
próbál élni, szeretni, sírn i, gyönyörködn i és szom orkodni; bu tán , m ert va lahogy sem m inek  
sem  tu d ja  a helyét, a  m ódjá t, a z idejét; ostobán él, to rzu l szeret, á lságból sír, bam bán  
gyönyörködik és csa lárdu l szom orkodik, és n em  m a ra d  u tá n a  m ás, csak a szégyene. ” De 
csak addig ilyen tragikus a világ, vitatkozott minden sora a maga felállította té­
tellel, míg komolyan vesszük embertársainkat és önmagunkat. Mi volna, ha 
egyetlen hatalmas, omló vakolatú sárga háznak látnánk az univerzumot, magun­
kat pedig ápoltnak benne? Igaza volt Szász Imrének, amikor azt írta, hogy Császár 
írói világa egyre inkább egy működőképes, mert öntörvényű bolondokházára 
emlékeztetett.

-  A hatos számú kórteremre -  mosolygott Pista, a pontos kritikára utalva. 
Mert akkoriban a nagy oroszokat falta, Csehovot, Tolsztojt és mindenekelőtt 
Dosztojevszkijt, hosszú passzusokat idézett belőlük, rajongott értük, és viaskodott 
velük. Az autodidakta proletárfiú szomjasan szívta magába, hasonította magához 
azt, azokat, akikre szüksége volt. Remekül megfért benne Nagy Lajos Csehovval, 
Krúdy Bábellel, Gelléri Andor Endre Gorkijjal.

Vagy tíz évig írt, ha nem is szorgalmasan, de lázasan, írt novellát, tárcát, for­
gatókönyvet, egy kisregényt is, sikere volt, az írók respublikája mint egyenrangút 
fogadta be. Talán nem is, vagy elsősorban nem mondanivalójáért becsültük, 
hanem rafináltan természetes mondataiért, bújtatott humoráért, nyesett párbe­
szédeiért, váratlan irányba forduló történeteiért -  ma úgy mondanák (akkor nem 
mondtuk így): mesterségbeli tudásáért. Megtaláltam a Min t  a  KisKUTYÁ-ban azt a 
néhány sort, amit különösen szerettem: „A  no  m a g a  elé h ú z ta  a tányért, és e n n i  
kezdett. A  fé r fin a k  úgy tű n t, m in th a  h a lla n á  a n yá lkép ző  m irigyek m űködését, m eg  azt, 
ahogy a fo g a k  őrlik a z  ételt, m eg  ahogy a m egrágott pépe t lenyeli, ahogy a nyelőcső g y ű rű ző  
m ozgással ha jtja  a  gyom ráig , a ho l csobbanva belepotyog a gyom ornedvébe.” Érzékletes, 
pontos -  és humoros -  volt annak a jelenetnek a leírása is, ahogyan a fegyházban 
meztelenre vetkőztetett fiatalember zsebre akarja vágni a kezét, de nem tudja, 
„m ert a  zsebe éppen n á lu k  v a n ”. Az efféle telitalálatokból és elhelyezésük, alkalma­
zásuk művészetéből ismerszik meg a vérbeli író.

Tíz dicsőséges év alatt elégett -  elégette magát, mint Csáth, mint Cholnoky 
László. Azután egyre kevesebbet írt, ha mégis, két-három oldalas karcolatokat, 
azokban sem igen történt semmi, felvillant egy régi emlékkép vagy egy groteszk 
ötlet, Császár pedig gúnyosan, okosan, rezignáltan elmélkedett -  igaz, gondolatai 
eredetiek voltak most is, mondatai érzékletesek, pontosak, néha „m ezítlábas és 
k lo ttga tyás” fantáziája is a magasba emelkedett, messze röppent még. Azután már 
ehhez sem volt ereje két kórház, két kúra között. Ült a kávéházban, kocsmában, 
és beszélt, végeérhetetlenül, kábán is érzékletes, játékos, dupla fenekű fordula­
tokkal. Azért mesélt állandóan -  mint Rév Zoli -, hogy ne kelljen írnia? És azért 
tépte ki magát családból, nők, féltő barátok köréből, hogy ne kérdezzék tőle, 
miért nem ír?

Hatvanadik születésnapján egy klubban felolvasták néhány régi novelláját, 
mondott maga is egy-két szót, majd leültünk a fehér asztalhoz. Bort hozott egy 
fiatal barátja. Eltolta a poharat. -  Leszoktál? -  kérdeztem. -  Abbahagytam. Az 
más -  mondta. -  Akkor mit csinálsz? -  Főzök. -  Mint Rossini, amikor elunta a 
zeneszerzést -  mondtam, már csak azért is, mert tudtam, rajong a zenéért, ért is



hozzá. -  Igen -  vigyorgott. -  Lehet, hogy rólam is elneveznek majd egy ételt: 
tournedos a la Tsazar. -  De tudod, hogy több évtizedes hallgatás után utolsó 
éveiben Rossini megint írni kezdett, megírta a káprázatos Pe t it e  m esse  s o l e n - 
NELLE-t. -  Persze hogy tudom -  felelte, és fütyülni kezdett egy nehezen azono­
sítható dallamot. -  Emlékszem, vagy tíz éve elmondtad, hogy egyszer egy szadista 
tiszt gépfegyverrel kísért át a börtönudvaron, azt mondta, ha szökni próbálsz, 
lelő, mint a veszett kutyát. Te pedig reszkettél, hogy megbotlasz, és a tiszt bol­
dogan beléd ereszt egy sorozatot. Óvatosan lépkedtél, nehogy eless. Remek téma, 
akár veled történt, akár mással. Megírhatnád. -  Megírtam már, csak rosszul, 
elsiettem. Meg kéne írni rendesen.

Amikor kikísért, láttam, milyen nehezen jár, arca eltorzult a fájdalomtól (a 
csigolyáival volt valami baja), aprózva lépked. De nem a börtönudvar jutott az 
eszembe, hanem -  bajosan tudnám megmagyarázni, miért -, az, hogy olyan, mint 
egy elszegényedett francia márki a nagy forradalom idején, vagy inkább egy 
lerongyolódott orosz nemes valamelyik isten háta mögötti kormányzóságban a 
múlt század végén. Valami különös elegancia volt benne, fáradt nagyvonalúság. 
Mintha megérezte volna, merre járnak a gondolataim, búcsúképpen azt mond­
ta: -  Nyicsevó. -  Mindig is szeretett orosz szavakat keverni a beszédébe, talán 
hódolatként a nagyoknak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Turgenyevnek.

És most arra gondolok: hátha mégis elkezdte azt a novellát, az utolsót, hátha 
előkerül egy fiókból az a nyolc oldal.
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