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Egy nappal halala elétt, marcius 25-én késg este felhivott: — Megirtam a valaszt
a korkérdésetekre — mondta. — Kicsit bombasztikus a szovegetek, az enyém meg
j6 laza. Kész van, csak le kell gépeltessem. Es nyolc oldal megvan a novellabol
is, amit kértél. Ha nem el6bb — tette hozza fanyarul a karacsonyi szamotokba
meglesz. — Mi tagadas, azt gondoltam, egyetlen sor sincs meg a valaszbél, de a
novellabél sem, Pista csak azért hivott, mint mostandban, miéta telefonja volt,
tobbszor is, mert maganyos, beszélgetni akar, illetve beszélni, meg se varva a
valaszt. Két nap mulva szégyenkezve tudtam meg, egyiitt a halalhirrel, hogy a
korkérdésre adott valasz kéziratat ott talaltak iréasztalan. Utolsé mondata ez:
Hosszi lesz még nekem az élet...”

Ha valakirél, hat Csaszar Istvanrél elmondhatd, hogy berobbant a magyar iro-
dalomba — nem, nem talalok jobb fordulatot, mint ezt a bombasztikust, elkopta-
tottat: igy olvastuk a Fgjrorcas-t 1967-ben, mint tiz-huisz évvel elGbb Galgdczi,
Szabé Istvan, Santa Ferenc, majd néhany év mialva Hajnéczy elsé novellait. Egy
alkoholista férfi utolsé napjait és halalat beszélte el ez a novella elviselhetetlen
fesziiltséggel, tébolyité orvényléssel. Es barmilyen ismert volt is a téma a magyar
irodalombél (no meg életb6l): merében Gjszertien. Az el6z6 nemzedékek 6n-
sorsronté hisei csalédasukban, kidbrandultsagukban meneckiiltek a szeszhez, a
halalhoz, Csaszar alteregéjanak mar nem volt mibé&l kidbrandulnia, metafizikai
kétségbeesésbil pusztitotta magat, perzselte fol maga koriil a vilagot, akarcsak
Scott Fitzgerald, Lowry regény- és novellaalakjai. Csaszar-Tarnay azonban a
végss pillanat el6tt még késziil valamire: el§ akarja adni az egyszeri, a legna-
gyobb, a megismételhetetlen mutatvanyt, a fejforgdst. ,,Csak ahhoz ezt a falat le kell
bontani a konyhdig, ezt a mdsikat meg egész Balatonberényig. Mert csak akkora helyen
lehet.” Vagyis nem lehet — sz(ik vilagunkat sem szesszel, sem anélkil ennyire ki-
tagitani senki sem képes. Ez a nem torténelmi dimenzié, a jelen nyomorasagain
talmutaté tragikus, mégis gyermekien jatékos semmibe nydjt6zas 1j volt irodal-
munkban. Bar mondhatnam igy is: régy.

Es gyors egymésutanban jelentek meg Cséaszar Istvan tjabb novellai a gye-
rekkorrél, a kall6dé évekrél, nem is a varos, hanem az élet peremén lézengd,
cselleng6 emberekrél — csupa dnéletrajzi fras. Csaszar azt nyilatkoztaugyan, hogy
masok torténeteit ajandékozza magénak, de mar akkor is gyanitottam, ma pedig
tudom is, hogy éppen forditva tértént: j6forman minden motivuma az életében
gyokerezett. Persze hogy & ult az utolsé padban_vagy egy bortincelldban, az § anyja
volt virdgdrus, & volt kazdnfiild és tlizoltokésziilék-ellendr (milyen gyomyoriséggel skan-
dalta a komikus szo0sszetételt!), persze hogy joggal irhatta gyljteményes kitele cimlapjdra:
En vortam az. Nevezhette magdt Tarnaynak vagy Rév Zolinak, Rév Zoli csaladjat Giigye
csaldadnak (a GYILokJARO-ban), nem tudott mdsrél beszélni, csak onmagdrol. Egy emberrdl,
aki mar kamaszként érzi, sot tudja, hogy elveszett: nem talalja a helyét ebben a vilag-
ban, nem talalna egy masikban sem. Mert milyen is az ember? ,,Milyen az ember,
amikor nem kezel bamulatos gépeket, nincs a tartos silytalansdg dllapotdban, amikor nem
eszt a minden eddiginél tdplalobb ételeket, nem is kiizd éppen éhhaldllal, nem kérik fel



robbantdsra, és nem robbanijak fel, egyszéval amikor nagyjabsl szabadjdra engedi ez a
minden eddiginél értelmesebb vildg, és az ember magdra maradva olyan nagyon buldn
probal élni, szeretni, sirni, gyomyorkodni és szomorkodne,; butdan, mert valahogy semminek
sem tudja a helyél, a médjal, az idejét; ostobdn él, torzul szeret, dalsdgbdl sir, bambdn
gyomyorkodik és csaldrdul szomorkodik, és nem marad utdna mds, csak a szégyene.” De
csak addig ilyen tragikus a vilag, vitatkozott minden sora a maga feléllitotta té-
tellel, mig komolyan vesszitk embertarsainkat és énmagunkat. Mi volna, ha
egyetlen hatalmas, omlé vakolat sdrga haznak latnank az univerzumot, magun-
kat pedig apoltnak benne? Igaza volt Szasz Imrének, amikor azt irta, hogy Csaszar
iréi vildga egyre inkabb egy miik6d6képes, mert 6ntérvény(i bolondokhéazara
emlékeztetett.

— A hatos szdmu kérteremre — mosolygott Pista, a pontos kritikara utalva.
Mert akkoriban a nagy oroszokat falta, Csehovot, Tolsztojt és mindenckel&tt
Dosztojevszkijt, hossza passzusokat idézett belélik, rajongott értik, és viaskodott
veliik. Az autodidakta proletarfia szomjasan szivta magaba, hasonitotta magihoz
azt, azokat, akikre szitksége volt. Remekiil megfért benne Nagy Lajos Csehovval,
Krady Babellel, Gelléri Andor Endre Gorkijjal.

Vagy tiz évig irt, ha nem is szorgalmasan, de ldzasan, irt novellat, tarcat, for-
gatékonyvet, egy kisregényt is, sikere volt, az irék respublikija mint egyenrangut
fogadta be. Talan nem is, vagy elsésorban nem mondanivaléjaért becsiltiik,
hanem rafinaltan természetes mondataiért, bujtatott humoraért, nyesett parbe-
szédeiért, varatlan irdnyba fordulé térténeteiért — matigy mondanak (akkor nem
mondtuk igy): mesterségbeli tudasaért. Megtalaltam a MINT A kiskUTYA-ban azt a
néhéany sort, amit killénésen szerettem: , A nd maga elé hizta a tanyért, és enni
kezdett. A férfinak vgy tint, mintha halland a nydlképzd mirigyek mitkodését, meg azl,
ahogy a fogak 8rlik az ételt, meg ahogy a megragott pépet lenyeli, ahogy a nyeldcsd gyliriizd
mozgdssal hajtja a gyomrdig, ahol csobbanva belepotyog a gyomornedvébe.” Erzékletes,
pontos — és humoros —volt annak a jelenetnek a lefrasa is, ahogyan a fegyhazban
meztelenre vetkéztetett fiatalember zsebre akarja vagni a kezét, de nem tudja,
mert a zsebe éppen naluk van”. Az efféle telitalalatokbol és elhelyezésiik, alkalma-
zasuk miivészetébdl ismerszik meg a vérbeli iré.

Tiz dicsGséges év alatt clégett — clégette magat, mint Csath, mint Cholnoky
LAaszl6. Azutan egyre kevesebbet irt, ha mégis, két-harom oldalas karcolatokat,
azokban sem igen tértént semmi, felvillant egy régi emlékkép vagy egy groteszk
otlet, Csaszar pedig ganyosan, okosan, rezignaltan elmélkedett —igaz, gondolatai
credetick voltak most is, mondatai érzékletesek, pontosak, néha ,,mezitldbas és
klottgatyds” fantaziaja is a magasba emelkedett, messze roppent még. Azutan mar
chhez sem volt ereje két kérhaz, két kira kozott. Ult a kavéhazban, kocsmaban,
és beszélt, végeérhetetlenil, kaban is érzékletes, jatékos, dupla feneki fordula-
tokkal. Azért mesélt dllandéan — mint Rév Zoli —, hogy ne kelljen irnia? Es azért
tépte ki magat csaladbél, nék, félts baratok korébél, hogy ne kérdezzék téle,
miért nem ir?

Hatvanadik sziiletésnapjan egy klubban felolvastak néhany régi novellajat,
mondott maga is egy-két sz6t, majd leiiltiink a fehér asztalhoz. Bort hozott egy
fiatal baratja. Eltolta a poharat. — Leszoktal? — kérdeztem. — Abbahagytam. Az
mas — mondta. — Akkor mit csindlsz? — F§zok. — Mint Rossini, amikor elunta a
zeneszerzést — mondtam, mar csak azért is, mert tudtam, rajong a zenéért, ért is



hozza. - Igen — vigyorgott. — Lehet, hogy rélam is elneveznek majd egy ételt:
tournedos a la Tsazar. — De tudod, hogy tébb évtizedes hallgatas utan utolsé
éveiben Rossini megint irni kezdett, megirta a kdprazatos PETITE MESSE SOLEN-
NELLE-t. — Persze hogy tudom - felelte, és fiityiilni kezdett egy nehezen azono-
sithat6 dallamot. — Emlékszem, vagy tiz éve elmondtad, hogy egyszer egy szadista
tiszt gépfegyverrel kisért at a boértonudvaron, azt mondta, ha székni prébalsz,
lel§, mint a veszett kutyat. Te pedig reszkettél, hogy megbotlasz, és a tiszt bol-
dogan beléd ereszt egy sorozatot. Ovatosan lépkedtél, nehogy eless. Remek téma,
akar veled tortént, akar massal. Megirhatnad. — Megirtam mar, csak rosszul,
elsiettem. Meg kéne irni rendesen.

Amikor kikisért, lattam, milyen nehezen jar, arca eltorzult a fajdalomtél (a
csigolyaival volt valami baja), aprézva lépked. De nem a bérténudvar jutott az
eszembe, hanem — bajosan tudndm megmagyarazni, miért —, az, hogy olyan, mint
egy clszegényedett francia marki a nagy forradalom idején, vagy inkabb egy
lerongyolédott orosz nemes valamelyik isten hata mogotti korméanyzésaghan a
mult szdzad végén. Valami kiilénos elegancia volt benne, faradt nagyvonalasag.
Mintha megérezte volna, merre jarnak a gondolataim, bacsuképpen azt mond-
ta: — Nyicsevé. — Mindig is szeretett orosz szavakat keverni a beszédébe, talan
hédolatként a nagyoknak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Turgenyevnek.

Es most arra gondolok: hatha mégis elkezdte azt a novellat, az utolsét, hatha
clGkeril egy fickbdl az a nyolc oldal.
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