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ELHALLGATOTT MESÉK, 
KIBESZÉLT NÉMASÁG

Papp András: Te beszállsz a bárkába 
JAK-füzetek 97. JAK-Kijárat, 1997. 106 oldal, 
496  Ft

Ha egy kritikus választott tárgyáról azt 
mondja: nem egészen értem, ez óhatatlanul 
azt sugallja az olvasónak, hogy valószínűleg 
nem jó az a könyv, amiről alapos mérlegelés, 
újraolvasás, töprengés után is csak ezt mond­
ja. De a kritikus soha nem lehet biztos az íté­
letében. Lehet, hogy másképp látná ugyan­
azt a szöveget egy év múlva, vagy másként 
látta volna egy évvel ezelőtt. Semmi sem biz­
tos, lehet, hogy a kritikus nagyot téved, nem 
vesz észre valamit, rosszul olvas.

Meg kell mondanom, Papp András kisre­
gényét nehezen olvastam végig. Már a mon­
datok szintjén gyakran elakadtam a fogalma­
zásmód miatt. „A hullámzó hang a csönd part­
jáig ért” (12.) -  olvasom újra, és önkéntelenül 
elmosolyodom. Értem én, ha nagyon aka­
rom, miről is van szó, de talán nem szeren­
csés így fogalmazni, ám hagyjuk, ez még erő­
sen ízlés dolga. „Noé és a csónakos... bizalmasan 
elmondták egymásnak a tengerek és a szelek titkait” 
(13.) -  egyik a másiknak és másik az egyik­
nek? Ha mindketten tudták a titkokat, miért 
kellett elmondaniuk egymásnak? Ha csak az 
egyik tudta, miért egymásnak? Apró dolognak 
látszik ez, a megjegyzésem pedig kötözködés- 
nek tűnhet, de ezeken az apróságokon mú­
lik, hogy átütő ereje lesz-e egy szövegnek 
vagy sem. „Szívszorító érzés lehet egy rövid ideig 
azt hinni, hogy elveszítettük magunkat, aminthogy 
tagadhatatlan, nem minden szorongás nélkül való 
érzés az sem, hogy magunkra találtunk” (16.) -  
hát igen. Ez a mondat számomra olyan mes­
terkélt, hogy kérdést is nehéz feltennem, ta­
lán csak annyit kérdeznék, miért egy rövid ide­
ig? „Az ivóvízből, a megposhadás veszélye mellett, 
nem lehetett sokat tartani” (20.) -  itt, gyanítom, 
egyszerűen rossz a mondat. Nem értem, az 
a mellett hogy kerül ide.

És nem ez az összes problematikus eset. 
Gyakran torpantam meg furcsa vagy rosszul 
megválasztott jelzőket, szófűzéseket, kimó­
dolt szerkezeteket, túlbonyolított mondato­
kat olvasva. A rontott vagy kimódolt formák 
választásának nem találtam meg az indokát.

Ha a mai kor lenyomatai akarnak lenni, ak­
kor erőteljesebben kellett volna ezt sugallnia 
az elbeszélőnek. Amennyire meg tud emel­
ni mondjuk egy Parti Nagy-szöveget a nyel­
vi roncsok tudatos és indokolt használata, any- 
nyira zavaró lehet ugyanez, ha a szöveg egé­
széből nem következik logikusan a használat. 
Itt hibának látszik az, ami máshol bravúr le­
hetne, mert ezek a szóalakok ebben a műben 
gyámoltalanul állnak. („Epeölelés”? „Szárny­
szél”? „Hányhiány”? „Bordadal”? „Cementáló- 
dott”? „Provokáció”? „A bálványimádó szűzhár­
tyáját”!)

A nagyobb problémát azonban a törté­
netformálás menete, a kisregény kompozí­
ciója jelentette számomra. Ez a százoldalas el­
beszélés sok szép részletet tartalmaz: például 
jó a hermafrodita csecsemő születésének tör­
ténete -  külön gratulálok a fasz és a pina sza­
vak normális mondatba történt beépítésé­
ért! -, a kenguruk megérkezésének vagy a 
galambok harcának jelenete meg a fazekas és 
Noé kapcsolatának leírása is remek részek. 
Ennek ellenére mégsem érzem sikeresen 
megformáltnak a mű egészét. Nem érzem azt 
az energiát, ami a szöveget az elejétől a vé­
géig működtetné, élővé, erőteljessé tenné. A 
hangütést kicsit finomkodónak érzem, az 
epikai mag szegényesnek tűnik, talán egy jó 
novellára lehetne elég, az érzékien bölcselke- 
dő részek utánérzéseknek hatnak. Mészöly 
Miklós SAULUS-a jutott gyakran eszembe, 
meg Nádas Péter esszéisztikus gondolatfu­
tamai idéződtek fel bennem, sokszor még a 
jellegzetes, rafinált mondatfordulatok is. Am 
anélkül, hogy az a feszültség, ami az ő ,,ma- 
nírjaikat” hitelesíti, meglenne itt is.

A kisregény a Noé-történetre épül, annak 
apokrif változata. A legplasztikusabban meg­
rajzolt alak Noé, családjának tagjai inkább 
vázlatszerű figurák, miként az állatseregletről 
is elnagyolt képet kapunk. Ez önmagában 
nem baj, annál zavaróbb azonban az, hogy 
nem igazán világos, mire is megy ki a játék 
ebben a szövegben. Mi volt a célja a szerző­
nek azzal, hogy elővette ezt a bibliai törté­
netet? Mit akart igazán vele kezdeni? Mire 
akarta felhasználni?

Az az érzésem, hogy ez a könyv egészé­
ben véve kevésbé sikerült, mint a korábbi. 
Papp Andrásnak volt már egy novellásköte- 
te, A FELEDÉS EGYENLETES NÖVEKEDÉSE cím­



738 • Figyelő

mel (Széphalom Könyvműhely, 1994), és az 
az első kötet többet ígért annál, mint amit 
most ebben a második kötetben kaptunk. Az 
ottaniak közül például az Estilo CULTO, az 
Égve hagytad a folyosón a villanyt, vagy 
a rövidebbek közül a Szerelem című szöveg 
izgalmas, jó írások voltak, volt bennük kellő 
lendület, elbeszélőkedv, levegő, finom érzé­
kiség, játékos komolykodás vagy komoly já ­
tékosság. Egyszóval tehetséges szerző mutat­
kozott be akkor. Ezzel a tehetséggel mintha 
most nem a legjobban sáfárkodott volna. Ta­
lán túl kemény fába vágta a fejszét, túlzottan 
megkötötte a kezét az ószövetségi történet. A 
korhűségre vagy legalábbis annak látszatára 
is törekedett (még a mértékegységek megne­
vezésére is ügyelt), mégis mai mesét szeretett 
volna elénk tárni, a történetbe még a mai vi­
lág rekvizitumait is beledolgozta, és a mai vi­
lág életérzését is nyilvánvalóan hangsúlyosan 
meg akarta jeleníteni, a fogalmazás helyen­
kénti hevessége ugyanakkor azt sejteti, hogy 
nagyon személyes, nagyon testre szabott 
problémát próbált megírni -  talán ez nem 
ment mind egyszerre.

„Ez mind volt már egyszer” -  hangzik el több­
ször, amiből arra lehet következtetni, hogy is­
métlődik az egykori helyzet, és akkor az lehet 
a feszültség forrása, mit kezdhetünk ezzel a 
felidézéssel, újrajátszással, összehasonlítással. 
Az elpusztulás/megmenekülés volna itt az igazi 
felvetett dilemma? Vagy a bizalom/bizalmatlan- 
ság kérdése? A hit/hitetlenség problémája? A re- 
mény/reménytelenség kettőssége? vagy talán in­
kább a felidézés/felidézhetetlenség alkotói prob­
lémája körül kavarog ez a szöveg? Számomra 
nem egészen világos. A kisregény elbeszélés­
módja olyannyira steril, légies, távolságtartó, 
mondhatnám neutrális alaphangot üt meg, 
hogy azt hihetnénk, a rejtett narrátor olyan 
szemérmes, hogy nem szeretné, ha kiderül­
ne, mi is foglalkoztatja igazán a törté­
netmondás során. A szerző talán tudja, miért 
ez a nagy szemérmesség, és az is lehet, hogy 
a későbbi munkái visszamenőleg értelmezik 
majd ezt a könyvét, és érvénytelenítik ezt a 
kritikát.

Ez azonban mit sem változtat azon, hogy 
ez a sterilitás a mostani olvasáskor nagyon za­
varó volt. Mintha nem élnének igazából a fi­
gurák, mintha csak árnyak volnának. Pedig 
kevés történet kínálná magát jobban arra,

hogy heves indulatokat, érzéseket, vágyakat 
és gyötrelmeket-kínlódásokat vagy a végén 
mondjuk valódi emberi örömöt lehessen be­
mutatni általa. itt azonban minden olyan visz- 
szafogott, vagy lehet, hogy úgy pontosabb: 
minden olyan lefojtott. Lehetne persze a té­
mát mondjuk ironikusan is feldolgozni, vagy 
parodikusan akár, lehetne úgy, hogy semmi 
nagy érzelem és indulat nem lenne, annál 
több csavaros és fonák megoldás, mondom, 
mindezt persze lehetne -  de itt ez a lehetőség 
csak néha merül fel, akkor sem valósul meg 
elég lendületesen. Leginkább talán az a baj, 
hogy ez a visszafogott hang erőtlen. Szép és 
finom akar lenni, talán érzékien mélabús -  
de inkább csak fáradtnak tűnik. íme az özön­
víz utáni partot érés, az Ararát-hegyi megfe- 
neklés (tördelésében is kissé kimódolt) jele­
nete: „Megálltak. /  De nem, mintha a világ állt 
volna meg. /  De nem, az mégsem. Ok álltak meg. 
/  Vagyis hát nem ok, hanem a bárka. /  A  föld, a 
víz, az idő. Túlpart, valódi part nélkül. /  Lénye­
gében mindegy. Megálltak. Megfeneklettek. ” 
(104.)

Az utolsó bekezdés pedig így szól: „Megér­
keztek. És ez a nap is, hogy épp csak elkezdődött, 
már véget is ért.” (106.) A hogy és az épp mo­
doros felcserélése újra tudatosítja azt az ener- 
váltságot, ami végighúzódik a szövegen. De 
hát nem nagyon is tudatos, szándékos írói fo­
gás ez? Bizonyára az. Csakhogy éppen a 
mindvégig igencsak fegyelmezett munka -  
ami a szöveget valamiféle (szerintem tévesen 
értelmezett) intellektualizált mértéktartás 
medrében folyatja végig -  vezet itt el egyfajta 
elegáns unalomhoz. A megértőbb olvasó azt 
mondhatná, gyakran erősen lirizált a szöveg.

„ A  bárka a hosszú út alatt megtelt elhallgatott 
mesékkel és kibeszélheto némasággal” -  olvasható 
az utolsó előtti bekezdésben. Én jobban sze­
rettem volna, ha fordítva lett volna. Bátrab­
ban meg kellene már próbálkozni a kibeszél­
hető mesékkel, gondoltam a könyv végére 
érve. A némaságot meg akár el is lehetne 
hallgatni egy ideig. Lehet, hogy az jót tenne 
az elbeszélésnek.

Károlyi Csaba


