731

FIGYELO

MINDENFELE

Tandori Dezsé: Kész és félkész kataszirofdk
Magvetd, 1997. 250 oldal, 1290 Ft

e @yOtirteti (6t, az Ur) azzal, hogy mindenfélét
kell olvasnia magdrdl.”

Ha gy gondolja a szerz§, hogy a ravaszul
zardjelbe bjtatott viszony ,,6” (azaz: ,€én”) és
waz Ur” kozott olyan evidens jatékteret kor-
vonalaz, ahol barmi egyéb csak az alantas
mindenféle” kategéridba kertilhet — hat téved.
Hiaba rejtekezik zaréjelbe a harmadik sze-
mélyiivé szeliditett én, a grammatika konyor-
telen torvényei mégiscsak szinvallasra kény-
szeritik: ha ,gydtortetik” is valaki, az a valaki
csakis sajat magatol , gydtortetik”, pontosabban
sajat ,magdrol” sz6lé ,mindenfélék” olvastan
Wgyotorteti” — sajat magat. Tandori kényvének,
e belathatatlan életmiivet tiikréztetd szines-
mazas cserépnek tehat dupla festékrétege,
legalabb két nyelvi szintje van: egy ,kiilsé”,
rafinaltan deklaralt (/6 az Ur]”) és egy ,bel-
s6”, onmagatol igyis megtorténd (,magdrol”),
melyek koziil az els§ a szerzé szandékat tol-
macsolja, mig a masodik a szerzé szandéka-
nak olykor ellentmondé, olykor azt egyene-
sen 4tird, sét keresztiilhizé nyelvi jelenség
kétes és kiszamithatatlan természetérsl arul-
kodik. S tan az olvas6 sem jar rosszul, ha
hagyja magat ,,gystortetni” Tandori prézakote-
tét6l, azaz hagyja, hogy egyfelsl a latvanyos
szerz8i deklaraciok, masfel8l a nyelv kezelhe-
tetlen természetét felfeds, esetenként kevés-
bé latvanyos, &m annal arulkodébb elszola-
sok mentén ,,mindenfélét” gondoljon, netan ir-
jon a KEsz ES FELKESZ KATASZTROFAK cimii
kotetrsl.

WMdr rossz néven senki ne vegye (milyen ci-
men), hogy elmilni vigyom s vdgyom. Es mert el-
milni csak lényegien lehet,

és nekem mindig az irodalom volt a lényeg,
igen,

az irodalom, nemesak az irds,

vildgos fénytorés a hullamadson, hogy azt akar-

ndm, az irodalom miiljon el nekem, az irodalommal
mailjak el.”

Tandori szerint, azazhogy nyoman az iro-
dalom, legtdgabb értelemben véve, s miért ne
vennénk épp a legtagabbat?: irds (aminek
egyik elgondolkodtaté alesete az iras abba-
hagyasa), tovabba olvasis, félreolvasas és 1j-
raolvasds, s6t nem olvasis... Olyan tapasz-
talasfolyam (= az élet maga), aminek elkeriil-
hetetlen vége az elnémulds (= a halal). Elet
és halal. Tras és elnémulas. Hangzatos jelzs-
karék az irodalomnak nevezett kiizd6téren.
Amde amennyire megterheli Tandori az iras
(ami tehat el6bb-utébb elnémulishoz vezet)
felgl az életet (ami tehat elkertilhetetleniil a
halalba torkollik), nem utols6sorban a gram-
matikai rejtvényekkel és betfieliitésekkel te-
lettizdelt szévegek tiirelmes olvasgjanak
egyébként felh&tlen (na jé, viszonylagos biz-
tonsaggal megjésolhaté zivatarokkal tagolt)
életét, éppannyira terheli meg az élet kicsi-
nyes részleteivel, teszem azt verebes-lovas hé-
bortjaival, tovabb4 megannyi elragadéan fa-
raszté vessz§paripdjaval az irodalmat. S teszi
mindezt radikilis nyelvmiivészettel, vagyis
konyorteleniil szétirja az €let biztosnak hitt
tényeit. De ugyanakkor azt is mondhatjuk,
hogy Tandori az élet latszélag kicsinyes és
kisszerti pillanatait, megannyi értéktelennek
latszé6 banalitasat lelkesiti 4t irdsmiivészete
varazspalcajaval, egyfajta nyelvi-grammatikai
furfanggal. Az irodalomnak nevezett rop-
pant tdgas jatéktér tehat mégiscsak elsGsor-
ban irds — a részérdl. Valamint olvasis — sokak
részérél. Tovabba nem olvasas — még tobbek
részérbl. Az irodalom koézds tapasztalata vég-
s6 soron — semmitmondashoz kézelit§ nagy-
vonaltisaggal —, hogy €liink (irunk, olvasunk,
nem olvasunk...), majd meghalunk (elnému-
lunk, letessziik a lantot, sarokba dobjuk a
BiBLIA-t, felégetjiik konyvtarunkat...). De
hogy pontosan mi is rejlik a kézhely mogott
vagy helyett a zaréjelben, az egyénenként
(hal’ istennek, természetesen) valtozé. S ha
innen nézziik a dolgot, jelen esetben a KEsz
ES FELKESZ KATASZTROFAK cimii esszékotetet,
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akkor megallapithatjuk, mindenki gy hasz-
ndlja Tandori kényvét, ahogyan csak akarja.
Ugy d vele, ahogyan azt vérmérséklete dik-
talja. Ugy értelmezi, ahogyan kivanja. Ugy he-
lyezi el életében (= a legtdgabb értelemben vett
irodalomban), ahogyan kedve szottyan. Min-
denki Ggy ¢l (= olvas vagy nem olvas), aho-
gyan az neki jo.

emert a

Kész kataszirofik
cimii vészhez nem sok kizom van mdy, s26 nem val-
tozik azoknak a »kész« matéridjan, és egyiitt az ed-
digiekkel (az, netdn valami mds) valamit (vagy va-
lami mdst) »ki fog adnic, ez a konyvkiadds lényege,
hogy a kinyv kiad valamit (végiil), vagy esetleg
nem, és akkor mindnydjan tévedtiink.”

Miként a ,konyvkiadds” mechanizmusa,
Tandori prézamiivészete is legalabb két szin-
ten targyalhaté: profan és emelt értelemben.
Az irodalomcsinalas egyfelsl szavak, monda-
tok, valamint kisebb-nagyobb szévegegysé-
gek hellyel-kézzel (grammatikailag) egybe-
fiigg6, de legalabbis az épp aktudlis tarifa sze-
rint mérhetd lancolata (flekkenként ennyi és
ennyi), masfel6l viszont jéval tébb annal
(lasd: ,,...az irodalom, nemesak az irds...”). Testi
és lelki taplalék egyarant — az irénak. Es az
olvasénak? Mig a szerz§ szamara az irodalom
profan és emelt volta egyképp kifizet6dé
mind testileg, mind lelkileg, az els§ sz6t6l az
utolséig, addig az olvasé (nem a penzumra,
hanem az 6nnén kényére-kedvére olvasé)
mar nem mondhatja el ugyanezt. Van, hogy
lelkileg épiil, van, hogy mar-mar fizikai izgal-
mat érez, van, s ez a legszerencsésebb, hogy
egyszerre épiil és élvez. Am van, hogy sem
ez, sem az, sem kiilén, sem egyszerre. Van,
hogy a kényv bizony nem ,ad ki” szamara
semmit. Van, hogy nem érzi a kézos tigyet, a
kozosen életre hivott széveget, szerzd és ol-
vasé alkalmi kozosségét az irodalom testi-lel-
ki élvezetében. Nem érzi azt sem profan, sem
emelt értelemben. Ugy véli, Tandori szévege
olykor nemcsak hogy nem emelten, hanem
profanul j6, de egyenesen profinul vagy
éppen emelten rossz. Nem emelten profan
vagy profanul emelt, csupan egyszertien, fe-
héren-feketén (emelt vagy profan, tehat)
rossz. Nem €ltet§ taplaléka, sem testileg (és
lelkileg), sem lelkileg (és testileg). De az is el-
képzelhetd, hogy ez utébbi lehetéség, tehat a
sikeriiletlenség és hanyavetiség banté alcajat

magara 0lt6 nyelvi és szemléleti esetlegesség
(esetlenség) is szerves vésze, logikus kivethezmé-
nye ennek a j6l-rosszul, Gigy-ahogy emelten
profan (vagy profanul emelt) irodalomnak.
Tandori provokativ esszéstilusanak. Ami ta-
lan 1gy ,.kiad” valamit. ,Vagy esetleg nem, és ak-
kor mindnydjan tévedtiink.”

WA szellem az a hely, ahol minden hangnemben
beszélhetsz, még az oda nem ill6ben is. Nincs
tigynevezett irodalmi hanguvétel, ahogyan tdrgyak
sincsenek, melyeket nem hasmdlhatsz fel.”

S(El- ¢ visszadgazdsok, melyekhez/tol még
visszatérhetiink)”

Az els6 Artaud-idézet valamiféle altaldnos
érvény beldtdsrol, egyfajta szemléleti alaprol
(esetleg alap-talansagrél), magyaran vilag-
szemléletré]l drulkodik, mig a masodik Tan-
dori-mondat e belatds kiilonos alkalmazdsa-
ként, grammatikai-stilaris megjelenitéseként,
sajatos mozgasba hozasaként, magyaran
szépirodalomként olvasandé. Belatas és al-
kalmazas, vilagszemlélet és szépirodalom, 1é-
nyeg és megjelenités: ilyesféle pélusok men-
tén hatirozhatnank meg az esszé miifajat,
amely azonban, ha mesterien mtvelik, meg-
gy6z8en 6tvozi s igy végsé soron meg is sziin-
teti a fentiekhez hasonlé kett8sségeket. Vagy-
is épp csak annyira vilagszemlélet, amennyi-
re szépirodalom, épp csak annyira lényeg,
amennyire megjelenités, épp csak annyira
magvas, amennyire stilusa van, épp csak any-
nyira koézérdekii tizenet, amennyire oncélt
cirdda, épp csak annyira filozéfia, ameny-
nyire retorika. Epp csak annyira felvillanyo-
z6 beldtds, amennyire karakteres alkalmazas.
Es ugyan hosszasan lehetne mazsolazgatni
Tandori kotetébdl az olyasféle téziseket, ame-
lyek a fenti Artaud-idézet koézhellyé csupa-
szithat6 belatasait tAimasztanak ala, esetleg la-
positandk el, &m talan célszertibb, ha e tézi-
sek grammatizalt-retorizalt, azaz stilaris de-
formalédasaira, az esszé voltaképpeni érde-
meire figyelink. Arra a nehezen allandésit-
hat6 fesziiltségre, ami egyaltalan életben tart-
hatja e végtelenbe dagadé életmti épp aktua-
lis részegységét, tovabba megszolgalhatja e
részegység téziseit értd és stilusat élvezd, igy
tehat értve élvezd €s élvezve ért§ olvasdjanak
tiirelmét.

Holott: az ember &, elrontja vele a napjdt, igaz,
mit tenne helyette, de igy is 10ssz, exzel ar esszézéssel
is ugyanolyan rossz, rdaddsul szégyenletesebb.”
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Az esszéz6 szerz8 biintudata, a mindenkori
irastudé koronként valtozé, tehat olykor he-
roikus, olykor ironikus felel§sségérzete ré-
ges-régi kozhely, s igy bizton szamithat az ol-
vasé megértésére, sét egyiittérzésére. Am a
bitintudatot gyakorta csak egy paraszthajszal
valasztja el az dntudatidl, vagy még annyi se.
Az Isten el6tt szégyenletes, bilinosnek bizo-
nyulé kreatiira gyakorta énmagat valtja meg,
onmaga és masok (példaul olvaséi) elétt tet-
szeleg a géniusz szerepében. Amiben nincs
semmi kivetnival6. A miivészek mindig is
ilyenek voltak. Torpék Isten el6tt, és ériasok
kozonségiik el6tt. Tovabba, valés énjiiket
végleg elveszitve, esetleg latvanyos deforma-
ciokkal visszanyerve azt, kiszolgaltatottak
miivészetitknek, a konyoértelenill személyte-
len és kovethetetleniil 6nkényes szovegtorté-
nésnek. Noha napjaik sora ,,ugyanolyan rossz,
rdaddsul szégyenletesebb”, mint embertarsaiké,
amde nagystil(ibb, stilusosabb is. Mondhatni
esszéisztikusabb. Mig egyfel6l ,,az ember ir”, és
welrontja vele a napjat”, addig masfel6l a szerzé
istenil, €s 6rok életet nyer. Pontosabban 6n-
maga szovegbirodalmat épiti biintudatbél,
ugyanakkor karpétlasul, testi-lelki vigaszul,
s6t kényelmes otthonul — elrontott napjai he-
lyett, elrontott napjai térmelékeib&l.

W Szeretném, ha axt mondandk majd: ez az a
kinyv, amelyikben benne van a Néked szol, a Ma-
gdnyos éjszakai... és a Bocsdssatok meg. Nekem
tobb egy kimyvemtdl nem is kell. A tobbi mindegy.

Ez nekem Szép Evnd.

Mdr megbocsdsson bdrki.”

Tandori, ha végs6 szinvallasra kénysze-
ril/iti magat, rendszerint énmagan/a mvé-
szetén tilra kormanyozza olvaséja figyelmét,
azaz olyan klasszikus tekintélyekre hivatko-
zik, akik mintegy megfellebbezhetetleniil hi-
telesitik irodalmi énjét. (,Kosztoldnyi és Weires
mds-és-mdsféle »biségei« elérhetetlenck. Kiilinben
veltik [és a néha tiindokletes [ ékelyvel] »a mezdny-
ben« vagyok. Nem sértés az: indulhatni egy me-
zonyben. Veliik egy futamban indulhatok [16]. De
pl. Artaud-val és Szép Erndvel sosem indulhatok
egy futamban, oly vangiiak ok. Persze ez az egésy:
egy nagy marhasdg, akkor Ottlikrol, Wittirdl, tu-
catnyi filozéfusrdl, irovol, festordl, tdncosvél, fil-
mesrdl sth. nem esett s26.”) Tekintélyes és segi-
t6kész tarsakkal népesiti be otthonat, a leg-
tadgabb értelemben vett irodalmat. Idegen
szovegeket honosit meg sajat szévegbirodal-

maban. Az idegen szévegek (és a sajat szove-
gei) kozti (irt hidalja 4t idézget§-utalgatd be-
szédmédjaval, rafinalt esszéstilusaval. Mikoz-
ben énnén irasképét tamogatja és hitelesiti
valasztott tarsaival, ugyanakkor ki is sajatitja
azokat, mintegy sajat szévegébe emeli €s j-
rateremti, azaz Gjraértelmezi 6ket (s ennek
leglatvanyosabb példdja a mindenki [értsd
Kosztolanyi, Jozsef Attila, Pilinszky, Rilke...]
elé helyezett Szép Erné). Mig tehat Tandori
énmagan talra, valamely 6énmagan tdli targy-
ra, kanonizalt/6dé tekintélyre mutat, az 6t
magat latszélag bekebelezs, épp esedékes fi-
gurat (példaul és elsésorban Szép Ernét)
mégiscsak 6nnon sziir§jén at, onnon esszésti-
lusaban, 6nnén szévegbirodalmaban, azaz a
legtagabb értelemben vett irodalmon beliil
jeleniti meg. Ami viszont, mint mar t6bbszor
is kideriilt, maga az €let. (, Az ilyen [és mdsmi-
lyen] »végeredményre-jutdsok« révén [mint ax idé-
zett dolgozatbéli, mint a Hajnali..-bol pdr és az
Iskola...-bdl sok minden, a Buda az anyag teljessé
vdldsa, legyen] mdsképpen létextiink, éltiink, gon-
dolkoztunk [sokan, némelyek].”) Két (vagy tobb)
szoveg egymasra taldlasit eszerint nem csu-
pan a sziikebb értelemben vett, a tetszéleges
szovegépitkezésnek (lasd jatékos idézés) ko-
szénhetSen eszkozszerd kozeg, az ,,irodalom”
segiti, de a legtagabb értelemben vett, a ki-
szamithatatlan szovegmozgasnak (lasd jaté-
kos idézés) koszonhetSen ontorvényli kozeg,
az ,élet” hitelesiti. Az idéz&jelbe tett élet ter-
mészetesen analég a személyes — s igy €pp a
személyiség latszolag sérthetetlen egységét
kikezd§ — torténésként vett tapasztalassal, az
immar idéz8jel nélkiili irodalommal.

wDe ahogy Bewys Tolkient példdul nagyra tari-
ja! Megdll az ész, hdnyféle vdldtds van.”

De ahogy Tandori Szép Ernét példaul
nagyra tartja! Megall az ész, hanyféle ralatas
van. Ahany ralatas, annyi értékelés. A pers-
pektivizmus térvénye éppugy vonatkozik
Tandorira, mint masokra, épptgy a Tandori
altal lattatott figurdkra, mint masokra, épp-
Ggy Tandori kényvének szerz&jére, mint ol-
vaséjara, €ppagy az egyik olvaséra, mint a
masikra. Am a perspektivizmus nem egysze-
rien relativizmus, nem puszta szolipszizmus.
Csupan annak belatasa, hogy (sajnos vagy
nem sajnos, de) eredend8en masként latjuk
sugyanazt” a dolgot. Példaul Tolkient. Vagy
mondjuk Szép Ernét. Vagy éppen Tandorit.
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Latasunk eleve elhibazza a latvany ,lényegét”.
De pontosan ez adja meg az értékét. A nézés
értelmét. A lat6 szempontjat, sajatos perspek-
tivajat. Aki bizonyos dolgokra kiilénosen fi-
gyelmes, bizonyos dolgokra pedig egyszerti-
en vak. Ohatatlanul vakfoltokkal dolgozik.
Amelyeket § nem, egy masik 14t6 viszont kony-
nyedén észrevehet. Csupancsak azért, mert
mas a ,rdldtdsa”. S ha Tandori konyvét a sajat
olvaséi perspektivinkbél kivanjuk szemtigy-
re venni, hat nem mondhatunk le arrél sem,
hogy egy kissé mas szoghél vilagitsuk meg
annak arulkodé vakfoltjait. De vajon nem
épp a sajat vaksagunkat bizonyitjuk-e mind-
ezzel?

WArtaud nem heveskedd lendiilete jot tesz, uto-
lag . Bizossdga.

Hagyjatok hdt békén minket, Urak, ti csak
visszaéli-felhaszndlok (kihaszndlok) vagytok. Ilyes-
mi. Mely jogon mernétek az intellektust kanalizdlni
(csatorndk, médial! td.), azt ti hogyan képzelitek,
hogy szellemhképesség-bizonyitvdnyokat dllitotok ki
(osztogattok)?

De nem agressztv 6, axt ne higgyiik.”

A perspektivizmus egészséges relativizmu-
sat hangoztat6 és gyakorlé szerzé egyik legel-
ragadébb tulajdonsaga a humora, fékezhe-
tetlen hajlama a viccel§désre. Meggy6z6 pél-
daul, ahogyan a maga sajatos ,rdldtdsdval”
rendre ramutat a killonbozé ,rdldtdsok” jaté-
kos differenciaira. S Tandorinal ez a gesztus
amagy altalaban-deklaraltan megengedd,
am ténylegesen-mozgasban olykor durvan
kirekeszt§. Mondjuk akkor, amikor szerzénk
teret nyit sértettségének, jellegzetesen , heves-
kedd lendiiletének”, teszem azt a lehetséges kri-
tikak, azaz a lehetséges kritikai ,rdldtdsok”
ellenében. (,Na, mdr megengedje akdrki...!”)
Mintha Tandori ezeken a pontokon latvanyo-
san ellenfesziilne miivészete egyik nélkiiloz-
hetetlen mozgatérugéjanak, a jatékos ,rdld-
tdsok” jatékos elfogadasanak. Tudjuk, azok az
igazan nagy viccel8k, akik sajat magukon is
tudnak nevetni. Tandorit pedig éppen ilyen-
nek ismerhettik meg. Amde akadnak még
ennél nagyobb viccelék is, olyanok, akik azon
is tudnak onfeledten nevetni, hogy masok
nevetnek rajtuk. Es mintha Tandori ezen a
kényes és arulkodé ponton idénként megtor-
panna. Pontosabban mintha tallendiilne raj-
ta , heveskedd lendiiletével”. Ahelyett, hogy el-

id6zne ott, és prébara tenné gyakorta han-
goztatott perspektivizmus-eszményét. De az
is lehet, mert hiszen ,megdll az ész, hanyféle vd-
latds van”, hogy Tandori olyan erds szer-
z8(nek gondolja magat, s talan joggal), aki a
maga szdvegbirodalmaban minden kétely
nélkiil, evidensen érvényesitheti sajat kiza-
ré(lagos) perspektivajat, allandésitott eviden-
ciaélményét, kiralyi gesztussal -elutasitva
ugyanakkor egyéb , vdldtdsokat”, kritikai meg-
latasokat, a sok talmi okvetetlenked§ okfejté-
seit. Mert hiszen nem igazan érti, miért ,,gyj-
tinteti (6t, az Ur) azzal, hogy mindenfélét kell ol-
vasnia magdrol”. Mint ahogyan az olvasé sem
tudhatja mindig biztosan, miért gyotorteti
(6t, a Szerz6) azzal, hogy mindenfélét ir, azaz
olvastat magarél. Eppen ezért — alazatos ta-
nacstalansagaban — vetemedik id&nként arra,
hogy ..mindenfélét” gondoljon, s6t alkalman-
ként irjon Tandori kiillénés(en problemati-
kus) prézijardl, az evidencia-torténetekké
kristdlyosodé kész vagy esetleg csak félkész
katasztrofakrol.

WArtaud: ...és csak azt Rivanom, hagyjanak sza-
badon és zavartalanul dlmaim wrdnak (hogy .
azokkal magam gazddlkodjam, legyek meg, ne szol-
Jjanak bele).”

De hadd ldtszodjék, miként él dt egy hapsi egy
ilyen komyvet, ha egy ilyen konyvet fr.”

Bazsdnyi Sdndor

EGYSZER BOLT,
HOL NEM BOLT...

Mosonyi Aliz: Boltosmesék
Maguetd, 1997. 81 oldal, 790 Ft

Mesekutatéi ismereteim szerint Mosonyi Aliz
irja a vilagon a legrévidebb meséket. Meséi
annyira kiilénlegesek és oly nagymértékben
kiilonbéznek minden eddig ismert mesétél,
hogy egy pillanatra magam is elbizonytala-
nodtam a miifaji meghatdrozis kapcsan.
Honnan tudhaté, hogy az, amit olvasunk, va-
16ban mese? Es ha nem mese, akkor vajon



