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MINDENFÉLE
Tandori Dezső: Kész és félkész katasztrófák 
Magvető, 1997. 250  oldal, 1290 Ft

„...gyötörteti (őt, az Úr) azzal, hogy mindenfélét 
kell olvasnia magáról.”

Ha úgy gondolja a szerző, hogy a ravaszul 
zárójelbe bújtatott viszony „ő” (azaz: „én”) és 
„az Úr” között olyan evidens játékteret kör­
vonalaz, ahol bármi egyéb csak az alantas 
„mindenféle” kategóriába kerülhet -  hát téved. 
Hiába rejtekezik zárójelbe a harmadik sze- 
mélyűvé szelídített én, a grammatika könyör­
telen törvényei mégiscsak színvallásra kény­
szerítik: ha „gyötörtetik” is valaki, az a valaki 
csakis saját magától „gyötörtetik”, pontosabban 
saját „magáról” szóló „mindenfélék” olvastán 
„gyötörteti” -  saját magát. Tandori könyvének, 
e beláthatatlan életművet tükröztető színes­
mázas cserépnek tehát dupla festékrétege, 
legalább két nyelvi szintje van: egy „külső”, 
rafináltan deklarált („[őt, az Úr]”) és egy „bel­
ső”, önmagától úgyis megtörténő („magáról”) , 
melyek közül az első a szerző szándékát tol­
mácsolja, míg a második a szerző szándéká­
nak olykor ellentmondó, olykor azt egyene­
sen átíró, sőt keresztülhúzó nyelvi jelenség 
kétes és kiszámíthatatlan természetéről árul­
kodik. S tán az olvasó sem jár rosszul, ha 
hagyja magát „gyötörtetni” Tandori prózaköte­
tétől, azaz hagyja, hogy egyfelől a látványos 
szerzői deklarációk, másfelől a nyelv kezelhe­
tetlen természetét felfedő, esetenként kevés­
bé látványos, ám annál árulkodóbb elszólá­
sok mentén „mindenfélét” gondoljon, netán ír­
jon a KÉSZ ÉS FÉLKÉSZ KATASZTRÓFÁK című 
kötetről.

„Már rossz néven senki ne vegye (milyen cí­
men), hogy elmúlni vágyom s vágyom. És mert el­
múlni csak lényegien lehet,

és nekem mindig az irodalom volt a lényeg, 
igen,

az irodalom, nemcsak az írás,
világos fénytörés a hullámzáson, hogy azt akar­

nám, az irodalom múljon el nekem, az irodalommal 
múljak el.”

Tandori szerint, azazhogy nyomán az iro­
dalom, legtágabb értelemben véve, s miért ne 
vennénk épp a legtágabbat?: írás (aminek 
egyik elgondolkodtató alesete az írás abba­
hagyása), továbbá olvasás, félreolvasás és új- 
raolvasás, sőt nem olvasás... Olyan tapasz­
talásfolyam (= az élet maga), aminek elkerül­
hetetlen vége az elnémulás (= a halál). Élet 
és halál. írás és elnémulás. Hangzatos jelző­
karók az irodalomnak nevezett küzdőtéren. 
Ámde amennyire megterheli Tandori az írás 
(ami tehát előbb-utóbb elnémuláshoz vezet) 
felől az életet (ami tehát elkerülhetetlenül a 
halálba torkollik), nem utolsósorban a gram­
matikai rejtvényekkel és betűelütésekkel te­
letűzdelt szövegek türelmes olvasójának 
egyébként felhőtlen (na jó, viszonylagos biz­
tonsággal megjósolható zivatarokkal tagolt) 
életét, éppannyira terheli meg az élet kicsi­
nyes részleteivel, teszem azt verebes-lovas hó­
bortjaival, továbbá megannyi elragadóan fá­
rasztó vesszőparipájával az irodalmat. S teszi 
mindezt radikális nyelvművészettel, vagyis 
könyörtelenül szétírja az élet biztosnak hitt 
tényeit. De ugyanakkor azt is mondhatjuk, 
hogy Tandori az élet látszólag kicsinyes és 
kisszerű pillanatait, megannyi értéktelennek 
látszó banalitását lelkesíti át írásművészete 
varázspálcájával, egyfajta nyelvi-grammatikai 
furfanggal. Az irodalomnak nevezett rop­
pant tágas játéktér tehát mégiscsak elsősor­
ban írás -  a részéről. Valamint olvasás -  sokak 
részéről. Továbbá nem olvasás -  még többek 
részéről. Az irodalom közös tapasztalata vég­
ső soron -  semmitmondáshoz közelítő nagy­
vonalúsággal -, hogy élünk (írunk, olvasunk, 
nem olvasunk...), majd meghalunk (elnému­
lunk, letesszük a lantot, sarokba dobjuk a 
BlBLIÁ-t, felégetjük könyvtárunkat...). De 
hogy pontosan mi is rejlik a közhely mögött 
vagy helyett a zárójelben, az egyénenként 
(hál’ istennek, természetesen) változó. S ha 
innen nézzük a dolgot, jelen esetben a KÉSZ 
ÉS FÉLKÉSZ KATASZTRÓFÁK című esszékötetet,
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akkor megállapíthatjuk, mindenki úgy hasz­
nálja Tandori könyvét, ahogyan csak akarja. 
Úgy él vele, ahogyan azt vérmérséklete dik­
tálja. Úgy értelmezi, ahogyan kívánja. Úgy he­
lyezi el életében (= a legtágabb értelemben vett 
irodalomban), ahogyan kedve szottyan. Min­
denki úgy él (= olvas vagy nem olvas), aho­
gyan az neki jó.

„...mert a
Kész katasztrófák

című részhez nem sok közöm van már, szó nem vál­
tozik azoknak a »kész« matériáján, és együtt az ed­
digiekkel (az, netán valami más) valamit (vagy va­
lami mást) »ki fog  adni«, ez a könyvkiadás lényege, 
hogy a könyv kiad valamit (végül), vagy esetleg 
nem, és akkor mindnyájan tévedtünk.”

Miként a „könyvkiadás” mechanizmusa, 
Tandori prózaművészete is legalább két szin­
ten tárgyalható: profán és emelt értelemben. 
Az irodalomcsinálás egyfelől szavak, monda­
tok, valamint kisebb-nagyobb szövegegysé­
gek hellyel-közzel (grammatikailag) egybe­
függő, de legalábbis az épp aktuális tarifa sze­
rint mérhető láncolata (flekkenként ennyi és 
ennyi), másfelől viszont jóval több annál 
(lásd: „...az irodalom, nemcsak az írás...”). Testi 
és lelki táplálék egyaránt -  az írónak. És az 
olvasónak? Míg a szerző számára az irodalom 
profán és emelt volta egyképp kifizetődő 
mind testileg, mind lelkileg, az első szótól az 
utolsóig, addig az olvasó (nem a penzumra, 
hanem az önnön kényére-kedvére olvasó) 
már nem mondhatja el ugyanezt. Van, hogy 
lelkileg épül, van, hogy már-már fizikai izgal­
mat érez, van, s ez a legszerencsésebb, hogy 
egyszerre épül és élvez. Am van, hogy sem 
ez, sem az, sem külön, sem egyszerre. Van, 
hogy a könyv bizony nem „ad ki” számára 
semmit. Van, hogy nem érzi a közös ügyet, a 
közösen életre hívott szöveget, szerző és ol­
vasó alkalmi közösségét az irodalom testi-lel­
ki élvezetében. Nem érzi azt sem profán, sem 
emelt értelemben. Úgy véli, Tandori szövege 
olykor nemcsak hogy nem emelten, hanem 
profánul jó, de egyenesen profánul vagy 
éppen emelten rossz. Nem emelten profán 
vagy profánul emelt, csupán egyszerűen, fe- 
héren-feketén (emelt vagy profán, tehát) 
rossz. Nem éltető tápláléka, sem testileg (és 
lelkileg), sem lelkileg (és testileg). De az is el­
képzelhető, hogy ez utóbbi lehetőség, tehát a 
sikerületlenség és hányavetiség bántó álcáját

magára öltő nyelvi és szemléleti esetlegesség 
(esetlenség) is szerves része, logikus következmé­
nye ennek a jól-rosszul, úgy-ahogy emelten 
profán (vagy profánul emelt) irodalomnak. 
Tandori provokatív esszéstílusának. Ami ta­
lán így „kiad” valamit. Vagy esetleg nem, és ak­
kor mindnyájan tévedtünk.”

„A szellem az a hely, ahol minden hangnemben 
beszélhetsz, még az oda nem illőben is. Nincs 
úgynevezett irodalmi hangvétel, ahogyan tárgyak 
sincsenek, melyeket nem használhatsz fe l .”

„(El- és visszaágazások, melyekhez/tol még 
visszatérhetünk)”

Az első Artaud-idézet valamiféle általános 
érvényű belátásról, egyfajta szemléleti alapról 
(esetleg alap-talanságról), magyarán világ­
szemléletről árulkodik, míg a második Tan- 
dori-mondat e belátás különös alkalmazása­
ként, grammatikai-stiláris megjelenítéseként, 
sajátos mozgásba hozásaként, magyarán 
szépirodalomként olvasandó. Belátás és al­
kalmazás, világszemlélet és szépirodalom, lé­
nyeg és megjelenítés: ilyesféle pólusok men­
tén határozhatnánk meg az esszé műfaját, 
amely azonban, ha mesterien művelik, meg­
győzően ötvözi s így végső soron meg is szün­
teti a fentiekhez hasonló kettősségeket. Vagy­
is épp csak annyira világszemlélet, amennyi­
re szépirodalom, épp csak annyira lényeg, 
amennyire megjelenítés, épp csak annyira 
magvas, amennyire stílusa van, épp csak any- 
nyira közérdekű üzenet, amennyire öncélú 
ciráda, épp csak annyira filozófia, ameny- 
nyire retorika. Épp csak annyira felvillanyo­
zó belátás, amennyire karakteres alkalmazás. 
És ugyan hosszasan lehetne mazsolázgatni 
Tandori kötetéből az olyasféle téziseket, ame­
lyek a fenti Artaud-idézet közhellyé csupa­
szítható belátásait támasztanák alá, esetleg la- 
posítanák el, ám talán célszerűbb, ha e tézi­
sek grammatizált-retorizált, azaz stiláris de- 
formálódásaira, az esszé voltaképpeni érde­
meire figyelünk. Arra a nehezen állandósít­
ható feszültségre, ami egyáltalán életben tart­
hatja e végtelenbe dagadó életmű épp aktuá­
lis részegységét, továbbá megszolgálhatja e 
részegység téziseit értő és stílusát élvező, így 
tehát értve élvező és élvezve értő olvasójának 
türelmét.

„Holott: az ember ír, elrontja vele a napját, igaz, 
mit tenne helyette, de így is rossz, ezzel az esszézéssel 
is ugyanolyan rossz, ráadásul szégyenletesebb.”
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Az esszéző szerző bűntudata, a mindenkori 
írástudó koronként változó, tehát olykor he­
roikus, olykor ironikus felelősségérzete ré- 
ges-régi közhely, s így bizton számíthat az ol­
vasó megértésére, sőt együttérzésére. Am a 
bűntudatot gyakorta csak egy paraszthajszál 
választja el az öntudattól, vagy még annyi se. 
Az Isten előtt szégyenletes, bűnösnek bizo­
nyuló kreatúra gyakorta önmagát váltja meg, 
önmaga és mások (például olvasói) előtt tet­
szeleg a géniusz szerepében. Amiben nincs 
semmi kivetnivaló. A művészek mindig is 
ilyenek voltak. Törpék Isten előtt, és óriások 
közönségük előtt. Továbbá, valós énjüket 
végleg elveszítve, esetleg látványos deformá­
ciókkal visszanyerve azt, kiszolgáltatottak 
művészetüknek, a könyörtelenül személyte­
len és követhetetlenül önkényes szövegtörté­
nésnek. Noha napjaik sora „ugyanolyan rossz, 
ráadásul szégyenletesebb”, mint embertársaiké, 
ámde nagystílűbb, stílusosabb is. Mondhatni 
esszéisztikusabb. Míg egyfelől „az ember ír”, és 
„elrontja vele a napját”, addig másfelől a szerző 
istenül, és örök életet nyer. Pontosabban ön­
maga szövegbirodalmát építi bűntudatból, 
ugyanakkor kárpótlásul, testi-lelki vigaszul, 
sőt kényelmes otthonul -  elrontott napjai he­
lyett, elrontott napjai törmelékeiből.

„ Szeretném, ha azt mondanák majd: ez az a 
könyv, amelyikben benne van a Néked szól, a M a­
gányos éjszakai... és a Bocsássatok meg. Nekem  
több egy könyvemtől nem is kell. A  többi mindegy.

E z nekem Szép Ernő.
M ár megbocsásson bárki.”
Tandori, ha végső színvallásra kénysze- 

rül/íti magát, rendszerint önmagán/a művé­
szetén túlra kormányozza olvasója figyelmét, 
azaz olyan klasszikus tekintélyekre hivatko­
zik, akik mintegy megfellebbezhetetlenül hi­
telesítik irodalmi énjét. („Kosztolányi és Weöres 
más-és-másféle »bőségei« elérhetetlenek. Különben 
velük [és a néha tündökletes Jékelyvel] »a mezőny­
ben« vagyok. Nem sértés az: indulhatni egy me­
zőnyben. Velük egy futamban indulhatok [ló]. De 
pl. Artaud-val és Szép Ernővel sosem indulhatok 
egy futamban, oly rangúak ők. Persze ez az egész: 
egy nagy marhaság, akkor Ottlikról, Wittiről, tu­
catnyi filozófusról, íróról, festőről, táncosról, f i l ­
mesről stb. nem esett szó.”) Tekintélyes és segí­
tőkész társakkal népesíti be otthonát, a leg­
tágabb értelemben vett irodalmat. Idegen 
szövegeket honosít meg saját szövegbirodal­

mában. Az idegen szövegek (és a saját szöve­
gei) közti űrt hidalja át idézgető-utalgató be­
szédmódjával, rafinált esszéstílusával. Miköz­
ben önnön írásképét támogatja és hitelesíti 
választott társaival, ugyanakkor ki is sajátítja 
azokat, mintegy saját szövegébe emeli és új­
rateremti, azaz újraértelmezi őket (s ennek 
leglátványosabb példája a mindenki [értsd 
Kosztolányi, József Attila, Pilinszky, Rilke...] 
elé helyezett Szép Ernő). Míg tehát Tandori 
önmagán túlra, valamely önmagán túli tárgy­
ra, kanonizált/ódó tekintélyre mutat, az őt 
magát látszólag bekebelező, épp esedékes fi­
gurát (például és elsősorban Szép Ernőt) 
mégiscsak önnön szűrőjén át, önnön esszéstí­
lusában, önnön szövegbirodalmában, azaz a 
legtágabb értelemben vett irodalmon belül 
jeleníti meg. Ami viszont, mint már többször 
is kiderült, maga az élet. („Az ilyen [és másmi­
lyen] »végeredményre-jutások« révén [mint az idé­
zett dolgozatbéli, mint a Hajnali...-ból pár és az 
Iskolá...-ból sok minden, a Buda az anyag teljessé 
válása, legyen] másképpen léteztünk, éltünk, gon­
dolkoztunk [sokan, némelyek].”) Két (vagy több) 
szöveg egymásra találását eszerint nem csu­
pán a szűkebb értelemben vett, a tetszőleges 
szövegépítkezésnek (lásd játékos idézés) kö­
szönhetően eszközszerű közeg, az „irodalom” 
segíti, de a legtágabb értelemben vett, a ki­
számíthatatlan szövegmozgásnak (lásd játé­
kos idézés) köszönhetően öntörvényű közeg, 
az „élet” hitelesíti. Az idézőjelbe tett élet ter­
mészetesen analóg a személyes -  s így épp a 
személyiség látszólag sérthetetlen egységét 
kikezdő -  történésként vett tapasztalással, az 
immár idézőjel nélküli irodalommal.

„De ahogy Beuys Tolkient például nagyra tart­
ja ! Megáll az ész, hányféle rálátás van. ”

De ahogy Tandori Szép Ernőt például 
nagyra tartja! Megáll az ész, hányféle rálátás 
van. Ahány rálátás, annyi értékelés. A pers- 
pektivizmus törvénye éppúgy vonatkozik 
Tandorira, mint másokra, éppúgy a Tandori 
által láttatott figurákra, mint másokra, épp­
úgy Tandori könyvének szerzőjére, mint ol­
vasójára, éppúgy az egyik olvasóra, mint a 
másikra. Am a perspektivizmus nem egysze­
rűen relativizmus, nem puszta szolipszizmus. 
Csupán annak belátása, hogy (sajnos vagy 
nem sajnos, de) eredendően másként látjuk 
„ugyanazt” a dolgot. Például Tolkient. Vagy 
mondjuk Szép Ernőt. Vagy éppen Tandorit.
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Látásunk eleve elhibázza a látvány „lényegét”. 
De pontosan ez adja meg az értékét. A nézés 
értelmét. A látó szempontját, sajátos perspek­
tíváját. Aki bizonyos dolgokra különösen fi­
gyelmes, bizonyos dolgokra pedig egyszerű­
en vak. Óhatatlanul vakfoltokkal dolgozik. 
Amelyeket ő nem, egy másik látó viszont köny- 
nyedén észrevehet. Csupáncsak azért, mert 
más a „rálátása”. S ha Tandori könyvét a saját 
olvasói perspektívánkból kívánjuk szemügy­
re venni, hát nem mondhatunk le arról sem, 
hogy egy kissé más szögből világítsuk meg 
annak árulkodó vakfoltjait. De vajon nem 
épp a saját vakságunkat bizonyítjuk-e mind­
ezzel?

„Artaud nem heveskedő lendülete jót tesz, utó­
lag is. Biztossága.

Hagyjatok hát békén minket, Urak, ti csak 
visszaélő-felhasználók (kihasználók) vagytok. Ilyes­
mi. Mely jogon mernétek az intellektust kanalizálni 
(csatornák, média! td.), azt ti hogyan képzelitek, 
hogy szellemképesség-bizonyítványokat állítotok ki 
(osztogattok)?

De nem agresszív ő, azt ne higgyük. ”
A perspektivizmus egészséges relativizmu­

sát hangoztató és gyakorló szerző egyik legel- 
ragadóbb tulajdonsága a humora, fékezhe- 
tetlen hajlama a viccelődésre. Meggyőző pél­
dául, ahogyan a maga sajátos „rálátásával” 
rendre rámutat a különböző „rálátások” játé­
kos differenciáira. S Tandorinál ez a gesztus 
amúgy általában-deklaráltan megengedő, 
ám ténylegesen-mozgásban olykor durván 
kirekesztő. Mondjuk akkor, amikor szerzőnk 
teret nyit sértettségének, jellegzetesen „heves- 
kedő lendületének”, teszem azt a lehetséges kri­
tikák, azaz a lehetséges kritikai „rálátások” 
ellenében. („Na, már megengedje akárki...!”) 
Mintha Tandori ezeken a pontokon látványo­
san ellenfeszülne művészete egyik nélkülöz­
hetetlen mozgatórugójának, a játékos „rálá­
tások” játékos elfogadásának. Tudjuk, azok az 
igazán nagy viccelők, akik saját magukon is 
tudnak nevetni. Tandorit pedig éppen ilyen­
nek ismerhettük meg. Ámde akadnak még 
ennél nagyobb viccelők is, olyanok, akik azon 
is tudnak önfeledten nevetni, hogy mások 
nevetnek rajtuk. És mintha Tandori ezen a 
kényes és árulkodó ponton időnként megtor­
panna. Pontosabban mintha túllendülne raj­
ta „heveskedő lendületével”. Ahelyett, hogy el­

időzne ott, és próbára tenné gyakorta han­
goztatott perspektivizmus-eszményét. De az 
is lehet, mert hiszen „megáll az ész, hányféle rá­
látás van”, hogy Tandori olyan erős szer- 
ző(nek gondolja magát, s talán joggal), aki a 
maga szövegbirodalmában minden kétely 
nélkül, evidensen érvényesítheti saját kizá- 
ró(lagos) perspektíváját, állandósított eviden­
ciaélményét, királyi gesztussal elutasítva 
ugyanakkor egyéb „rálátásokat”, kritikai meg­
látásokat, a sok talmi okvetetlenkedő okfejté­
seit. Mert hiszen nem igazán érti, miért „gyö- 
törteti (őt, az Úr) azzal, hogy mindenfélét kell ol­
vasnia magáról”. Mint ahogyan az olvasó sem 
tudhatja mindig biztosan, miért gyötörteti 
(őt, a Szerző) azzal, hogy mindenfélét ír, azaz 
olvastat magáról. Éppen ezért -  alázatos ta­
nácstalanságában -  vetemedik időnként arra, 
hogy „mindenfélét” gondoljon, sőt alkalman­
ként írjon Tandori különös(en problemati­
kus) prózájáról, az evidencia-történetekké 
kristályosodó kész vagy esetleg csak félkész 
katasztrófákról.

„Artaud: ...és csak azt kívánom, hagyjanak sza­
badon és zavartalanul álmaim urának (hogy ti. 
azokkal magam gazdálkodjam, legyek meg, ne szól­
janak bele).”

„De hadd látszódjék, miként él át egy hapsi egy 
ilyen könyvet, ha egy ilyen könyvet ír.”

Bazsányi Sándor

EGYSZER BOLT,
HOL NEM BOLT...

Mosonyi A  liz: Boltosmesék 
Magvető, 1997. 81 oldal, 790 Ft

Mesekutatói ismereteim szerint Mosonyi Aliz 
írja a világon a legrövidebb meséket. Meséi 
annyira különlegesek és oly nagymértékben 
különböznek minden eddig ismert mesétől, 
hogy egy pillanatra magam is elbizonytala­
nodtam a műfaji meghatározás kapcsán. 
Honnan tudható, hogy az, amit olvasunk, va­
lóban mese? És ha nem mese, akkor vajon


