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J ózsi idétlenül mosolygott, kifacsarodott a széken, összevissza fészkelődött, sűrűn 
törülgette a feje búbját, elsápadt, remegett, gondolatok, emlékek szakadtak szét ben­
ne. Kínlódva próbált a feladatra koncentrálni. Osztálytársai súgtak neki, és ő igent 
mondott.

A tanár intett nekik, mire csönd lett. Józsi rémülten eszmélt.
-  Akkor hát, ha megengeded... -  szólt a tanár, és elővett egy vizes szivacsot, majd 

hozzálátott a magyarázathoz. Szivaccsal jó alaposan letörülte Józsi fejét, fülét, orrát. 
Elővette színes filceit, és felrajzolta velük a fejbőrre a kisagyat, a nagyagyat, a központi 
idegrendszer különböző részeit.

-  Ne aggódj, lejön! -  mondta Józsinak.
Aztán magyarázni kezdte, hol keletkeznek az érzelmek, indulatok, a gondolatok és 

a szexuális ingerek.
Józsi önkéntelenül is végig akarta törülni kezét a fején, de a tanár élesen rászólt.
-  Nem! Vannak, akik még nem készültek el!
Mert nem akartak elkészülni.
Ott ült a széken. A szemét nem hunyhatta be. Görcsösen nézett körbe-körbe, ugrált 

egyik arcról a másikra. Mellette a tanár magyarázott, osztálytársai pedig lelkesen jegy­
zeteltek.

Félelmetes volt, hogy kezdte megszokni a helyzetet. Eszébe jutott, hogy hátralevő 
életét segédeszközként fogja leélni halott dolgok között. Hihetőnek tűnt.

Kicsöngettek. Felugrott a székről, az ajtóhoz rohant.
-  Várj! -  kiáltott utána a tanár. -  Kapsz egy ötöst!
-  Köszönöm -  rebegte a fiú, és mint az őrült rohant végig a folyosón. Berohant a 

mosdóba, becsapta maga mögött az ajtót.
Nem volt egyedül. Hajas babák vették körül. Csodálkozva bámultak rá. A mosdó­

hoz lépett. Ott tolongtak vele a tükörben.
Nem bírta nem nézni felszabdalt agyát. Olyan kihívóan csupasz volt.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Latzkovits Miklós

A KÖNYVFEJTŐ

Johann Alauda 1800. május 13-án született Tübingenben. Rejtélyes élete, szörnyű ha­
lála még ma is sokakat foglalkoztat, bár néhányan csalást, egyszerű szemfényvesztést 
emlegetve csak nevetnek az egészen. Jellemző, hogy szülőházán az emléktábla, melyet 
napjainkban is több száz látogató keres fel nyaranta, szintén „legendásnak” nevezi 
alakját, az úgynevezett könyvfejtő („der sogenannte Bucherrater”) kifejezés pedig egyér­
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telműen az eseményeket illető szkepszisre utal. Ráadásul Erica Withbread, Alauda leg­
jelentősebb monográfusa, aki 1957-ben publikálta szakszerű adatfeltáráson alapuló s 
valóban invenciózus dolgozatát, egy évvel később, Lapis niger címen kiadott könyvével 
-  ebben bizonyos talizmánok és varázserejű kövek történetét dolgozta fel komolynak 
semmiképp sem nevezhető módszerekkel -  alaposan megtépázta saját tudományos 
hitelét, s ezzel igencsak megnehezítette Alauda személyének elfogulatlan értékelését. 
Ennél is többet nyom azonban a latban, hogy Alauda szemmel láthatóan szerette saját 
legendáját. Élete szakadatlan vándorlásban telt, egyik előadásról -  ahogy ő nevezte, 
„szeánszról” -  utazott a másikra, estéit szállodai szobákban töltötte, magányosan, s csak 
a legritkább esetben fogadott látogatót. Amikor 1842-ben a tübingeni egyetem tiszte­
letbeli doktorává avatták, a ceremóniát követő fogadásról alig félóra után elszökött, 
az universitas magisztrátusának egyöntetű felháborodását váltva ki ezzel. Legendásan 
zárkózott s -  úgy tűnik -  magányos volt. Mint annyi jelentős kortársa, ő is előszeretettel 
tett kétértelmű, titokzatos kijelentéseket, olykor elképesztve, olykor egyszerűen meg­
nevettetve hallgatóit, tudósokat, művészeket vagy a kíváncsi és persze elfogult polgá­
rok tömegét. Mindössze hét levelét ismerjük, valamennyit a weimari Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek őrzi, s e levelek közül is csupán három nyújt némi betekintést gon­
dolataiba. Mert J ohann Alauda gyakorlatilag soha nem írt le semmit. „Az alkotás ezen 
öröme -  ahogy egy kései csodálója fogalmazott -  nem adatott meg neki.” Ami keveset 
tudunk róla, azt kizárólag kortársai néha teljesen ellentmondó feljegyzéseiből tudjuk, 
akik hol lelkes csodálattal, hol némi rosszindulattal nyilatkoztak róla, de -  és ezt fontos 
megjegyeznünk -  közönnyel soha. Ot egyszerűen nem szokás csak úgy megemlíteni, 
nem szokás beérni néhány futó megjegyzéssel, s a róla szóló híradások elfogultsága 
legalább annyira elrejti az igazi Alaudát, mint amennyire igyekezett elrejteni ő maga.

Kétségtelen, hogy Alauda zseni volt. Az olvasás vagy -  hogy ismét egy tőle származó 
kifejezést használjunk -  az „emlékezés” utolérhetetlen géniusza. Amikor 1811-ben vé­
gigvezették a wolfenbütteli hercegi könyvtáron, Európa egyik legjelentősebb régi 
gyűjteményén, a csodagyereknek titulált kisfiú a lehető legtermészetesebb módon em­
lékezett vissza általa nyilvánvalóan sohasem olvasott könyvekre, mint például Didacus 
de Lavega 1612-ben Kölnben megjelent Dominicalium duo libri című munkájára, Da­
niel Tossinus két könyvére (a Verantwortung der reinen Lehre vom heiligen Nachtmahl és 
a Doctrina de praedestinatione címűekre), J odocus Ked igazi ritkaságnak számító, 1651- 
ben Bécsben kiadott Constantinus Magnusára, Alchabitius Astronomiájára, továbbá Pet­
rus Iarricius India történetével foglalkozó dolgozatára. A könyveket egy hatalmas asz­
talon, fekete kendővel letakarva rakták egymás mellé a könyvtárosok -  ez volt az első 
ilyen eset, mely a későbbi szeánszok kötelező gyakorlatává változott -, s a kisfiú bekö­
tött szemmel, kezét a kendő alá csúsztatva „olvasott el” minden egyes kötetet, pontos 
címleírást s rövid szinopszist adva róluk. A hercegi család egyik jelen lévő tagja, Anna 
von Braunschweig, minderről naplójában is beszámolt. A napló visszafogott hangne­
méhez képest megdöbbentően lelkes, szinte rajongó leírásában Alaudát végig „csodá­
latos, rendkívüli gyermeknek” nevezi, kinek „tekintete a természet és a szellem leg­
bensőbb titkairól árulkodik, méghozzá oly meggyőző erővel, hogy az a szkeptikusok 
minden kétségét szempillantás alatt messzire űzi”. A siker osztatlan volt. Alaudát ti­
zenegy évesen szárnyára kapta a hírnév, s ő néhány hónapig maradéktalanul élvez­
hette minden örömét. Valószínűleg ez volt élete legboldogabb időszaka. Sohasem tud­
juk meg, hogy jó döntés volt-e, de szülei ezt követően eltiltották a nyilvánosságtól. 
Húszéves koráig kizárólag tübingeni tanulmányainak élt, s ez alatt az idő alatt -  ebben



706 • Latzkovits Miklós: A könyvfejtő

Erica Withbreadnek valószínűleg igaza van -  végig a visszatérésre vagy, talán helye­
sebb azt mondanunk, a nagy, az igazi bemutatkozásra készült. Egy lenyűgöző tehetség 
mindenki rokonszenvét, szeretetét megnyerő bemutatkozására, mely a wolfenbütte- 
lihez hasonló sikert jelenthet a számára. De csalódnia kellett. Mert ha egy kisgyerek 
bekötött szemmel, kézrátétellel olvas el komoly teológiai szakmunkákat, az termé­
szetesen lenyűgöző és csodálatos, de ha egy húszéves fiatalember csinálja ugyanezt, 
akkor az ostoba szemfényvesztés, sőt esetleg csalás. Persze Alauda szeánszai a későb­
biekben is sikeresek voltak, mi legalábbis sikerről beszélnénk, de ő ezzel képtelen volt 
beérni. Ha ugyanis előadásain a kétely akár leghalványabb jelét is érzékelte -  márpe­
dig minden egyes alkalommal szükségszerűen érzékelnie kellett -, akkor ő szentül 
meg volt győződve róla, hogy senki sem hisz neki, hogy a hitetlenség alattomos és 
ostoba csírája igenis ott van mindenkiben. És ezért nem szerette az embereket, ezért 
volt egész életén át sértődött, megbántott, már-már elviselhetetlenül szeszélyes, és 
ezért volt magányos, mint talán senki más.

Alauda hitelének egyébként legtöbbet próféciái ártottak, melyeket kortársai seho­
gyan sem akartak komolyan venni, szemben az utókorral, mely viszont kénytelen volt 
erre. Leghíresebb s legtöbbet idézett levelében néhány sor erejéig történelmi, filozó­
fiai kérdésekről is beszél, s közben pontosan leír egy könyvet, melynek „szerzője egy 
Klaus Dockhorn nevű tudós lesz, s 1937-ben Die Staatsphilosophie des englischen Idealis­
mus címen Bochumban fog megjelenni”. Ismeretes, hogy Klaus Dockhorn 1937-ben 
Die Staatsphilosophie des englischen Idealismus címen Bochumban valóban megjelentette 
a könyvet, jóllehet -  legalábbis ő ezt állította -  sohasem hallott Alaudáról. Ugyancsak 
ismeretesek azok a Ludwig Bechsteint illető vádak, melyek szerint a költő a Totentanz ot 
kifejezetten Alauda felkérésére írta, aki már 1822-ben megjósolta a negyvennyolc köl­
temény kilenc évvel későbbi megjelenését. (Erről az ügyről különben kizárólag a bí­
rálók ellenséges nyilatkozataiból tudunk, sem Alauda, sem Bechstein nem utal rá so­
ha.) Érdekesek Alauda azon jóslatai is, melyek nem váltak valóra. 1837-ben -  ezt 
Ulrich Graab jegyezte le -  bejelentette, hogy a következő évszázad német irodalmának 
egyik legjelentősebb alkotása az a Józsefről szóló négyrészes komédia lesz, melyet egy 
bizonyos Thomas von Lübeck fog publikálni. A modern értelmezők közül termé­
szetesen mindenki Thomas Mannra gondol, noha aJózsef és testvérei nem dráma. Erica 
Withbread ennek megfelelően mentegetni is próbálja Alaudát. Elképzelhetőnek tart­
ja, hogy a Graab által használt terminus (Lustspiel) nem annyira a Tetralógia műfajára, 
hanem optimista, bizakodó végkicsengésére vonatkozik, de -  véleménye szerint -  még 
ennél is valószínűbb, hogy Graab egyszerűen tévedett, mivel a XIX. század első felé­
ben a komédia nem számított olyan irodalmi műfajnak, melyben „egy egész évszázad 
egyik legjelentősebb alkotását” lehetne megírni. Mindez persze igen ingatagnak látszó 
érvelés. Az viszont biztos, hogy Alaudának még a tévedéseiben is jóval több az igazság, 
mint mondjuk Nostradamus legsikerültebb jóslataiban.

Alauda húszévesen lépett újra a nyilvánosság elé. A bemutatót maga szervezte, kö­
zönsége kizárólag értelmiségiekből állt, s a meghívón olvasható felhívásnak megfele­
lően valamennyien egy-egy könyvet hoztak magukkal. Már az elején éreznie kellett, 
hogy nem fog sikerülni. Az asztalra kikészített fekete kendők, a szembekötés szándé­
koltan karikírozott aktusa, egy szórakoztató, kellemes est ígérete, mindez egészen más 
volt, mint amilyennek ő szerette volna. Furcsa, hogy élete végéig ragaszkodott ezekhez 
a -  valljuk be -  félrevezető kellékekhez, talán a wolfenbütteli élmények miatt vagy épp
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makacsságból, örökösen csak kudarcaira emlékezve. Mert ő az arisztokrácia, a szellemi 
arisztokrácia elismerésére vágyott, de az túl későn adatott meg neki. Tübingenben 
mindenesetre két teljes évig küzdött érte, sikertelenül. Gyakorlatilag amolyan bűvész­
inasnak, később egyszerűen betegnek vagy csalónak tartották, úgyhogy 1822-ben el­
hagyta szülővárosát, ahová húsz évig, egészen doktorrá avatásának ünnepélyes és bot­
rányba fúló aktusáig egyszer sem tért vissza. Szinte bizonyos, hogy ebben az időben 
még reménykedett. Erre leginkább takarékosnak semmiképp sem nevezhető élet­
módjából lehet következtetni, kortársaitól származó megjegyzésekből, melyek nagy­
képű, agresszív embernek festik őt. Úgy látszik, a zseniális, rendkívüli képességek el­
fogadtatása akkoriban sem lehetett könnyű feladat, Alauda erejét legalábbis megha­
ladta. Jellemének, személyiségének gyökeres változása azonban egészen prózai okok­
kal magyarázható. Nevezetesen anyagi helyzetének gyors romlásával -  amit részben 
apjával való kapcsolatának megszakítása eredményezett -, azzal a létbizonytalanság­
gal, mely a folytonosan úton lévő Alaudára hirtelen rászakadt. Utólag bármennyire 
kézenfekvőnek látszik is a megoldás, ő mégis évekig kereste, sőt tulajdonképpen nem 
is találta meg soha. Ot találták meg. Egy „intellektuális cirkusz” tagjai. A társaság em­
lékezőművészekből, poliglott nyelvzsenikből, botcsinálta költőkből és tudósokból állt, 
kulturált, a társasági érintkezés szabályait kiválóan ismerő pojácákból, szélhámosok­
ból, akik maguk is örökösen utaztak, bejáratosak voltak a városi szalonokba, ahová 
részben szerepelni hívták meg őket (nem csekély fizetésért), részben viszont egyen­
rangú partnerként kezelték őket. Alaudát mélységesen elkeserítette, megtörte aján­
latuk, és persze leginkább az a tény, hogy az ajánlatot kénytelen volt elfogadni. Igaz, 
idősebb korában némi nosztalgiával emlékezett erre az időre, akkoriban azonban tra­
gédiaként élte meg. Hogy az az ember, aki az összes megírt és valaha megírandó köny­
vet nemcsak hogy ismeri, de valósággal magában hordja, szinte azonos velük, cirkuszi 
mutatványosként keresi a kenyerét. Vajon mit jelenthetett Alauda számára a Biblia, 
Homérosz, Tasso, Shakespeare, mit Dante, az irodalom csodálatos, lenyűgöző reme­
kei, melyeket úgy ismert, ahogy senki más. Szédítő még csak elképzelni is őt mondjuk 
egy délutáni séta közben, mondjuk Hamburgban, ahogy Márquezt olvas (nyilván for­
dításban), vagy Danilo Kist, Günter Grasst, Bulgakovot, Calvinót -  sokadszorra. Gon­
doljunk csak bele, hogyan fejthette meg a tudományos irodalmat. Például a római 
retorikát, Galileit, Newtont, Gödelt vagy Bertrand Russellt. Mit jelenthetett neki Ste­
phen Hawking, a modern számítástechnika, Freud vagy egy génsebészeti szakcikk. 
Örömforrás vagy teher volt-e a számára mindez, ma már eldönthetetlen. O alig beszélt 
róla, s az a megrázó, valóban megrendítő vallomás, melyet élete utolsó óráiban hagyott 
az utókorra, szintén fenntartásokkal kezelendő.

Alauda viszonylagos hírnevét, egzisztenciális biztonságát annak az intellektuális cir­
kusznak köszönhette, melynek 1827-ben tagja lett. Kollégáit lenézte és megvetette, 
ahogy megvetette egyre nagyobb számú közönségét is, de ezt már nemigen juttatta 
kifejezésre. Büszkesége nem egyszerűen megkopott, de végérvényesen eltűnt, sem­
mivé vált, és csak a keserűség maradt helyette. Dolgozott, kereste a kenyerét, még az 
is megesett vele, hogy egy beteg társa helyett médiumot kellett alakítania egy spiritu- 
alista összejövetelen, amire egyik levelében épp ő maga emlékezik. Ugyanakkor ta­
gadhatatlan, hogy a cirkuszkapcsolatai révén elérhetővé váltak számára a szereplés 
ama lehetőségei, melyeket addig egyedül képtelen volt megteremteni. Az emberek 
korábban nem voltak hajlandók észrevenni benne a zsenit, a csodálatosat, csak az ar­
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tistát látták, és ezért kinevették. Artistaként viszont elkezdte őket érdekelni a titok, 
melyet sehogyan sem sikerült megfejteniük, és már egyre kevésbé tudtak úgy tekin­
teni rá, mint valami artistára. Persze az a fajta siker, melyre mindig is vágyott, még 
ekkor sem egyik pillanatról a másikra hullott az ölébe. Négy keményen végigdolgozott 
év eredménye volt. Apró lépések, szinte észrevehetetlen, alig realizálható eredmé­
nyek. Már nem tudott örülni neki. Szakított a cirkusszal, magányos artista lett, majd 
magányos próféta, mindig elégedetlen önmagával és a világgal.

1842-ben visszatért Tübingenbe. Viharos gyorsasággal megnősült, két gyerme­
ke született, Daniel és Balthasar, a romantikus próza kimagasló megújítói. Úgy tűnt, 
Alauda végleg letelepszik. Mintha csak pótolni akarta volna mindazt, amit elmulasz­
tott, berendezni egy olyan polgári életet, amilyet húszéves koráig élt. Még a régi szülői 
házat is megvásárolta húgától, akivel egyébként alig volt kapcsolata. Ismeretes, hogy 
1846-ban „a tübingeni Ulixes” (előszeretettel nevezte így magát) újra elhagyta szülő­
városát, hogy immár sohase lássa többet. Említett levelében lakonikusan csak annyit 
mond ezzel kapcsolatban, hogy „aki sehol sem érzi otthon magát, annak nincs ottho­
na”, de bővebben erről sem beszél.

Az egyetemtől kapott doktori titulus különben végleg lezárt egy hosszú folyamatot. 
Alauda szalonképes próféta lett, valami meghatározhatatlan foglalkozású híresség, 
nem az egyetlen e szakmában. Kétségkívül nem ő volt a leghíresebb, de talán ő volt a 
legdrágább, s személye ugyanúgy az állandó támadások kereszttüzében állt, ahogy a 
többieké. Sohasem lépett fel annyiért, mint előző alkalommal. így hát csak ritkán je ­
lent meg a nyilvánosság előtt -  erre semmiféle kéréssel, rábeszéléssel nem lehetett rá­
venni -, de akkor tényleg mesés gázsiért. Szavait lejegyezték, vitatkoztak vele, kérdé­
sekkel ostromolták, és válaszait legalább részben komolyan vették. Egy fiatal költő egy 
naumburgi szeánszon ihletügyben faggatta, hogy tudniillik egy pontosan eltalált köl­
temény vagy általában az irodalom jelentős alkotásai mennyiben lennének másak, ha 
szerzőik nem akkor írták volna meg őket, amikor éppen megírták. Alauda, aki aznap 
igazán elemében volt, talányos választ adott. Kijelentette, hogy a könyveket nem az 
írók írják, hogy a dolog épp fordítva történik. A könyvek keresik meg az írót, a szá­
mukra leginkább megfelelőt, „és ez a munka igen jelentős erőfeszítést igényel, és csep­
pet sem veszélytelen”. Szavait általános derültség fogadta, többen közbekiabáltak, 
hogy ez semmi más, mint a legarchaikusabb ideatan, mire Alauda közölte, hogy igen, 
ő valóban radikális platonista. „Naumburgban jelenleg a legradikálisabb.” Ilyenkor 
mindenki nevetett, Alauda viszont sosem. Egy alkalommal arról beszélt, mennyire 
esetleges, ad hoc dolog az emberi élet hosszát a megélt évek számával mérni, hogy ezt 
az eljárást kizárólag a leghétköznapibb, legalantasabb praktikum indokolja. Alauda 
úgy vélte, hogy sokkal beszédesebb lenne a kormeghatározás az elolvasott könyvek 
számának megadása révén, sőt a megoldás még tovább is tökéletesíthető, amennyiben 
az nemcsak egy számot, de pontos címjegyzéket is tartalmazna. Még egy saját maga 
által kitalált történetet is elmesélt. Egy utópiát. Tehát: Utópiában az emberek min­
dig magukkal hordanak egy kis noteszt, mely az említett listát tartalmazza, s melyben 
a felsorolt kötetek természetesen alfabetikus sorrendben követik egymást. Utópiában 
megismerni valakit annyit tesz, mint noteszt cserélni, s a kapcsolattartás sem más, 
mint az újonnan olvasott könyvek listájának postai úton történő cseréje. Ily módon 
az embertársainkkal való érintkezés szinte teljes mértékben kiküszöbölhetővé válna, 
ami Alauda szerint Utópia polgárai számára a maradéktalanul boldog élet legfőbb zá­
loga lenne.
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Szilárdul hitte, hogy létezik egy abszolút szám. Egy tökéletes, végső szám, mely azo­
nos az egy ember által maximálisan elolvasható könyvek számával. Biztos volt benne, 
hogy az emberiség addigi történetében ő az első, aki abba fog belehalni, hogy több 
könyvet olvas el a lehetségesnél. Erről többször is beszélt, néha szenvedélyesen, más­
kor keserű öniróniával, rendszeresen elképesztve hallgatóit. Azt állította, hogy a szá­
mot magát pontosan nem ismeri, sőt valójában fogalma sincs róla, eddig hány könyvet 
olvasott, de biztos benne, hogy a határon, azon a kritikus határon képes lesz egy pil­
lanatra megállni, végiggondolni mindent, ami vele történt. Az összes könyvet. Ked­
venc irodalmának a XXVI. századi lengyel irodalmat nevezte, „retrospektive” pedig 
a klasszikus görögöt. Különben ez utóbbi kijelentését unalmasnak tartották, előbbit 
viszont (némi joggal) túlontúl légből kapottnak, de ő következetesen ragaszkodott a 
véleményéhez.

1860-ban visszavonult. Három évig gyakorlatilag egyetlen adatunk sincs róla, még 
azt sem tudjuk, hogy ez idő alatt hol tartózkodott. 1863. május 12-én Weimarban el­
olvassa az utolsó könyvet. Kézrátétellel, bekötött szemmel, egy maga szervezte szeán­
szon, ahol tehát gázsi nélkül lépett fel. A könyv Johann Gottlieb Pobst meteorológiai 
tárgyú értekezése, tudománytörténeti jelentősége gyakorlatilag egyáltalán nincs. Jo­
hann Alauda 1863. május 13-án, nem sokkal éjfél előtt halt meg egy weimari szállo­
dában. Érdekes, hogy soha senkinek sem jutott eszébe Alauda tehetségének iroda­
lomtörténeti kiaknázása, hogy soha senki sem faggatta például a Homérosz előtti gö­
rög epikáról, az akkor még teljesen ismeretlen s gyakorlatilag ma is csaknem elve­
szettnek tekinthető újkomédiáról, a neoterikusokról, mondjuk Calvusról, vagy akár 
a korai középkor végérvényesen elkallódott remekeiről. Megbocsáthatatlan tévedése 
ez a kornak, melyben élt, s mely talán észre sem vette, hogy kit veszitett el. Kilencéves 
korában néhány hét alatt tanult meg lengyelül. (Egy fiatal dajkától, akit kishúga mellé 
fogadtak fel a szülei. A családi legenda szerint ez az egyszerű, babonás asszony annyira 
megijedt a gyermek irreálisnak látszó képességeitől, hogy még Tübingenből is elköl­
tözött.) Kiválóan tudott latinul, ismerte a görögöt, a franciát és az olaszt, sőt idősebb 
korában valamelyest az angolba is belekapott. A zenéhez és a képzőművészetekhez 
semmiféle affinitása nem volt. Egyik fennmaradt levelében üresnek, ostobának nevezi 
önmagát, akiben mások szavai, gondolatai visszhangoznak örökösen, elviselhetetlen 
hangerővel. Szerette a csendet, szeretett vagy legalábbis szeretett volna semmire sem 
gondolni, egyedül, magában lenni, állitólag erről is sokat beszélt. Halála előtt két órá­
val elmondta azokat a rettenetes szavakat. Hogy egész ostoba, üres életét odaadná 
egyetlen könyvért, az emberiség történetének akár leghiábavalóbb könyvéért, csak ő 
írhatta volna. Keserű szavak ezek. És talán fenntartással kezelendők.


