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NÉMETH LÁSZLÓ 
LEVELEZÉSÉBŐL

Közzéteszi Domokos Mátyás

Kállai Gyulától

Magyar Szocialista Munkáspárt 
KB. Titkársága

Budapest, 1958. június 7.
Kedves Németh Elvtárs!
Pártunk elméleti munkaközössége a népi írók politikai nézeteit, a népies ideológia 
történelmi pályafutását alapos elemzésnek vetette alá. Állásfoglalását a csatolt doku­
mentumban összegezte. A dokumentum részletesen foglalkozik a népi író-csoport és 
pártunk között a múltban ésjelenleg kialakult viszonnyal, a fennálló nézeteltérésekkel. 
Minthogy ezeknek a kérdéseknek irodalmi életünk továbbfejlődése szempontjából 
komoly jelentőségük van, szükségesnek tartjuk, hogy az elméleti munkaközösség ál­
lásfoglalását nyilvánosságra hozzuk, hogy ezzel is elősegítsük a nézeteltérések tisztá­
zását és a népi írók irodalmi tevékenységének további fejlődését. Mielőtt azonban ezt 
tennénk, helyesnek tartjuk, hogy a még nem végleges értékelést és szöveget eljuttas­
suk Önhöz, azt kérve, hogy szíveskedjék kifejteni véleményét. Számunkra az Ön ész­
revételei sokat jelentenek, azokat a közlés előtt a végleges megszövegezésben figye­
lembe kívánjuk venni.

Kérem, hogy észrevételeit írásban címemre eljuttatni szíveskedjék.
Őszinte tisztelettel:

Kállai Gyula

Gépirat. A levél dátumozása gyaníthatóan elírás -  helyesen 1958. május legeleje -, ugyanis a 
határozat, amelyről Kállai Gyula véleményt kér, már napvilágot is látott ezekben a napokban 
(Társadalmi Szemle, 1958. júniusi száma). S ezt a feltételezést támasztja alá, hogy az író hagya­
tékában maradt fogalmazvány, amelyben Németh a kérést elhárította, május 6-i keltezésű.

Kállai Gyulának
Sajkod, 1958. május 6.

Tisztelt Kállai Elvtárs!
A tanulmány, amelynek az átadására meghívott s amelyet volt szíves utánam küldeni, 
mint bepillantva sajnálattal látom, az én számomra nem tervezet, melyről véleményt 
mondhatok, hanem ítélet, amelyhez alkalmazkodnom kell.

A gyanú, hogy a betegség munkaképességem apasztása után tehetségem is kikezd­
te, az irányított támadások, bosszantások, a múltból előkotort, sztereotippé vált vádak, 
melyeknek indokát újabb műveimben, állapotom megszabta életmódomban, legfő­
képpen pedig szándékaimban felfedezni nem tudtam: már egy-két hónapja arra az 
elhatározásra bírtak, hogy újabb kéziratot a kezemből többé ki ne adjak s ezen az el­
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hagyott telepen mint nyugdíjas iskolaorvos éljem le utolsó időmet. Elolvasva prog­
ramját, mely (a Kossuth-díj odaítélésének évfordulóján s egyedül engem az egész ma­
gyar irodalomban) név szerint is kártevővé minősít, nem is tehetek mást: kiállok a 
magyar írók sorából, mostani lakhelyem többé nem hagyom el, s igyekszem föltűnés 
nélkül minél előbb befejezni életemet.

Ettől függetlenül őszintén sajnálom, hogy nagy elfoglaltsága miatt Magyar műhely 
című tanulmánykötetem elfekvő kéziratába nem tudott beletekinteni -  hisz nem lévén 
más, egyedül ez szolgálhatott a vádak ürügyéül. Egy-két órai elmélyedt olvasás után 
bizonyára megdöbbenten nézett volna informátoraira. Hogyan? Bartók példája az an­
tiszemitizmus? A különböző s most egybeolvadt kultúrák mélyén lévő közös emberi 
megszólaltatása a fajelmélet? A kultúrnacionalizmust is felszámoló tanulmány a nacio­
nalista? A Nyugat bukásának a magyarázata s az új, szocialista világcivilizációban meg­
újuló perspektíva: a harmadik út?

Gyanút fogva tán még azt is megkérdezte volna, adtak-e közre az én régibb tanul­
mányaimból nem most, de 44 óta egyetlen sort is -  vagyis megvolt-e a lehetősége az 
előadott módon lefolyt „friss fertőzésinek?

Tisztelettel:
Németh László

A hagyatékban két fogalmazvány is található ezzel a témával kapcsolatban; ez a dátummal 
ellátott változat.

A  tanulmány -  az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Mun­
kaközösség állásfoglalása a „népi” írókról 1958 júniusában jelent meg a Társadalmi Szemlében. 
(Kidolgozói Király István, Pándi Pál és Szabolcsi Miklós voltak.) -  A Politikai Bizottság 1958. 
március 11-i ülésén Kádár János azt javasolta, hogy az irányelvek tervezetét ne csupán a test­
vérpártok vezetőinek, hanem az MSZMP „kritikus ellenfeleinek” is küldjék el: „...ti velünk nem ér­
tetek egyet, de ez előbb-utóbb vonal lesz, és még most köhögjetek. [...] Gondolok Németh Lászlóra, Kodályra, 
vagy odaadhatnánk Kisfaludi Stroblnak [...] Veres Péternek nem adnám oda, de Németh Lászlónak igen.” 
(L. Standeisky Éva: Az ÍRÓK ÉS A HATALOM. 1956-os Intézet, 1996.) -  Ezért juttatta el a tervezett 
állásfoglalás szövegét Kállai Gyula néhány idesorolt írónak: Németh Lászlónak, Illyés Gyulá­
nak, Tamási Áronnak, Veres Péternek, Féja Gézának, s ők -  Németh László kivételével -  meg 
is tették a szöveggel kapcsolatos észrevételeiket. -  Magyar műhely című tanulmánykötetem elfekvő 
kézirata -  alaposan elfektették, mert évekig hevert kéziratban, majd korrektúrában a Magvető­
nél, és soha nem jelentették meg.

Sipka Sándornak
[Aszófő, 1958. június eleje. -  Keltezés a tartalom alapján.]

Kedves Sándor!
Köszönöm, hogy a tanári élet nehéz év végi munkája lezárása után rám is gondoltál, 
s beszámoltál az elmúlt esztendőről. Főleg az iskola környékérőljövő hírek érdekeltek, 
mert bár közel tíz éve, hogy az osztályajtót utolszor betettem magam mögött, egy-egy 
tanár neve a Szent István téri iskolaudvar vagy a kollégiumi vegytanszertár melegét 
hozza a szívembe.

Hiába, én nemcsak tanárgyerek, hanem elsősorban pedagógus is voltam, amikor 
betegségem első hónapjaiban Vásárhelyre lementem, minden reggel ott őgyelegtem 
a régi iskoláim körül, s úgy néztem a könyveikkel siető diákok után, mint akiknek
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bejáratuk van abba a varázsvilágba, amelyből én végleg kicsöppentem. A lányaimnak 
sem volt olyan egyetemi vagy középiskolai történetük, amit én, mint a mesén kapó 
gyerek, meg ne hallgattam volna s tovább ne kérdeztem volna. Az Iskola egy boldo­
gabb, védettebb és igazságosabb világ az én szememben, ahol mégiscsak a Szép gon­
dolatok s az Érdem uralkodik, s a vásárhelyi öt évem azért volt szegénységem, szám­
űzött voltom ellenére oly boldog, mert ott, ha óraadóként is, e boldog sziget Prospe- 
rója voltam.

A Te leveled hangja és tartalma ebből a boldoggá, harmonikussá tevő világból hoz 
üzenetet. Egy kicsit mintha apámat hallanám, akihez minél idősebb leszel, annál job­
ban hasonlítasz minden ismerősöm közül. Viszonzásul hadd felelek én is egy kis be­
számolóval a Tiedre -  elmondva, hogy telt az időm, mióta Rózsa osztályának az érett­
ségi találkozóján utolszor ültem az asztalotoknál. Vásárhely után egy kicsit mindig 
honvágyam van. Annyi szép kép maradt meg bennem, elsősorban a Bercsényi utcai 
délutánok, amikor a Karenina Annát fordítottuk, s a feketéskannám köré összeverődött 
két-három tanár, egy-egy betévedt diák. írod, hogy tanulságos lenne a Magam helyettet 
folytatni. A könyv nagy része megvan, a vásárhelyi fejezetek is, csak kijavítatlan -  ha 
Nektek olvashatnám fel, biztos kijavítanám. De ahogy múlt az idő, s nehezebb lett a 
helyzetem, egyre jobban örülök, hogy nem mentem le -  Titeket is féltenem kellett 
volna magamtól. Sajkod viszont egyre szebb, tökéletesebb előkoporsónak bizonyul.

Egyszer, ha úgyis megvalósul balatoni utazásod terve, el kéne zarándokolnotok ide, 
hogy lássátok, milyen gyönyörű helyen töltöttem az utolsó időmet. Most már két-há- 
rom hetes megszakításoktól eltekintve több mint tizenhat hónapja lakom itt egyfoly­
tában, anélkül, hogy a mámor, amit a táj szépsége tart fönn, alábbhagyott volna ben­
nem. A magány sem nyomasztott úgy, mint gondolni lehetne. Öt-hat órát elvitt a ház 
körüli munka, főzés, takarítás, a többiben a kéziratom javítottam, írtam, zenét hall­
gattam. A legnagyobb bajom a kályha volt. Népi cserepekből építettünk fel egy igen 
szép kályhát, amely azonban, bárhogy rakja az ember, épp hogy átlangyosítja a szobát. 
Ezt csak újabban magyarázta meg egy szakértő barátom, addig sorra próbáltam a tü­
zelőt, tüzelési módokat, harcoltam a 15 fokos szobahőmérséklettel, míg végre a volt 
konyhában rendeztem be a kuckómat. Egy hónapot egy hat négyzetméternyi helyen 
töltöttem, ott főztem, mostam, mosogattam, szárítottam a felállított sodronyon a fe­
hérneműt.

A tavasz aztán többféle könnyebbedést hozott. Ella leküldte a kitűnő vaskályháját, 
március végén aztán maga is lejött. Lassan megindult a kertben is a munka, s ebben 
egyre nagyobb gyönyörűségem találtam. Nemhiába vágytam mindig valami Cseres­
nyésbe, s írtam a Bocskai-kertben, amíg el nem romlott az ottani helyzet, tán legszebb 
Híd cikkeimet, most a sok hónapi munka után (pedig milyen szörnyű kánikulán kellett 
a növényeinket nehéz viaskodással áthúzni) beigazolva látom, hogy ez a foglalkozás 
éppolyan boldoggá tudott volna tenni, mint a tanítás. Olyan mély gyöngédséggel állok 
meg az esőtől fölfrissült, napba csillogó fácskáim között, ahogy tán a gyerekeimet sem 
tudtam nézni -  azokban mindig volt valami nyugtalanító, míg ezek csupa szépség, 
csendes szorgalom, az igazi művészetre emlékeztető teremtő asszimiláció, csak a kár­
tevőkkel szemben kell őket segíteni. Több mint 130 fám van a 700 öles telken, s mind­
ről tudok már valamit -  mikor volt tetves, megállt, vagy terjed-e rajta a levélrozsda. 
Én a gyümölcsre, zöldségre specializálom magam, Ella a virágoskertre. Van vagy ötven 
rózsatöve, egy csomó violája, harangvirágja s egy cineamezeje, ez az én kedvenc virá­
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gom állítólag. Néha végigjárjuk egymás növényeit, május eleje óta az unoka is ott lá- 
batlankodik körülöttünk. 33 év alatt aligha töltöttünk ennyi időt ilyen nagy harmó­
niában.

A legnagyobb megkönnyebbedést számomra azonban, bármilyen fUrcsán hangzik, 
mégiscsak az írói pálya feladása jelentette. Már nem is igen merem ezt magyarázni: 
az emberek vagy sértődést, vagy affektálást éreznek benne. Pedig ott van a magyarázat 
abban, amit levelem elején írtam, hogy én voltaképpen tanárnak születtem. Egy igen 
művelt, jó szemű fiatalember, a prágai egyetem cseh lektora, nemrég megküldte az 
Iszony elé írt tanulmányát, egész írói természetemet abból vezeti le, hogy én írónak is 
pedagógus voltam voltaképpen. Az, hogy az életábrázoláson túlmenő pedagógiai cé­
lok tüzeltek, szerezte ellenségeim javát; az, hogy többnyire „tankönyveket” írtam, 
okozza, hogy kevés az idő kezét meg nem érző művem, az, hogy az „osztály” a nemzet 
-  sokkal figyelmetlenebb, szűkebb fejű és gyengébb jellemű, mint a vásárhelyi osztá­
lyaim voltak, s a szeretet helyett, mely ott élő szemekből áradt felém, itt legtisztább 
szándékaimért, legnagyobb erkölcsi erőfeszítéseimért is állandóan csak megrovást, 
gyanúsítást, a legjobb esetben irigységet kaptam, s ennek megfelelően ihletőm sem a 
pedagógiai erőm volt, hanem csak a kötelesség. Ez az év kitűnő alkalom volt, hogy 
mindezt meggondoljam. Betegségem óta már igen nehezen ment az írás, számottevő 
mű nem is igen került ki a kezemből, nem kell gerontológusnak lenni, hogy lássam a 
kézirataimon, mint vonszoltam magam a feladattól hajtva mondatról mondatra. Az a 
különös helyzet, melyben most vagyok, fájdalmasan eszméltetett rá, milyen szörnyű 
a helyzetem abban a tanári szobában, melyet írótársaim alkotnak. Hány tanári szobá­
ban fordultam meg, s nem szereztem egyetlen ellenséget -  ebben pedig mind az volt. 
Pedig csak az volt a bűnöm, hogy nem rohantam (bár eléggé rohantam) olyan gyorsan 
a falnak a fejem összezúzni, mint ők szerették volna. Amikor a támadások is megsű­
rűsödtek, beláttam, hogy erőm és kötelességeim végére értem: ha húsz évvel ezelőtt 
látom be ezt (ahogy voltaképp beláttam), tán boldog ember lehettem volna, de még 
most sincsen késő, s ha egy héten egy napom van, azt is arra kell szentelnem, hogy az 
idegen foglalkozás nyomait lemossam magamról s az állandó zaklatottságból valami 
magasabbra mentsem a lelkem.

Ez így talán nagyon tragikusnak hangzik -  valóban korántsem olyan megrendítő, 
mintha egy igazi író, aki perceit a halhatatlanság perselyébe rakta, ju t erre a belátásra. 
Énnekem nemcsak a természetem és a tehetségem, de az öntudatom is tanári -  egy- 
egy föl-fölcsillanó szem, magasabbra emelt kalap, amit egy öreg tanár is megkap, untig 
elég földi dicsőségnek, s írói kudarcomban is tanár módjára vigasztalom meg magam: 
ha nem is marad különös nyomom, becsületem, amennyire erőmből telt, mégiscsak 
a Jó nyomását igyekeztem fönntartani az élet összefüggő, messze terjedő s az egyéni 
erőfeszítést elnyelő hajszálcsőrendszerében. A kötelességtudás kényszere, melyet a te­
hetetlenség egyre keservesebbé tett, kiállt belőlem -  ugyanakkor szellemi szenvedé­
lyeim is folytathattam. Egy fiatal könyvtáros egy-egy bőrönd könyvet küldött le, amit 
én a hónap végén cserére visszaküldtem. így sok kitűnő munkához jutottam hoz­
zá. Eleinte sokfele kalandoztam, később azonban itt is érvényesült a pedagógusvér. 
Tudod, mibe fogtam? Órákat tartottam diákok nélkül. A régi vásárhelyi kollégiuma­
imat tartottam meg újra, olvasmányaimmal kibővítve. Egy idő óta leírom ezeket az 
órákat. Már második füzetemen áll ez a cím: Hogy tanítottam Vásárhelyen a törté­
nelmet.
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Az élet szép ajándékaként Így minden összegyűlt ebben a sajkodi remeteségben, 
amit az életben vártam: gondomra bízott fák, megtalált családi összhang, a tanulás 
szenvedélye, öröme, amely, mint Ti is tudjátok, a tanárban azonos a tanításéval. A 
nagy extirpációs műtétre már csak a sebfelület érzékenysége emlékeztet: nem szeret­
tem az irodalmi beszélgetést, rosszul voltam, ha írók törtek be hozzám, s hozták pá­
lyájuk gonosz atmoszféráját, s néha tán túlzott haraggal bizonygattam, hogy milyen 
jellemromboló az írói pálya, s hogy egy tanári szobában több szép jellemet láttam, mint 
a magyar irodalomban együttvéve. Lassan bizonyára ez is elmúlt volna, s a kert, az 
öregség, az olvasmányok, az ismeretszerzés s felújítás személytelensége az Én piszkát 
végleg lemosta volna. Sajnos a pálya -  három évtizedes múlt -, mint láthatod, nem 
enged el olyan könnyen, felelni kell érte. Az első súlyos elmarasztalásra egy ajánlattal 
feleltem: nem hagyom el többé a telepet, s kiállok az írók sorából, nem adok ki több 
kéziratot a kezemből. A keserűség még hozzátétetett egy fölösleges mondatot is: s 
igyekszem feltűnés nélkül minél előbb befejezni az életemet. Ajánlatomnak ezt a pont­
já t is komolyan vettem. Felhagytam minden óvintézkedéssel, visszaküldtem a vérnyo­
másmérőm, s napi négy órát kapáltam a kertben. S ittjött Sajkod és az új élet csodája: 
egy-két hétig rohamosan fogytam, pusztultam, de aztán megállt a hanyatlás, s ma min­
den korlátozás nélkül is kitűnően érzem magam, mintha csak (ez persze illúzió is lehet) 
visszanyertem volna az egészségemet.

Voltak olyan jelek, hogy az illetékesek belenyugszanak ebbe az önkéntes elnému­
lásba, internálásba -  az életműért, melyet egy éve még Kossuth-díjjal illettek. Én pedig 
boldogan vállaltam volna, hisz az ember minél közelebb hajlik a természetes halálhoz, 
furcsa módon annál jobban irtózik a természetellenestől, s szívesen lemond minden 
hősi handabandáról. Azt, ami a beszámoló e pontjától túl esik, már tudod...

Üdvözlöm a kollégákat, Titeket Rózsával, s a két szép okos gyerekekkel együtt sze­
retettel ölel:

Laci

Nem misszilis levél; az író fogalmazófüzetében fennmaradt szöveg.
A  prágai egyetem cseh lektora -  Rákos Péter. -  Egy fia ta l könyvtáros -  Németh Lászlónak többen is 
küldtek le Sajkodra könyveket: Vekerdi László, Varga József és Vitályos László. -  A z első súlyos 
elmarasztalásra egy ajánlattal feleltem -  célzás a Kállai Gyulának fogalmazott levélre.

Illés Endrének
Sajkod, 1958. június 13.

Kedves Bandi!
Bocsáss meg, hogy megint jelentkezem; de most, a könyvnap előtt volna ideje, hogy 
néhány függő ügyünket elintézzük.

A Társadalmi drámákról egy hónap óta nem kapok hírt; de úgy látszik, mégiscsak 
megjelennek: a rádióban egy negyedórája harangozták be. írói okokból nem bántam 
volna, ha nem jelenik meg; korrektúrajavítás közben nagyon szenvedtem a középsze­
rűségétől. Különösen nagy hiba volt, hogy a Villámfénynélnek nem a színház számára 
megrövidített szövegét adtam át nektek -  abban nem derült volna úgy ki a mű nyelvi 
elhibázottsága. Anyagi okokból azonban, most, hogy az írói pályával hivatalosan is sza­
kítottam, jó, hogy mégis megjelenik: könnyebben megy előlegeim visszatérítése. S ez 
az első pont, amiben egy kis felvilágosítást kérek.
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Februárban, amikor a Drámák előlegét megküldetted, arra kértelek, hogy vonasd 
le belőle a más műveimre kiutalt (úgy hiszem, mintegy 9000 Ft-nyi) előleget is. Nem 
tudom, ez megtörtént-e, az az érzésem, nem. Azt is hallottam, hogy az írói tiszteletdí­
jakat jelentősen leszállították. Minthogy ilyenkor úgyis szoktatok egy kis elszámolás­
félét adni, arra kérlek, tudósíts: előreláthatólag mekkora összeg áll majd a rendelke­
zésemre valamennyi tőletek felvett előlegem levonása után. Erre a Magvetővel foly­
tatandó tárgyalásaimhoz van szükségem: ott is nagyobb összeget kell esetleg visszafi­
zetnem.

A második pont: minthogy én a miniszternek is bejelentettem s azonkívül megmá­
síthatatlan szándékom is, hogy kéziratot nem adok ki többé a kezemből, arra kérem 
a kiadót, hogy fennálló szerződéseinket (legalábbis, amelyek eztán írandó műveimre 
vonatkoznak) közös megegyezéssel bontsuk fel.

Végül nem lenne illő néhány mentegető szó nélkül hagyni utolsó levelemet. Azóta 
sok minden történt, amiről talán te is tudsz, s aminek az előszele íratta velem azokat 
a zaklatott sorokat. Ma is van olyan érzésem, hogyha most egy éve, amikor a vihart 
kavarók mozgása már félreérthetetlen volt, a publikálástól visszahúzódom, magam­
nak talán még évekig dolgozhatok. Hogy szándékom helyeseld, ahhoz nem jóstehet­
ség kellett volna -  csak a körülötted élő emberek indulatainak a megfigyelése s közlése. 
Persze a legnagyobb mértékben helytelen volt, hogy a valódi helyzet részvétből vagy 
öntudatlan történt eltitkolása miatt (ha családommal összefogva is) szemrehányásfélét 
tettem Neked. A megbántás megítélésénél azonban (ebben úgy hiszem egyetértesz ve­
lem) éppúgy, mint a megbántódásénál is, a „mikor” néha fontosabb, mint a „mivel” 
és a „min”.

Tudom, hogy én most a teljesen érdektelen -  kitaszított és hanyatló -  emberek so­
rába süllyedek vissza; de ha ez jelent valamit számodra, biztosíthatlak, hogy innen is 
úgy gondolok vissza Rád, mint az egyetlen emberre, akiben volt annyi érdeklődés és 
nagylelkűség, hogy kézirataim elolvasásával sok boldog órát s nem kis vigaszt szerzett 
nekem; a sikerültnek meggyőzőn örült s a kevésbé jóért sem szegte kedvemet.

A régi szeretettel:
N. Laci

Illés Endrétől
Budapest, 1958. június 22. Vasárnap

Kedves Laci!
Holnap talán elkészül a könyvelés az elszámolással, s levelemmel együtt elküldhetem 
neked.

Főkönyvelőnkkel közöltem kívánságodat: minden előlegedet vonják le. 
Szerződéseid felbontását azonban értelmetlenségnek, sőt esztelenségnek tartom. 

Meg ne haragudj rám -  de ebben nem is segédkezem neked. Drámáid négy kötetének 
megjelentetése egészen nagy öröm volt. A barát öröme. Az írótárs, a kortárs, a néző, 
az olvasó öröme. S nemcsak az enyém -  ezreké és ezreké. Ugyanilyen öröm volt a 
sorozat megindítása. -  A rombolásban részt venni túl fájdalmas lenne.

Azt mondom: ne tedd.
Ha mégis ragaszkodsz elhatározásodhoz: írd meg hivatalosan a kiadónak. Intézzé­

tek ezt ketten -  te és a kiadó. Tárgyaljon veled az igazgató; ismétlem -  rombolni nem 
tudok; ebben nem veszek részt.
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Élesen, igazságtalanul bíráltak? A bírálat az irodalom életéhez tartozik. A rossz bí­
rálat önmagát végzi ki. Különben pedig -  csak bíráljanak. A te műved mindig megvédi 
önmagát. Az olvasóknak és nem a bírálóknak írsz.

De új munkáid meg nem jelentetése logikátlan elhatározás is. A bírálat -  úgy tudom 
-  inkább régi munkáidba akadt bele, s nem az újakba. És a bírálatot úgysem hallgat­
tathatod el, még hallgatásoddal sem.

És ha már hallgatásról beszélünk, hadd mondjam el még egyszer: az elmúlt évek 
során soha nem titkoltam el előtted semmit. Jelentéktelen mondatokat, pletykákat 
persze nem közvetítettem.

A népi írókról szóló hosszabb tanulmányt még ma sem ismerem. Olvastam viszont 
a művelődési programot, de tudom: azt elküldték neked is. Hogy ebben a program­
tervezetben nevedet igazságtalanul, alaptalanul írták le -  azt megjegyzéseimben -  írás­
ban -  közöltem az illetékesekkel.

Drága Lacikám!
Nem a vita kedvéért, még kevésbé a kiadásért -  az írásaidért vitatkozom veled. írnod 
kell. S mit írsz: meg kell jelentetni.

Igaz szeretettel ölel régi barátod:
Bandi

Illés Endrének
Sajkod, 1958. július 7.

Kedves Bandi!
Ha a fogalmat kellőn kitágítjuk, az akasztás is bírálat, s tekintve, hogy e világok leg­
jobbikában az igazság végül mindig győz, az akasztandót joggal biztathatják barátai: 
„Ne érzékenykedj, ha ártatlan vagy, a kötél elszakad -  vagy ha esetleg nem is szakad, 
a hiba előbb-utóbb majd csak kiderül!”

De valóban ne tréfáljunk és ne érzékenykedjünk -  van tárgyszerű megbeszélniva­
lónk is. Szerinted én vagyok az esztelen romboló -  de ha Te tudsz építeni, ott van a 
sorozat, abban kiadhatsz akár tizenöt kötetet is, amely a közönség számára hozzáfér­
hetetlen. Én csak azt nem akarom, hogy tovább terheljenek (s más szeleknél esetleg 
szememre hányassanak) szerződések, amelyeknek nem tudok s nem is akarok eleget 
tenni.

A Tanú bevezetőjében megtalálod a mondatot: „Ha nem kapom meg a maláriát, 
megbetegszem a kinintől.” Már akkor éreztem, hogy ez jellemrontó pálya, s a helyes 
az lett volna, ha akkor fölhagyok vele. De valami „kötelesség”-re hivatkozva mindig 
visszaugrasztottak belé. Most már nem vagyok hajlandó rá; helyesebben akkor sem 
volnék, ha képes lennék. Nem is hiszem, hogy olyan nagy nemzeti értéke lenne a mun­
kának, amelyet ennyi kikezdett vagy egészen megromlott jellemű ember csinál. A lá­
nyaimat a kitagadással fenyegetőzve tartottam vissza minden az irodalommal össze­
függő pályától. Mért ne engedném meg magamnak azt a fényűzést, hogy életem utol­
só hónapjaiban kimaradjak e foglalkozás szennyéből, izgalmából? Maga az elhatározás 
fél gyógyulás már.
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Benned persze egy nemes 19. századi hagyomány dolgozik még, amely úgy nézi 
az Írót, mint művet tejelő tehenet. Én azonban nem tőgy vagyok, hanem lélek, s örü­
lök, hogy nem tartozom többé abba a társadalomba, ahol a mi kortársaink a legkü- 
lönbek.

Szeretettel köszönt s ölel:
Laci

Várhelyi Bélánétól
Debrecen, 1960. március 13.

Kedves Laci bácsi!
Ne tessék haragudni, hogy ismét felkeresem levelemmel. Tegnap voltam Rozó néni­
nél. Időnként el szoktam menni hozzá, s tőle tudom meg, hogy él-e még Laci bácsi, s 
nem adott-e ki újabb könyvet vagy egyéb Írást. Ha néha bemegyek a városba, néze­
getem a könyvesboltok kirakatait, meg az újságárusoknál a folyóiratok cÍmlapját, de 
sajnos a Laci bácsi nevét nem látom az utóbbi esztendőkben. Pedig nagyon hiányoznak 
az Írásai. Rám mindig olyan hatással voltak, mint a fuldoklóra lehet az oxigén, és bi­
zony ma nagyon elhasznált, szennyezett, sőt mérgezett levegőt kell szÍvnunk.

Csak egy dolog szomorltott el nagyon. Néhány esztendővel ezelőtt olvastam a Nagy­
világban a Tolsztoj-tanulmányt, s abban azt, hogy a vallás, az istenhit idejétmúlt dolog, 
amin az emberi gondolkozásnak túl kell haladni, s Tolsztojnak is az volt a hibája, hogy 
nem haladt túl rajta. Az Égető Eszterben is olvastam hasonlót a filozófiaóra leírásában.

Kedves Laci bácsi, ne tessék gondolni, hogy a vakhit beszél belőlem. Voltam valaha 
elfogultan vallásos, de azon már túl vagyok. Serdülőkoromtól kezdve vallásos nevelést 
kaptam, amiért nem győzök elég hálás lenni néhány nevelőmnek, bár jó néhány esz­
tendőre elfogulttá tett. Viszont a becsületes gondolkozást Laci bácsitól tanultam. Tes­
sék elhinni, hogy az igazságnak az árnyalataihoz is szeretek ragaszkodni, és irtózom 
mindennemű lódÍtástól és kiszÍnezéstől. Különben is természetemnél fogva nagy kri­
tikus vagyok, már gyermekkoromban is azért szidtak. J elenleg a férjemmel együtt nem 
vagyunk egy felekezetnek tagjai sem, csak általában keresztyének igyekszünk lenni.

Azért írok most Laci bácsinak, hogy ne tessék a fürdővízzel együtt kiönteni a gye­
reket is. Sok ezer ember él ma is a földön, akinek az élettapasztalata bizonyltja, hogy 
van gondviselés, van I sten. Egész biztosan nagyon tökéletlen fogalmaink vannak Róla, 
arról is lehet vitatkozni, hogy a Bibliából ki mit hisz el (magam sem hiszem, hogy a 
Szentlélek úgy diktálta volna, mint a főnök a géplrónőnek az üzleti levelet), de a hívő 
embereknek a tapasztalat bizonyÍtja, hogy van Valaki, aki intézkedik felőlünk.

Tagadhatatlan, hogy előbb hittünk, s aztán volt részünk ilyen tapasztalatokban leg­
többünknek. Érthető is, hogy az Isten azoknak mutatja meg a gondviselés hatalmát, 
akik egész életüket szolgálatára ajánlják, vagy akikről feltételezi, hogy erre hajlandók.

Bizonyára tetszett már sok ilyen történetet olvasni is, hallani is, hogy hívő embere­
ket az Isten megsegített, mikor már emberi számítás szerint nem volt semmi remény, 
vagy nagyon kétséges volt. Súlyos betegségből gyógyultak fel, mikor az orvosok fel­
adták már a reményt. Mások életveszedelemből menekültek meg, súlyos anyagi gon­
dok közt kaptak nem várt segítséget stb. Érdekes az, mikor az embernek előáll egy 
régi adósa, akitől, azt hitte, sohasem kapja meg a pénzét, és az segíti ki a legnagyobb 
szükségből. (Sokszor nem is tudja pedig az adós, hogy a hitelező bajban van.) Máskor 
meg az igazságért való üldöztetés idején áll elő valaki, akin valaha segített, sohasem
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várva viszonzást, és az menti meg. Máskor a csendőr, akit küldenek a hivő emberért, 
felfedezi kettőjük közt a rokonságot, s elengedi az illetőt. Máskor esetleg egy részeg 
ember jön be a hivatalba, ahol a hivő ember inkviziciós vallatására készülnek, s olyan 
zavart csinál, hogy az egyébként súlyos következményekkel járó vallatást nem tudják 
megtartani, s az illető megmenekül (ezek megtörtént esetek). Millió variációja van az 
ilyen segítségnek. Sokan azt mondják erre: .Véletlen”, „szerencséje volt”. De ezek a 
szerencsék és véletlenek túlságosan gyakran fordulnak elő az életünkben, s végül már 
minden bajban számítunk rájuk, jobban, mintha valami közeli rokonunk volna vala­
mely minisztériumban. Természetesen csak akkor, ha jó a lelkiismeretünk, ez nagyon 
fontos.

Persze ez nem megy a végtelenségig. A keresztyén életben, az istenes életben szen­
vedés is van. Jézus Krisztus és jó néhány apostola kereszten végezte. Mások börtönben 
szenvedtek. Pál apostol sok verést kapott hitéért. A gályarabok történetét is ismerjük. 
Sokrates, Gandhi erőszakos halállal haltak meg stb. De néhány esetben magam is lát­
tam, hogy akik készek bátran vállalni a szenvedéseket az igazságért, az Isten éppen 
azokat menti meg sokszor csodálatos módon tőlük -  míg el nem jön az órájuk. „Ez az 
Isten káderezése”, szokta mondani a férjem. Tessék elhinni, nagy biztonságot ad az 
életben az a tudat, hogy a világ Ura lát és szeret bennünket, s szükség esetén intézkedik 
felőlünk. Nem hagy tovább szenvedni bennünket, mint ameddig bírjuk, és ha meg­
halunk, akkor úgy lesz jó. Minden helyzetben nagy bátorságot ad ez az embernek. 
Olyan esetben is, mikor a veszedelem elől látszólag csak két út nyílik a menekvésre: a 
becstelen viselkedés vagy az öngyilkosság, s egyiket sem szabad választani a hívő em­
bernek. Isten tud nyitni harmadik utat is.

Bizonyára hallott ilyen eseteket Laci bácsi, s talán ezt gondolta rá: „Hazugság, ló- 
dítás, túlzás, alaposan kiszínezte.” Sajnos, el kell ismernem, hogy sok esetben így is 
van, s ezért nagyon is haragszom. Éppen az ilyen esetekben kellene pontosan, a rész­
letekben és az árnyalatokban is ragaszkodni az igazsághoz, mert ezt amúgy is nehezen 
hiszik el. Sajnos, az ember csak a saját szemének és fülének hihet biztosan. De én ma­
gam láttam jó néhány esetet. Velem vagy a férjemmel vagy közeli ismerőseimmel tör­
tént, s meg tudtam állapítani, hogy igaz-e vagy sem. Kívánom, hogy a jó Isten Laci 
bácsinak is adjon néhány ilyen tapasztalatot. Nehéz helyzetben tessék hittel kérni és 
várni az isteni segítséget. De addig is kérem, hogy ha úgy fordulna a helyzet, hogy 
szóhoz tetszene jutni, tessék óvatosan bánni a vallás kritikájával. Ismét kérem: ne tes­
sék kiönteni a gyereket a fürdővízzel, mert nagy szüksége van rá a világnak.

Bizonyára nem én vagyok az egyetlen, aki ilyen kéréssel fordul Laci bácsihoz. Az 
én hangom is egy a többi közt, s tessék elhinni, olyan valakinek a hangja, aki szereti 
és becsületesen keresi az igazságot, és sem magát, sem mást nem szeret áltatni.

Sajnos tudom, hogy a keresztyén egyház most nagyon romlott, züllött állapotban 
van. Sok felekezetet ismerek, de egyiknek sem szívesen lennék tagja. Egyben mind 
megegyeznek, hogy nem engedik a híveket becsületesen és bátran gondolkozni, s ami 
még rosszabb: nem adnak kellő biztatást és bátorítást a becsületes, hősies szent életre. 
Ellenben minden felekezetben láttam becsületes törekvésű embereket, akik kérik és 
várják az Istentől a vallásos megújulást, egy igazi szép mozgalmat, amelyik leveti a 
régi sallangokat, és ragaszkodik a lényeghez. Ennek el is kell jönni, mert így kibírha­
tatlan az élet, itt fulladozik a lélek. S gyermekeinknek még szomorúbb sorsuk lesz, ha 
fiatal korukban annyi lelki táplálékot sem kapnak, mint mi kaptunk.
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Egyébként jól vagyunk. A férjem kőművessegéd. Munkája közben harcol az erköl­
csök tisztulásáért is. Én most itthon vagyok a két fiacskámmal. Egyik 2 1/2 éves, a másik 
1 éves. Sok örömünk van bennük. Azt kérem a jó Istentől, hogy ha felnőttkort érnek, 
olyan emberek legyenek belőlük, akik Ot hűségesen szolgálják, és ezt a boldogtalan 
világot előbbre viszik.

Laci bácsinak kívánok bátorságot, sok lelkierőt, jó egészséget. Ezenkívül kívánok 
sok szép unokát, köztük olyan lelkeket is, akikben később is kedve telik majd nagyap­
juknak.

Nagy tisztelettel üdvözli:
Várhelyi Béláné

A feltehetően Gulyás Pál özvegyének baráti köréhez tartozó levélíró kilétét nem sikerült felde­
ríteni.

Mód Aladárnak
Sajkod, 1961. október 28.

Kedves Mód Aladár!
Hónapok óta izgalmak közt élek; a Bolyai váratlan sikerét, gondolhatod, nem hagyták 
szárazon elvinnem. Ide is friss inzultusok égésével, két munkaképes év után megint 
hypertoniásan menekültem; azzal az elhatározással, hogy történjék akármi, egy-két 
hónapig nem foglalkozom önmagammal.

Ilyen állapotban ért két tanulmányod, melyeket fogadalmam ellenére, tiszteletből 
azonnal elolvastam. A Valóság-beli a mélyebbre menő, a Kortársé a jobbindulatú; min- 
denikben vannak olyan észrevételek, idézetek, amelyek rokonszenvező vagy leg­
alábbis nem eleve elfogult szemre vallanak. Arra persze nincs remény, hogy ifjúkori 
munkásságomra vonatkozó ítéleteket (s ami ebből következik, mostani „pálfordu- 
lásom” s egész utam képét) elfogadhassam. Nyilván azért, mert a harminc év előtti 
N. L. teoretikus rögtönzéseit én nem a marxizmus betűi, hanem az élő igény felől 
nézem, amely a „jellegzetesen író” írót a számára idegen területre akkor bekénysze- 
rítette.

Ez az igény, úgy érzem, ma is aktuális: a csüggedtséget, mondhatnám: tavaszi hi­
ánybetegséget, mely társadalmunkon s főként ifjúságunkon az objektív emelkedés el­
lenére egyre inkább erőt vesz: én ennek az igénynek a kielégítetlenségével magyará­
zom; míg abban az új képben, melyet a szovjet szocializmus az utóbbi években a sze­
münk előtt kezd ölteni, ennek az igénynek a jelentkezését, térhódítását vélem felis­
merni. A szorosabb együttműködést is nem múltam megbánása, hanem ez a remény 
s a szocializmus jövőjébe, öntisztulásába vetett -  különben soha el nem vesztett -  bi­
zalmam tette lehetővé.

Amikor jobban kamatozó szépirodalmi munkáim félretéve a Sajkodi esték veszélyt 
ígérő tanulmányainak nekivágtam: ezt a bizalmat igyekeztem a művelt értelmiség 
nyelvén megfogalmazni s a nagyrészt kiábrándult ifjúságra átragasztani; elfeledve, 
hogy valahányszor hasonlót próbáltam (45-ben A tanügy rendezésével, 56-ban a Magyar 
Műhely kefében maradt írásaival), mindig a harminc év előtti dolgokról kezdtek el be­
szélni, amelyeket megvédenem, helyes megvilágításba helyeznem, még ha szabad vol­
na is, nem célszerű: olyan kényes témákat (pl. a harmincas évek szovjet szocializmu­
sának a képe) kellene megbolygatni közben. így történt most is. Az életfogytiglani fe-
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gyenc előtt, ha tizenöt év múltán amnesztiát kapott, nem illik a hajdani gyilkosságot 
emlegetni. Én nem voltam gyilkos, sőt igen könnyű volna a kellő gond nélkül hozott 
ítéletet megsemmisíteni. Tizenöt év óraadás, fordítói robot, némaság és betegség után 
azonban hiába beszélek Csehovról, Bolyairól, politechnikáról, még mindig a régi, szte­
reotippá vált Spengler, Ortega, harmadik út szavakat hozza vissza a visszhang; annyi 
új problémával mintha csak egyetlen régi problémát -  lehet-e a kutyából szalonna? -  
tudnék indukálni.

Amíg ezt csak literátorok tették, varázsigének tekintettem e szavakat, amelyekkel a 
rontást, ez esetben a veszélyesnek érzett írót akarták elfüstölni. De ha Te is úgy érzed, 
hogy a megtett út nagyságának az éreztetésére többet kell beszélned arról, amit hajdan 
akarhattam, mint amiben ma akarok segíteni (holott épp a 3-4 év előtti dolgok törté­
neti és pszichológiai indokait nehezebb megérteni, mint a még régebbiekét), akkor 
itt valóban komoly tilalomfa mered, s nekem is azt kell mondanom, várjunk hát, amíg 
ebben az úgy látszik mindennél fontosabb kérdésben is egyetérthetünk. Azaz húsz­
harminc esztendőt becslésem szerint.

Ne hidd, hogy büszkeségből nem megyek át azon a hol nyers, hol párnázott szé­
gyenigán, amelyen ifjúságom megtagadásával akarnak átszorítani. A megaláztatás 
hosszú iskoláján mentem át, s nem magamért nem tehetem meg ezt -  a gondolatért, 
vagy ahogy előbb mondtam, az igényért (hajdani nyelvemen: a minőségért), amely­
nek a szocializmus jövő fejlődésében, úgy remélem, egyre több szerepe lesz. Kicsi pél­
dán: ahogy a politechnikai oktatás lemosolygott gondolatát tizenöt év múltán itt­
hon is kívánatossá tette a szovjet példa, sok más dologról is ki fog derülni, hogy a sze­
gény magyar previzionista (vigyázat: nem revizionista) valami helyes, távoli cél felé 
törekedett.

Az a fiatalember, aki most harminc éve a Tanú életfogytiglani magányt jelentő vál­
lalkozásának nekiment, tőlem már nagyon messze került. De tán épp ezért, úgy ér­
zem, nincsjogom megtagadni őt. írói erőben, erkölcsi pátoszban egyaránt különbnek 
érzem őt magamnál; úgy vagyok vele, mint az öreg rezignált Arany lehetett a szívében 
élő Petőfivel; sok hibájába, gyenge versébe belelátott, de azért messze maga fölött tud­
ta, s meg nem tagadta volna: a hevét.

Azt hiszem, helyes volt ezt megírnom. Vitatkozni most nem akarok: először össze 
kell szednem magam annyira, hogy a köröttem táncoló torzképektől, az én fúriáim­
tól megszabadulva, megint megteremtsem magam körül az objektív csöndet, amely­
ben a dolgok szólnak természetes szépségükben. De ha kissé könnyebben leszek, örü­
lök, ha személyesen is megismerkedhetünk. Addig is köszönöm a bizalmat, hogy írá­
saidat megküldted, s a méltányosabb hangot, amelyen azt, amit fontosnak éreztél, el- 
mondtad.

Szeretettel köszönt:
Németh László

Két tanulmányod, -  Mód Aladár: A SAJKODI ESTÉK-ről (Kortárs, 1960. november) és Mód Aladár: 
Sors és felelősség (Valóság, 1961. február).
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Csernyevszkaja Natáliától
Budapest, 1962. július 13.

Kedves és tisztelt Író úr!
Most azzal a szokással élek, hogy nagy embereknek szabad ismeretlenül is Írni, viszont 
a szokástól eltérően abban reménykedek, hogy a nagy embertől választ is kapok, akár 
nyomtatott betűkben megtalálva azt, akár Írottban.

Sok értékes idejét elrabolnám (bár igyekszem minél rövidebbre fogni gondolataim 
és kérdéseim áradatát), ha mindenért, amiért illik, külön-külön szíves elnézését kér­
ném. Tehát röviden: bocsásson meg, hogy el fog olvasni a levelemet, és bocsásson meg, 
hogy a szép magyar nyelv művelőjét bosszantom égbekiáltó nyelvtani, fogalmazási és 
egyéb hibákkal. (Sajnos, nem tanultam a magyar nyelvet.)

Az író urat csak néhány műve és írása alapján ismerem. A gondolatai miatt, a fájó 
témák és a kor kérdései miatt, amelyeket mer feltenni és néha megválaszolni -  nagyon 
szeretem és tisztelem. Ez már törvényszerűség, hogy az ember előbb jön rá, mit kell 
kérdezni, és csak később születik meg a válasz. Néha évtizedeket kell várni.

A kísérletező embert a Kortársban rendkívül nagy érdeklődéssel olvastam. Tanultam 
„az emberi magatartás” és „türelem” tantárgyát. Már az előszó végéhez közeledtem, 
amikor találkoztam az én fájó kérdésemmel: alkalmazkodni vagy szétrúgni a kény­
szerűség börtönét.

Tulajdonképpen ezzel a levéllel választ keresek egy régi kérdésemre, amelyet még 
senkinek nem tettem fel, csak magamnak hosszú éveken keresztül.

Fiatal koromban haraptam, rúgtam, robbantottam. Ennek a rossz tulajdonságom­
nak köszönhetem, hogy elvégeztem egy főiskolát és egy fél egyetemet. Mind a kettőn 
kitűnő voltam. Nagy tehetségnek tartottak.

Házasságom kényszerített, hogy alkalmazkodjak. Azt hittem, okos vagyok. Alkal­
mazkodtam. Szakmámban nem kaptam munkát, tehát fordítottam. Először örömmel 
és teljes odaadással -  mert anélkül nem lehet igazán jó munkát végezni -, később -  
amikor nem elégített ki a fordítás -  ez volt a szalmaszálam -  amíg dolgozom -  ember­
számba veszik. Értékes éveimet erre pazaroltam, azzal súlyosbítva, hogy férjemnek 
ajándékoztam szakmai tudásom maximumát és írói hajlamom splittereit. Igyekeztem 
teljes kompenzációnak érezni férjem rendkívüli karrierjét, amelyet nekem is köszön­
hetett. Telhetetlen voltam, ebben nem tudtam magamat teljesen kiélni. Hosszú éve­
ken keresztül bizonyítottam magamnak, hogy boldog vagyok. Néha-néha, ha egyedül 
voltam, előbújtak a kis ravasz ördögök, és súgtak: ezt te jobban megírtad volna, ezt 
másképpen kellett volna megvalósítani, a férjednek nincs elég érzéke hozzá, nincs ere­
je, túl felületes, ezt a jelenetet nem így kellett volna. Én erős voltam, és elkergettem 
az ördögöket.

Úgy látszik, hamis volt az elégedettségem. Rájöttem, hogy így boldogtalan vagyok. 
Ebben az évben megint robbantottam. Lehet, hogy több volt a füst, mint a sziklaszi­
lánk. Otthagytam a jól jövedelmező fordítást (férjem tiltakozása ellenére!), és elhe­
lyezkedtem a szakmában, körülbelül olyan arányban, mint mikor az orvosnő elmegy 
takarítónőnek a körzeti orvosi rendelőbe. Hiszem és elhitetem magammal, hogy közel 
vagyok a szakmához és hogy egyszer csak kiderül, hogy még maradt a tehetségemből 
és tudásomból valami. Gyerekekkel vállaltam a nehéz anyagi helyzetet abban a hiszem- 
ben, hogy ez a helyes lépés, hogy a kényszerűségekkel harcolni kell és nem megal­
kudni. Persze az ember szubjektív ereje és értéke egyáltalán nem biztosíték, hogy eb­
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ben a harcban objektíve győz. Lehet, hogy a nagy elhatározásokból csak szubjektív 
győzelem születik -  még van erőm, mert meg mertem tenni, még érdemes élni -, de 
objektíve megbukik. Ennek a folyamatnak még csak az elején vagyok. Nem tudom, 
mi lesz.

Én nem tudom, mi a helyes. Az ember soha nem ismeri a saját erejét és persze ké­
pességeit. Nem lehet tudni, milyen vastagok a börtön falai. Nem lehet tudni, mennyi 
robbanóanyagra van szükség. Elég-e az, ami van?

Az ember belső nyugalmát és boldogságát csak szubjektív érzések alkotják, vagy 
ahhoz szükséges a mások beleegyezése is? Azaz lehet-e az ember boldog, ha mások azt 
hiszik, hogy nem az?

A háború óta az erkölcsi normák rohamosan változnak. Már én is tanúja vagyok 
annak, hogy ami még tíz-tizenöt évvel ezelőtt tiszteletre méltó volt -  most szégyen, 
amit becsületesnek neveztünk -  most butaság, ami gyengeség és megalkuvás volt -  
most helyes, modern, sőt haladó.

Az erkölcs fogalmával változnak az ember céljai is. Változik az ember fogalma a bol­
dogságról. Már más célok elérése teszi az embert boldoggá.

Az én köröm és korosztályomnak (harmincévesek vagyunk) valami általános ,jó 
élet” a célja, és ennek elérése teszi ezeket az embereket boldoggá.

Lehetséges-e, hogy én csak maradi vagyok, mert epicureus életmóddal és céllal 
szembeállítom a küzdelmet és maradandóságot?! (Tévedés ne essék -  én is szeretek 
jól élni, de nem mindenáron.)

Nekem még az a véleményem, hogy nem , mindegy, hogyan, milyen áron, csak kel­
lemesen, addig, amíg élünk”, hanem tisztán, megalkuvás nélkül, küzdelemmel, harc­
cal, ha kell, megalkotni a maradandót, ami tovább él, mint az ember. Lehet, hogy az 
utóbbi vélemény már nem haladó és nem mai, és szélmalomharcot vívok? Lehet, hogy 
csak nem kell gondolni rá és nincs börtön és nincsenek vágyak, és nincsenek falak, 
amelyeket szét kell rúgni?! Talán elegendő „összebarátkozni a kényszerhelyzetekkel”, 
hogy az ember boldog legyen? Lehetséges az?

Úgy érzem, hogy a levelem kissé vezércikkízű, de higyje el, kedves író úr, hogy ez 
a probléma -  hogyan és mit -  égetőbb számomra, mint az anyagi gondjaim.

Az Ön élettapasztalata, bölcsessége, tehetsége -  amiért mertem Önhöz fordulni -  
biztosan megadják nekem a választ, akár műveiben, akár -  amiben nem merem re­
ménykedni -  levélben.

Még egyszer, bocsásson meg nekem e levelet.
Tisztelettel 

Csernyevszkaja Natalia

A levélíró kilétét nem sikerült megállapítani.


