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Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol. 
Két bőrcipőben bűzös fügelekvár. 
Mozdulatlan lépnek ki önmagukból -  
Bő atlétatrikóból két gyerekváll.

A hím alszik. Almában felreped 
És megnyílik egy ivartalan ágyék.
A nő guggol. Nézi a köveket.
Tűri, hogy nőjön testéből az árnyék.

Fél egy. Egy falióra a homokban.
A nagymutató öreg és sötét.
A fájdalmat a nőstény bírja jobban.
Ha van ilyen: fogják egymás kezét.

Sok év után. Idegen tengeren.
Az emeletes hullámok alatt.
A nőn ruha. A férfi meztelen. 
Mögöttük fehér homoksivatag.

„EGY ÜLDÖZÉSI MÁNIÁS,
AKIT TÖRTÉNETESEN ÜLDÖZTEK IS”

Németh László roppant terjedelmes le­
velezésének több ezer levelet magába fog­
laló és kiadásra váró gyűjteményéből 
emeltünk ki néhány jellemző darabot. A 
föléjük írt cím tulajdonképpen Illyés 
Gyulától származik: őjellemezte így nem­
zedéktársának rendkívüli érzékenységű 
lelki habitusát. Németh László életútjá­
nak ismerőijól tudják, hogy ez az író szin­
te állandóan az üldöztetés pszichózisában 
élt, 1945 előtt éppúgy, mint 1945 vagy 
1956 után. A sérelem volt lelki háztartá­
sának egyik állandó fűtőanyaga. így pél­
dául köztudomású, hogy 1946-tól kezdve 
mérget hordott a cipőjében, bár nem in­
dokolatlanul, hiszen az első hazai koholt

per, a „köztársaságellenes összeesküvés” le­
leplezése idején, 1946-1947 fordulóján 
hivatalos részről úgy forgalmazták a ne­
vét, hogy Németh László volt ennek az 
összeesküvésnek a szellemi vezére. (Az 
akkori belügyminisztérium hivatalos 
közleménye szerint az összeesküvők célja 
„a jogfolytonosság alapján a Horthy-rendszer 
visszaállítása” volt, „fegyveres erővel”, s en­
nek a mozgalomnak lett volna fő ideoló­
gusa az az író, aki a két háború között a 
Horthy-rendszer társadalmi struktúrájá­
nak és szellemiségének egyik következe­
tes bírálója volt, s akinek a Magy arok  
Ro m á n iá b a n  című, „hazaárulásnak” mi­
nősített útinaplója országos felháborodást
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váltott ki a hivatalos körökben, s hadbíró­
sággal is fenyegették érte az íróját.) 1956 
után pedig az októberi forradalom alatt 
megjelentetett cikkei, majd a népi írókkal 
kapcsolatos MSZMP-párthatározat miatt 
érezte magát fenyegetettnek. S ezzel is 
magyarázható, hogy -  mint 1958. február 
2-án Sajkodon kelt levelében Illés Endré­
nek írta: „A leveleimet égettem; a tieidet, mint 
a múltban is egyszer-kétszer, az itt levő Cigivel 
visszaküldöm.” (Gigi -  az író Ágnes lánya.) 
S nyilván ezzel a pszichózissal magyaráz­
ható, hogy hitetlenkedve fogadta, vala­
hányszor hírét vette, hogy valamelyik 
munkáját kiadják vagy újrakiadására ké­
szülnek, vagy színdarabját valamelyik 
színház be akarja mutatni, s gyanakvása 
az erdőtüzek olthatatlan hevességével 
lángolt föl, ha ezeket a terveket és elkép­
zeléseket valamilyen hétköznapi akadály, 
nemegyszer személyétől függetlenül is, 
időlegesen késleltette. A külvilág szemé­
ben indokolatlanul heves visszahatást vál­
tott ki belőle a műveit érintő legpará­
nyibb üzemzavar is; hát még a műveit 
érintő bármilyen kritika! (L. alább Illés 
Endrével való levélváltását 1958-ból, 
vagy 1961-ből a Mód Aladár kritikájára 
fogalmazott válaszát.)

Németh László „bánki sértődéséhez” 
tehát nem kellett sok, amit a korviszo­
nyok és az író alkata együttesen magya­
ráznak, amire azonban nem árt róla szól­
ván újból és újból rámutatni, mert sokan 
hajlamosak voltak s hajlamosak ma is 
megfeledkezni erről a -  hol drámai, hol 
groteszk -  kölcsönhatásról, amelynek vál­
tozatos és gazdag példatárát folyamato­
san igyekszik megvilágítani a Németh 
László-irodalom. Egy groteszk azonban, 
jellemzésül, idekívánkozik: 1957. márci­
us 15-én Németh Lászlót a Kádár-kor­
mány, nyilvánvalóan a konszolidáció lát­

szatát sugalló elképzelések alapján -  má­
sok mellett Borsos Miklóssal, Fülep La­
jossal, Heltai Jenővel, Szabó Lőrinccel és 
Tímár Józseffel együtt -  Kossuth-díjban 
részesítette. Németh László a felesége ne­
vében írott levéllel hárította el a díjkiosztó 
ünnepségen való részvételt, a díjat pedig 
a hódmezővásárhelyi gimnáziumnak 
adományozta, s a díjkiosztás napján el­
tűnt hazulról, „illegalitásba” vonult, ne­
hogy rátaláljanak, mert szentül meg volt 
róla győződve, hogy távolmaradása miatt 
le fogják tartóztatni. Negyven év távolá­
ból mindez roppant mulatságosnak tűn­
het, de akkor, az ő idegzete és betegsége 
kettős szorításában az ő számára egyálta­
lán nem volt ez tréfa.

Németh Lászlónak a betegsége hatásá­
ra állandósult rossz lelki közérzete okoz­
hatta, hogy e pedagógus hajlandóságú 
író haláláig úgy emlékezett vissza vásár­
helyi tanárkodása éveire és kollégáival 
kötött baráti kapcsolataira, mint élete 
egyik -  vagy tán egyetlen -  édenkertjére. 
S ezt a pedagógiai éroszt tartották ébren 
benne azok a névtelen olvasóktól érkező 
levelek is, amelyeket az ő írói tevékenysé­
gének erkölcsi ars poeticája inspirált, 
hogy tudniillik az író követendő -  és kö­
vethető -  „életreceptet” is adjon munkáival 
az olvasóinak. Ezek a levelek sohasem 
csak a hódolat tisztelgései; igen gyakran 
határozott kritikái is a korabeli élet viszo­
nyai, gondjai és rejtve maradt problémái 
felől nézett Németh László-műveknek, s 
olyan vallomásokat, életgyónásokat is tar­
talmaznak, olykor még nem magyar olva­
só tollából is, ami párját ritkító, és nemes 
nyersanyaga lehetett volna akkor is s le­
hetne ma is az élet szavát kifejező és köz­
vetítő elbeszélő irodalomnak.

Domokos Mátyás


