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Miért, kérdeztem, talán én is halomra ölöm az óvodásokat, mint az az őrült angol? 
-  kérdeztem. Nem, azért itt még nem tartasz, babácska.

Egyre szűkül a tér, mondtam. Itt álljunk meg, mondtam, és leálltunk egy szakadt 
kocsma előtt. Igenis, babácska, Így ő.

Szeretsz?, kérdeztem, persze nem, mondtam, kiszálltunk az autóból, ahogy 
az anyám sem szeret, nagyon tudatos vagyok, mondtam, ura vagyok a helyzetnek, 
mondtam.

Többször gondoltam már rá, hogy megöllek, tényleg, mondtam, hogy beléd szúrok 
egy kést, a sárga nyelű konyhakést, mondtam.

Nem tudom, mi tart tőle vissza, mondtam, és Tódor benyitott előttem a kocsmába. 
Le akarsz cserélni, ugye, mondtam, amikor leültünk az asztalhoz a sarokba. Kont­
rolláljam magam, mondod, mondtam. Csakhogy akkor már én nem lennék én, 
mondtam, hanem csupán társadalmi konvenciók halmaza, valami, amit el lehet fo­
gadni, mondtam. A szeretet nem vár el, mondtam, a szeretet csak ad. Igen, mondtam, 
az ember legfeljebb önmagával szemben lehet elvárással, mondtam. Kávét kér a 
babácska?

Szántó Piroska

SZEGÉNY MIKES

„Nem, Ede, 
nem Ede, 
Eduard! 
Fiatal 
korában 
Ameri­
kában já r t.” 

(Radnóti Miklós)
Schöpflin Kati lelkendezve telefonál Londonból:
-  Hogy van Pista? Van egy vadonatúj csodagyógyszer a gyomorfekélyre. Holnap megy 
egy barátunk, küldök vele. Mehettek Amerikába.

Mehetünk Amerikába? Persze hogy mehetünk, ha egyszer az a drága Vajda Miklós 
és Bill J. Smith megszervezte, hogy a Columbia Egyetem meghívjon! Weöres Sanyi, 
Vas István feleségestül, Juhász Feri és Vajda Miklós.

Washingtonban és New Yorkban, a Guggenheim Múzeumban fognak felolvasni. 
Jaj! Persze hogy Pista éppen a rendes gyomorfekély-periódusában kÍnlódik, ősz van, 
hogy merhetek vele elindulni? Igaz, már előfordult, hogy betegen indult Olaszország­
ba, és ott aztán elmúlt, de hát a chianti és a whisky két különböző műfaj, és Amerika 
mégiscsak a whisky.

Atyaúristen, ez egy repülőgép? Nem anyahajó, nem erőd, nem egy önálló sziget? 
Háromemeletes, hófehér és ezüst, gyönyörű dekoratÍv ablaksorok, és egy körül csÍkos 
vastag csövön kell beügetni, nem hasonlít ahhoz a szelíd kis gépelyhez, amivel Amsz­
terdamba érkeztünk.
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Ugyancsak igyekszünk a csövön át. Miklósnak és Ferinek ez, úgy látszik, nem újság. 
Ok többet utaztak, mint a két vén házaspár, aki csak meregeti a szemét -  Weöresék, 
Vasék -, de a légikisasszonyok olyan szakavatottan terelnek, hogy még körülbámulni 
is marad időnk bőven, mielőtt az öveket be kell kapcsolni.

A három emeletet bejárni már persze csak azután lehet, hogy mint a hangszóró 
közli, „tízezer méter magasan repülünk”, a kapitány neve érthetetlen, irányjelzés 
ugyancsak.

Pista megint belebonyolódott az övbe, s ahogy kihámozom belőle, rám mosolyog; 
MEGYÜNK -  mondja, és engem hirtelen valami nyomasztó érzés fog el -  bárcsak már 
vissza is érnénk.

Hülyeség, hisztéria, hát mi a fene kell még nekem? Nem elég pompás ez a Jumbo? 
Háromemeletnyi hófehérség, tele a legkülönbözőbb színű néppel -  egy barna, gyö­
nyörű fogú és bőrű, piros-zöld selyembe pakolt asszony tejcsokoládé-színű babát szop­
tat a legnagyobb nyugalommal, két diákforma fiú veszekszik ismeretlen nyelven a há­
tam mögött, pici írógép van egy angol képű úr előtt, gépel -  bizonyára üzleti ügy­
ben -, hórihorgas svéd alszik mellette. Illetlenül forgatom a fejemet, nem győzök néz­
ni, s látom, Feri sem, aki most feltápászkodik, és tengerészléptekkel távozik, majd kis­
vártatva közli: alattunk van a mozi. Most ökölvívás megy, de ott a műsor, lesz western 
és szerelem és tíz csatorna, és whiskyt kínálnak mellé.

Nem úgy van itt sem, mint szegény helyen. Gyönyörű lány kínál aperitifhez gyü­
mölcslét, calvadost és limettát, felujjongok, Angliában ittam először. Elragadó trópusi 
citrom üdítő, a kontinensen nincs, de itt minden van, rövidital is, és szorgalmasan 
használják -  nekem furcsa, hogy most délelőtt tizenkettőkor. Hirtelen eszembe jut, 
hogy idősáv! Úristen, hat óra eltérés. Ötkor érkezik a repülő a Kennedyre, de miná- 
lunk otthon este tizenegy van -  hm!

Ha Feri magyar módon használja a whiskyt, nem tudom, hogy hurcoljuk partra 
Amerikában. Szerencsére ő a virágos kedvű részegek közé tartozik, nincs egyedül, is­
meretlen urakba karol, ismeretlen hölgyek mosolyognak rá elnézően, igazán vonzó 
jelenség a fekete hajával és a mosolyogva mozgó bajuszával, ahogy magyarul sikkantja 
újra meg újra: -  Gyerünk whiskys moziba, Vas úr!

A KENNEDY:

csak így bizalmasan hívják a repülőteret, jó, hogy nem Jancsinak vagy Dzsekinek. 
Ahogy kiborít bennünket a repülőgép, egyszerűen nem hiszek a szememnek. Az egy­
ezer várakozó pofa közül hirtelen rám néz Gyuri bácsi, a nagybátyám, de hát legyek 
észnél, ez Lajoska másodunokatestvérem, nyolcéves volt, mikor utoljára láttam, akkor 
is rövid ideig.

De már kivillan Bill kedves képe, harsány, boldog üdvözlés, mellesleg mindenki 
ordít, nem közönséges viszontlátás történik itt, még nem olyan egyszerű ki-be utazást 
kapni 1974-ben.

Bill közli, hogy Pista meg én náluk lakunk, jó? -  de előbb letesszük Sanyit a hotel­
jükben, Miklós és Feri is együtt lakik, és ma este nagy „party” a megérkezésünk tisz­
teletére. Csak bámulok Billre. Utazás és idősáv után ledöglés helyett „party”? Még­
hozzá fontos, a meghívóink egy része is ott lesz. Igen, persze, nagyon kedves emberek. 
O meghívta az unokatestvéremet is, aki küldött egy csokor ibolyát Sonjának. Ez igazi
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európai szokás, hiszen úriember, ugye? (Egy igazi úr, „Touch of the poet”, O’Neill.) És 
nem lesz fárasztó, éjfél után mindenki hazamegy. Nem szólok, hogy nekünk éjfél az 
hajnali hat, de ezzel veszi kezdetét bennem az Amerika-szindróma, ami rémálom for­
májában végigkíséri ezt a két hetet. Legszörnyűbb, hogy nem lehet megszokni, mert 
szabálytalan időpontokban jelentkezik, és minden esetben halálra rémít. A vég kez­
detét érzem, és halálos rettegést Pistáért.

Amerikából mozaikkockák maradnak, köztük a halálfélelem a kötőanyag. Szeren­
csére Pista nem érzi, csak én, engem kísér végig az első hajnali napkeltétől a Hudson 
fölött, amit manhattani lakásunkból nézek átvirrasztott éjszakák után -  végig az úton 
át, át a Kabul folyón, át a Kabul folyón, ha jő az éj... egészen addig, míg Schulteisz 
rám nem nevet otthon:

-  Novokainérzékeny, nem tudta? Pár perc kihagyás. Különben a Tagamet jó, csak 
az adagolás. Mennyit zabáltál eddig? Napi kettő maximum. Kedves tőled, hogy nem 
törted össze magadat, üdvözlöm a kolléganőt!

Sonja, Bill felesége ugrik a nyakunkba, azaz ugrana, ha nem volna kétszer akkora, 
mint a magas Miklóst kivéve bármelyikünk. Magas, fehér, világos tónusú szépség, hosz- 
szú keze, lába karcsú, jó mozgású, Bill méltán nevezte európai fehér hattyújának, 
szemben az ő valamennyi indián vért le nem tagadható arccsontjával és szemrésével. 
Tapinthatóan jelen van Amerika olvasztótégelye, a nagy üstben kavargó, vegyülő 
anyag. A kavargó üst egyik fortyogása egy Long Island-i autókirándulás idején pöffed 
ki a legnagyobb élvezetünkre. Sonja és Bill véresen összevész azon, hogy a hedgehog a 
született amerikai vagy a porcupine. Bill lángot hány, Sonja sikoltozik, „Én amerikai 
vagyok!” „Én meg tudom kívülről nézni Amerikát!” Lobog a láng az egész autóút alatt, 
csak unokatestvérem, az „úriember” házánál fojtódik whiskybe. Az igazság az, hogy a 
nálunk is ismert aranyos, fekete szemű sündisznó a hedgehog, ellentétben a veszélyes 
tüskéjű tarajos süllel, akit ugyan soha nem láttam elevenen, de ha igen, csak Ameri­
kában láthattam volna. Furcsa, hogy Pistát valahogy nem érdekli ez a kérdés, csak 
annyit jegyez meg magyarul és tapintatlanul, hogy „mintha Ottlikékat hallanám”.

A party nem különösebben fárasztó, kellemes étel és sok ital, nekem nem kell sokat 
beszélni, és én alig értem őket, az amerikai mégis más, mint az angol, de mint kiderül, 
egyszerűbb megoldás is lehetséges.

Sanyika, miközben elvonul a fordítójával, párbeszédbe kezd: a whiskyspoharát hoz­
zákoccintja, s nyilatkozik:

-  English Poet -  Hungarian Poet. -  S így folytatja újra meg újra megtöltött poha­
rával, s ez tökéletesen elég is, igaza van. (Ez az eset egyébként vándoranekdotává lesz
-  minden költőre és Sanyikára is, a legkülönfélébb költőkkel, Eliottal is.)

Pista is szorgalmasan iszik, s én még ártatlanul ennek tulajdonítom az éjszaka fo­
lyamán történő első rohamot. Billék csodálatosan praktikus, kihúzható vendégágyá­
ban az alsó szinten fekve arra ébredek, hogy Pista rám gurul felülről teljes súlyával.
-  Szarvad, ne! -  tör ki belőlem a félegyházi intelem, amikor az istállóba betérő jószág 
nekimegy valaminek. De ez nem ilyen egyszerű. Pista szeme csukva van, csak a súlyát 
érzem, nagy nehezen lehengerítem magamról, arra ébred csak fel. -  Leestem rád? 
Jaj, istenem! -  De már mászik is vissza önerejéből, semmi baj, alszom tovább gyanút­
lanul.

Az első nap New Yorkban még nincs hivatalos program, holnap lesz az előadás a 
Guggenheimben, ma azt csinálunk, amit akarunk, kulcsot kapunk a lakáshoz (York
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Avenue 1675, huszonkettedik emelet), nekiesünk New Yorknak, ami -  mint mindenki 
külön-külön biztosit róla -  még nem Amerika. Akkor jó, gondolom, mert itt úgyis 
megfulladok, s rám dől az utca. Mintha tornyok alatti szűk folyosóban és szörnyű lár­
mában hatolnék óvatosan előre, szorítom Pista kezét, Juhász Ferijön velünk. Egyetlen 
szín tűnik ki a szürke-barna sziklacsarnokból, a taxik vidám sárgája, igen, sziklafalak 
közt jár az ember, ég sincs sehol sem, csak tarka emberfejek, nem az az egyhangú eu­
rópai szín, teljes színskála, a fakótól a koromig, és rohannak. És számozott utcák, ki 
látott ilyet? Hát nincsenek őseik, költőik, akikről elnevezhetik, azután gyorsan meg­
változtathatják az utcanevet? Ejnye.

Sonja felajánlotta, hogy eljön velem vásárolni, még a hetvenes évek elején járunk, 
még teljes újdonság a „külföldi cucc”, de mi inkább a Metropolitan Múzeumot válasz­
tottuk, mert éppen megpukkadunk a méregtől, ugyanis a Klee-kiállitás az érkezésünk 
előtti napon zárult a Guggenheimben, most csak valami jelentéktelen, átmeneti dolog 
van a helyén, gyerünk csak a Metropolitanbe, ott Cézanne van még három hétig, és 
azonkívül az új amerikai festők, nem is szólva arról, amit meg bírtak szerezni, venni, 
mindent, mindent mindenből, ha nem is teljesen, de legalább mutatóba. Fröcsköl a 
gazdagság a múzeumból, ezt még életemben nem éreztem, ezt a keserű irigységet, 
pedig hát azt isjelenti, hogy én is láthatom, ugye? Nem tudtam, hogy ilyen nacionalista 
vagyok, a világ festőit látom, és a mi kis Piombónkra gondolok, meg M. S. mesterre, 
szegény kis marha Magyarországra, aki hadat üzent a második világháborúban Ame­
rikának, no, akkor aztán meg is nézhette magát Amerika, bár az udvariatlan elnökük 
közölte, hogy nem veszi tudomásul.

No, hát most menjünk Püskiékhez -javasolja Feri -, holnap úgyse lehet, és biztosan 
örülnek majd nekünk. És mi is nekik, furcsa lesz, hogy itt találkozunk, jaj. Mert velük 
a forradalom alatt kötöttünk heves barátságot. És most magyar könyvesboltjuk van a 
nyolcvankettedik utcában, magyar vidék, paprikás Weiss, amíg végigmégy, kizárólag 
magyar és elvétve jiddis hangokban tobzódhatsz. Ilus, a kardos menyecske, a szelíd 
Püski mellett éppúgy helytáll a kis boltban, mint az otthoniban, mint a házkutatások­
ban és a gyereknevelésben, nem is szólva a kerámiaüzemről. Ha például négy néger 
bejön és ordítani kezd vele, egy szót sem tudván angolul, magyarul mordul rájuk: -  
Mi kell? Moni? Nesztek öt dollár, és menjetek az anyátokba! -  Azok pedig behúzott 
nyakkal somfordálnak ki a vékonyka szőke kis asszony haragja elől -  csak csudálni 
lehet a bátorságát s az egész magyar kolónia előtt híres paprikás krumpliját, amiből 
mindenki kaphat, aki betér a bolt mögötti, enyhén szólva szerény kis lakásukba, és -  
ami óriási előnye Püskiéknek -  nem jajgatnak a honvágytól, pedig fogadom, hogy 
legalább annyira érzik, mint a többiek, akik sírva-vigadva nyafognak -  én, mi minden­
esetre otthonosan és rendetlenül gyúrjuk magunk mögé Ilus írásos kispárnáit, elvetve 
magunkat az ágy-pamlag heverőn.

A Guggenheim Múzeum leginkább olyan kürtős kalácsra hasonlít, aminek a felét 
lecsavarta valaki, és elkezdte enni, de meggondolta, és abbahagyta. Egészen gyönyörű. 
Mikor megláttam a Szombathelyi Képtárat, majdnem fölkiáltottam: hát elloptátok a 
Guggenheim első részét? Igen, a Szombathelyi Képtár fölé még csak hat-hét emeletet 
kéne építeni, hattyúnyakú folyosókkal, és elmehetne a Guggenheimnek. Én minden­
esetre tátott szájjal bámulom, Úristen, a fene egye meg Peggy Guggenheimet, a ve­
lencei kis múzeuma is gyönyörű, de ez...

-  No, ma lesz a nagy nap, ma olvastok fel a Guggenheimben. Legjobb lesz, ha előtte 
idehaza eszünk valamit mind a nyolcan, Sonja -  szól oda a feleségének Bill. Kővé



Szántó Piroska: Szegény Mikes • 659

dermedten próbálunk tiltakozni, Amy is és én is. Ilyet mégsem engedhet meg magá­
nak egy férfi, délután három órakor, mikor fél hatkor kezdődik az előadás. De Sonja 
csak bólint, s ahogy felérünk hozzájuk, néhány perc múlva fehér sapkás ifjú csenget 
be, egy óriási tálcán nyolc dobozban nyolc forró pizzát s nyolc serlegben nyolc gyü­
mölcssalátát nyújt át Sonjának. Hát ez is Amerika, te undok, figyelmeztetem magamat, 
nemcsak a sziklaszorosban rohanó ember- és autótömeg szaga. Mert Billék lakása hir­
telen napközi otthonná változik, buzgón táplálkozó s közben könyvekbe pislogó gye­
rekekkel. Csak Sanyika eszik minden mellékes tevékenység nélkül teljes léleknyuga- 
lommal. Majd rágyújt.

-  Nincs nálam a könyvem.
-  A kabátzsebedbe tetted -  merül fel Amy Emily Dickinsonból.
-  Nem -  rázza a fejét Sanyi -, oda akartam tenni, mielőtt felszálltunk. De, sajnos, 

úgy látszik, a büféasztalon hagytam Amszterdamban.
Hát most mi lesz? Sanyika a fénypont. Bill fordította, remekül, a csodálatos gye­

rekverseit, s a terv szerint először a magyar költő olvassa magyarul, s utána a fordító 
angolul. Felborul az egész, mindenki mereven bámul, engem nevetőgörcs és visító 
rémület fog el egyszerre, Bill a fejéhez kap, Amy leplezetlenül sírva fakad, Feri és Mik­
lós egyszerre ugrik fel -  két óránk van, annyi sincs, megnézzük Püskiéknél és minde­
nütt -, Bill telefonál Washingtonba, nem érhetnek ide semmilyen járművel Sanyi kö­
tetei, de beolvashatják telefonba, vagy valahogy, valami mai faxszerű szerkentyű mű­
ködik, kérdés, van-e a Guggenheimben, Úristen. Sonja a síró Amyt nyugtatja, Pista 
szokásához híven nem szól, csak sápadtan bámul ki az ablakon, csak Sanyi mosolyog 
nyugodtan, mi ez az örökkévalósághoz képest, nem is szólva a nirvánáról. Én sok 
Weöres-verset tudok kívülről, diktáljam gépbe Pistának? Sanyi bólint, jó ötlet, ő, saj­
nos, nem tud gépelni -  de ha mi elintézzük? Elintézzük.

Énvelem meg csoda történik. Ahogy kinézek Pista mellett az erősen szürkülő ok­
tóberi délutánba, hirtelen meglátom Vasarelyt. A felhőkarcolók. Igen, a felhőkarcolók 
már nemcsak falszínűek és különféle magasságú, egymás melletti hasábok. Domború 
és homorú is van, változó magasságú, kövér és sovány, fekete, a szürke minden árnya­
lata, még zöld alapú is, azaz zöldre festett is akad, s rajtuk most gyúlnak fel az ablakok 
KOCKÁI. És azok is más-más színben fénylenek fel. Neon, rózsaszín, kék, minden 
színű kockaminta alakul a sima és a hajlított alapon is, behúzott tükör, gumioptika, 
kaleidoszkóp, szóval táguló, szűkülő, plasztikus hatású kockarendszer tündöklő fel­
használása.

-  Látod, Pistukám, ugye?
Igazán kár volt úgy felizgatni magunkat és Billnek csuromvizesre izzadt hajjal zu­

hanni be öt óra tíz perckor a verseskönyvvel. A mérhetetlenül hálás, ujjongó, dobogó 
közönség előtt könyv nélkül énekli, gajdolja, litániázza Sanyi a verseit, a könyv be­
csukva hever a vizespoharak mellett, a kisasztalon, méltó és óriási sikere van, hajrá, 
Sanyika! Gyerünk, Sanyika! Mondjad csak! Juhásznak is, Vasnak is, persze, sikere van, 
lelkes a taps, de Amy is bájosan forgolódik Emily Dickinson körül, mégis, tagadhatat­
lan, Sanyi a főmágus, a fő javasember, az aranyba fürdetett nyelv költői sűrítménye, 
na hála istennek.

Később, az est folyamán, az elit vacsorán hallatszanak olyan hangok, hogy jó, jó, 
óriási generáció, de hát hol van a Székek a Duna fölött költője, Várady Szabolcs. Igazán 
nagyon kellemes és sikeres este volt, az a kis ijedség felszívódott a honfiörömben.
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Besnyő telefonál Bostonból (Besnyő Magda, legrégibb pesti barátnőm még egye­
temista koromból, a harmincas évek vége óta él kint férjestül, fiastul) -  egyáltalán, 
ezek nem ismerik a távolsági beszélgetést, egyetlen városnak nézik az egész kontinenst. 
Csak úgy telefonálnak Kaliforniába, mint mi Pócsmegyerre például, csak itt minden 
pócsmegyerinek van telefonja. Besnyő boldogan visítja, hozzánk jöttök vlkendre, s 
hogy Juhászt is hozzátok? Jó, szeretek sok költőt együtt, és neked tetszeni fog az út, 
indián nyár van, piros a levél mindenütt, és elviszlek egy igazi mocsárba is, az nincs 
odahaza, ugye? Meg van delfinshow is az állatkertben.

-  No jó, de előbb mi viszünk el a Hairhez, Sanders is jön, és Amy, Sanyit nem érdekli 
-  mondja Bill. Borzasztóan örülök neki, már hallottuk hírét otthon, alig várom a szín­
házat, musical. Irigyek az istenek, nem sok örömem telik benne. Pista úgy zuhant az 
ülés előtti, bársonnyal bevont piros lépcsőre, hogy nem tudtam elkapni. Két perc, és 
mosolyogva tér magához, először bizonytalan, majd gyorsan normálisra váló arckife­
jezéssel: -  Megint elestem volna, érdekes igazán, hiszen kutya bajom, már jól vagyok. 
Dehogy megyünk haza. -  Orvoshoz kell mennetek, mondják az emberek, ennek fele 
sem tréfa! És ha összetöri magát? De az orvos csak vállat von, ideges dolog ez, éghaj­
latváltozás, a vérnyomása rendben. Az orvos egyébként Pista unokatestvérének roko­
na, hűha, még náluk is kell vacsorázni egyszer.

Besnyő ugyanolyan édes és ugyanolyan bolond, mint harminc évvel ezelőtt, egyete­
mista korában, s engem ismeretlen okokból a természet romlatlan gyermekének te­
kint, akinek jaj de nehéz lehet egy költővel, ugye? Tény, hogy én jobban élvezem az 
indián nyár arannyá pirított leveleit, és ráismerek például a cserszömörcére, nem úgy, 
mint Pista, aki tüstént elalszik az autóban, hátul, Feri mellett, s amikor elsuttogom 
neki, hogy mennyire aggódom Pistáért, a megmagyarázhatatlan ájulás-eséseiért, a ré­
gi Magda néz rám azzal az éjfekete pillantásával, amivel annak idején tudomásul vette, 
hogy kicsaptak a főiskoláról:

-  Vidd haza, Darling, nem való ez neki.

„Vidd haza testét, rakd repülőre fel,
Anglia földje vár,
Vidd haza testét, otthon temessük el...”

A fene a ritmusérzékemet, erre a dallamra rímel Besnyő tanácsa, most hallottuk a 
Katona József Színházban, hirtelen a fülembe csap, és benne is zakatol egész idő alatt, 
csak Európa szabadít meg tőle.

Boston egyébként már Amerika. Tekervényesebb, nem olyan mértani, mint New 
York, város-város. Azonkívül itt látható az az amerikai férj, aki segít a háztartásban. 
Paul otthon is aranyos fiú volt, és most elbűvölve figyelem, ahogy foglalatoskodik az 
étkezőkonyhában -  ilyet is most látok először, Billéknél külön konyha van, és úgy lát­
szik, mindenütt van külön fürdős vendégszoba, Pista szegény ki is használja az alkal­
mat, és ott esik össze, felszedem, mielőtt Besnyőék meglátják, csak megint az az iszo­
nyú érzés bennem -  hazaviszem, akár a szájamban is, mint a kutya, macska a kölykét, 
nem, ne itt, ne itt. Sonja mesélte, hogy a felhőkarcolók alapja mind a sziklába van 
vájva, s a szikla átveszi a fűtés melegét, s ezért kiirthatatlan a lakásokból a svábbogár, 
ott a meleg beton alatt vígan szaporodva élnek, akármilyen tisztaság van egy lakásban,
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nem lehet csak ideiglenesen védekezni. Svábbogár, pokoli. Gyerekkoromban vidéken 
a legnagyobb szégyen, titkolni való gyalázat volt, ha egyet is felfedezett valahol valaki 
-  láttad, zöld poros a konyha, suttogta nagyanyám, vigyázz, nehogy a kosaradba ke­
rüljön egy.

De Pista hallani sem akar a hazautazásról -  hiszen nem érzek semmit, őrültség len­
ne, még tíz napunk van, és Washingtonban a felolvasás. A felolvasás! Tehát még tíz 
nap, még tíz éjszaka, éjjel-nappal rettegés.

-  Sápadtra aludtad magad, Darling -  fog fülön Besnyő; egy szemet sem aludtam 
persze, ott cigarettáztam az ágy végében, hogy hátha itt is leesik az ágyról Pista, mint 
Billéknél, ugyanolyan rendszerű az ágy.

És Boston észak. Az én nemzedékem nem úszhatta meg Margaret Mitchell Elfújta 
a széljét, hát csak nézem a szobrot, az északi hőst, a kék egyenruhában, Észak hősét, 
némi elfogultsággal persze, de szép helyen van, és nem tudom, ki csinálta, de jó a 
szobor.

Pista nem imádja úgy a delfineket, mint én, nincs kedve bejönni az állatkertbe, in­
kább megvár minket a parkban, gondolom, verset akar írni, látom a képén, hát ret­
tegve ugyan, de magára hagyom, könyörgök, ne sétálj egyedül, olyan kényelmes ez 
a pad, itt várj meg bennünket.

Nem tudtam magamról, hogy hisztériás vagyok, igazán nem. Szorítóba kerültem, 
de vagy könnyen ellegyintettem és megmenekültem, vagy néha, ahogy Pista mond­
ta: Mint a villám! „Égete, rombola, tűnt”, kitörtem, dühösen, s utána -  hát utána 
nem maradt semmi vész. De amit a bostoni állatkertben műveltem, azért máig is szé­
gyellem magam, hiába próbálom mentegetni ezzel-azzal. Mert ahogy Ferivel a bejá­
rathoz értünk jegyet váltani, hirtelen kinyúlt a pénztárablakon egy barna kéz, beljebb 
húzta az én kezemet, és egy fekete bélyegzőt nyomott rá a kéztőcsontok fölé. Fogal­
mam sincs, mit üvöltöttem, Feri szerint ocsmányságokat magyarul és valamit angolul. 
De azt éreztem, hogy tűzbe borul előttem a világ, ugyanakkor jéggombóc akad a 
torkomon, és fordul egyet alattam a föld. Pörkölődő szőr szaga fojtogatott, sivalkodó 
borjúk menekültek a bőgő marhák közül, nagyanyám hörgött a gázkamrában, és egy 
vékony fiatal nő húzkodta a blúza ujját: -  Nem, nem vétetem le soha. Nem akarom 
elfelejteni!

Megőrültem? Hiszen csak az állatok billogozása volt személyes élményem, de úgy 
látszik, sokfelé ágazott bennem. Ferkó átfogta a vállamat, magához húz, lassan helyére 
zökken a világ. Én most itt vagyok Amerikában. És itt a Szabadság szobra. Azonban 
Harlembe nem tanácsos lemenni. Nem tudom, Ferkó mit mondott a körénk csődült 
népnek, egy szót sem tud angolul, de butykost húz elő a zsebéből, megitat, és a szí­
vemre mutogat. Hát minden amerikai élvezetbe és látványosságba beleszól valami, 
ami elrontja? Ami int, hogy a Végzet lesben áll, készül, fenyeget. Valahol azt olvastam, 
hogy van egy börtön, ahol kizárólag ártatlanokat tartanak fogva, és ez az Allatkert. 
Hát ez a lepecsételt kéz nem oda mutatott? De a bevezető sokk után dupla öröm volt 
gyönyörű pingvineket és delfineket látni, és ketreceknek, rácsoknak semmi nyomát. 
Besnyőnek igaza volt, ezt látnom kellett. Hát a valódi mocsár ugyan milyen lesz?

Gyerekkori hazámban csak a „zsombikos” volt nekem a tilos és veszélyes búvóhe­
lyem. A sekély pusztai tavak környékén a legnagyobb hőségben sem száradtak ki a 
„lápszemek”. Ragyogó zöld mohapárnás, eleven náddal körülzárt pici bázisok, ha szét­
hajtottam a nádkoszorút, megrezdült ugyan alattam a bársony domb, de leülhettem 
rá, és hallgattam a zizegő nád és a bíbicek meg a nádi rigók felháborodott kórusát, mi
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a fene, még ide is beszemtelenkedik. Zöld, illatos kis halom, a hajdani lápvidék kis 
ükunokája, nem, nem lehetett beleveszni, a kácsatojást kereső kisfiúk is legföljebb de­
rékig merültek belé.

-  Azt tudod, hogy itt a tenger, a mocsárhoz alig félmérföldnyire? -  biztat Besnyő, 
ahogy szédületes és élvezetes sebességgel rohanunk délnyugat felé, borzasztóan sze­
retek a tengerrel hülyéskedni és kutatni abban a gyönyörű szemétben, amit szünte­
lenül vet ki magából. Micsoda fehér homoksáv látszik a parton, széles, mély, puha. És 
a mocsár? Ami mellett „Joe kocsmája a békákhoz”. Dobogó-galéria van a MOCSÁR 
körül, oszlopokon, lefektetett deszkákból, karfája is van, körös-körül lehet sétálni. No, 
civilizált mocsár. Nem kell félni, hogy belésüppedsz. Most, októberben persze nem 
zöld, de gyönyörű mézbarna és aranyszínű nád között csavarodik a lilára száradt szu- 
lák, akantusszá válik a virágjavesztett káka, kis, érett bunkóba meredezik a vízililiom, 
és fekete spórás hátát mutatja a páfrány. Valami ismeretlen vörös rojt lóg az égerfákról. 
Kígyó, béka nem látható, már elbújva alszik. De maga a mocsár lélegzik. A szaga enyhe 
záptojással keveredett őszi lomb illata. Igazi. És most mintha hátulról rám ugrana egy 
vadállat, valamennyi körmével hasítva belém, nekem ugrik a honvágy. Hát van ilyen? 
Még sosem éreztem. Igen, persze, azt, hogy jó volna már otthon lenni, azt igen, de 
nem így, ilyen rémülten és szaggatóan, hogy hát nem lehet. -  Térdig gázolok a süp­
pedő, hófehér homokakadályban, míg el nem érem a partot, a térdig érő homokon 
át. Csodálatos kagylók merülnek fel belőle, nagy kagylógyűjtő vagyok, de most erre 
sem bírok gondolni, csak a partra, csak a partra, ami nekem most Amerika széle. Ez 
az Óceán. Az Atlanti-óceán. És bámulok a tömérdek vízre, arra, kelet felé, sok-sok ví­
zen át, ott van Európa. És benne egy rongyszőnyegnyi foltocska. Giccs, nem giccs, 
nem érdekel, a hazám. Nekem az a hazám. Mellettem Pista is itt áll már. Még? És azt 
mormogja: -  Szegény Mikes.

Washington. A fene egye meg az ember irodalmi telítettségét, minden helynév valami 
regényt cipel elő a múltból, és költői, romantikus fényt vetít a Potomacra például. Nem 
mondom, szép nagy víz Washington hasában, mondhatni amerikai méretű, és nekem 
mégis az angol Thackeray szőröstül-bőröstül. Washingtonban fedezem fel egyébként 
Amerika -  számomra -  legnagyobb áldását, a minden üzlet ajtajában kínálkozó ládát, 
hideg teát, külön a citromos, külön az édes, és külön a keserű, gusztusos kicsi üvegek­
ben, amit könnyedén ki lehet nyitni, nem kell körömmel, foggal, kis ollóval és festő­
késsel megtámadni -  aki kitalálta, gondoljon a sivatagban kínlódó szomjazóra, aki 
hasztalan epekedik az üveg tartalma után. De ezekből Pista lépten-nyomon megitat­
ható, nem kétes, hogy jót tesz neki. A washingtoni két napból csak a második éjszaka 
reggelén esik össze otthon, a hotelben, és el is tudom kapni. A Magyar Követség is itt 
van, de korántsem jelent biztonságot, Bill, a barátai s az összes meghívónk csak bámul, 
hogy a követségünk a fülét sem mozdítja. Legalább az előadáson meg kellett volna 
jelenniük, s meghívni a mi meghívóinkat egy tisztességes magyar fogadásra. Micsoda 
bunkók! Miklós már csak szégyenletünkben is felhívja őket, itt van négy magyar költő 
a Columbia meghívására, és nyilván ezt sem tudják, felolvasnak a könyvtárban, talán 
elkerülte a figyelmüket, nem gondolják, hogy...

A követ úr el van foglalva, a kultúros is, sajnos. De azért, bár nehezen megy, délután 
három és négy között időt tudnak szakítani nekünk, ha már itt vagyunk, ugye, de 
kocsit nem tudnak küldeni értünk, a követség az isten fenéjében van, kint, messze-
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messze Washington széles vonalzóval húzott utcáitól. Sok hely van itt, valóságos utazás 
az utca túloldalára átmenni. A követség félórás taxiút, és a fogadás egy csésze fekete, 
víz és fél óra teljes tájékozatlanság. Sajnos nem érnek rá bejönni a felolvasásra sem.

Pedig a felolvasás nagyszerűen sikerül, először olvas fel négy magyar író, a fiúk bol­
dogan érzik, hogy itt van, itt a világ közepe, akár az Alexandriai Könyvtár, s ez remél­
hetőleg ellenáll a történelemnek s a jövő zivatarainak, a számítógépnek is. De száza­
dunk technikája azért itt is beleszól: minden költő kap húszpercnyi időt egy-egy külön 
telefonban, ahol elmondhat bármit, amit akar s amit máshol nem mondhat el, és a 
könyvtár archív anyagához fog tartozni. Persze én nem hallgathatom, és senki sem, 
de elég nekem Pista megdicsőült hátának a látványa, ahogy a zárt üvegfülkében áll, s 
a világnak beszél, az örökkévalóságnak. Tény, hogy erről azóta sem tud senki semmit, 
csak Miklós meg én emlékezünk rá.

Tiszta boldogság Washington, este még kóborlunk egyet a széles, sötét, furcsa mó­
don üres utcákon (nálunk még nem divat félni az éjszakai közlekedéstől, odáig majd 
később fejlődünk). Másnap délelőtt még sikerül megnézni, ó, milyen szerencsénk van, 
az éppen ideiglenesen itt tartózkodó eredeti Guernicát. Rengeteg reprodukcióból is­
merem, még a háború óta, de ez az eredeti legalább kétszer háromméteres, külön két 
őr áll mögötte is, mellette is. Én is ott állok előtte, és potyognak a könnyeim. Hiszen 
grafika, vásznon persze, az egyik őr hozzám hajol, persze felét sem értem annak, amit 
mond, de azt, hogy kis kacsámnak szólít (duckie), és hogy ne féljek, és ilyen nem lesz 
többé, ő, Amerika, biztosítja, ne féljek, ne féljek. Ennyit megértek. Most mit mondjak 
neki, hogy a vietnami háború kutyagumi?

A reprodukciók csak fekete-fehérek voltak, de eszembe sem jutott, hogy többet is 
kívánhat az ember, annyira minden a helyén volt, és elég. De hát mérhetetlen örö­
mömre ez nemcsak fekete-fehér, hanem a painszürke, a nagyon nemes, finom hideg­
szürke is jelen van, és itt melegítőként hat. De nem ez borít ki. O, áldott, ó, áldott a 
keze írása -  nézem, mint Szilágyi Erzsébet, mert egy ceruzavonás-félét látok, több, 
mint fél méter hosszú, és nincs „kihúzva”. Felvázolta részben grafittal, de itt, alul nem 
követte az olaj végig az előre kijelölt vonalat. Én persze közel dugom az orromat a 
vászonhoz, egész közelről látni csak, hogy meghagyta, fütyült rá, amit kihúzott, annyi 
kellett, és nem több. Bocsássatok meg, eddigi bálványaim, drága Vince, drága Marc, 
összes nagyok, és ön is, Lord Bacon! Nincs az az újabb festő, akit jobban tisztelnék, 
mint azt, aki vállalta a nagy mű parányi gyöngeségét, és nem radírozta ki vagy festette 
át a pillanat tévedését. Mert így történt meg vele a Guernica.

Még összeölelkezünk mindnyájan, és a hazautazás előtt ki-ki megy, amerre lát. Mik­
lós az édesanyjához Kaliforniába, Weöresék Emily Dickinson városába, mi meg délre, 
New Orleansba. Hol zúg a Mississippi, és meleg van és dél, szétszóródunk, valahogy 
elvesztettünk valamit, nyilvánvaló, hogy vége a programunknak, s kedves meghívó­
inkat bizonyosan csalódás érte a nagykövetségünk kissé közönyös marhasága miatt. 
Hát mi New Orleansba megyünk Ferivel. Van ugyan egy olyan érzésem, hogy az a 
turista vagyok, aki keresi Magyarországon a pusztát, a csikóst, a ménest és a cigány­
zenét, de nem baj, én is turista vagyok, nem betelepülő. És New Orleans gyönyörű, 
már az első taxisofőr, aki bevisz a repülőtérről, elbűvöl. Fehér hajú néger hamukék 
ruhában, és hét ágra süt a nap, és a légkondicionált, nagyszerű hotelben kontinentális 
reggelit is lehet kérni, Pista csokoládét kér croissant-nal, mint Poirot, én világ szégye­
nére angolt: narancslé, tea és sült szalonna. A zab- vagy kukoricapelyhet mellőzöm, 
pedig az is benne van, ehetnék.
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A New Orleans-i házak színesek, egyemeletesek, és hihetetlen finom vascsipke er­
kélyük van, gyönyörű fekete csipkefátyol a ház homlokán. És csak úgy nyüzsög előtte 
a rengeteg öregasszony turista, rózsaszín meg piros nadrágban, bohócnak kifestve, 
nahát, bizonyosan én vagyok a barbár, mert nekem túlzásnak tűnik az a rengeteg 
arany meg szín, amit magukra raknak, vajon miért nem „dámára” veszik a figurát. 
Hát csak. Mert ez a díszletutca egyben idegenforgalomra berendezett nyilvánosház, 
hogy ne mondjam, kupleráj. Az egész utca. Csengő szól, s megmozdul egy szek- 
rényfiókszerű alkotmány, egy méterre kitolódik az utca fölé, épp csak annyira, ameny- 
nyire megmutatkozhat, azonban tövig, két gyönyörű, fekete harisnyás, kalimpáló láb. 
Majd visszavonul a fiók, eltűnik a láb, hogy öt perc múlva újra szóljon a csengő, s újra 
megjelenjék. A másik házon ajtó tárul, s egy babával játszó aranyfürtös kislányt kere­
tez, akin csak egy piciny fodros szoknya van. Nagyon pici. Egy bátrabb fiókban piros 
hajú kisfiú fekszik hason, s egy dadaszerű, ám mindössze főkötőt viselő nő simogatja 
itt-ott, s a kisfiú kacag. Gumigésa is van, és használja is -  egy meztelen lányka. Két 
meztelen lányka. Két jó hosszú négerláb tolódik ki, a talpa rózsaszínű, rajtuk egy-egy 
szőke kislány hasal, a lábszáron, s a lábujjakat birizgálja. Egy nő fektében leveti bugyi­
ját, egy másik nő álltában leveti bugyiját, lábát közben hű kutyájára helyezi, vajon mi­
ért. Egy nő hasal, hátán műkígyó ugrál, elektromos. A népek csöndesen sétálgatva 
nézegetnek. Sok ez azért. És engem valahogy erősen emlékeztet (angol filmekben lát­
tam) az ételliftre. Zötyögés, csengetés és hús, feldíszítve. És én festő vagyok, megszok­
tam aktnak nézni az aktot. De két férfi van velem, ők mit gondolnak ugyan? Úgyse 
mondják meg, azaz:

-  Na, melyikért ennél krokodilt? -  érdeklődik Feritől Pista.
-  Nem ide való Shakespeare -  morogja Ferkó -, inkább gyerünk, együnk másféle 

tengeri micsodát, éhes vagyok. Este is megnézzük majd ezt a vásárt, hátha kedvet ka­
punk hozzá, ugye, Vas úr?

Hol a fenében tanulta meg Ferkó, hogyan kell széttördösni a tengeri pók lábait s 
kiszopogatni? Pista még csak-csak láthatott rákot enni az O-Lipótvárosban. Én iszo­
nyodom minden frutta di marétól, olaszul is, nemcsak amerikaiul, világ szégyenére és 
Pista legnagyobb mulatságára. -  Jó magyar lány vagy. Tudod-e, Ferenc, hogy Illyé- 
séknél kiszaladt az asztaltól, és kiköpte a töltött csigát?

De meg is bünteti Isten a csúfolkodásáért, rákollóval a kezében borul le a székről, 
a földről szedjük fel. Úristen, most meg már nappal is. Ez még eddig nem volt. A 
légkondicionált hotelben fektetem le, a szívem dörömböl, kívülről is látszik. Istenem, 
nem, nem, nem teheted ezt velem. Ha most kapok infarktust, mi lesz vele, ki viszi 
haza? És nem alszik, odahúzna magához, aztán ijedten néz rám: -  Tachikardiás vagy, 
vegyél be valamit, és erről ju t eszembe, este zenét kell hallgatnunk. Cipi barátja azt 
mondta, hogy itt igazi jazz-band van.

Most mondjam azt, hogy hátha felizgat a zene? De hátha éppen ez a jó neki?
Kint a fenében egy óriási, alacsony, poros deszkapadokkal pompázó fészerfélében 

ősz öreg négerek muzsikálnak. Bendzsó, pengetősök, húros és ütőhangszerek, hul­
lámzóan hangos és halk. Torkon fog, belém mászik, kifacsar, boldogít, reszketve mo­
zogni szeretnék, és talán mozgok is, mert az egész zsúfolt helyiség vibrál és remeg, 
Pista vérig fúrja a körme alá a minden kulturális élményéhez nélkülözhetetlen régi­
módi tollhegyet, Feri -  de az egész hallgatóság -  ütemre lélegzik, liheg, kurta, éles 
hangok szakadnak elő. Az eszem tudja, hogy ez idegenforgalmi díszlet és produkció, 
de a testem nem tudja, nem veszi tudomásul, és a fülem sem. Csonttalanná válok,
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égve repülök, zuhanok, mint a szerelemben. Jaj, legyen vége, jaj, soha ne legyen vége, 
még az állandóan marcangoló félelemről is el-elfeledkezem, de azért markolom, két 
kézzel, Pista karját.

És most mi legyen? Zúgjon a Mississippi, vagy üljünk fel a Vágy Villamosára? Nálunk 
otthon éppen dúl az amerikai színdarab kultusza. Gyanútlanul utazom a villamoson 
(tizennyolcas), s a hátam mögött dicsekszik egy öreg hang: -  A lányom elvitt a Ten- 
nessee-darabhoz: Mire összeszoknak, az a címe, jó volt. -  Úgy mondja Tennesseet, mint­
ha azt mondaná, Kenese. -  Ugyan -  nevet egy fiatal hang -, nem O’Neill volt az? О 
már angolosan mondja. Hát ha már itt vagyunk, szálljunk fel a Vágy Villamosára. 
Mint hűséges városnézők, s azután zúgjon a Mississippi; iszonyú meleg nap ígérkezik. 
A Vágy Villamosa meglepő két kocsi. Egyik mocskosabb, barnább, piszokkal és sárral 
telehordottabb, mint a másik. Ajegyet automata adja, s rajtunk kívül senki. Egy öreg 
néger asszony vezeti? Vagy csak guggol egy titokzatos szerkezetű láda mögött, s időn­
ként teker valamin valamit. A villamos megy. Tíz perc múlva megáll a városon kívül. 
Sehol egy ember, sehol egy épület, egy rét előtt. A réten nyolc kecske legel. A rét szép 
zöld, a kecskék szép fehérek, három barna van köztük. Megszámoltam. Tanácstalanul, 
reménykedve várunk. Mire? És nemhiába. A néger asszony kihajol az ajtón, füttyent 
egy hosszút, és int, hogy szálljunk be. Hát beszállunk, és visszamegyünk oda, ahol szép, 
óriási betűkkel ki van írva: UTAZZON EGYET A VÁGY VILLAMOSÁN.

Csodálatos kárpótlás. UTAZZON EGYET A MISSISSIPPIN. Lapátkerék fröcsköli 
a vizet. Nagy, kerek nap fénylik az égen és tükröződik a sárga vízen. -  Szédülök -  
mondja Pista. -  Én is -  jelenti Feri, mind a kettő félig kilóg a korláton, a vízen ragyogó 
napba bámul, úgy rángatom vissza őket -  pecsenyévé sültök a dupla napon, bolondok. 
-  Rézbőrűek leszünk -  üvölti Feri tele torokból: -  Csingacsguk! -  Sajnos, sajnos, el­
ment az eszük, boldogan ordítoznak: -  Csatabárd, mokaszin, Sólyomszem, wigwam, 
Bőrharisnya, Buffalo, vágtat a Buffalo, szerencsére, úgy látszik, nincs más magyar a 
hajón, mindenki azt hiszi, hogy részegek, és az itt is bocsánatos bűn. Méltóságosan 
fordul a hajó, s ahogy a kikötőbe ér, újra fordul, most víz ellenében. Igyekszem nem 
gondolni azt, hogy mindjárt kivetik a járódeszkát, és krinolinos hölgyek tipegnek raj­
ta a partra, mögöttük néger mamik kosarat visznek, és cilinderes gavallérok forgat­
ják a sétapálcájukat, jöttek bevásárolni az ültetvényekről. Vagy gyapotbálákat hurcol­
nak kifelé a hajó gyomrából négerek, és énekelnek. Dehogyis, térjek észre, persze 
hogy hangszóróból szól, és persze hogy az Old Man River. De ha a kerékről gyöngyöző 
napsütötte szivárványhabot nézem, akár egész nap oda-vissza utaznék a Mississippin. 
A második órára is befizetünk.

Még két nap New Yorkban, még két éjszaka, az egyik elesős, most már az órákat 
számolom. Sonja mégis elhurcol egy áruházba, muszáj magamnak venni valamit, ahol 
nagy örömömre újból kis kacsának hív az eladónő, s életre szóló kabátot veszek, és 
ellopatom egyetlen létező ékszeremet, aranylánc, zöld kő, mert nálunk otthon még 
lehet az öltözőfülkében hagyni a holmit, de Amerikában nem, mi még fejletlen ország 
vagyunk. Nagy szerelemmel búcsúzunk Sonjától, aki a legkedvesebb vendéglátó volt 
eddigi életem folyamán, utoljára még restelkedve megkér, hogy este én csináljam a 
pörköltet, neki mindig odaég a hagyma, rejtély, hogyan csinálják a magyarok. Nem 
először találkozom ezzel az óriási problémával. Angol, lengyel, sőt olasz háziasszony 
megkérdezte már tőlem, mert a szerencsétlenek a forró zsírban hagyják a hagymát, 
holott az megvágandó előre és apróra, s amint a sistergő zsírba borítják, le kell kapni
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az edényt a lángról, s csak ha rázúdltod a húst, kell kavarni rajta egyet-kettőt, s 
visszatenni a lángra. Sonja megölel, én is őt, meghálálhatatlanul kedves volt hozzánk, 
de ők reggel indulnak vidékre, minket Püskiék kis teherautója visz ki este a Kennedy- 
re. Istenem, istenem, ugye nem esik el már a beszállási hercehurcák alatt, tömeg van, 
rossz levegő, meg aztán annyi iratmutogatás, ami fárasztja, és ezt nem vehetem át tőle, 
méghozzá sietve kell mutogatni. Útközben elakad az ócska autó, már alig blrok a szív­
dobogásommal, le fogunk késni, de nagyot horkantva mégis megindul a tragacs. S 
mire elkezdi a megafon, hogy „beszállani”, már átvergődünk a csövön, és boldogan 
zuppanok le Pista és Feri közé, és búcsúzom Amerika fényeitől. Hátradöntöm Pista 
ülését, már alszik is, Istennek hála.

És most nem kapunk légifolyosót. Már nyolcadszor villant fel a falról a keskeny fe­
hér fény. Az a huszonöt perc, amíg engedélyezik a felszállást, nekem huszonöt óra. 
Nem, még sokkal több, végeérhetetlen.

Egy, rázza a keze fejét és mutatóujját Feri, kettő, három, puff. Elértük a magasságot, 
most hátradől ő is, én meg fellélegzem. A repülőgépen valami északi, svéd vagy finn, 
nem tudom, de gyönyörű, hosszú lábú, fekete prémkucsmával dúsított aranyokker 
színű egyenruhás légikisasszonyok kínálnak az éppen nem alvóknak tejet vagy gint, 
s eloltják a fővillanyokat, apró kis kék lámpák égnek, az ablak fekete, most nem látható 
a felhőpaplan alattunk, amit én úgy szeretek, megyünk, megyünk, repülünk -  orvos, 
kórház, érthető beszéd felé, a föld felé, amibe majd eltemetnek, keletre. Haza.

Már majdnem elalszom én is, mikor rádöbbenek, hogy az ablak valahogy aktívvá válik. 
Sötétkéken duzzadó bársony fog körül, dominál, elnyeli a gépet, már nincs is gép. És 
most fellövell a bársonyból egy vakító fehér dárda, a bársony megszakad, és lángok 
zuhognak ki belőle. Narancsszínű, málnaszínű és világoszöld, bíbor, arany, még fekete 
és a bársonynál sötétebb lila is, lángok, zászlók, strucctollak és párnahuzatok, ezüst­
csíkos tigrismancsok tépik miszlikbe a bársonyt, két kézzel ütöm a két férfit, ébredje­
tek, kint lobog az Isten tűzijátéka, lobog és permetezik is. Az a kis, éppen fejét felütő 
piros, lapos köröcske lenne a Nap? Az, igen, az ő tiszteletére készül a tűzijáték. „A 
nap, kelet királya, szórja már a Szultán tornyára nyílzáporát.”

Leharaptunk egy cikkelyt a gömbölyű Földből, hát elébünk jött a Nap. Amikor 
nemrég délnyugatra, Görögország felé repültünk, a Nap nem rendezett ég-föld ha­
sadást, egyszerű töklámpásnak tettette magát, és ennek megfelelően meg sem moz­
dult a láthatáron.

Itthon, már az orvosi megnyugtatás után mondja Pista:
-  Már megint mit csináltam veled, jó, hogy meg nem öltelek, azt hiszed, nem tu­

dom, hogy izgultál? És én, én sem akartam meghalni Amerikában. Ötvenhatban sem 
bírtam elmenni. Gondoltam: itt kezdted, fejezd is be itt.

Hát tizennégy év múlva ez sikerült is neki. Nekem még nem.


