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folyosók falán 
Azontúl cinkelt,
körömmel megjelölt, pakliból kijáró 
kártyaként lépkedek majd a telefonkönyv 
lakói közt,
apródharisnyás láb helyett 
tükörképemet kötöm 
derekamra köténynek 
Azontúl más nem változik, mint 
fülem mellett az évszakok: 
tök, makk, piros szív, zöld levél.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Dobó Judit

AZ ÁBRA

Mielőtt elindultunk volna, megkérdeztem Tódort, nem kékült-e be nagyon a com­
bom. Nem kékült be, babácska, mondta édesen mosolyogva, menjünk, babácska.

Én úgy láttam fent a lakásban, mondtam Tódornak, hogy bekékült a combom, 
mondtam, nem érdekes, így ő. Lehet, hogy jobb lenne, ha megmutatnám az anyám­
nak, mondtam, van rajta egy tenyérnyi kék folt, lehet, hogy már el is zöldült egy kicsit, 
és veszélyes minden lábfájás. Miért, fáj? -  kérdezte. Nem, mondtam, de hát a folt azt 
bizonyítja, hogy veszélyes, mondtam. Megmutatom az anyámnak, mondtam. Ahogy 
gondolod, babácska, így ő.

Csípős hideg volt. Szüleimet mindketten megpusziltuk. Tódor bement a kisszobá- 
ba, hogy magára húzzon egy harisnyanadrágot a nadrág alá, mert teljesen átfagyott. 
Utánamentem, még nem volt kész, csak félig húzta magára a harisnyanadrágot, és 
akkor benyitott az anyám is, mert nem értette, miért tűntünk el mind a ketten. Ja, 
bocsánat, mondta, és rögtön ki is ment. Siessünk, babácska, mondta Tódor.

Gyorsan meg is ebédeltünk, leettem spenóttal a szép ibolyamintás blúzomat. A ko­
csiban jutott eszembe, hogy nem mutattam meg az anyámnak a combomat. Miért nem 
figyelmeztettél? -  mondtam Tódornak. Igaz, folytattam, csak annyit mondott volna, 
hogy nem tud a dologhoz hozzászólni. És mindez csak azért, mondtam, mert nem 
szeret engem, ő sem, csak úgy érzi, hogy szeretnie kell, mert ez anyai kötelessége, 
mondtam, bűntudata van, hogy nem szeret, és ettől még kevésbé szeret, a bűntudat,
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ez köztudott, nem kedvez a szeretetnek, szeretete tehát nem nekem szól, hiszen nem 
is létezik ez a szeretet, hanem a gyereknek, akit szeretnie kéne, de hát ez persze nem 
megy parancsszóra, mondtam, sőt ellenkezőleg. Megértem én őt, mondtam, Tódort 
nézve, aki nyugodtan vezetett, nehéz neki, mondtam, egy ilyen szörnyű, terhes, iszo­
nyú és véghezvihetetlen kötelesség súlya alatt. A lábam persze nem gyógyul be ettől, 
mondtam, hogy ilyen tudatos vagyok, mondtam, hogy tehát ennyire ura vagyok a 
helyzetnek. Tizenöt éve ura vagyok a helyzetnek, mondtam, tizenöt éve tudom, mi 
az ábra. Húsz éve, amikor ötéves voltam, néztem a fehér falat, és arra a szörnyűségre 
gondoltam, ami körülvesz. Tudtam, hogy nem tudom, mi a szörnyű, nem tudom meg­
fejteni, képtelen vagyok rá, nincsenek hozzá szavaim, de elhatároztam, hogy átmen­
tem ezt a pillanatot a felnőttkorba, és akkor majd képes leszek megfejteni, mi az ábra, 
és lám, csak öt évet kellett várnom, és rájöttem, mi az ábra, az, hogy az anyám nem 
szeret engem, de nagyon erős a kötelességtudata, a felettes énje, szegénynek, anyám 
még nem nőtt fel teljesen, gyerek maradt, és felelősségérzetből törődik velem, és ebé­
det ad nekünk, spenótot, mert ez anyai kötelessége, és bűntudata van.

Ne sarkíts, babácska, mondta Tódor, én nem sarkitok, mondtam, te kerekítesz, 
mondtam, hova megyünk, kérdeztem. Kirándulni, mondta. Ki tudja, mi az igazság, 
most már, mondta. Mi az, hogy igazság, mondtam, mit beszélsz itt összevissza, mond­
tam, az talán nem igazság, amit én érzek az anyámmal kapcsolatban, amit én érzek, 
hogy az anyám érez, milyen zavaros a gondolkodásod, mondtam. Talán nem az az 
igazság az én belső életemmel kapcsolatban, ami az én belső életem, ez tautológia, 
folytattam, ki más mondja meg, illetve mi más mondja meg, mi a hatása anyámnak 
énrám, mint az anyám hatása énrám, mondtam. Azt senki más nem tudhatja, senki 
más nem érzékelheti, hogy bennem mi van, hogy bennem hogyan csapódik le az 
anyám, mint én, tehát ez esetben a kérdést illetőleg az én igazságom az igazság, mond­
tam, mindenki másnak csak távoli és pontatlan elképzelése van erről. Mert hát kinek 
az agyában lehetne hitelesebb igazság az enyémnél? De talán jobb lett volna, ha sosem 
mondod meg, hogy öt évig leveleztél az anyámmal énhelyettem, amíg Amerikában 
voltál. Engem is átvert, mondta Tódor, engem vert át elsősorban. Belészerettél he­
lyettem a levelein keresztül, mondtam. Csak az első levelet írtam én, és az anyámnak 
adtam, hogy adja fel, és ő átmásolta a szép, gömbölyded írásával, és a leveleidet ő ol­
vasgatta, ő írogatott neked énhelyettem, te mesélted, te hülye, merthogy ki akarta 
ismerni a jövendő vejét. És énnekem persze sosem volt kulcsom a postaládához. Hova 
megyünk? Kirándulni, mondta halkan Tódor.

Mindig azt hiszed, mondtam, hogy te tudsz mindent jobban, ami nem rád tartozik, 
mondtam. Hova megyünk? Kirándulni. Kávézni szeretnék, mondtam, állj meg vala­
hol, kávézni akarok. Miért nem ittál anyukádnál kávét, mondta Tódor. Állj meg, 
mondtam. A fűben akarsz kávézni, ebben a fagyban, itt nincs kávé. Hát keress egy 
presszót, mondtam. Tódor jobbra kanyarodott egy szűk kis úton, megcsúszott a kocsi, 
de csak egy kicsit, mert Tódor a szokásos, csodálatra méltó, higgadt lélekjelenlétével 
ura maradt, és mentünk tovább. Fogalmam sem volt, hol járunk, egy kis tornyú temp­
lom felé haladtunk. Szóval kávét kér a babácska, mondta Tódor. Veled nem lehet be­
szélgetni, mondtam, te abszolút nem figyelsz oda a másikra, mondtam. Tódor nyu­
godtan, magabiztosan vezetett, egyszer sem nézett rám.

Meg fogod bánni, mondtam, meg fogod bánni, ahogy viselkedsz velem. Kontroll, 
mondta, kontrollt tanulhatnál, egy kicsit.
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Miért, kérdeztem, talán én is halomra ölöm az óvodásokat, mint az az őrült angol? 
-  kérdeztem. Nem, azért itt még nem tartasz, babácska.

Egyre szűkül a tér, mondtam. Itt álljunk meg, mondtam, és leálltunk egy szakadt 
kocsma előtt. Igenis, babácska, Így ő.

Szeretsz?, kérdeztem, persze nem, mondtam, kiszálltunk az autóból, ahogy 
az anyám sem szeret, nagyon tudatos vagyok, mondtam, ura vagyok a helyzetnek, 
mondtam.

Többször gondoltam már rá, hogy megöllek, tényleg, mondtam, hogy beléd szúrok 
egy kést, a sárga nyelű konyhakést, mondtam.

Nem tudom, mi tart tőle vissza, mondtam, és Tódor benyitott előttem a kocsmába. 
Le akarsz cserélni, ugye, mondtam, amikor leültünk az asztalhoz a sarokba. Kont­
rolláljam magam, mondod, mondtam. Csakhogy akkor már én nem lennék én, 
mondtam, hanem csupán társadalmi konvenciók halmaza, valami, amit el lehet fo­
gadni, mondtam. A szeretet nem vár el, mondtam, a szeretet csak ad. Igen, mondtam, 
az ember legfeljebb önmagával szemben lehet elvárással, mondtam. Kávét kér a 
babácska?

Szántó Piroska

SZEGÉNY MIKES

„Nem, Ede, 
nem Ede, 
Eduard! 
Fiatal 
korában 
Ameri­
kában já r t.” 

(Radnóti Miklós)
Schöpflin Kati lelkendezve telefonál Londonból:
-  Hogy van Pista? Van egy vadonatúj csodagyógyszer a gyomorfekélyre. Holnap megy 
egy barátunk, küldök vele. Mehettek Amerikába.

Mehetünk Amerikába? Persze hogy mehetünk, ha egyszer az a drága Vajda Miklós 
és Bill J. Smith megszervezte, hogy a Columbia Egyetem meghívjon! Weöres Sanyi, 
Vas István feleségestül, Juhász Feri és Vajda Miklós.

Washingtonban és New Yorkban, a Guggenheim Múzeumban fognak felolvasni. 
Jaj! Persze hogy Pista éppen a rendes gyomorfekély-periódusában kÍnlódik, ősz van, 
hogy merhetek vele elindulni? Igaz, már előfordult, hogy betegen indult Olaszország­
ba, és ott aztán elmúlt, de hát a chianti és a whisky két különböző műfaj, és Amerika 
mégiscsak a whisky.

Atyaúristen, ez egy repülőgép? Nem anyahajó, nem erőd, nem egy önálló sziget? 
Háromemeletes, hófehér és ezüst, gyönyörű dekoratÍv ablaksorok, és egy körül csÍkos 
vastag csövön kell beügetni, nem hasonlít ahhoz a szelíd kis gépelyhez, amivel Amsz­
terdamba érkeztünk.


