
607

Tandori Dezső

LONDONI MINDENEK, CSAK NEM SZENTEK,
ANNYI SZENT

i

Milyen halálnap van ma?

T. A .-nak és magamnak

Egyik halálévforduló, 
másik évforduló, 

az idő télbe forduló, 
tavaszba forduló.

Meghalt Böbe és Éliás,
Poszi, Szpéró, Pipi, 

kettőnkön kívül senki más 
nem tudja érteni.

Február tizedike van, 
tíz éve halt meg E., 

egy padra lerakom magam 
a Karmeliták elé.

A Tóni padja ez, itt jártam, 
amikor a telefonod jött, 

hogy ő sincs már itt. Nekivágtam, 
járkáltam, egyebek közt.

Mindig „egyebek közt” minden, 
és lényegről beszélünk; 

még az jó: majd el lehet innen 
távoznunk s nem kell élnünk.

Nem kell itt ülni a Karmeliták 
azóta lecserélt padján, 

hol ezt írom, a furcsaság-
-nagy-semmit az Éliás napján.

Majd nem kell többé igyekeznünk, 
semmiből is/se megélnünk, 

nem rettegjük, mi lesz vesztünk, 
fordulatot nem félünk.
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Nem kell kérdeznünk becsülettel: 
„Milyen halálnap van ma?”

Karácsonyiasra fagyott üleppel 
nem kell leülni csodapadra.

Kiforduló, beforduló, 
le- és felforduló?

Has, korduló, szív, zorduló, 
nem lesz több forduló.

II

A semminek se

Mit mondjak? Nem tudom. Nehéz. 
Mert aztán: „mit is mondtam?”

Persze, annyi se itt az egész, 
hogy ott vagyok Londonban,

vagy az Aulich utcán megyek, 
a Batthyány-örökmécs...

osztrákos-magyaros kegyhelyek... 
oroszuralom, törökvész...

Kevés. De mihez, ha nem tudom, 
mihez lehetne, és mi?

A Londoni Színről is nagyon 
nehézkes bármihez érni.

Felérni, leérni. Tornacipőm 
földet érintget, ennyi

biztos csak. És túl valami ködön: 
a semminek se semmi.

III

Még hogy, majd hogy

Még hogy valamit! majd hogy valamit!
Kit mivel hitegetnék?

Nem dolgom, mi igérkezik, 
nem ítélem el szava szegtét:
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mert néma szegény, nincs hát szava, 
s mert nincs rá szó, „szegény” se, 

ami lesz, nincs, nem volt még soha, 
se kezdete, se vége.

Ez itt egy másik pad: közelebb 
a fogadóirodához.

Majd valami lesz, bár nem lehet, 
s bár ez sincs, valami -  mást hoz.

IV

Napfolt, telihold

Ahogyan a múlt szép messze kerül, 
kiderülget, mily gazdag volt.

Az, ami vagy épp: szorul-derül, 
de a telihold! pár napfolt!

Hogy gazdag a múlt, hogy hirtelen 
elkezded látni, persze,

nem több úgy ez sem, azt hiszem, 
csak mint a kedved mersze,

hogy tárd, hisz a múlt olyan egyszerű, 
eseménysor, minden „volt-szó”,

miről is? összébb lottyad a „hű...!”, 
a „ha!” -  mert így túl olcsó,

nincs titok és nagy-kincs rejtelem,
„mi lett volna, ha”, s botrány, 

mi maradt... kiürült tartós elem, 
a hol-játszod: holt totty-árny:

no, igen, igen, épp így jobb: ami volt, 
visszfény bár, valamire megvolt, 

kabátujj-lyuk, hamufolt-telihold, 
s ront rád, hogy vinne, a napfolt.
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V

Semmi nagy zaj

Egész délután hívtalak,
s jött minden változat: nem 

kapcsol, a város nem fogad...
A végén hát letettem

róla. Nem voltam újra sen­
ki, vagy hát ez se pontos, 

ott mentem „az én” környékemen, 
s próbáltam az „1 font”-os

műveletet párszor még. Tű, tű, 
tű, tű, tű... mindegy, hagytam.

Csak azt akartam egyszerű­
en mondani: Eliás-nap van,

ma tíz éve leltük halot- 
tan hajnalban a kali alján; 

jól tudtuk már, nem várhatók 
jó  fejlemények... aztán

mégis milyen az ilyen. Ilyen.
Jövök haza lóirodáról,

„vissza a sírból” -  vesztve igen, 
de kimászva igencsak a pácból;

jövök... a Kerek Tó... Park (a Hyde)...
cigaretta... pár slukk rossz bor... 

a sarkon a két bronzmedve fejét 
megvizezem... fél négy... még foly­

nak a mai versenyek, csak hát én 
nem hiszek (általában)

(soha) -  ezért vagyok fura tény: 
hogy bármit is csináltam

életemben egyáltalán.
Valamiért mismás volt.

Mi más lett volna? Hagyjuk. S ne rám. 
Az égen barnás májfolt

felhőcskék. Alkonyodik lassan, 
egy hiábavaló nap 

eltelt megint. Már holnap van -  
nekem, szinte. Padomnak
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(mit örüljek meg?) csak megörülök.
Táskám, cigim, üveg bor 

jobbról-balról, ahogy leülök. 
így volt ez egyre. Csak egykor

más kellékekkel. Még egyszer 
megpróbálom Budapestet.

Tű-tű. A szokott gyógyszerrel 
kivégzem ezt is, ez estet.

Nem kérdem, szabad-e, nem szabad, 
leülni, elfeküdni...

De mi ez? Elalvásomat
valami oly lassan küldi:-----

----- : Milyen volt Éliás utol­
só estje, mielőtt hajnal­

ban meghalt? írok, egyre foly­
nak a könnyeim, nincs nagy zaj.

VI

Egy szerves élet

„...s megfulladunk, ha majd 
emberek szava szólít...”

(kb. Kálnoky László)

A műfordítás tényleg meg­
öli -  Kálnoky mondta! -  az írót:

így én, virulens öngyilkos eset, 
halálig műfordítok.

Meddig az? Egyre! ha túlélem!
Ez hogy van logikailag?

Majd az: ha megérzem: nem is érzem, 
egyik felem lemarad.

Melyik? Ami tényleg marad ott már, 
csak amaz lesz, aki csak emez.

Egymást húzzuk: „Felfordultál...!! ”
S fordítva: az írva se lesz.


