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Tandori Dezsd

LONDONI MINDENEK, CSAK NEM SZENTEK,
ANNYI SZENT

I
Milyen halalnap van ma?
T. A.-nak és magamnak

Egyik halalévforduld,
masik éviorduld,

az 1d6 télbe forduld,
tavaszba forduldé.

Meghalt Bobe és Elias,
Poszi, Szpéré, Pipi,

ketténkon kiviil senki mas
nem tudja érteni.

Februar tizedike van,
tiz éve halt meg E.,

egy padra lerakom magam
a Karmelitik elé.

A Téni padja ez, itt jartam,
amikor a telefonod jétt,

hogy 6 sincs mér itt. Nekivagtam,
jarkaltam, egyebek kozt.

Mindig ,,egyebek kozt” minden,
és lényegrol beszélink;

még az j6: majd el Iehet innen
tavoznunk s nem kell élniink.

Nem kell itt iilni a Karmelitdk
azéta lecserélt padjan,

hol ezt irom, a furcsasag-
-nagy-semmit az Elids napjan.

Majd nem kell tébbé igyekezniink,
semmibdl is/se megélniink,

nem rettegjiik, mi lesz vesztiink,
fordulatot nem féliink.
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Nem kell kérdezniink becstilettel:
»Milyen halalnap van mar”

Karacsonyiasra fagyott ileppel
nem kell letilni csodapadra.

Kifordulé, beforduld,
le- és felforduld?

Has, kordulé, sziv, zorduld,
nem lesz tobb fordulé.

II
A semminek se

Mit mondjak? Nem tudom. Nehéz.
Mert aztan: ,,mit is mondtam?”
Persze, annyi se itt az egész,
hogy ott vagyok Londonban,

vagy az Aulich utcan megyek,
a Batthyany-6rokmécs...
osztrakos-magyaros kegyhelyek...
oroszuralom, torokvész...

Kevés. De mihez, ha nem tudom,
mihez lehetne, és mi?

A Londoni Szinrél is nagyon
nehézkes barmihez érni.

Felérni, leérni. Tornacipém
foldet érintget, ennyi

biztos csak. Es tal valami kédon:
a semminek se semmi.

III
Még hogy, majd hogy

Még hogy valamit! majd hogy valamit!
Kit mivel hitegetnék?

Nem dolgom, mi igérkezik,

nem itélem el szava szegtét:
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mert néma szegény, nincs hat szava,

s mert nincs ra szo, ,szegény” se,
ami lesz, nincs, nem volt még soha,
se kezdete, se vége.

Ez itt egy mdsik pad: kozelebb

a fogadéirodahoz.
Majd valami lesz, bar nem lehet,
s bar ez sincs, valami — mast hoz.

v
Napfolt, telihold

Ahogyan a malt szép messze keriil,
kideriilget, mily gazdag volt.

Az, amivagy épp: szorul-deril,
de a telihold! par napfolt!

Hogy gazdag a mult, hogy hirtelen
clkezded latni, persze,

nem tébb tigy ez sem, azt hiszem,
csak mint a kedved mersze,

hogy tard, hisz a malt olyan egyszerd,
eseménysor, minden ,,volt-sz6”,

mirél is? 6sszébb lottyad a |, hii...!”,
a ,hal” — mert igy tal olcsé,

nincs titok és nagy-kingcs rejtelem,
,mi lett volna, ha”, s botrany,

mi maradt... kiliriilt tartés elem,
a hol-jatszod: holt totty-arny:

no, igen, igen, épp igy jobb: ami volt,

visszfény bar, valamire megvolt,
kabatujj-lyuk, hamufolt-telihold,

s ront rad, hogy vinne, a napfolt.
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A%
Semmi nagy zaj

Egész délutan hivtalak,
s jott minden valtozat: nem
kapcsol, a varos nem fogad...
A végén hit letettem

réla. Nem voltam djra sen-
ki, vagy hat ez se pontos,

ott mentem ,az én” kérnyékemen,
s préobaltam az ,,1 font”-os

miiveletet parszor még. T1, td,
tt, td, td... mindegy, hagytam.
Csak azt akartam egyszeri-
en mondani: Elias-nap van,

ma tiz éve leltiik halot-
tan hajnalban a kali aljan;
jol tudtuk mar, nem varhaték
jo fejlemények... aztan

mégis milyen az ilyen. Ilyen.
Jovok haza l6irodardl,

»vissza a sirbol” — vesztve igen,
de kimaszva igencsak a pacbol;

jovok... a Kerek Té... Park (a Hyde)...
cigaretta... par slukk rossz bor...

a sarkon a két bronzmedve fejét
megvizezem... fél négy... még foly-

nak a mai versenyek, csak hat én
nem hiszek (altaldban)

(soha) — ezért vagyok fura tény:
hogy barmit is csindltam

életemben egyaltalan.
Valamiért mismas volt.

Mi mas lett volna? Hagyjuk. S ne ram.
Az égen barnas mijfolt

felh&cskék. Alkonyodik lassan,
egy hidbavalé nap

eltelt megint. Mar holnap van —
nekem, szinte. Padomnak
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(mit oriiljek meg?) csak megoériilok.
Taskam, cigim, tiveg bor
jobbrél-balrél, ahogy leiilok.
fgy volt ez egyre. Csak egykor

mas kellékekkel. Még egyszer
megprébalom Budapestet.

Td-td. A szokott gyégyszerrel
kivégzem ezt is, ez estet.

Nem kérdem, szabad-e, nem szabad,
leiilni, elfekiidni...

De mi ez? Elalviasomat
valami oly lassan kiildi: — — -

—— —: Milyen volt Elis utol-
s estje, miel6tt hajnal-

ban meghalt? frok, egyre foly-
nak a kénnyeim, nincs nagy zaj.

VI
Egy szerves élet

o...s megfulladunk, ha majd
emberek szava sxolit...”
(kb. Kdinoky Ldszlo)

A miiforditas tényleg meg-
oli — Kalnoky mondta! — az irét:
igy én, virulens éngyilkos eset,
halalig miforditok.

Meddig az? Egyre! ha talélem!
Ez hogy van logikailag?

Majd az: ha megérzem: nem is érzem,
egyik felem lemarad.

Melyik? Ami tényleg marad ott mar,
csak amaz lesz, aki csak emez.

Egymast hizzuk: ,Felfordultal...li ”
S forditva: az irva se lesz.
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Lasz16ffy Aladar

ARS LONGA

Hallgatni 6rémét bels6 sebeknek
milyen fijdalom volt a mestereknek.
Milyen révid a végtelen sugara —
beftizve 1élek, test, a hiis s a para.
Par ezer év alatt sorsomig ér el,
milyen hamar, a hatvanadik tétel.

Szimfénidkra még siiket korokban

azért a zengés minden szintje ott van.
Mint zaporban, mely erd&séget aztat,
kivehetd a kiirthanga vadaszat,

s ki érzékeny: rossz 6zek 6sztonével
nem menekiilve — gyényorkodve vész el.

BUDDHAK ES PESTEK

Létusz vagyok, semmi gondom,
itt ilok az ember-dombon:
ember-iilés — csupa béke,

tizott 16tusz menedéke.

Lombha vadbivalyok hatan
utazik az alvé satan:

semmi sem volt ott, ahol van,
s minden rossz valahol jél van.

Dzsungelmélyi tavak éje,
tikkritk kozmoszfeketéje.
Csorda gazol bele kéjjel,
s csillagokat tapos széjjel.

Vilyogtiizek agyageszét
edénnyé gyarja a beszéd,
s ez a cserépfény kildbol
viradg-paraudvarabél.
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Lassan reng a nyelvek hata,
bambusz igeragozasa,
csendfonatat szél kavarja,
szdvegeit esé varrja.

Uttalan Amerikdkon

vag at Kalevala-ldbnyom,
vandor kolt6, vandor fecske
fészke Neander-talra festve.

Szindbad elindult elére.
Majd Kolumbusz lesz bel6le.
Minden mindent megel&zott,
vereségiink elgbb gy 6zott.

Tokéletes eszme vagyok,

akin minden nyomot hagyott,
igy mar el se kiiloniilve

élek l6tuszomon tlve.

Raba Gyorgy

KARPOTLAS

Nem hajkurészok mar vadlovakat
betdrni tancos 1épésckre Sket
tlizvészre lobbantani sem akad
kedvem inkabb fdlragyogtatni néket
barétsagtalan sors dertis nckem
mindegy milyen néven nevezhetem
nem vész semmibe idénk javadalma
karpoétlasul masik hatalmat ad ma
btibajt a mostoha vilag folott

bels6 szemmel latnom faleveleknek
hajlongésat eziisttel 6tvozdtt

diszben duhaj lakodalmas seregnek
a hunyorgé lampat pedig kacér
kihivasnak s masféle iinnepély

tlinG szallasnak szép szem ki-kihunytat
vandoriton szinjaték ez hogy unnad
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MERSEKELT EGOV

Kéruléttem évszakok forognak
héség esé fagy szél egy menet
jartatott lovai egy maroknak

s ott élek hol j6tét kéz letett

J 6 pendiilni igy el6adason

s nem vacogni horizonttalan

s nem sercegni lélektelen nyarson
élet neved valtozas uram

Az én pélyabérem mas mulatsag
hossziisag szélesség j6 nckem
oldassal cserélve bonyodalmat

a jelen természet kezesem

Nem 6rokos nyar szolga gytimolcse
nem hiibérar kegyességii tél

csak egy ami vagyamat betoltse
fold koérhintaja legf6bb szeszély

ELDORADO

Hogy szerettem a kezedet
szavaid szappanbuborékai
koriil hogy repkedett

ujjaid fastifecske

nyilallasa vagyaidat

kévette

ttizlepke kérmeid csapongva
rebbentek sziromrél sziromra
mert a vilag csupa igéret

4j s 0j prébara csabit

kinalva mézet

izgatott iziileteid

magukkal vontak engem is hogy
Eldoradédban éljek
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HISZEKENY TARISZNYA

Ahol az évszazad cseperedett

jottek egymas felé a férfi

maga mogé dobdlta mundérjat

a né fehérnemiije oda se kukkantsak
halkan zizeg sustorog lefelé

s a bariton suttogja érdesen

most behatolok a te varadba

iinnepi sikongas zihalds

piros betlis 6rak sérhabja a szivben
gyalogos nappalok szaré fényében
folbukkanok én is zsenge varnép
nyakamba egy tarisznyat akasztanak
benne hamuban siilt kérémfaladék
gyorsbehivé szabadulécédula

utolsé folszolitas végzés zardjelentés
kozéjiik keveredve egy tancrend
tulajdonosa két kézzel kapkod érte

az elfordulé messziségben egy masik par
ugyancsak ruhadarabokat hajigal szanaszét
atitarsam nem tagit mell6lem

régi vetk6zok mire soroztak titeket
clatkozott tarisznya kall6dé tancrend

az egyik fejparna lett éji tolvaj martaléka
a masikat nappal markoltak £6l

neveket irtak bele egy csapatra valét

a magasban tincrendek suhognak délnek
hiszékeny tarisznyak menetoszlopban kévetnek

Orban Ott6

VOJTINA RECEPCIOESZTETIKAJA

manapsag valamirevalé kolté

nem kezdi agy a versét hogy 6 jaj

és nem folytatja tigy hogy hova lett ez meg az

még kevéshé tigy hogy a mélységh6l kidltok hozzad uram
tudja amit tud

6 1s j6l van informalva

emilezik
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csatornat valt a taviranyitéval

latja mi van hogy

az énkdltészet kiment a divatboél

és a tavalyi toposzok oda keriilnek ahova valék

a kukaba a rohadé salatalevelek kozé

kiilénben is koltének kuss ha komoly dolgokrél van sz
az irodalom egyectemes jelenség tehat az egyetem felségteriilete
és ez nagyon is j6l van igy

nincs szebb mint a bibor alkonyatban hazafelé tarté tanszemélyzet
a lenyugvé nap sugaraban

meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk

keziikben kétéld kard az atértékelés

senki sem miiveli naluk magasabb szinten az elméletet
méarpedig az elméleten mulik minden

clmélet nélkiil a vers csak a bolygé hollandi hajéja

jol is néznénk ki trendek és t&zsdeindex nélkiil

ha nem tudnank hogy a mai napon

hény pontot emelkedett kosztolanyi hanyat esett babits
a multikulturalis jatsz6téren mindekézben

a csengd hangt tanszékek kdnonban énckelnek

és kemény profi teniszt jatszanak

most én adogatok és te fogadod

majd fordulunk

és te adogatsz és én fogadom

megfeleliink a korszak elvarasainak

reflektalunk egymas textusara

ami mindketténknek elényds

koztudott hogy

a reflektalatlan textus nem tidvoziil

a reflektalt viszont igen

tizenot semmi harminc semmi negyven semmi
ennyib6l mar béven kijon egy konyv

bizony mondom neked

ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba
de koncentralsz és ahogy azt joggal varjak t6led a muzsak
hozod a mérk&zéslabdadat

félkeriilhetsz még a profik rangsoraban

a kis nyelv kolt§jének elérhets legelkel6bb
hatezerhatszdzhatvanhatodik helyre
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Hatar Gy6z6

MAGANAK HALT MEG

ki masokért élt maganak hal meg
eldoéglését nem lakolja mas
torvényen nem véssz erGhatalmat
hii kikiséréd: hiénakacagas

lejegelve plasztiktekenédon
léssz sokadmagaddal: Egy a Foldén

hullimhoz egyhédz ne kozelitsen
krizm4ajaval el ne gyalazza pap
hiistuskdjaban mar senki sincsen
s hullimmal ne jatszadozzanak

nem kell sirnadrag — sirkabat
ne oltoztessétek a sirbabat

hanem a Hallgatas Tornyara fel
vele: vasracsara holott a kitett
hullaval a doéglesét etetitek:
legyek laktaté szarny-eledel

heréig vetk8zni csontra ragva
légjon szanaszét labam két aga

visszavételem az Urkozonybe
gyalogsatanok fizetett kara
ne sirassa — nem kell a kénnye:
krokodilkénny ont6é Niagara
jol érzem magam keselytibelekben:
szarnyizomban ojt6 életmeleghen

,maganak halt meg” (urnan sirirat:)
- sorbél kihullé bet6’tlen hianyom
senkire nem 4sit szemrehanyé6n —
,maganak mint kit senki sem sirat”

legyen meg: tal ordas metafordkon
j61j6n hat amaz istenverte vdkuum
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torvényen nem véssz erGhatalmat
hii kikiséréd: hiénakacagas
ki masokért élt maganak hal meg
eldoéglését nem lakolja mas

POK AZ OKORNYALON

okornydlon utazik a pok
alomszalon viszi aniko6t

hirom nyéron hordta abigélt
igy hittdk-nevették amig élt

okornyalon hamar szarnyra kap
arra szall amerre pék jakab

menetirany oly mindegy neki
toronyirant: mind-vitetheti

magat poknét pékmamat babat
szia Tinde Bulcsa Zsolt Csanad

harmadnapi szél mi iidit6
harmatcseppen cucliz eniké

ha nem én iszom megissza mas:
idd ki péksi-buksi kis tamas!

okornyallal vitorlaz a szél
rokolydjat razza réz adél

nyalkétélen kankant jar a pok
csap is olyan dlomdaridét:

nyarsra hazat pillét muslicat
razenditnek dombrak guzlicak

belefarad nyal és nyaladé:
okor 6 ki pokért faradé

belefarad nyal s belé — 6kdr
szélhordtdknak mar pihenni kell
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szundi-agyat vetni ott a rét:
szunyni péksag: bacsik nénikék!

s szurdokon bokorszuszék alatt
pok-alomszuszak megalszanak

ALOMTENGER

a lélek — ha lélek ki halni jar belém
csak aszik: Gszton-Gszom az alom tengerén
olyan nincs! nincs olyan éj hogy dlomtalan
tusk6moéd vitessem sodortassam magam
visz sodor nagyon nagy varazslémester &
ha csapong is csapongésa oly szakszeri
hogy kereng6t korongot karinget mesét
— odalaboldalt hablatyot hitelesit
mint a szinhAzban szikrazé sziparion
oly szikraont6 a Hablatyolarium
egy bénabali néma fonéma elég
és nagyobb értelmesebb a szétérmelék
mint hét boltozott kényvtarnyi Ertelmezd
Szétar — zag-bong a hét kétet alommez§
s mar ott latom magam nagy-kozbiil-hirtelen
anyasziilt tokig-herékig mezitelen
cseles cselekmény elkétetlen szdlain
uszom-kiszom huzalszal-folyondarain
sikamlés siklasok hasmant és harant:
tomporok iramlé parazskore rant
és én rang6dom: mar odalettem! jeles
talaros {6 fel- s alperes és esperes
cintarnok biré én: tanacs- és cinterem
egy tengerjaro vitorlas komputeren
zsakkal 4ll a safrany az ill6 rézedény
a kashba ez! kashban arab alhambra-fény
de honnan e Nagyhasa? én kétényesem!
New York! magasvasutrol szall le kényesen
oreglé-sorvatag — mar alig vanszorog
nyelik a csin-iiveggdmb elevatorok
né-mand manir manik{r manikiirett
ti tisztelt Egybekelt Pereskedd Felek!...
hény de hany ingerlé hanyingerlé maca
szAjrol szajra szértelenitett horpasza —
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muci-kéj robban belefaré6dnom tévig
de ajtén dérémb déréomb ablakom I6vik
lemaradas csiiriiszkdlés csikar! — mikor
beiit a Fagyhalal a fenyitd Szigor
jégtutaj: fatisztatéd velem parolaz
a medve aki vagyok és ez az a haz
a fekhely amin az alvé élet iker-
alom parjan arjan tlintén tiinédni kell
aszni dlom tengerén a fulladasig
s ne tudni mék az igaz-egyik — a masik
a lélek — ha lélek ki halni jar belém
csak aszik: Gszton-Gszom az alom tengerén

Markus Gyorgy

WALTER BENJAMIN, AVAGY AZ ARU
MINT FANTAZMAGORIA (1)

Farkas Janos Laszl6 forditasa

»A mialkotas mint d&ru” — azokat az elméleteket, amelyek e cimszé jegyében kozelite-
nck a miivészethez, mindjart készek vagyunk a tdgan értett marxista hagyomanyban
elhelyezni. Pedig e hagyoményban csak e szazad harmincas éveinek elején jelentkez-
tek elGszor kidolgozott ,,miivészeti aruclemzések” (nagyjabél egy id6ben Brecht és
Adorno irasaiban) — ha ezen a kifejezésen nemcsak annak kimutatasat értjik, hogy
miutan a miialkotdsok a modern viszonyok kézétt aruformat oltenek, ez fogja meg-
hatarozni elosztasuk maédjat, vagyis azt, ahogyan a potencialis befogadékhoz eljutnak,
hanem ezen tal azt is, hogy az druforma alapvetéen befolyasolja a miivek esztétikai
tartalmat és formdjat, altalaban a miivészet kapitalizmusbeli sorsat.

Marx miivészeti nézetei még mélyen be voltak agyazédva a német idealista esztétika
humanista tradiciéjdba. Minden emberi tevékenység, igy a ,szellemi munka” termé-
keinek mind szélesebb kori aruva valasat természetesen a t6kés termelés ama vonasai
kozott tartotta szamon, amelyek folytan e termelési méd , ellenségesen dall szemben |...] a
miivészeltel és a koltészettel”. ! De ami a sajétlag esztétikai alkototevékenységet illeti, ter-
mékeinek druformdjat olyan kiviilrél rajuk rott salyosbité-korlatozé feltételnek latta,
amely szitkségképpen idegen marad sajat logikdjatél és normaitdl. Kovetkezik ez mar
magabdl a marxi aruelemzésb6l, annak kézponti gondolatabél. Eszerint ugyanis az
aru objektiv értékét a ,ldarsadalmilag sziikséges munkaidd” hatarozza meg, és ez a meg-
hatarozas csak a tarsadalmilag wjratermelhetd termékekre alkalmazhaté. Az autentikus
miialkotasra nézve tehat nincs értelme: az az emberi alkotéerének szigortian egyszeri,
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megismételhetetlen és massal nem helyettesithets objektivacidja (amint ez Marx sza-
méara magatoél értet6dé volt). A miialkotasnak mint egyetemes emberi értéknek nem
lehet voltaképpeni gazdasagi értéke, csak valamilyen irracionalis, gazdasagilag és esz-
tétikailag egyarant véletlenszert ara. Es jelenti ez azt is, hogy a t6kés drutermelés ,,tor-
vényeinek” nincs magyarazéerejitk a modern miivészet torténelmi fejlédéstenden-
cidira nézve — kettejitk konfliktusan kiviil.

Mi t6bb, megfigyelhet, hogy Marx, kezdve az 1844-ben irt GAZDASAGI-FILOZOFIAI
KEZIRATOK-on, ergsen hajlik arra, hogy a miivészi termelést az el nem idegeniilt em-
beri tevékenység prototipusaként targyalja.” Igy a GRUNDRISSE-ben a zeneszerzést
idézi a ,,valéban szabad munkdlkodds™ 1étez8 péld4jaul, az 1865-6s kéziratban (melyet
»A TOKE hetedik fejezeteként” emlegetnek) az igazi koltét gy jellemzi — szemben a
bértollnokkal —, mint aki tigy teremti m@vét, ,.ahogy a selyemhernyé a selymel, sajat ler-
mészeténck mitkidietéseképpen” * Ez a mésik ok, amiért az igazi miivészi (és tudoményos)
tevékenység sosem juthat odaig, hogy ,.ténylegesen aldrendelédjon a (6kének”: mint Marx
ismételten kiemelte,® még,, formailag” is csak korlatozott mértékben vethetd ala a tékés
termelési viszonyoknak.

Lukacs a TORTENELEM ES OSZTALYTUDAT-ban a marxi elemzésbél indul ki, abbol,
hogy az 4ru a t6kés tarsadalmi gazdagsag clemi és egyctemes formgja, és kifejti az
eldologiasodas elméletét, melyben azt kivanja bemutatni, hogy ,.az druviszonyok siruk-
tirdgaban | ...] taldlhatjuk meg a polgdri larsadalomban jelentkezd minden targyisdg-forma és
az ezeknek megfeleld valamennyi szubjektivitdsforma dsképét”,® és hogy eszerint ,,az druformat
tekinthetjiik az wralkodé, minden életmegnyiludnuldst dontd médon befolydsols formdnak™.” Az
cldologiasodas lukacsi elmélete szolgiltatta azutin a tag elméleti keretet szamos ké-
s6bbi miivészeti ,,aruclméletnek”. Maga Lukacs azonban nem tette meg ezt a 1épést,
hanem — Marxot koévetve — a miivészetet kivette az eldologiasodas egyetemes folya-
matabol, s annak ellenstly0z6 tényezdjét litta benne. A TORTENELEM ES OSZTALYTU-
DAT-ban az esztétikai problémak ugyan csupan a margén foglalnak helyet, de Lukacs
egész praxisfogalma a maga szubjektum-objektum-azonossagaval lényegében a mii-
vészi tevékenységet veszi mintaul, a miivészet pedig kifejezetten tigy szerepel néla,
mint eleven példa a valésaghoz valé el nem dologiasodott viszony Iechet&ségére: a mii-
vészet elve ,.a konkrét totalitds megteremiése egy olyan formakoncepcié alapjan, amely éppen
anyagi szubsztratumdnak konkrét tartalmisagdra imnyul”.g Schiller és a fiatal Schelling ,,esz-
téticizmusat” LukAacs nem azért birlta, mintha tagadta volna a miivészet defetisizalé
erejét; agy érvelt, hogy az esztétikai magatartasban a szubjektum vagy szitkségképpen
clszigetelt marad, és pusztan idedlis, masodlagos és szemlél6dé médon viszonyul a
valésaghoz, vagy pedig az esztétikumot egy mitologizalé, irracionalista ontolégiaval
maganak a valosidgnak a konstitutiv elvévé kell valtoztatnia.” A miivészet tehat csak
format aggathat az eldologiasodas antinémidira, de redlis, gyakorlati megoldast nem
tud nytjtani.'®

Az eldologiasodas lukacsi elméletébsl Adorno vonta le a miivészetet illet alapvetd
kovetkeztetéseket 1932-ben megjelent ragyogé fiatalkori esszéjében:!! az aruva valas
a miivészet autonémidjanak f6 tarsadalmi eléfeltétele, egyszersmind a miivészetet vég-
leges megsemmisitéssel fenyegetd tarsadalmi gazdasagi folyamat — és Adorno kifejtet-
te ennek az ellentmondasnak az esztétikai kovetkezményeit a kortars zenei termelésre
és befogadasra nézve. De Brecht mar egy évvel korabban és gydkeresen mas kiindu-
lassal felhasznalta a marxi aruelemzés egyes vonatkozasait a kortars miivészet helyze-
ténck jellemzésére.
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Brecht a KOLDUSOPERA megfilmesitése és a nyomaban kévetkezs szerzéi jogi per
kapcsan szerzett gyakorlati tapasztalatait ,,szociolégiai kisérletnek™? hasznalta, hogy a
miivészeti autonémia, a szellemi értékek és a szerz6i fliggetlenség bevett elképzeléseit
szembesitse a miialkotas dru médjan valé elGéllitasanak gyakorlataval. A kisérlet meg-
mutatja, hogy ezek az elképzelések mer6 latszatok. Bebizonyitjaaz druforma,,félelmeles
hatalmdt” és ,dtalakitéerejét”, azt, hogy a mialkotas struktardjat miként hatarozza meg
waz eladhatésdg szempontja” 13 A miivészet druvd valasa megszakitott minden kdzvetlen
kapcsolatot a miivész és kozénsége kozott,!* s ezzel mar korai szakaszaban megterem-
tette a feltételeket az autoném miivészet szekularizilt fogalmanak megjelenéséhez.
Késébb azonban, kiillénosen az olyan témegmédidban, mint a film, letépte az alcat
errdl a képzetrdl, s igy lathatéva valt annak illuzérikus és hazug volta. Es Brecht kiilon
is aldhtizza, hogy ez az irodalom és miivészet minden agéra és miifajara igaz. A va-
lésagban persze kivétel nélkil az egész mivészel keriil az 1j helyzetbe |...]| egészként valik druvd
vagy nem vdlik azzd.”® Igy a ,miialkotas” hagyomanyos fogalma egyszertien hasznl-
hatatlann3 valik.

Brecht azonban ezt az aruva valast nem tekinti teljesen negativ folyamatnak. Azzal,
hogy leleplezi a szerz6i dnkifejezés és a beleérz6 befogadas egyedi miialkotasanak esz-
tétikai ideol6giajat, legalabbis negativ értelemben megtisztitja az utat a kollektiv ,,pe-
dagégiai diszciplinaként™° felfogott és gyakorolt miivészet sziméra. Tovabba kiiléndsen
a kommercializalt tdmegkultiraban olyan technolégiai és technikai fejlesztések tor-
ténnek (példaul a montazstechnika), amelyek az autonémnak mondott miivészet
»nagy miifajaiban” is (példaul a regényben vagy a dramaban) erésen hatnak az esz-
tétikai produkciéra. Az dru gazdasagi burkaban 4j miivészi anyagok és technikak kel-
nek életre, amelyeket progressziv médon is fel lehet hasznalni, e az érintett tarsadal-
mi apparatusok és velitk a miivészet gyakorlata maguk is tarsadalmilag dtfunkciona-
lédnak. ,, Ebben az értelemben a szellemi értékek druba (miialkotdsok, szerzddések, jogi eljardsok
valéjdban druk) valé dtolvaddsa haladé folyamat, és ezt csak helyeselhetjiik, feltéve, hogy a ha-
laddst folyamainak, nem pedig dllapoinak, tehdt az dru fdzisal is tovabbi haladdssal lekiizdhe-
tének tekintjiik. A t6kés termelési méd szétrombolja a polgdri ideolégiat.”"" ,,A technika, amely
it gyzedelmeskedik, és laiszolag nem is tud mdst, mint leheldvé tenni néhdny dshiilld profitjal
és ezzel egyiilt a barbarsagot is, ... a megfeleld kezekbe keriilve egészen mast is tehet.” 8 Ekképp
amiivészet aruelemzése Brechinek médot ad arra—szemben Lukécs ideolégiakritikai
megkozelitésével, amely az egész modernista miivészetet a dekadencia jelenségének,
egy hanyatlé osztily kifejez6désénck itéli —, hogy igent mondjon az esztétikai mo-
dernizmus bizonyos tendencidira (és persze hasznukat vegye sajat irodalmi gyakorla-
taban).'?

Walter Benjamin egyes kés6i irdsai csak visszhangozni és kiegésziteni latszanak
Brecht e nézeteit. Ez kiiléndsen all arra a két esszéjére, amely a hatvanas években a
baloldal bizonyos koreinek egyik kultuszfigurajava tette 6t: A SZERZO MINT TERMELO
és A MUALKOTAS A GEPI REPRODUKCIO KORABAN. Ezeknek az esszéknek (allit6lagos)
vezéreszméi még ma is nagyban meghatarozzak a teoretikus Benjamin képét a széle-
sebb érdeklgdé kozdnségnél: az autoném, ,auratikus” miivészet eszerint elkeriilhe-
tetleniil ledldozik, mert a tomeges reprodukci6 technikai minéségileg megvaltoztatjak
amiialkotas természetét; a miivészet ,politizalédik”, oktatasi és szervezési laboratéri-
umma3 alakul 4t, szoros 6sszefiiggésben egy 0jit6é miivészi technikaval, amely sziikség-
szerii valasz az esztétikai aura szétfoszlasara; a tomegkultara, mindenckel6tt a film
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kritikai-emancipatérikus potencialra tesz szert elGéllitasuk progressziv technolégiaja
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és technikaja folytin. Az ¢ vonalak szerint rekonstruélt Benjaminra gyakran ugy te-
kintenek, mint aki megproébalt , radikalizmusban tiltenni Brechten?° —nézetei Brechttel
szemben tigymond a,,technoligia fetisizdldsira” vezetnek,?! mert a technikat autoném
moédon fejl6ds, 6nmagéban progressziv erévé teszi. Minden bizonnyal kiilonds vad
ez egy olyan gondolkodéval szemben, aki a technolégiai balvanyimadasban, a termé-
szet f616tti hatalom névelése altal sarkallt ellenallhatatlan haladas hitében olyan ,.tech-
nokrata vondsokat” latott, amelyeket ,majd a fasizmusban latunk viszont”.*? De taldn sem-
mivel sem kiilonoésebb, mint ahogy Benjamin jellemzi a miivészet posztauratikus,
emancipatérikus dtalakulasat: a miivészetnek sajatos ,, értékesithetdséget” [Verwertbarkeit],
wforradalmi haszndlati értéket” [Gebrauchswert]*® tulajdonit — mikdzben az emancipélt vi-
lagot tigy gondolja el, hogy benne ,,a dolgok felszabadulnak a hasznossig robotja alsl”,**
mivel a munka a ,,gyermekjaték minidjara” fog folyni, nem értékek termelésére iranyul
majd, hanem ,,egy megjavitott természetre”. 25

Az ilyen biralatok tehat nem targytalanok — Benjamin irdsaiban tucatjaval taldlunk
olyan megfogalmazésokat, amelyek adnak rajuk alapot.?® Ezek a megfogalmazasok
azonban csak az egyik széls6 kiterjedését vagy polusat®” alkotjak annak a ,senki fold-
jének”, amelyet Benjamin oly elszant eréfeszitéssel héditott meg maganak, s melynek
clszigeteltségét olyannyira gytildlte, s prébalta fél szivvel Gjra meg ajra lekiizdeni —
annak a ,senki foldjének”,?® melynek hatérait intellektualis életének harom referen-
ciaszemélyéhez, Brechthez, Adornéhoz és Scholemhez ftiz6d6 kapcsolata vonta meg.
Mert a Brechttel valé6 — minden bizonnyal nagyon egyoldala — szolidaritisa sem rejt-
heti és ne is rejtse el, hogy céljaik és térekvéseik — még az emlitett esszékben is — alap-
vetben killonbéztek.

Brecht tigy tartotta, hogy a miivészet autonémiija csak ideologikus latszat, mindig
is az volt, és csak a t6ke érdekeinek kiszolgalasat takarja. Azok a tarsadalmi-gazdasagi
véaltozasok, amelyek kozvetleniil érintik az értelmiségicknek a kulturalis apparatusok-
ban elfoglalt helyzetét, nyilvanvaléva teszik ennek az illaziénak a hazugsagat. Az iro-
dalmi és szociologiai , kisérletek” dolga, hogy kozvetlentildemonsirdljak mindezt, és ez-
zel olyan kritikai-politikai tudatot teremtsenek, amely atlat az alkot6i szabadsagrol és
az 6rok értékekrél pufogtatott frazisokon, és megpillantja alapjukat, az egyetlen sza-
badsagot, melyet e tarsadalom kinal: az értéktdbblet elsajatitasanak szabadsagat.

Benjamin szerint viszont az aura, amely kifejezi és megalapozza a miialkotas auto-
ném létezését a klasszikus kapitalizmus id@szakaban, nem valami tudatosan krealt,
félrevezets ideolbgiai homlokzat, hanem a befogadéra torténetileg-tarsadalmilag ra-
rétt viszony a miialkotashoz. Az aura a miivészet , kollektiv tapasztalatdnak” objektiv vo-
nasa, ez vezérli ebben az idészakban a mivek elGallitasat, strukturalasuk médjat, és
egyben meghatdrozza a tavolabbi maltban, a mas termelési és befogadasi feltételek
mellett létrehozott miivek tipikus felfogasat is.?° Nemcsak azt hatirozza meg, hogy
mit jelent a md, hanem amikéntjét, a modjat annak, ahogy egyaltalan jelenthet valamit
a kor kozonségének, mert a mi jelentése nem valami benne inhereal6 fix minéség,
hanem eclvalaszthatatlan befogadasanak (térténelmileg valtozd) médjatdl és még al-
talanosabban: el6- és utétorténetétsl.’0 Az aura szétfoszlasat, amelyet a témeges rep-
rodukcié 6j technikai lehet&ségei idéznek el§, Benjamin a valésag kollektiv észlelés-
moédjaban végbement mélységes valtozasok dltalanos kontextusaban latja és itéli
meg,®! ez a kontextus pedig a maga részérél megvaltozott életformakat, a vilig bela-
kasanak Gj médjait fejezi ki. Es e kapcsolatok megvilagitasanak az a célja, hogy a tu-
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datot felébressze abbél az dlomszert allapotbdl, amelyet a vilag észlelésénck és jelen-
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téssel vald felruhazasanak ,természetes” médjaré ra, mert ez az észlelésmod csak egy
megkovesedett és eldologiasodott életforma szandéktalan kifejezése. Az a célja, hogy
a tudat képes legyen megfejteni képzeteit, és ily médon kiszabaditsa azt a,, gyonge mes-
staniszlikus erdt”, az utépikus potencialt, amely mint kollektiv tudattalan jelentésterem-
t6 tevékenység ott szunnyad az atélésnek legromlottabb formaiban is.

E szélesebb és — véleményem szerint — alkalmasabb kontextusban nézve a REPRO-
DUKCGIO-esszé szorosan és kozvetleniil kapcsolédik ahhoz a feladathoz, amely irodalmi
tevékenysége legkezdetétél Benjamin filozéfiai érdeklédésének kdzéppontjaban
allt:*? a tapasztalat Gj fogalménak és elméletének megteremtésérsl van szé. E feladat
felfogasanak és megvaldsitasanak minden véltozasan at meg6rz6dott a megkozelités
bizonyos alapvets folytonossaga. Elészor is ez a feladat azt jelentette, hogy vissza kell
nyerni,.a kordbbi filozéfusok tapasztalatfogalmanak teljességét™® a sziik kantidnus felfogas
cllenében, mely a szubjektum—objektum paradigméara tdmaszkodik, és a tapasztalatot
tendenciézusan a tudoményos megfigyelésre redukalja, vagyis a ,,jelentésétsl maxima-
lisan megfosztotta” ** Ez a reduktiv tapasztalatfogalom Benjamin felfogasa szerint szin-
tén ,egyedi és iddbeli”, , korhoz kitiitt” 2° Vagyis Benjamin a kezdet kezdetét6] hangoztatta
a tapasztalat radikalis torténectiségét, beleértve magat az érzéki észlelés szervezédés-
médjat. 3, Nagy tirténelmi korszakokon beliil az emberi kollektiva egész létezésimédjaval egyiitt
megudliozik érzékelésének médja is. Azt a médot, ahogyan az embery érzékelés szervezddik — azt
a kizeget, amelyben végbemegy —, nem csupdn a természet, hanem a torténelem is befolydsolja.”’
Es e valtozo szervezddés és tapasztalaismod kulesat és modelljét Benjamin a nyelvben
lelte fol. ,, Az emberi szellemi élet minden kifejezbdése egyfajta nyelvnek foghato fol, és ez a fel-
fogds igaz médszer gyandnt mindeniitt djfajta kérdésfoltevést von maga utdn.”™®

A tapasztalat a hasonlésagok eléallitasanak és felfogasanak képességén: a mimeti-
kus képességen nyugszik. Az emberi tapasztalat olyan ,nem érzéki” hasonlésagok és
megfelelések koril szervezédik, melyek megragadasat egyediil a nyelv teszi lehet6-
vé.%% A nyelv azonban nem hatérozhaté meg mint olyan rendszer, mely jeleket — mint
a kozlés eszkizeil — dnkényesen jeloletekre, kiils6leg hozzajuk tarsitott tartalmakra vo-
natkoztat. Ez a nyelvnek csak az egyik aspektusat adja meg. Azt, amire gondolunk,
azért tudjuk kozolni a nyelven keresztiil, mert a rdgondolas médja kozvetleniil és szan-
déktalanul kifejez&dik, fiziognémiailag elarulja magat a nyelvben mint a kozIés kize-
gében*® — ahogyan egy beszél6 intencidinak megértéséhez sem elég annyit tudni, hogy
szavai és mondatai mire vonatkoznak vagy mit jelélnek, hanem fel kell fognunk meg-
nyilatkozasainak pragmatikus nyomatékat is, amely lehet, hogy kozvetleniil csak az
arckifejezésben, a hanghordozasban vagy a beszédmédban fejez&dik ki. S a nagy tor-
téneti valtozasok elsédlegesen nem azt érintik, hogy az emberck mit tapasztalnak és
gondolnak, hanem a tapasztalas és gondolas hogyanjat és mikéntjét: a vilag észlelésének
maédjat és a jellemzésére alkalmasnak tartott, tarsadalmilag elfogadott jelentésmédo-
zatokat.

De ami a nyelvben kézvetleniil (,magikusan”) elarulja magat, azt nem lehet allitani
anyelven keresztiil. Sajat tapasztalasmoédjuk, jelentésmoédozataik a kortarsaknak ,ter-
mészetesek”, a torténelmietlen ,,6rok ugyanaz” dbrazatat o6ltik magukra. S bar ren-
delkezéstinkre allnak mas maltak téredezett maradvanyai, nem utolsésorban épp a
miialkotasokban, de mivel igazsdguk mindenckel6tt azokban a jelentéktelen részle-
tekben tilepedett le, melyek karcoljak szokésos érzékenységiinket,*! rendszerint hoz-
zahasonitjuk Gket sajat észlelés- és befogadasmédunkhoz. Ahhoz, hogy kiszabaditsuk
a jelen torténelmi energidit, egy radikalisan mas jové igéretét, mely ott rejlik az ,,6rok
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ugyanaz” bénitd vardzsa mogdtt, a mualtat,, fel kell tamasztani” — és nem akdrmilyen maltat,
hanem azt, amely rokonsagot mutat a mi jelentésteremtésiink és jelentésfelfogasunk
médjaval, annak mintegy ,eredeteként™? jelenik meg, s ekképp az, ami nekiink a leg-
természetesebb, most szokatlan 6ltézékben mint idegen all elénk, ami pedig idegeniil
hat, most ugyanolyan ,természetesnek” mutatkozik. Az emlékezésnek ez a munkéja
azonban nem« mult, minden mostandig volt leirdsat és megmagyarazasat igényli, holt
tényck felsorakoztatisat, hogy a legvégén ott alljon a jelen, hanem a homogén id§
kontinuumabél egy multat kell , kirobbantani”, s annak téredékeibdl megszerkeszteni
egy ,.dialektikus képet”, amely ezt a maltat sz6 szerint tjraélhetévé teszi, visszahozza a
szemléletes jelenvalésagba [Anschaulichkeit] **

Mondanom semmit sem kell. Csak mutatnom. Nem akarok elcsenni valami értékeset, sem
kisajatitan: valamy szellemes megfogalmazast. Csak a cafatol, a hulladékot; s nem, hogy lelid-
rozzam, hanem hogy jogukhoz juttassam az egyetlen lehetséges médon: felhaszndljam 6ket.”** Az
irodalmi montdzs” Benjaminra oly egyénien jellemz6 médszere ez: a hulladékok ar-
cheolébgidja, 6sszefiiggéseikbsl kiszakitott tormelékek latszélag 6nkényes egymas mel-
1é helyezése, kiragadott koltsi képek és irodalmi kifejezésmédok (Baudelaire-t6l, Hu-
g6tdl, Blanquitél, Nietzschét6l és masoktdl), keverve a tarsadalomtorténeti mult tar-
gyaival és tényecivel (passzazsok, panoramak, aruhazak, koézéposztalyi lakasbels6k
stb.), és mindketté bizonyos tipikus viselkedés- és tapasztalasmédokkal (a flaneur, a
gy(ijts, a jatékos, a prostitudlt stb.) — mindez nem egy ,.sziirrealista” filozéfia félresike-
riilt kisérlete, miként Adorno célzott ra,*> nem is ,,az oksdgi elemzés poetizdldsa”, holmi
szimbolikus formaban kidolgozott esztétizdl6 marxizmus.*® Gondolkod4sédnak alap-
vetd elméleti premisszaival és végs6 gyakorlati céljaival fiigg 6ssze: hogy a malt kapjon
,.oly erds aktualitdst, amekkordval létezésének pillanatdban sem bivhatott”, mert a ,jelen cselek-
vés igazsaganak probaja” az, hogy a multat képesek vagyunk dialektikusan athatni és
jelenvaléva tenni [Vergegenwértigung] *

Benjamin marxizmushoz vezet§ elméleti fordulatat (mely jelent6s késéssel kdvette
akommunista politikaval valé gyakorlati szolidaritdsat) az a felismerés motivalta, hogy
a kollektiv tapasztalat és jelentésteremtés torténelmi valtozasa elvalaszthatatlan a gaz-
dasagi élettevékenység valtozasaitdl, az emberi kozdsségek anyagi-gyakorlati megél-
hetésmoédjainak alakulasatol. Ett6l kezdve nem érte be azzal, hogy lathatéva tegye ,,az
érackelés torténelmi tipusanak formar ismertetdjegyeit”, hanem azt is maga elé tiizte, hogy
megmutassa , azokat a tarsadalme dlalakuldsokat, amelyek a szemlélet eme vdllozdsaiban feje-
zédtek ki”*® Az elméleti torekvésein végightizédé folytonossag szempontjabol ez azt
jelentette, hogy megproébalta ,.egyesiteni a marxista modszer megvaldsitasdt a fokozott szem-
léletességgel [Anschaulichkeit]”.** Benjamin tisztidban volt azzal, hogy a marxista ha-
gyomanyon belil excentrikus helyzetet foglal el, hogy atja nemcsak a leegyszertisité
gazdasagi determinizmustél hajlik el, hanem az ideolégiakritikatélis. . Marx a gazdasdg
és a kultiira oksdgi dsszefliggésél mulatja be. It a kifejeés viszonya a lényeges. Nem a kultira
gazdasdgy keletkezését kell bemutatni, hanem hogy a gazdasag hogyan fejezbdik ki a kultirdjd-
ban. Mds széval meg kell prébalnunk a gazdasagi folyamalol it mint szemiéleles dsjelenségel
[anschauliches Urphdnomen| megragadni, melybdl | ...] a XIX. szdzad minden életjelensége
szdrmazik.”™° Es: A kérdés a kovetkezs: Ha az alap bizonyos értelemben meghatdrozza a fel-
épitményt a gondolkodds és a lapaszialat anyagdl illetden, de ez a meghatdrozds nem az egyszeri
visszalitkrizésé [Abspiegeln], akkor — most egészen ellekintve keletkezésének okdtél — hogyan
Jellemezhetjiik ezt a meghatdrozdst? Mint kifejezését. A felépitmény az alap kifejezése. A ldrsa-
dalom lélezd gazdasagi viszonyai kifejezésre juinak a felépitményben, ahogy az alvéndl a teli
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gyomor; jéllehet kauzdlisan »fellételezi« az dlom tartalmat, de abban nem tiikrizését, hanem ki-
[ejezddését lalalja meg. A kollekiiva mindenekeldtt sajdt életfeltételeit fejezi ki. Az életfeltélelek az
dalomban taldlnak kifejezédést, értelmezést pedig az ébredésben.”*

Szitkséges volt megtenniink ezeket a futélagos és inadekvat megjegyzéscket Ben-
jamin nézeteinek altalanos kérvonalairél, ha meg akarjuk érteni, miként alkalmazta
(a maga médjan) az ,aruelemzést” a kulturalis jelenségek értelmezésére. Mint ismé-
telten kiemelte, az dru fogalma volt az elméleti sarkpontja annak a két, egymassal
osszefiiggb és egyarant befejezetleniil maradt tervnek, melyben a modernitas erede-
tének feltarasat vette célba szellemi palydjanak érett szakaszaban: a PASszAzS-MU-nek
és a Baudelaire-kényvnek.%? Bar ezek a munkdk torzéban maradtak, f§ vonasaiban
rckonstrualhaté a benjamini megkozelités.

Legjellegzetesebb vonasa kétségkiviil egy negativ tény: Benjamint nem érdekli kii-
l6nésebben az aru mint a termelési és cserefolyamatok szervezésének és integralasa-
nak sajatos tipusa, amely fokozatosan hatalya ala vonja a kulturalis tevékenység mind
tobb agat, és mindre raiti a maga bélyegét. Persze szamos éles szemii megfigyelést
tesz e tekintetben is. Megmutatja példaul, milyen valtozasokat okoz az irodalmi mii-
fajokban és stilusokban az a kériilmény, hogy a kélt6k vetélkedése a piaci szabad ver-
seny alakjat 6lti.>® Megvizsgélja, hogy a reprodukci6 formai hogyan vélnak aruvé s
emancipalédnak ezaltal a miivészet aldl, s hogy ennck a folyamatnak milyen valtozatos
hatasai mutatkoznak mind a mivészetek fejlédésében, mind a piaci javak korének
béviilésében® sth. De az aru fogalmat jol lathatéan nem az efféle megfigyelések jut-
tatjak kézponti elméleti jelentGséghez kései munkaiban.

Benjamin, mint maga is hangsilyozza, mindeniitt az drufetisizmus marxi elméletét
allitja torekvései kozéppontjaba — bar hozza kell tenni, elég sajatos értelmezéshen:
mint olyan elméletet, amely arrél sz6l, hogy a kollektiv tapasztalat a modernitas vi-
szonyai kozott megromlott-dologias format 6lt, s ez hatdrozza meg a kortars miivészet
lehetséges alternativait is. ,,A kapitalizmus természeti jelenség volt, mellyel egy iy, dlmodo
alvas jott Eurépara, s vele a mitikus erék reaktiviléddsa.”® Benjamin ,fiziognémiai materia-
lizmusdnak” a modernitas ,,eredetének” feltarasaval egyuattal az is a szandéka, hogy a va-
l6sag felfogasanak e médjat defamiliarizalja, mint , fantazmagéridt” mutassa {6, felidéz-
ve ma méar csak romjaiban meglevé és furcsasdgukkal meghokkenté korai-dtmeneti
megnyilvanulasait, de ezzel a tavolsdgteremtéssel ugyanagy az is a célja, hogy sajat
vildgérzékelés-modunknak reflexiv, de szemléletes jelenvalésdgot adjon, az eszméls pil-
lantas el6tt kozvetleniil lathatéva tegye a kollektiv dlomképeink &ltal rank bocsatott
fatylat, mert ez a fatyol nemcsak elrejti a valésagot, hanem torzitasaiban homéalyosan
egy masik, egy kivanatos jov6 lehet&séget is korvonalazédnak. ,, E munkdban két irdnyrol
beszélhetiink: az egyik a multbél a jelenbe tart, s a passzdzsokat stb. mint eldfutdrokat mutatja
be, a masik pedig a jelenbdl a multba tart, hogy ezeknek az »eldfutdroknak« forradalmi végigvi-
telét felrobbantsa a jelenben...”®

Hozzatartozik az arutermelés leglényegéhez, hogy mindent, amit hatalya ala von,
kaleidoszkopszertien valtozé kényszerképzetekkel [Zwangsvorstellungen/ lep el: az aru-
va valt dolog a vagyszimbélum jellegét 6lti az 6t tapasztalé szubjektum szamiara. A
munkatermék akkor aru, ha tényleges hasznossaga, hasznalati értéke immar csak kiil-
s6 héjat alkotja altalanos lényegének: az egyetemes kicserélhetségnek, a csereérték-
neck. Egy olyan vilagban élni, amely mint (realis vagy potencialis) &ruk roppant gytij-
teménye jelenik meg, azt jelenti, hogy a targyak olyan jelentéssel vannak ellatva,
amelynek semmi kéze prézai hasznalatukhoz, hasznos tulajdonsagaikhoz, hogy olyan
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értelmet kapnak, amely mar nem transzcendens ugyan, hanem evildgi és kitigyeske-
dett (Arubemutatéval, divattal, hirdetéssel stb.), de ajra eldologiasodik, mert tényle-
gesen ¢l van fojtva és el van rejtve, hogyan késziilnek, hogyan gyékereznek az emberi
munkaban és alkotasban. Ez a mindennapi dolgokat kdprazatba és dicsfénybe vonja:
aszentség halovany visszfénye ez. Az dru viliga nem a szegényes racionalitasé, inkabb
egy ujvarazsvilag, amely mindent beborit profan élvezetet igéréigézetével, de az, amit
élvezetiil kindl, csak az egyén elidegeniilése sajat termékétél és a tobbi egyéntél, a cse-
reérték esztétikai csillogasaba valé szemlélsds beleélés.”” Es e fantazmagorikus vonz-
eré folyamatos fenntartasarél az ajdonsag csabereje gondoskodik. ,, Az 1j az dru hasznd-
late értékétol figgetlen kvalilds. Ebben rejlik ama ldtszal eredele, amely a kollektiv tudat alatt
létrejitt minden képnek elidegenithetetlen része. Bz a kvintesszencidja a hamis tudatnak, amely-
nek faradhatatlan iigynike a divat.”® A kiviilrél rajuk aggatott és érzékileg felidézett je-
lentéscket kiils6legességiik és dnkényességiik tartja szakadatlan valtozasban, és végsé
soron épp a jelentéscknek ez az allhatatlansaga és folyékonysaga mozgésitja az archai-
kus, tudattalan vagyképcket, melyek az ,orik egyformd ’-ban fedik fel rejtett Iényegiiket:
azt, hogy az aruvildg alapja nem mas, mint végs6 forrasanak, az elvont munkanak, a
mingségi kiillonbségektsl megfosztott és minden céltdl fiiggetlen egyszeri fizikai ers-
kifejtésnek minden jelentést nélkiilézE volta. ,, Nem arrél van sz6, hogy »ijra meg djra
ugyanaz« Lorténik, és persze még kevésbé az 6ok visszatérésral. Sokkal inkdbb arrél, hogy a vildg
arculata épp abban nem vdllozik soha, ami a legiijabb, hogy ez a legijabb minden darabjdban
mindig ugyanaz marad. — Ez alkotja a pokol orokkévalésagat.”® Es: ,A dolog az embereket
egymdstol elidegenitd hatdsat eldszor mint dru fejli ki. Az drdn kevesztiil fejti ki. Az dru csereér-
Lékébe, azonos szubszivdtumdba valo beleelés: ez a dintd pont. (Az id6 abszoliit mindségi egyen-
ldsége, melyben a csereériékel eléallitc munka zajlik, ez az a sziirke alap, ahonnan a szenzdcio
rikit6 szinei kivdalnak.) ™0

Azujdonsag és valtozatlansag antinémiaja, amely legelemibb form4jaban a folyvast
véaltozé divat és a tomegtermelés dsszekapcsolasdban nyilvanul meg: ez a lényege a
modernitas fetisisztikus Vilégénak.61,,A mailt Ostorténeti mozzanatdt [dasurgeschichtliche
Moment| —és ez a technolégidinak kivetkezménye és eldfeltétele — mdr nem leplezi el, mint egy-
koron, az egyhdz és csaldd hagyomdnya. Mdr sziileink kornyezd vildgal koriilveszi a régi, toriénet
eldits borzongds, minthogy mi mdr nem vagyunk hagyomdnydhoz kitve. A technikai jelvildgok
[Merkwelten] gyorsabban bomlanak fol, a benniik megbiivé mitikus gyorsabban és nyersebben
jon napuildgra, gyorsabban kell felhiizni és veliik szembedllitani egy egészen mds jelvildagot.”®?
Az egyénnek a kornyezeteihez valé gyakorlati viszonyat egyre kevésbé jellemzi a hoz-
zaértés, mely az otthonos mili§ szilard objektumainak szokasszer( kezelésére és gon-
dozasara épil — a , technikai jelvildghoz” val6 viszonyan mindinkabb az izlés uralkodik
€l.%® A jelenkori tapasztalat struktirdja maga is esztétizalédik — nem véletlen, hogy
Benjamin a modernista esztétika kedvenc szavaval nevezi meg: Erlebnis. Tekintve,
hogy ennck a vilagnak a targyai elvesztették hagyomany rogzitette allandé jelen-
tésiiket, az ,autentikus” élmény privatizalédik, kdzdlhetetlen belsé eseménnyé valto-
zik; hagyomdanyos szervezdésének, a tarsadalmi emlékképeknek a felbomlasaval
sokkszerti pillanatnyisagra tesz szert, de ez a pillanat a jelenbeli, tudatos benyoméasok
ésamnultbeli, tudattalan vagyak egybeesése folytan a beleélés szinezetét kapja. (A sokk-
hatas benjamini elmélete megint vilagos parhuzamot mutat az esztétikai észlelés hir-
telenségének [Plitzlichkeit] nietzschei és Nietzsche utani elméleteivel )%

Természetesen mélyen ironikus, hogy Benjamin a német esztétika kozponti kate-
géridinak (szép latszat, izlés, élmény, Plotzlichkeit) kbzvetlen megval6sulasat latja az el-
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silanyosodott vilagban, az druk ,,poklaban”. De ez egyben megfelelt annak a program-
nak is, hogy feltarja a ,.gazdasdag kifejezbdését a kultérdban” — kultiran nem a tarsadal-
mi-intézményes szervezddés dsszetett, sokrétii és kozvetitett objektiv formajat értve,
hanem ,,szemléletes dsfenomenont™ azt a médot, ahogyan a térténelmileg szitualt egyé-
nek anyagi-gyakorlati tevékenységiikben és azon keresztiil megélik vilagukat. Mert a
modernitas viligaban a valédi, tényleges, kozosségépit6 tradiciot felvaltja a kultira —
maga a fogalom is Gjabb keletti, az arutermelés gyGzelmével fiigg dssze.®® Vagy més-
képp fogalmazva: a , kultara” torténelmileg sajatos médja annak, ahogy a mult ésjelen
tudomanyos, miivészeti stb. alkotasait oly hagyomanyba integraljak, amely jellegénél
fogva megfosztja ket valédi hatékonysiaguktdl —attél, hogy vezetni tudjak a kollektiv
cselekvést, hogy ,dtalakité hatdsuk” legyen.®® Mert ezek az alkotasok mint ,kulturdlis
objektumok” nem egyebek ,leiilepedett emlékezetes dolgokndl, amelyeket nem kavar fol valods,
vagyis politikai tapasztalat ax ember tudatdban” 7 Benjamin elsGsorban nem azt kritizalja,
hogy a kultarat azonositjak az uralkodék , kivdlisdgainak dsszességével”, nem is azt, hogy
a kultiira ténylegesen egy kisebbség ,mitvelddési monopsliumatsl” fiigg,®® noha termé-
szetesen tisztaban van ezzel is, azzal is. Kritikdjanak célpontja a kultira mint olyan,
amennyiben ezen azt a kiilénds médot értjitk, ahogyan a ,,szellemi” munka termékei
napjainkban tarsadalmi elismertetést és jelent&séget nyernek, az e miivekhez valé ob-
jektiven kiszabott viszonyt, amely egyarant feltétele megalkotasuknak és befogadé
megértésitknek, és amely a kulttira fogalmat explicitté teszi.®® Amikor teh4t Benjamin
a modernitas kultarajanak kritikajaban az aru fogalmat allitja a kézéppontba, akkor
nem csupan a ,szellemi értékek” aruva valasara figyel: inkabb az foglalkoztatja, ho-
gyan alakulnak 4t a miivészi, intellektualis stb. munka termékei szellemi értckekké, ho-
gyan ,spiritualizal6dik” a csereérték. A kultira mintegy masodfoka fantazmagoéria,
melyben ,.a burzsodzia sajdt hamis tudatdt élvezi”.™

A kultdra nem mas, mint a kérébe tartozé emberi objektivaciékhoz valé eldologi-
asitott-eldologiasit6 viszony és ezek felfogasmédja: mindorokre felhasznalhaté és lel-
tarba vehet§ targyakka valtoztatja Gket, értékkel bir6 ,javakka”, melyek (legalabbis
eszmeileg) az egész emberiség birtokat képezik.”! Egyetemességigényiik abbél kovet-
kezik, hogy nem mindennapianyagi, hanem szellemi javakként vagy értékekkéntvan-
nak tételezve; a kultiira azt jelenti, hogy ,,idedlis objektumoknak” fogjuk 6l Sket: egy-
szeri, magukban zart, 6ndllé, hézagmentesen 6sszefiiggs jelentéstotalitdsoknak. Aho-
gyan a mindennapi élet eldologiasitott-eldologiasité tapasztalatai, gy a kulturalis
tapasztalat is azért valik fétisjellegiivé, mert elrejti és misztifikalja, ahogy ezek a je-
lentések késziilnek és ujrakészithetSk. ,,Mint olyan alkotdsok dsszessége, amelyeket fiigget-
lenmek tekintenek a termelési folyamattol — ha nem is attol, amelyben keletkeztek, de aitol igen,
amelyben majd tovabbélnek —, a kultiira fogalma fetisisztikus vondst visel magdan. Eldologiaso-
dott alakban jelenik meg.”’> Amikor Benjamin kiemeli, hogy a kultira minden doku-
mentuma egyben a barbarsig dokumentuma, minthogy clfojtja, amit létezésébdl a
névtelen tomeg robotjanak koszonhet,”® akkor nemcsak a sokak 1élekslé fizikai mun-
kédjara gondol, akik — a kultarabél kirekesztve — megtermelik ,.a nagy zsenik kinlodd-
sdnak” anyagi feltételeit, hanem a , kulturdlis javak” ugyancsak névtelen befogadéinak
és atad6inak munkajéra, akik azok jelentését nem egyszertien fenntartjak, hanem nyi-
tott és aktualizalhat6 allapotban tartjak. A kultara fogalmaban ,.elvész az a tudat, hogy
ezek a javak nemcsak keletkezésiiket, hanem dthagyomdnyozdsukat is a folylonos tdrsadalme mun-
kdnak kiszinhetik, mely még tovdbb is dolgozik rajiuk, vagyis megudltoztatja Gket”.™ Ami-
kor a miivészi alkotas kivételes ,,alkotderejét” hangsily ozzak, és mint irraciondlis folya-
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matot elvileg szembedllitjdk mindenfajta ,,gydrtdssal” — és ez a hangsuly szervesen hoz-
zatartozik a , kultiira” fogalmahoz —, ténylegesen az torténik, hogy a befogadét tisztan
passziv magatartasban rogzitik, s igy a szellemi ,javak” eszményi fogyaszidjavd val-
toztatjak.”

Azzal tehat, hogy a miialkotasok , kulturdlis értékekké” alakulnak 4t, a modernitas vi-
szonyai koézott megfelelés jon létre az aruvildg mindennapi tapasztalatdnak alapvets
strukturalis vonasai és a sui generis esztétikai tapasztalat kozott. Ez a parhuzamossag
intézményesen is megszervez6dik és hat. A miikritika gyakorlata és altalaban a sajté
megteremti az egymassal verseng6 kulturalis javak valédi piacat.”® Az ipari kiallitasok
és a nagyaruhazak adjak a mazeum , titkos vcizmjzdt”.77 Egyéltalan, amit ma esztétikai
viszonyulason és élményen értenck, az voltaképpen az dru tapasztalatanak ,spiritua-
lizdlasa”. Amikor egy miialkotas tigy keriil be a hagyomany kontextusaba, hogy helyet
kap ,.a kultira paratlan kineseshdzdban”, és czzel a kdzonség a beleérzé és szemlélgds
lemondas magatartasara, a mii preegzisztald, valtozatlan és kimerithetetlen jelen-
téstartalmanak sz6 szerinti ,recepciéjara” kényszeriil, akkor az aru érzéki dicsfénye
atvaltozik a m esztétikai aurdjdvd: a spiritualis emelkedettség a tavolsag, a megkoze-
lithetetlenség tudatat teremti meg.”8,,Mi tulajdonképpen az aura? Tér ésidd észlelhetd szo-
vedéke: valamilyen tdvolsdg egyszeri megjelenése, barmily kizel legyen is.”™® . A lényegesen tdvoli
a megkozelitheletlen | ...] A kozelség, amely |...] anyagdbél nyerhetd, nem csorbitja azt a tdvolsd-
got, amelyet megjelenése utdn is megtart.”°

Az esztétikai auraugyanakkor —1évén a tapasztalatnak nemcsak térbeli, hanem id&-
beli jelensége is — Gjra felszinre hozza az ,4j” és az ,,6rok” alapvet§ antindémiajat az
esztétikum birodalmaban. Az aura szorosan Osszefiizi az ,.egyszeriséget [ Einmaligkeit]
és a tartéssagot”,® mégpedig mind objektive, mind szubjektive. Az aura mint a m{ leg-
sajatabb jellege azonos a mii ,,valédisdgdval”. A valédisag azonban épp a miitargy em-
pirikus egyediségét jelenti, 1étezését ,,ilt és most”, de csak annyiban, amennyiben ez az
egyszeriség (szemben a hamisitvanyokkal) tanisitottan beletartozik az egyetemesen
érvényesnek tételezett, tehat ,,6rokké” tart6 hagyomanyba. ,.Egy dolog valédisdga min-
den eredeténél fogua dtadhatonak [ Tradierbares| az dsszességében vejlik, materidlis maradan-
dosagdatol egészen toriéneli tanisagdig. |...) A miialkotds egyedisége azonos a tradicié dsszefiig-
gésébe vals bedgyazotisigduval. ”* Ugyanakkor az id6beli egyszeriségnek és allandésag-
nak ez az egymasba kuszal6dasa a szubjektiv esztétikai auratikus élménynek is alap-
vet§ fenomenolégiai vonasa: a hirtelen megvilagosodas élménye, melyben megallni
latszik az id6, a ,,telitett jelen” paradoxona, melyben egy a pillanat és az 6rokkévalé.
Végiilamodern miivészi tevékenység ellentétes tendencidiban kifejez&dik az dru min-
dennapi tapasztalatdnak ellentmonddésos id&struktarija is: egyfelél a mind radikali-
sabb 1jitas kényszerét lajuk, masfelsl pedig az azonnali, muzealizdlds” torekvését (pél-
daul az eleve muzeumi kiallitasra készitett miiveknél).®3

Az értelmez§-kritikai irodalomban gyakran fejtegetik, hogy Benjamin elgondolésa
nagyon vékony szilon kapcsolédik a marxi druelmélethez vagy sziikebben: a marxi
fetisizmuselmélethez, és eza kapcsolédas is nagyrészt félreértésen alapul. Mar Adorno
felvetette ezt 1935-ben a PAsSzAzs-MU elsé kifejtésére adott kritikus valaszaban 34
Adorno 6 ellenvetése két nagy problémakomplexumot érintett. Biralatdnak targya
egyrészt az volt, hogy szerinte Benjamin a kollektiv tudatot, illetve tudattalant egyén
folotti szubjektummad hiposztazilja, és ezzel sszefiiggésben egyenl@ségjelet tesz az
alomképek archaikus elemei és az utépia igazsaga kozé (az Gstarsadalmi allapot osztaly
nélkiili mivoltara hivatkozva). Hogy ezek az észrevételek megallnak-e az elsé kidol-
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gozassal szemben, s ha igen, érvényesck-¢ a PASSZAZS-MU egészére (kiillondsen a ké-
s6bbi kidolgozasra), vitatott kérdés, amelybe itt nem mehetek bele. Elég annyi, hogy
Benjamin bizonyos fokig elismerte e kritikai megjegyzések jogossagat: a késébbi
(1939) kifejtésbdl elttintek a kritikat kézvetleniil kivalté bekezdések, és tigy tiinik, el-
maradtak a miihdz f{izott késébbi jegyzeteibdl is. Masrészt jol védhetd az az allas-
pont,? hogy a PASSzAzs-MU alapgondolata megfogamzasatél kezdve lényegbevigo
folytonossagot mutat, s hogy ebben kézponti szerepiik van a kollektiv dlomképeknek
és utépikus potencidljuknak.

Adorno masodik 6 ellenvetése azonban koézvetleniil belevag az itt targyalt kérdés-
kérbe. Adorno azt kifogasolja, hogy Benjamin megengedhetetlen médon ,,pszicholo-
gizdlja” az arufetisizmus marxi fogalmat, az attevédik a tudatba, s ennck folytan elve-
sziti ,,dialekiikus erejél”. Az aru félisjellege nem puszla tudati tény, hanem dialektikus abban
az eminens értelemben, hogy termeli a tudatot.”®® Ebbdl aztan néhany alapvets kovetkez-
tetést von le a, dialektikus képet” illetGen: ez olyan objektiv konstellacié, amely a tarsa-
dalmi helyzet 6nabrazolasa, és ezért nem lehet elkiiloniilt tArsadalmi hatdsa” 87

Egészében véve Adorno ellenvetéseiben nagyon nehéz kiilonvalasztani a valéban
talalé kritikat és azokat az érveket, amelyek Benjamin alapvetd szandékainak tudat-
talan félreértésébdl szarmaznak, abbél, hogy Adorno a sajat premisszaival helyettesiti
a Benjaminéit. Eltekintve attél, hogy Adorno kategorikus megfogalmazasa (a fetisiz-
mus nem puszta tudati tény) Marx-interpretaciénak legaldbb olyan kérdéses, mint
ahogy Benjamin hasznélja ezeket a fogalmakat, a ,,pszichologizmus” vadja (nyomatéko-
sabb és komiszabb formédban: ,.engedve a burzsod pszichologia csabitdsinak”)®® egy bizo-
nyos szinten meglehetésen abszurd. Benjamin alapvet&en arra toérekszik, hogy meg-
jelenitse, miként konstitualédik torténetileg a tapasztalat a kapitalista modernitas vi-
szonyai kdzott, és afetisizmus marxi elméletéterre hasznalja: feltarniazokat az alapvets
vonasokat, amelyek kézosek az észlelésben és a vilag megélt, kdzvetlen interpretacié-
jaban, és amelyek kifejezik azt a médot, ahogyan az egyének anyagi gyakorlatuk jel-
lege folytan tarsadalmilag beilleszkednek a vilagba — ezek a koézos vonasok az adott
viszonyok kdzdtt , tudattalanok” maradnak, de at lehet Gket alakitani kozdsségformaléd
crékké. Az egész vallalkozas,, pszichologizdlé”, mar ha az,,¢lmény” fogalmat (csupan) pszi-
cholégiainak tekintjiik — de bizonyosan nem pszicholégiai magyarazéelvekkel operal
(legalabbis az altaldnos szandék szintjén nem). De Ggy tiinik, Adornénak elvi kétségei
voltak az ilyen vallalkozassal szemben. Megfogalmazasai azt sugalljak, hogy szerinte
a kortars tarsadalom legitim elemzése csak olyan dualisztikus, polaris viszonyban t6r-
ténhet, amelynek egyik oldala az objektiv, eldologiasodott tarsadalmi struktara, a ma-
sik pedig (mint az el6z6 korrelatuma és okozata) az elidegeniilt, tokéletesen atomizalt
egyedi szubjektum.®® Barmilyen erényei vagy hibai legyenek is egyébként ennek az
allisspontnak, mindenképpen Benjamin kisérletének teljes elutasitdsa kovetkezik be-
16le, és ez aligha kedvezs kiindulas a kritikai megértéshez.

M3s oldalrél azonban Adorno némely tekintetben teljes joggal és j6 alappal vélel-
mezi, hogy Benjamin félreértette és rosszul hasznalja a fetisizmus marxi fogalmat.
Marx kévetkezetesen kiemelte a fetisisztikus jelenségek ,objektivitdsat”. A legelemen-
tarisabb szinten ez azt jelenti, hogy egy miikodé t6kés gazdasag keretei kozott a feti-
sisztikus képzetek az elszigetelt egyént helyesen orientaljak gazdasagi tevékenységei-
ben, vagyis pragmatikusan hatékonyak. Epp ezért folyvast megerdsitést is nyernek az
ajratermelés dsszfolyamataban szerzett egyéni élettapasztalatban, és ezek a képzetek
igy maguk is hozzajarulnak az ajratermelés lehet8ségéhez. A, fantazmagéria”, ,.dlom-
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kép”, ,,udgyszimbolum” stb. benjamini fogalmai, Ggy tlinik, nemigen egyeztethet&k 6ssze
Marx gondolataival, akitigy latta, hogy az efféle képzetek tartalmait szigortan a prag-
matikus hatdsossag és a gazdasagi funkcionalitas kévetelménye szabja meg. Benjamin
nézetei val6ban inkabb az drunak Marx altal ismételten és hatarozottan elutasitott
konceptualizalasa felé mutatnak: egy olyan (tébbek kozott hegelidnus) értelmezés felé,
amely az arut mint objektivalt tarsadalmi jelet fogja f61.9°

Az Adorno altal jelzett nézeteltéréshen azonban sokkal alapvet&bb elméleti ellen-
tétek foglaltatnak. Az eldologiasodast és elidegeniilést Marx és Benjamin egyarant dia-
lektikusan fogta £6l, olyan torténeti folyamatnak, mely nemcsak ,,negativ” jelent&ségti,
hanem embert elsivarit6 hatasaval egyidejiileg megteremtia jovends emancipacié po-
zitiv feltételeit is. Egyetértés van koztiik abban is, hogy a mindennapi fetisisztikus kép-
zeteket a t6kés tarsadalom életgyakorlata objektivan meghatarozza, tovabba abban is,
hogy e képzetek tarsadalmi-tdrténeti hatékonysaggal birnak. Mindkét dolgot azonban

egészen masképp értették.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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amelyek — legalabbis vészben és taldn nem olyan
messze haté modon, mint evedetileg gondoltam —
vagy kozelrdl ismevtek szdmomra, vagy megerdsitik
sajdt nézeteimet.” (BRIEFE. 1. 355. 0.)

37. AMUALKOTAS... K. P. 307. o.

38. UBER SPRACHE UBERHAUPT UND UBER DIE
SPRACHE DER MENSCHEN (1916). G. S. II/1.
140. o.

39. Vo. Tiedemann, R.: DIALEKTIK IM STILL-
STAND. 18. 0. — Benjamin nyelvfelfogasat ille-
t6en, melyre itt csak a legfutélagosabban van
moéd kitérni, lasd W. Menninghaus ért§ in-
terpreticiéjat: WALTER BENJAMINS THEORIE
DER SPRACHMAGIE. Frankfurt, Suhrkamp,
1980.

40. V6. UBER SPRACHE... G. S. II/1. 141-143.
o0.; DIE AUFGABE DES UBERSETZERS (1921). G.
S. IV/1. kétet, 14-15. 0.; LEHRE VON AHNLI-
CHEN (1933). G. S. I1/1. kétet, 208-209. o. stb.
41. A »jelentéktelenc... az a feltinés vagy megbot-
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rdnkoztaté (a kettd nincs ellentmonddsban), amely
azigazimialkotdsokban tovdbbél, és az a pont, ahol
a tartalom dattor a valodi kutato szdmdra.” (STREN-
GE KULTURWISSENSCHAFT [ERSTE FASSUNG].
G. S. 111 kétet, $66. 0.) Es: ,, A méltatds vagy apo-
l6gia arra tovekszik, hogy elfedje a forradaimi moz-
zanatokat a tirténelem menetében. Sziviigye a foly-
tonossdg létesitése. A miinek csupdn azokat a moz-
zanatait ériékeli, melyek beépiilnek utéhatdsdba.
Eszre sem veszi azokat a helyeket, ahol az dthagyo-
mdnyozds megszakad, és ezzel a hagyomdnynak azo-
kat a doccendit és buktatéit sem, amelyeken meguet-
heti a labat, aki til kivdn menni rajta.” (DAS PAs-
SAGEN-WERK. G. S. V/1. kétet, 592. 0.)

42. Az ,eredet” benjamini fogalmara lasd Tie-
demann, R.: STUDIEN... 76-84. o. és Kurz, G.:
BENJAMIN: KRITISCH GELESEN. Philosophische
Rundschau, 23 (1976) 3-4. 179-180. o.

43. V6. mindenekel8tt: ATORTENELEM FOGAL-
MAROL. A. N. 970. skk. o.

44, DAS PASSAGEN-WERK. G. S. V/1. kétet, 574.
o. — E gondolat els6 megfogalmazasa Benja-
min kézirataban masképp végz8dik: ,Nem le-
irni, hanem felmutatni [vorzeigen] akarom Gket.”
(Uo. V/2. kétet, 1030. 0.)

45, V6. Adorno, T. W.: UBER WALTER BENJA-
MIN. Frankfurt, Suhrkamp, 1970. 26. o.

46. V6. Lunn, E.: MARXISM AND MODERNITY.
Berkeley, Univ. of California Press, 1982. 220. o.
47. Das PASSAGEN-WERK. G. S. V/1. kétet,
575. o.

48. AMUALKOTAS... K. P. 308. o.

49. DAS PASSAGEN-WERK. G. S. V/1. kotet,
575. o.

50. Uo. 573-574. o.

51. Uo. 495-496. o.

52. Ami a passzazstervezetet illeti, egy Scho-
lemnek irt levélben (1935. V. 20.) Benjamin utal
arra, hogy a tanulmany kozéppontjdban az
aru fétisjellegének atfogé fogalma lesz (BRIE-
FE. 2. kotet, 654. 0.). Ugyanilyen utalast olvas-
hatunk egy Gretel Adornénak irt levélben
(1939. I1I. 20. V6. G. S. V/2. kétet, 1172. 0.).
Hasonloképp, a Baudelaire-kdnyv befejezs,
harmadik részében, amelyet a kényv,, filozdfiai
megalapozdsinak” szant, ,az drut mint Baudelaire
allegorikus nézdpontjanak beteljesedését” akarta
bemutatni (LEVEL HORKHEIMERNEK, 1938.
IV. 16. és ADORNONAK, 1938. XII. 9. — BRIEFE.
2. kotet, 752. és 791-793. 0.). Végiil Benjamin
az aru fétisjellegében jeloli meg a két tervezett
munka végs§ | konvergenciapontjat” (LEVEL
HORKHEIMERNEK. G. S. V/2. kotet, 1166. o.).

53. V6. G. 5. V/1. 422-424. o.

54. V6. uo. 48., 59., 824-846. o. és kiilondsen
nevezetes esszéi a fényképezés torténetérél
(A.N. 697-710. 0. és G. S. I11. 495-507. 0.).
55. DAS PASSAGEN-WERK. V/1. kotet, 494. o.
56. Uo. V/2. kotet, 1032. o.

57. .,...[Alz 4j, mindenekeldtt az drutermelds dltal
[eltételezett teremimények és életformdk | ...] egy fan-
tazmagoria egytittesébe lépnek. Meg kell mutatni,
hogy exek a kredcick hogyan »dicsdiilnek meg«
[verklart], és nemcsak ideoldgiailag, elméleti fel-
dolgoxdsban, hanem érzékileg, kiizvetlen jelenvals-
sdgukban, érzéki modon. Mint fantazmagoridk ad-
jak eld magukat.” (DAS PASSAGEN-WERK. V/2.
1256. 0.) ,,Ezek a képek: vagydlmok, benniik pro-
bdlja a kozosség a tarsadalmi produktvm tokéletlen-
ségét, valamint a tdrsadalom termelésirendjének hi-
dnyossdgait megsziintetni és ugyanakkor megdicsoi-
tend.” (PARIZS, A XIX. SZAZAD FOVAROSA. K. P.
77. 0.),,A vildgkidllitasok megdicsditik az druk cse-
reévtékét. Olyan kevetet teremtenek, amelyben hasind-
lati évtékiik a hattérbe szorul. Megnyitnak egy fan-
tazmagoridt, amelybe ax ember azévt lép be, hogy el-
szorakoztassa magdt. A szérakoztatoipar ezt meg-
kimnyiti neki, felemeli 6t az dru magasdba. Atengedi
magdt manipuldcidinak, és élvezi elidegeniilését on-
magdatol és a tibbiekiol.” (Uo. 82-83. 0.) , Valdjiban
nemigen lehet a cseveériek »fogyasatdsdt« mdsnak fel-
fogni, mint beleélésnek.” (LEVEL ADORNONAK.
1938. XII. 9. BRIEFE. 2. kétet, 799. 0.) Stb. stb.
58. PArizs... K. P. 88-89. o.

59. Das PASSAGEN-WERK. G. S. V/2. 676. o.
60. Uo. V/1. 488. o.

61. Az drutermelés dialektikdja a fejlett kapitaliz-
musban.: a termék vjdonsdga — a keveslet Osztinzo-
jeként — kovdbban ismeretlen jelentdségre tesz szert.
Ugyanakkor a »mindegyre-ugyanaz« érzékileg meg-
Jelenik a tomegtermelésben.” (Uo. V/1. 417. o.)
e [Alz 0 és az Orik ugyanaz antindmidja... teremti
meg azt a ldtszatot, mellyel az dru fétisjellege elho-
mdlyositja a torténelem valodi kategéridit.” (LEVEL
HORKHEIMERNEK. 1938. VIII. 3. G. S. V/2.
1166. 0.)

62. DAs PASSAGEN-WERK. V/1. 576. o.

63. .4 fogyaszté [...] tobbnyire hijin van a szakér-
telemnek”, s ekozben ,,mind fontosabbd vdlik az iz
lése — mind neki, mind a termeldnek. A fogyasxto
szdmdra azévt évtékes, mert tibbé-kevésbé igényes el-
leplezdje hozzdértése hidnydnak. A termeld szimdra
pedig azért évtékes, mert 1ij inger a fogyasudsra’.
(METHODENFRAGMENT. G. S. /3. 1167-1168.
0.) .,A szokdsok alkotjék a tapasztalat armatirdjdt,
az élmények szétszedik 6ket.” (G. S. V/1.430. 0.)
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64. Az Evfahrung, a kollektiv, hagyomanyban
rogzitett jelentéseken At szervezett és artiku-
lalt tapasztalat a modernitas viszonyai kozott
ténylegesen keitédgazik: Erlebnisre, a kimond-
hatatlanna privatizalt, szubjektivan atérzett
élményre €s az informdeidra, mely korlatlanul
kozolhetd és verifikalhaté, de immar egyalta-
lan nem vonatkozik a személyes életre, abba
nem integralhaté. Ily médon a modern kulttra
dualisztikus szerkezete, miivészetekre és tu-
domanyokra valé antinomisztikus felosztasa
kozvetleniil kifejezi a mindennapi tapasztalat
szerkezetét. V6. mindenekel6tt DER ERzZAH-
LER (I1/2. 438-465. 0.) és MOTIVUMOK BAUDE-
LAIRE KOLTESZETEBEN (K. P. 228-275. 0.).
65.Vo6.G.S.V/1.584.0.;V/2.1256. 0. — Ben-
jamin ezt olykor élesebben, meghékkent&b-
ben (és talan kérdésesebb médon) fogalmazza
meg: A kultitra fogalmdnak kialakuldsa, 1gy lat-
szik, a fasizmus egy kovai szakaszdban tirtént.” (PA-
RIZSI LEVEL 1. [1936.] K. P. 167. 0.)

66. Uo. 172. o.

67. EDUARD FucHSs... [Eltértem a K. P. 346.
oldalan olvashaté magyar forditastél, vo. G. S.
I1/2. 477. o. — A ford.] V6. tovabba: , A »meg-
mentés« fogalmahoz... Mitdl mentik meg a jelensé-
geket? Nemesak és nem annyira a vossz hirnéutdl és
meguetéstil, melybe keverediek, mint inkdbb attol a
katasxrofdtol, amelynek egyfajta dthagyomdnyozd-
suk, »orokséghént vald megbecsiilésiiks nagyon
gyakran feltiinteti 6ket... Van olyan dthagyomdnyo-
zds, amely a kataszivofdt jelenti.” (DAS PASSAGEN-
WERK. V/1. 591. 0.)

68. Az osztaly nélkili tdrsadalom létformdit értel-
metlen volna a kultitremberiség [Kulturmensch-
heit] képére elgondolni.” (Uo. 583. 0.)

69. Ebben a tekintetben jellemz8, hogy a
frankfurti iskolarél irt szemlecikkében (NE-
MET INTEZET A SZABAD KUTATAS SZOLGALATA-
BAN [1938]) Marcusénak az ,affirmativ kultiird-
rél” irt hires tanulmanyara utalva Benjamin
csak e fogalom negativ aspektusat emeli ki (vo.
A. N. 944. o.). Szintén idetartozik hangstlyo-
zott tavolsagtartasa a kultGrtorténet elismert
,remekeivel” szemben: e miivek, miutdn a
LJkultdra” tokéletesen asszimildlta ket, alkot-
manyanak sarkalatat képezik, a jelenben nem
tehetSk valédi, tényleges tapasztalat tirgyava.
Emellett persze az is igaz, hogy 4ltalaban ,,a
tartéssdg és az elavulds... keveset jelent szdmdra;
mert ezt a torténelmet nem ismeri el torvényes kritikai
hatésdgnak” (Radnéti Sandor: i. m. 163. o.).

70. DAs PASSAGEN-WERK. G. S. V/1. 55. o.

71. Vo, G. S. 11/2. 477. o.; 111. 525. o.; V/1.
584. o. stb.

72. Epuarp Fucs... K. P. 346. o.

73. ATORTENELEM FOGALMAROL. A. N. 965. o.
74. DAS PASSAGEN-WERK. V/2. 1255. 0. — Ben-
jamin egyik f6 kifogisa az ideolégiakritika
szokasos gyakorlata ellen ebbdl az allaspont-
bél kovetkezik, amely kiemeli a befogadas
gat. Az ideolégiakritika, amely kizarélag a mii
esztétikai jelentésének és keletkezési ideje tar-
sadalmi struktirijanak osszefiiggését hang-
stlyozza, rogzitett, egyszer s mindenkorra
adott jelentésének kibet(izésében a struktdrat
teszi relevanssa. ,Igazsdg szerint aspektusdnak
vdltoznia kell a kiilonbozd kovokkal, amelyek visz-
szapillantanak rd.” (PARISER BRIEF II [1936].
11/2. 500. 0.)

75. V6. PArizs1 LEVEL [I]. K. P. 176-177. o.
76. V6. PAR1Zs... K. P 89. 0., PASSAGEN-WERK,
V/1.422-423. o. stb.

77. V6. uo. 239. és 522. o., de idetartoznak
azok a megjegyzései is, amelyekben a miizeu-
mokat mint erészakosan felfokozott enteri6-
roket jellemzi. — Ki kell azonban emelni, hogy
ezek a parhuzamossigok Benjaminnal nem
feltételezik, hogy a kulturalis szervez8dési for-
mak valamiképp oksagi fiiggésben volnanak
a gazdasagi szervezettsl, vagy hogy az utébbi-
ak id6ben megel6znék az el6bbieket. Kette-
jilk tényleges torténeti viszonya éppenséggel
a forditott is lehet: ,, A mialkotdson iskoldzott
szemlélodd magatartds lassan dtalakul druk utdni
sovdrgdssd.” (Uo. 521. 0.)

78. V6. uo. V/2.1255. o.

79. DAS KUNSTWERK... (ERSTE FASSUNG). I/2.
440. o.

80. A MUALKOTAS... K. P. 386-387. o.

81. Uo. 309. o.

82. Uo. 306. és 309. o.

83. V6. DAs PASSAGEN-WERK. V/1. 55-56. (=
PARrizs... K. P. 82-83.0.) és514. o.

84. V6. ADORNO LEVELE BENJAMINNAK. 1935.
VIIL. 2. In: Benjamin, W.: BRIEFE 2. 671-
683. o.

85. Ezt a nézetet a legmeggy6z6bben S. Buck-
Morss fejtette ki: THE DIALECTICS OF SEEING.
Cambridge, MIT Press, 1989, kiilondsen
279-286. o.

86. LEVEL BENJAMINNAK. 1935. VIII. 2. BRIE-
FE 2. 672. 0.
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87. Uo. 678. o.

88. Uo. 672. o.

89. .....[K]i ax dlom alanya? A XIX. szdzadban bi-
zonyosan csak az egyén; ...az objektiv értéktibblet
pontosan az egyedi szubjektumokban és veliik szem-
ben vealizdlodik. A kollektiv tudattalant csak arra
taldltak fol, hogy eltereljék a figyelmet ax igaxi ob-
Jektivitdsrol és korreldtumdrol, vagyis az elidegensilt
szubjektivitdsrol. A mi dolgunk az, hogy ext a »tu-

datot« dialektikusan polarizdljuk és feloldjuk a tdr-
sadalom és egyén kizitt, nem pedig az, hogy az dru-
jelleg  képi korreldtumdvd  galvinozzuk.” (Uo.
674-675. 0.)

90. Meg kell azonban jegyezni, hogy a Pasz-
szAzs-MU-hoz készitett jegyzeteiben Benjamin
kivonatolja A TOKE egy helyét, ahol Marx bi-
ralja az aru ilyen felfogasat. Lasd G. S. V/2.
805. o.

Janosy Istvan

DSIDA JENO EMLEKERE

Készélok Tinti kutyammal,
clkapjuk a késza cicat.

S megbékélvén a vilaggal
tamogatom Violat,

kinek feltért a bokéja,

s blibanat emészti igen,
hogy legy6zte a vagya igaja:
ott sir a kereszt toviben.

Nézem reszketve kajanul
és banatosan, hogy a lany
verg6dik. Szinte alahull
az emlékek fonalan.

Ily élmény sok nem adddik.
Alant voroéslik a Nap;
s tiinik... Aztan lecsukddik

a lada...

LATINORA

Csodasan indult ez a szerelem.
Darvak szalltak Karthagé felett.

A kiralyné égbe révedett.

Végtelen éghe foncsorult a kékség.
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A fehér melld férfi feledte kiildetését.
Ajultan fekiidt 6lében a né:

félénk Gziketeste 16tt (ind,

tal hosszti comb, homokoéra derék.
Térdre parancsol a biiszke sz4j.
Nofretéte-nagyiv szeme mar szinte faj.

Almos pillakon megall az idé.

Az dlom szépség-j6sag mind kevés.
A Jogar intett: indulni kell.
Szérnyf ez az eleve elrendelés:
sorsaba az ember nem szé6lhat bele.
A t6rdotés...

A tanar elnémult. Rajuk tort a jelen.
S nem maradt didkszem kénnytelen.

NOVELLAPAILYAZAT

Majoros Sandor

NEGYVENOT HOLD

Négyéves koromban a nagyapam kukoricafosztét dugott a valagamba, azéta irt6zom
a paraszti munkatél. Ez a magyarazata annak, hogy sosem tudtam megérteni apamat,
aki minden aldott nap kibiciklizett a hatarba, hogy megnézze, miként fejlédik a ku-
korica. Ha mar ott volt, fattyazott egy kicsit, tépdeste a vadcirkot, vagy szedegette a
bogarakat. Ugy szerette azt a foldet, mintha attél fiiggott volna a megélhetése, pedig
huszonkét kvadraton alig termett valami, s azt a keveset is elvitte az ad6é. Apam dél-
cléttonként a malomban zsakolt, s az egész csalad abbdl élt, amit ott megkeresett. A
legnyomoruasagosabb id6kben sem gondolt arra, hogy cladja az 6rokségét, pedig
anyam kiszamolta, hogy a f6ld 4arabél villanysparheltot meg 4j konyhabutort vehet-
tiunk volna. Ugy latszik, anyam vérét 6rokoltem, mert mindenben egyetértettem vele,
s 6 halabdl a partomat fogta minden vitas kérdésben. Azt mondta, trigyercknek szii-
lettem, csak éppen médot nem adott hozza az Isten. Igaza volt, mert még ma is meg-
borzongok, ha eszembe jut, milyen kinokat éltem at kapalas kdzben, s hogy rettegtem
minden egyes kukoricatérést6l. Nem is annyira a munka nehezétél, mint inkabb az
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uiszokmérgezéstdl féltem, mert puszta kézzel kellett lefejtenem a termésen éktelenke-
dé& fekete bolyhokat. Ilyenkor mar apamék se vidamkodtak, mert a mi huszonkét
kvadratunk a Csepella-birtokkal volt hatdros, amelynek negyvendt holdjan mindig
szebbnek latszott a kukorica. Hidba szértuk 4t a kivagott tarackot, a macsonyat, st
még avadcirkot is, srmanykodasunk mit sem ért, mert Csepella J6ska diisgazdag ma-
radt, mi pedig egyre szegényedtiink.

Most mar tudom, Csepella nem volt olyan tehet&s, mint amilyennek elképzeltiik,
de a hatvanas évek szegénységében, amikor a szdvetkezet is csak nytiglédott, 6riasi
vagyonnak latszott aza negyvendt hold. A habora el6tt Csepellanak szaztiz holdja volt,
s a fdlszabadulas utan tizenstot hagytak meg neki. Ez volt a féldmaximum, amelyrél
apam és Anti batyam oly sokat dlmodozott. Néhanyan, kéztiik Csepella is, kijatszottak
a torvényt, mert elvaltak a feleségiiktdl, s rairattak a maximumot. Ugy tudom, Kollar
Bandi is igy cselekedett, de 6 csak huszonkét holdat menthetett meg. Csepellanak vi-
szont megmaradt harminc holdja, és még tizendt, amire senki sem tudott magyara-
zatot talalni. A piacon, az artézi korlatjanal, vagy a borbély elétt, ha dsszever6ddtt par
ember, rogton Csepellardl és a harmadik tizendt holdjarél kezdtek beszélgetni. Nem
volt nehéz kihallgatni 6ket. Azt pusmogtik, Csepella olyasféle haborus szolgalatokat
végzett, amelyekrdl a torténelemkoényvek mélyen hallgatnak. Apam is mondogatta,
hogy tizen6t holdas ajandékot csak a veseleverss, szajba hugyozés nehézfiak kapnak,
de szavaib6l nem érz&dott semmilyen indulat. Csepellahoz csak a kérnyékbeli telepe-
sck jartak, veliik izletelt, s velitk intéztette el igyes-bajos dolgait. Ezek a figurdk Lu-
gert hordtak a farzsebiikben, amibél arra kdvetkeztettiink, hogy résztvevéi voltak a
népfelszabadit6é haboranak. Messzire elkeriiltitk tehat Csepellat és a kiilonos ginyéba
buajt, kiillénos fegyvercket villogtaté familiarisait. Még Dudas Pista, a szévetkezet Gjon-
nan megvalasztott igazgatéja is 6vakodott t6le. A tizenot holdas ajandék hattere nem
érdekelte, mert tudta, hogy az ilyesmit utélag mindig legalizaljak, de ha tehette, min-
dig mindeniitt ellene agitalt. Szamad 6 juhaszbdl lett szévetkezeti igazgatd, mégis gy
beszélt, mint a legrafinaltabb varosi igyvédek. Anti batyam is elhitte, hogy Csepella
titkos 6sszeeskiive, aki arra késziil6dik, hogy visszaallitsa a tobb tizezer holdat birtoklé
SzemzGk, Pildkok és Fernbachok uralmit. Elhitte azt is, hogy a Csepellahoz hasonlék
manipuldlnak a terméssel, s Gmiattuk szegény az orszdg. Engem is gy6zogetett, s6t
elvitt a munkasgytilésckre, hogy hallgassam meg Dudas szénoklatat. Behazédtam a
cigarettazé, bortdl és izzadsagtol savanyt munkasok kdzé, s bar becsiilettel végigiiltem
az egész értekezletet, egyetlen sz6t sem hallottam, ami Csepellara vonatkozott volna.

Azid6sebbek nem féltek ettél a csaladtdl, s arrais csak ralegyintettek, ha valamilyen
furcsa betegség érte 6ket. Amikor Csepella Marika felelés kézben 6sszeesett a tablanal,
egy percig sem lehetett kétséges, hogy az esetnek kdze van az apja mesterkedéscihez.
Aki istentelen életet €, azt el6bb-utébb utoléri avégzet. Ugy latszott, Csepella minden
rosszasagat vagy nem egészen tisztességes iizelmeit a lanyan torolja meg a sors. ’67
majusdban Marikat eszméletlen allapotban széllitottdk be a kérhazba, s mert még az-
nap kideriilt, hogy agyhartyagyulladast kapott, réogton kijottek az egészségiigyiek, és
fert6tlenitették az iskolat. Marika ottfelejtett taskajat, irkait mind elégették. Ugyanigy
6kolnyire zsugorodott a gyomrom, mint amikor az tiszkds kukoricat kellett megérin-
tenem. Alig vartam, hogy apamnak is elajsagoljam a hirt, de 6 csak legyintett, és ki-
jelentette: ezek mind ilyenek. Anti batyam a partomat fogta, s megprébalta elmagya-
razni az apamnak, hogy az agyhartyagyulladas haldlos betegség. Apam erre j6t neve-
tett, és azt mondta: Csepellaék jéban vannak a halallal.
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Sértédétten elvonultunk. Késébb félmasztunk a kdpolnadombra, onnét lestitk Cse-
pellaék portajat, de semmi rendkiviilit nem tapasztaltunk. Csepella éppen Ratkovics
Gynréval targyalt, aki a napszamosait féliigyelte. Ratkovics még a habort ideje alatt
bukkant f6l Csepellaék portdjan, s azt hiresztelték réla, hogy *42-ben tébb szekér élel-
miszert vitt le Szerémségbe a partizanokhoz. A batyam kézben mér el is felejtette, mi
tortént Marikaval, mert ahdnyszor meglatta Csepellat, mindig a negyvendét hold jutott
eszébe. Ratkovics, mondta félhangosan, 6t kell megkornyékezniink.

Ki tudja, mi toértént volna, ha széba 4ll evvel a sétét alakkal. Ratkovics a kiskabatja
zsebében viselte a meggymagk6pét, ahonnét kénnytiszerrel eléranthatta. Nem kér-
kedett vele, de néha elévette, megmutogatta, s egyszer fogadasbél ellétte a villany-
drétot. Nem csinéltak vele semmit, mert mindenki tudta, hogy ez az ember haborus
hés, s hogy Csepella J6skaval komazik. Anti batyam egészen addig t6le akarta meg-
tudnianegyvenot hold koriiliigazsdgot, amig Csapity Pista meg nem vasaroltaa mor-
zsol6t. Utaltuk 6t is, de korantsem annyira, mint Csepellaékat. Neki csak az volt a bii-
ne, hogy &sszel, a hajtévadaszat idején a diszvendégeket fuvarozgatta. Nem sok szava
lehetett ebben a tarsasdgban, de azt azért elérte, hogy békén hagyjik s elnézzék nem
egészen tisztességes Uizelmeit. A szovetkezet — ki tudja, mi okbdl — leselejtezett gépeit
véasarolta meg, s miutan fslajitotta ket, ajbél eladta a szévetkezetnek. Ilyenkor Dudas
zsebébe is belepottyant egy-két garas, 4m ezt senki sem tudta bizonyitani. Es az sem
valészindi, hogy létezett ilyen térekvés. Biztos vagyok benne, hogy Csapity mesterke-
dését politikailag is tAmogattak. Partfogék nélkill sosem merészelte volna kivaltani az
ipart, és ami még ennél is 1ényegesebb: sosem lett volna annyi pénze, hogy megvasa-
rolja azt az atkozott morzsol6t. Vasaton hoztdk a faluba, mégpedig éjnek évadjan,
hogy ne lassa senki, amikor leszallitjak a vagonbél. Csapity Pista jél tudta, hogy egy
vagyont éré morzsolégéppel nem 4llhat ki a nyilvanossag elé, ezért lecsuszatolta réla
a festéket, a vasaldsokat meg loszarral kente be, hogy rozsdasodjanak. Néhany hét
mulva, amikor a gép mar elég kopottnak és megviseltnek latszott, kihirdette, hogy
napszamosokat keres. El6szor a reszketd kezii Sélya Sandort fogadta f6l, utana meg
a részeges Bogardit, aki nem sokkal el6bb jott haza az elvondkararél. Azutdn megje-
lentek nala a kéteked Halasiak, s mindez fényesen bizonyitotta, hogy Cstipity Pista-
nak nem munkasokra, hanem banditakra volt sziiksége.

A legvadabb rémalmaimban sem hittem, hogy &6k lesznek a munkatarsaim. Anti
batyam az oka mindenneck. Egy hénappal azutén, hogy a Cstapity-féle banda morzsol-
ni kezdett, elterjedt a hir: nemsokara Csepella huszonkét 6les géréja is sorra keriil.
Huszonkét 61 kukorica megvan vagy hatvan mazsa. Apam régtén szorozgatni kezdett.
Otezer-kétszaz, mondta elképedve, de Anti batyamat nem érdekelte a csillagészati
dsszeg. Most végre kideriilt az igazsag, suttogta. Ez az egész cirkusz azért van, hogy
Dudas emberet bejussanak Csepella udvaraba s bizonyitékokat keressenck. Elkell sze-
g6dniink Csapity Pistdhoz! — jelentette ki hirtelen. Tan csak nem képzeled, hogy én
is részt veszek ebben a marhasagban, haborogtam, de Anti nem tiirt ellenkezést. K6-
telességiink részt venni, mondta, és tiszta er6bsl gyomorszajon vagott. Amig levegGért
kapkodtam, el6adta a tervét. Kollink mind a ketten, hogy megoszthassuk Csapity
meg Csepella figyelmét. Ezek Ggyis csak egymassal mérkéznek, bizonygatta. Ha bent
lesziink, jegyezz meg mindent, amit latsz, minden format, minden furcsasagot, hogy
késébb le tudd rajzolni egy papirzsdkdarabkara. Lehet, hogy nem talalsz majd semmi
kiilénéset, de akkor is figyelj, nézelédj, szuktass, okitgatott. De hat mit keressek? —
sopankodtam. Az dsszeeskiivés jeleit, vagta ra Anti batyam. Elarulhatja barmi, mond-
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juk egy szaradé ruhadarab, aminek egyenruhaformaja van, vagy egy szarkapbél ki-
kandikalé puskatus. De nagyon vigyazz, nchogy észrevegyenck, egy ilyen sotét gaz-
ember gyilkolni is képes.

Apénk kifejezetten megtiltotta, hogy ilyesmibe lovaljuk magunkat, ezért titokban
mentiink el Cstpity Pistahoz. A gangban iilt, egy viaszosvaszonnal letakart asztal mel-
lett, és szalonnazott. Nem nagy kedvem volt idejénni, s még jobban lelombozédtam,
amikor meglattam a fészer alatt s6tétlé morzsolét. Anti batyam azt mondta, azért aka-
runk dolgozni, mert anyank megbetegedett, és orvossagra kell a pénz. Rosszul hazu-
dott, de félényben érezte magat, mert tudta, hogy Csepellaék huszonkét dles goéréja-
hoznem clégnégy ember. Cstpity egy kézlegyintéssel beléfojtotta a sz6t, s azt mondta,
holnap reggel 6tkor varjuk meg a valyas artézinal. Nem mondhatnam, hogy ériiltem
a dontésének. Jobban szerettem volna karaszozni a halastéban vagy siitkérezni a duz-
zasztogaton, de ennek most befellegzett. Ugy tettem, mintha szivvel-lélekkel benne
lennék a dologban, és kés6 éjszakaig virrasztottam Anti batyammal, aki arrél pove-
dalt, mi minden keriilhet el abbél a huszonkét éles gérébol. A parasztok a kukorica-
ban rejtegetik azt, ami rejtegetni vald, suttogott. Régi kényvek, eziistszelencék meg
fegyverek! En mar lattam olyan gorét, amelyikbdl két lovassagi kard is elékeriilt,
mondta fojtott hangon. Most mar megértettem, milyen bizonyitékra szamit: abban az
irdatlan mennyiségi kukoricaban biztosan rejtézkodik néhany haboras ercklye. Le-
het, hogy amagyarok ideje alatt szerzett fegyverek, de azis Iehet, hogy robbanéanyag,
ami a partizdnokkal folytatott tizletelés idején keriilt oda. Dinamitrudak vagy tojas-
granatok, mondta a batyam, aztan a fal felé fordult.

Masnap hajnalban Sélya Sandor z8rgétt az ablakon, mert a hossza virrasztas miatt
mindketten elaludtunk. Mosdatlanul, biizl§ szajjal rohantunk a gyiilekezéhelyre, ahol
mar pofogott az oreg Hoffer, s a morzsolégépen trénolé banda ganyos, lekicsinyl§
pillantasokkal méricskélt benniinket. Hatrakeriiltiink a saroglyara, ahol semmit sem
ért az egyébként is kezdetleges rugdzas. Sélya élmunkasa volt Cstpitynak, tehét a gép
clsg részére, a garat £616tti lengérészre telepedhetett. Bogardi belégatta labat a garat-
ba, amely egy pancélos lefelé forditott l16vegtornyara emlékeztetett. Elérecsasztam, és
a kezemet bedugtam a meglehetsen 6blds nyilasba. Nem sokaig kellett tapogat6z-
nom: a leftirészelt 4gytics6 csonkjat ott taldltam meg, ahol sejtettem. Rasanditottam a
batyamra, de nem mondhattam neki, hogy pucoljunk innen, mert a két Halasi gonosz
tekintettel fixirozott benniinket. Pisszegtem, sziszogtam, Am Anti teljesen megrésze-
giilt attél, hogy bejuthatunk a ,nagy ellenség” birodalmaba. Sélya Sandort kérdez-
gette, milyen ez a munka, hogy lehet vele keresni, s van e délben ebédidé, de lattam,
nem érdeklik a valaszok. Amikor megérkeztiink, elsének ugrott le a géprél, és segitett
kinyitni a nagykaput. Megint gombéc keriilt a hasamba, mert eszembe jutott Marika
betegsége, de most mar nem volt menekvés. Megvartuk, hogy Csapity az udvar k-
zepére kormanyozta a traktort, aztan lecsatoltuk a gépet, és odatoltuk az ériasinak
latsz6 géré elé. Csepella Julis néni kdzben kihozta a dzsezvakat, s amig megkavéztunk,
Csapity beosztotta a munkat. Csutkas lettem, ami elsé pillantasra nevetségesen
kénnytinek latszott, de észrevettem, hogy a tobbick kajanul vigyorognak. Par perc
mulva azt is megtudtam, miért. A morzsolégép faranal, ahol a csutka kiézonlétt, erés
légaram terelte kifelé a 1éhat, ami szart és égetett, mint az arpapelyva. Mindemellett
a gép belsejében, ki tudja, miféle traverzeken és csatorndkon, rendszerint fdltorkollott
a csutka, s csak behajolva lehetett kipiszkalni. A forré levegében fuldokolva, a 1éha
ostromatél megvakulva s az irt6zatos zorgést6l részben megsiiketiilve mar korareggel
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azt hittem, eljott a végéram. A fiak kézben szalmahordé kosarakba fejtették a kuko-
ricat, s a fosznideszkdkon végiggyalogolva zaditottak be a garatba. Nekik se lehetett
konnyt, de a brutalis Halasiak mar beleedz&dtek a dologba, a batydm meg fogcsikor-
gatvaigyekezett helytallni. Bogardi mar kevésbé birta a temp6t, s néha, amikor a csut-
ka rendben folydogilt, észrevettem, hogy meg4ll, és a homlokat térélgeti. A legjobb
sora a reszket6 kezii Sélya Sandornak volt, aki a transzmisszié féliigyelete mellett a
zsakokat kotozgette. A megtelt, bekotozott csalanzsdkokat Csepella tragacson tolta be
a magtarba, Csapity Pista meg a ganglépcsén ilt, és unalmas dbrazattal cigarettazott.
Alegborzasztébb munka is elviselhet6vé valik, ha megszokja az ember. Tiz koriil, ami-
kor a morzsolé etetése ki tudja, miért egyenletesebbé valt, annyira magamhoz tértem,
hogy eszembe jutottak a batyam utasitasai. Koril kellett néznem ebben az irdatlanul
nagy udvarban, s megkeresni a titkos szovetség bizonyitékait. Anti azt mondta, egy
szarad6 ruhadarab is arulkodé Iehet, vagy egy szarkapbél el6kandikalé puskatus. Lat-
tam, hogy egyre noszogat a tekintetével, mert 6, részint a munka sodrésa, részint a
deszkapall6 keskeny volta miatt nemigen nézel6dhetett. Odakidltottam Sélyanak,
hogy tigyeljen a csutkara, és hatramentem a szarkipok koézé. Formasagbol el6keres-
tem a futyiilémet, megraztam egy Kicsit, s kozben meresztgettem a szemem. Csoda
tudja, mire gondolhatott a batyAm. Sem az udvarban, sem a fészerekben nem lattam
semmi kiiléndset, ami természetes, hiszen ha Csepellaéknak volt rejtegetnivaléjuk,
nem raktik ki a vilag szeme elé.

Kelletleniil bar, devisszaballagtam a géphez. Cstupity épp akkor allitotta meg a trak-
tort, s a hirtelen tAmadt cséndben Ggy harangoztak a fillemben, hogy hirtelenében
nem is értettem, mirél van szé. Cigarettasziinet, 6bégatott Sélya, s tudtam, hogy bar
utilom a cigarettat, most mégis ra kell gyajtanom, mert kiilénben velem fognak ta-
karittatni. Az eperfa ald hazédtunk, s egy vodor langyos vizzel mostuk le magunkrél
a verejtéket. Az egyik Halasi cigarettat vett el§, mindenkit megkinalt, és azt mondta,
valakinek el kéne menni sorért. Lattam, hogy Bogardi szarazat nyel, s mintha a keze
is megrandult volna, de visszafogta magat. Beleszivtam a cigarettdba, de vigyaztam,
hogy a fiist ne menjen le a torkomon. Olyan érzésem volt, hogy mindenki engem néz,
s mar majdnem jelentkeztem, amikor észrevettem a batyam kigyétekintetét. Mintha
azt mondta volna: nem mész schova, neked kiildetésed van, s mar indult is a Csepel-
14tél szerzett csatos iivegekkel. J6 féléra mulva ért vissza, amikor mar javidban mor-
zsoltunk. A nap pontosan a fejiink babjara tiizott, s az izzadsagtél meg a rank tapadt
portél olyan sziirkék voltunk, mint a kukorica kéziil kibukkané egerck. A kiitviz nem
oltotta el a szomjunkat, mert Aporodott mellékize volt, amelynek alapjan arra kévet-
keztettiink, hogy nemrég patkany vagy macska fulladhatott bele. Ez a csekélység ak-
kor méar senkit sem érdekelt. A Halasiak eltorzult arccal cipelték a kosarakat, Bogardi
ott tantorgotta gdéréban, sagy latszott, kdzel a perc, amikor colstok médjara dsszerogy.
Csepella egy szénakaparé villaval elhazta melllem a félhalmozodott csutkat, Csapity
pedig elunva magat a hlivésén, hatrament a veteményeskertbe, és a foldiepret kezdte
csemegézni. Csepella Julis néni egy fonott széket helyezett a gangba, kibélelte vanko-
sokkal, és kivezette a szobabél a még mindig gyengélked§ Marikat. Sélya, aki jéval
dregebb volt, mint én, de azért tudnia kellett az iskolaban torténtekrsl, régton oda-
szaladt, és beszélgetni kezdett vele. A munkéja fel§l megtehette, mert a transzmissziét
mézezni nem nagy dolog. Hatat forditottam nekik, és teljes er6mbél kapartam a csut-
kat. Akkora port csaptam, hogy se én &ket, se 6k engem nem lathattak. Majdnem
megfulladtam mar, amikor megjott Anti az iivegekkel, s az egyik Halasi megallitotta
a masinat.
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Anti szélesen mosolyogva mutatta fol az egyik tiveget. Gydngy6z4ott rajta a lecsap6-
dott para. Csapity Pista akkorat rikkantott, hogy azt hittiik, belelépett a gereblyébe.
Anti batyam a Két Galambbél hozta a sért, ahol jégveremben tartottdk a hordékat,
tehat ennél hidegebb nedtit a kérnyéken senki sem taldlhatott. Megint csak leiiltiink
az eperfa drnyékaba, és csondesen sdrozgettiink. Szemben veliink ott magasodott a
harckocsialkatrészekb6l készitett morzsol6gép, s most, hogy ajeges folyadék apré kor-
tyokban szankazott le a torkunkon, mar nem tiint olyan félelmetesnek. Néztiik a gépet
és Csupity Pistat, amint egyik kezében olajzéval, a mésikban egy sérosiiveggel iigyko-
dik koralétte. Bogardival nem sokat t6rédtiink, mert mindannyian tudtuk, hogy be-
vette az Antabusz tablettat. Anti batyAm pontosan erre jatszott. Nem volt 6benne sem-
milyen hé&siesség s még inkabb nem kdzosségi szellem. Biztosra vette, hogy Bogardi
nem birja tiirtéztetni magat, s mivel a sér jéghideg, sokkal nagyobb a csabitas. Ha
pedig iszik, akkor rosszul lesz, s ez a rosszullét barmire félhasznalhaté. Ezért nézett
ram olyan athaté tekintettel, s ezért érzem még ma is, hogy cinkostarsa vagyok ebben
a szdrnyfi blinesetben.

A tébbick egyaltalan nem hatédtak meg attél, hogy bejutottunk a Csepella-biroda-
lomba. Senkit sem érdekelt, hogy a negyvenét hold megfejtése itt van a keziink iigyé-
ben, s ez az igazsag a sz6 valsagos értelmében meg is érinthets. Minden tjabb fogas
kozelebb hozott a megoldashoz, még akkor is, ha csak az eperfa kérgét vagy a villa
nyelét tapogattuk. Ez a semmirekell§ tarsasag agy viselkedett, mintha az a bizonyos
dsszeeskiivés, amelynek koriilményeit, bizonyitékait keresgéltiik, nemcsak hétkézna-
pi hanem kéztiszteletnek érvends cselekmény volna. Bogardi kézben lerogyott az
eperfa tévébe, s magdhoz kapott egy liveget. Egy sor az semmi, mondta akadoz6 han-
gon, és belekortyolt. Cstipity kézben odakidltott, hogy ideje folytatni a munkit. Sélya
beréffentette a traktort, s a gép belsejéb6l voroses 1éhafelhé csapédott ki, s nem egy-
konnyen akart letilepedni. A Halasiak meg a batyam folmasztak a géréba, én meg
utanuk hajitottam a kosarakat. Nézz csak oda, kidltotta az egyik Halasi. Megfordul-
tam. A léhafelhében igen bizonytalanul bar, de meglattam a hanyatt fekvé Bogardi
korvonalait. Eszembe jutott, hogy aki beveszi az Antabuszt, és megiszik ra egy korty
palinkat, rogton szérnyethal.

Atbuajtam a gép alatt, és kihtiztam a dizelmotor leallité gombjat. A gép dohogve allt
meg, s amikor visszafordultam, mar mindenki ott tolongott az eperfa mellett. Csepella
Julis néni Marikat tAmogatta, a batyam pedig mesterséges légzést prébalt adni a sem-
mibe réveds Bogardinak. Elszantnak, ugyanakkor &szintének latszott. Még a tajtékot
sem torolte le Bogardi szdja szélérdl, ami hallatlan énuralomra s még nagyobb céltu-
datossagra vallott. Nem hagyhattam cserben, annal is inkabb, mert evvel a cselekede-
tével egyszer s mindenkorra tisztizta magat.

Csepella kapkodva htizott vizet a kiitbél, tehét a batyam a lehets legjobbkor kidltott
oda, hogy szalmidk kéne vagy naftalin, ami az djultat észhez téritené. Van naftalinjuk?
— kérdezte Csepella Julis nénitél, aki Marikat térigette. Bent van a nagy szobaban,
rebegte az asszony, de csak a batyam figyelt ra. Ram nézett, s intett, hogy l6duljak.
Sok minden stirtisddott bele ebbe a pillantasba, de nem volt idém tlin&dni rajta. Fol-
szaladtam a ganglépcsén, s bementem a konyhéaba. Vartam egy kicsit, hogy a szemem
megszokja a sotétséget, aztan kihtzgaltam a fibkokat, belekotortam a fasladaba, be-
néztem a divany parndja ald. Nem talaltam semmit. A k6zéps6 szobaban kinyitottam
a ruhasszekrény ajtajat, beletartam a cipédobozokba, a sublét rekeszeibe. Varréesz-
ko6zok, 6sszehajtogatott vasznak vagy dunsztgumival dtfogott csaladi fényképek keriil-
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tek a kezembe. A sublét tetején, egy 6blés porcelanedényben félfedeztem Csepella
bugyellarisat. Alig volt benne par apré. Sictve eltiintettem a keresgélés nyomait, aztan
bementem az elsé, teljesen befirhangozott szobdba. Amikor az ajtét kinyitottam, olyan
tomény allatbtizt éreztem, hogy azt hittem, elajulok. A fiiggdny résein éles fénycsikok
vetbdtek be, s gy izzottak, mint a villanykérte volframszalai. A levegSben szallingaléd
por Osszetalalkozott evvel a fényességgel, és hol erre, hol arra téritgette az atjat. Ez a
semmi kis vildgossag untig elegends volt ahhoz, hogy folfedezzem az agyban fekvé
alakot.

Nem tudom, meddig allhattam ott, de végiil a vallamra nchezedett egy kéz, és ki-
penderitett az udvarra. A batyam még mindig Bogardi mellett guggolt, s mikor meg-
latta, mi térténik, lassan, nehézkesen foltapaszkodott. Csepella Julis néniaz eperfanak
borulva sirdogélt, de nem Bogardi miatt. Csepella dtkozédva jott le a ganglépcsén,
folemelt a foldrél, és teljes erejébél a morzsolégéphez 16ditott. Kidltani sem volt idém,
nemhogy magyarazkodni. Mint az 6riilt nekem rontott, egyetlen iitéssel kiverte mind
a két metsz6fogamat, s mar a fé6ldon fekiiddtem, amikor a Halasiak nagy nehezen meg-
allitottak.

A ricsajra atjottek a szomszédok, s egyikiik elszaladt a rendérokért. Ok szallitottak
el Bogardi holttestét meg a fékezhetetlennek latszé Csepellat. Apam is el6keriilt, és
szornyen dithés volt, hogy itt, ebben a tarsasagban talalt meg benniinket. El is tangalt
volna bizonyara, ha nem vagyok olyan nyomorasagos allapotban. Azt persze nem mu-
lasztotta el, hogy kioktasson benniinket. Nem szégyellitek magatokat? — mondta.
Rendérségi tigybe keveredni, és pontosan Csepella miatt. Megfejtettitk a negyvenot
holdat, nydszorogtem. Mi az aristent fejtettetek megr! — emelte £61 a hangjat. A negy-
vendt holdat. Csepellanak van egy rokona, mondta a batyam. Ezt fejtettétek megr!! —
kiabalt az apam. Neki is jar a térvény szerinti tizenét... folytatta volna a batyam, de
clhallgatott, mert attél félt, nem tssza meg verés nélkiil. Ezt fejtettétek meg? — ismé-
telte az apank lecsillapodva. Mindenki tudja, hogy Csepellanak van egy testvéroccse.
Angolkért kapott még négyéves kordban, és annyira szégyellték, hogy nem merték
kihozni a vilag szine elé. Harminc éve tartjdk abban a szobaban. Ennek az embernek
mar harminc évvel ezel6tt meg kellett volna halnia, de valamilyen csoda folytan élet-
ben maradt, tette hozza valamivel késébb. Csepella gy(ilolte az 6ccsét, mert az anyjuk
haldla utan ramaradt, az 6ccse pedig 6t, mert itt tartotta az él6k sordban. Es az sz-
szeeskiivés, a szajba hugyozas? — érdekl6dott a batyam, mert abban reménykedett,
hogy apank sok mindent clhallgatott, de & valasz helyett ideadta a zsebkendgjét, s
intett: toroljem le a vért a szam sarkarol. Az artézi kitnal megnedvesitettem a zseb-
kendét, és megnyomogattam vele az arcomon csafoskodé plezarokat. Sokan jartak
arra, de senki se jott oda megkérdezni, mi tértént. Elmentek Dudashoz, amindenhaté
szovetkezeti igazgatéhoz, aki erre is tudott valamilyen magyarazatot. A szajba hugyo-
z4srol, veseleverésrol sz616 meséket is biztosan & taldlta ki. A terjesztéshez pedig ilyen
alakok kellettek neki, mint az apam, aki 6rémmel fogadott el barmilyen hazugsagot,
csak hogy irigyelhesse Csepella negyvendt holdas birtokat. Amig az arcomat toriilget-
tem, megérett bennem az elhatarozas, hogy nemcsak a paraszti munkéat, hanem a falut
is el fogom hagyni egyszer s mindordkre.

Kés&bb kideriilt, hogy Bogérdi haldlat nem az Antabusz tabletta, hanem tiidére-
pedés okozta. Olyan hirtelen itta meg a jéghideg sort, hogy kettérepedt t6le a tiideje.
Nem hittem, hogy ilyesmi megtérténhet, és nem hiszem ma sem, de Bogérdi haldlara
nincs mas elfogadhat6 magyarazat.
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A temetést kovets masodik héten mar Csepellaért is félreverték a harangot. Azt
beszélték, azért kellett meghalnia, mert a tenyerén egy sériilés atmetszette az életvo-
nalat. Lehet, hogy semmi sem igaz ebb&l a mesébdl, de nem art elgondolkodni a dol-
gon. Negyvenéves volt, s anegyvenedik év fontos vizvalaszté egy férfiember életében.
Néhany specialis szivbetegség példaul ilyentdjt viszi el az embert.

A férje halala utan Csepella Julis néni az sszes foldet beadta a kézosbe, s ezzel Du-
désnak teljesiilt minden kivansaga. A szovetkezeti igazgatonk hamar kideritette, hogy
a batyamnak eléviilhetetlen érdemei vannak a dolgok elrendezédésében, ezért magas
havi fizetéssel folvette gérongyugralénak a szezonmunkasok mellé. Csapity tovabbra
is fuvarozgatta a vadaszokat, am a morzsolasrol végleg lemondott. Ugy latszik, 6t is
csak a Csepella-birtok érdekelte, s majdnem biztos, hogy kezdettél fogva kapcsolatban
allt Dudassal. Csepella J6ska angolkéros 6cesét beszallitottdk a szegényhazba, ahol £6l-
fekvési sebet kapott, és fél évvel az eseményck utan meghalt. A csaladjan kiviil én vol-
tam az egyetlen ismerGse, bar errél aligha szerezhetett tudomast. Ki tudja, meddig
élhetett volna még, ha nem zavarom meg a nyugalmat. Ugy emlékszem, folemelte a
kezét, és magahoz intett, miel6tt Csepella kipenderitett volna, de lehet, hogy csak kép-
zel6dom. A tenyeremet kordsztiilszanté vonal viszont nagyon is valésagos. Egy kiall6
csapszeg sértette meg, amikor Csepella nekiléditott a morzsolénak. Ha egy centi
tiz évnek felel meg, akkor pontosan a negyvenedik esztenddmet vagta keresztbe.
Mégnem beszéltem réla senkinek, pedig mar nincs sok idém. A legtobb, amit tehetek,
az, hogy tjabb vagasokkal és bemetszésckkel prébalok ra hidat fabrikalni. Mar vagy
harminc forradidsom van, s igazabdl csak egy hidnyzik. Ha megtaldlom, szaz évig
fogok élni.

NOVELLAPAILYAZAT

Voros Istvan

A SUTTOGAS MIATT

Széval nem maradt semmi pénzed, mondta, mikdzben zsebéramat felcsatolta az 6v-
tartdjara, aztan lassan a zsebébe siillyesztette. Olyan elégedett hangot hallatott kézben,
mintha egy darab libam3ijat engedett volna ragatlanul lecsusszanni a torkan.

Nem maradt, feleltem. De nem voltam kétségbeesve. Most persze nem lesz pénzem
ra, hogy oszvérrel vitessem 6l magam a hegyek kézé, de gyalog is csak folevickélek
valahogy. Igaz, bizonytalanodtam el, most este mar nem szivesen vagnék neki az at-
nak. Valahol a varosban kihtizom az éjszakét, a holnapi nap meg bizonyéra clegendé
lesz r4, hogy haziig vanszorogjak. Szomortan bamultam az el6ttem alldigalé harom
iires sdrospalackra. A vendégem vagy, mutatott rajuk, mikézben a kezével megéllas
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nélkiil kevergette a kartyat. A feleségem jutott eszembe, aki talain mar masodszor me-
legiti meg a levest, amivel var. Néha alig odafigyelve megkeveri. Lassan mar otthon
kéne lennem. A kartydk most mechanikusan és cél nélkiil cseréltek helyet, arccal a
masik valésziniileg megjelolt hata felé, csak a maguk szérakoztatasara. Kiilonos, de
mégsem éreztem, hogy 16vA tettek.

Elkérhetem? — béktem a paklira, és mechanikusan lapozgatni kezdtem. Ha cinkelve
volna, se vennéd észre, mondta. Bélintottam, pedig kdzben pontosan éreztem az uj-
jammal az &sz és a kiraly hatlapjan az apr6 dudorokat, akdrhogy is, ma mar masodszor
rabolnak ki, tudod, mondtam neki, én otthon magam cipelem az 6tvenliteres tejes-
kanndkat, amit6l nagyon elvékonyodott a bér az ujjaimon. Be se fejeztem a mondatot,
mar ki is kapta a paklit a kezembél, a vendégem vagy, ismételte.

Hajnalban otthon akarok lenni.

Azt hittem, itt alszol nalam, mondta, és tenyerét a kézfejemre cstisztatta. Megint ott
volt rajta a halalfejes gytird.

Dechogy, mondtam, és félalltam, a fejemet bevertem a kocsma alacsony plafonjarél
csiing6 petréleumlampaba. Egy fold alatti fiistos helyiségben iildégéltiink mar 6rak
6ta. A hajamra most par csepp petréleum 6mlétt, olyan volt, mintha valami ellenszen-
ves vallas ritusa szerint megkereszteltek volna, mégsem éreztem vildgossagot gyulni
a fejemben. A lampéaban kormozni kezdett a laing. A pincér odajétt, és vart, hogy tér-
ténik-e valami, ami miatt be kéne avatkoznia.

Fizetek, mondta a kalauz, aki tjra elkezdte kevergetni a paklit, és egyaltalin nem
tlint igy, mintha el akarna menni. A pincér kapasbél mondott egy 6sszeget, 6 sokallta,
a felét ajanlotta, a pincér szentségelni kezdett, de egyszer csak abbahagyta, és ravagta,
jo6lvan, a kalauz a zsebébdl elévette az én utolsé fémszazasomat, odaadta neki, készo-
ném, haldlkodott a pincér, elmenet még a vastag 16sz6r takarot is félrehiizta elgliink,
ami a lépcséfoljaratot valasztotta el az tizlettdl.

Kint kézben borsészemnyi fehér gémbokben havazni kezdett, itt a tavasz, mondta
a kalauz, nagyon tapadésan esik mar a hé.

Mentiink a kivilagitatlan utcan, néha dgy tdint, mintha a szeme meg-megvillanna,
mint a macskaé vagy az erdei allatoké, tudok én segiteni rajtad, mondta. Gyorsabban
feljutsz a hegyre, mintha szamarral mennél.

A hitetlenkedést6l kohogés tort ram.

Ha akarod, mondta, félemellek ezer mérféld magasba, hogy lathasd az egész vilagot.

Ugyse latnék beldle semmit. Ejszaka van.

Hamarosan megérted, mire gondolok, felelte, kiilénben meg, ha ennyire gyanak-
szol, minek jossz velem.

A hegyre akarok foljutni, mondtam.

Fehéren gtzologtek a kanalistet6k, a palyaudvar kérnyékére értiink, innen mar
latszott, hogy a mellékvaganyon gézmozdony all pofogve. Fél kett6t kongatott a kdzeli
templom 6raja, a varos folotti hegyekbél farkas orditasa hallatszott.

A keritésen atugorva egykettére magunk is a sinek k6zott voltunk. Amit most latsz,
arrél ne nagyon beszélj senkinek.

Az egyik sinpar valami fakalyibdba torkollott. A kalauz kulcsot vett eld, kinyitotta a
lakatot, beléptiink. A szemem egy pillanat alatt megszokta a benti sététet, vagy nem
is volt sotét? A b6dé eresztékei nyikorogtak a szélben, furcsa illatok terjengtek, a sin
egész a hatsé falig folytatédott a helyiségben is. Mint valami asztal, kisebb kerekes jar-

ooz

mi allt rajta.



646 » VOros Istvan: A suttogas miatt

Hajtany, mondta a kalauz. Aztan mar tarta is ki a kaput, indulhatunk, mondta, és
azzal se vesztegette az id6t, hogy visszamenjen becsukni, hajnalra visszaérek, fiizte
még hozzd magyarazatul.

Es z6rdgve, csattogva nagy nehezen kigordiiltiink a b6débol. A havazas még telje-
sen el sem allt, az égen mégis folszakadoztak a felh6k, alig kaptam leveg6t a megle-
petéstdl, amikor a b6dé teteje helyén vératlanul a csillagos ég nyilt ki f615ttiink. Ne
engedjarossz szolitdisanak, mondta bennem egy hang, de én nem értettem, mire gon-
dol, végtelen fagyos csend volt koriiléttiink, még a hajtany is mintha csendesebben
kattogott volna. Kifelé tartottunk a varosbél. Hanyatt vetettem magam a labilis desz-
kafedélzeten, hagytam, hogy a kalauz dolgozzon, mintha én nyertem volna el az 6
maradék pénzét kartyan, és nem forditva. A csillagok ide-oda kezdtek ringani, mintha
rengeteg, tobb méter hossza zsinéron 16g6 villanykérte lennének, amit nem hagy meg-
allapodni a légvonat. Visszafelé megyiink? — kérdeztem a magam szamarais varatlanul,
hiszen az égen kiviil semmi mas timpontom nem volt ennek megallapitasihoz.

Persze, nevetett. Ez fejallomas.

Aztan amikor kiértiink a varosbél, varatlanul lefékezte a kocsit, majd a deszkak alél
jokora vasrudat hazott elé. Allt a két kis titkoz6 el6tt, és mélan nézett ram. Az arcabol,
mint egy felmosdérongybdl, csavarni Iehetett volna a gytiléletet. Nem éreztem semmi
izgalmat, nem tudom, miért, de biztos voltam benne, hogy nem lehet semmi bajom.
A valt6é, mondta, és sarkon fordult. Par 1épéssel odébb csakugyan volt egy valté, azt
kellett atallitania, hogy egy névényekkel teljesen ben&tt vaganyra térhessiink. A palya
melletti valtékar szét volt rozsdalva, és t&bél kitort. Ezért kellett a vasrad. Ahogy néz-
tem erélkddéstdl megfesziilt hatat, elszégyelltem magam elébbi gyandasitgatasom mi-
att. Miféle gytildletet lattam? Legfeljebb tompasag volt az. Hajnali iresség.

Szallj le, itt tolni kell.

Jarmiiviink a toltésrél meglep&en éles kanyarral egy keskeny hasadékba fordult
be, a terep gyorsan emelkedett, a kocsi el6tt ropogva tort ki az embermagassagu gaz
elszaradt szara, a rozsdas sinen nehezen jart a kerék, egyszer egy varju tetemén haj-
tottunk 4t, most nem szabad megallni, sziszegte oda nekem a kalauz, toltuk tehét to-
vabb hegynek, megnyugodtam, mégis hazafelé tartunk.

Egy holdsutétte, Gires térségre jutottunk, itt volt valamikor a téglagyar, mondta,
mikor végre megalltunk, és visszakdszal6dtunk a kocsira. Tavolabb, a bokrok kozott
nagyobb allat arnyékat lattam surranni, de kézben épp zajosan el is indultunk, ezattal
én is segitettem a hajtasban. Nagyobb biztonsdgban éreztem magamat, mintha sod-
ronying lett volna rajtam.

Errél a vaganyrol nem is tudtam, vallottam be.

Nem is szoktak tudniréla. Lakatlan, miivelhetetlen vidék ez, erre valamikor gyarak
voltak, nincs itt talaj, mindeniitt csak betonba itkézik az 4s6, meg vasdarabokba. Es
ahol nem, ott is csupa benzinfolt, csupa miianyagreszelék a f61d. Nem jar erre senki.

Allatok se? — kérdeztem kivancsian.

Ok féleg nem.

Aztdn mar j6 darabig nem széltunk semmit. A hajtiny egykedviien kattogott a si-
nen, néha hatalmasakat zékkentiink. Ahogy egyre féljebb jutottunk, egyre nagyobb
lett a hideg, a lélegzetiink valésagos bokorként ringott a szank elétt, jég csapddott ki
a fémtargyakra, a rézfogantyara.

Fak kozé értiink, és raadasul lejtére, a kalauz intett, hogy leiilhetek, 6 meg a féket
kezelte, de csak alig-alig, hagyta, hogy fussunk, ahogy a lejté adja. Hamarosan keresz-
tiilhajtunk egy ciganytaboron, mondta. Akkor majd megint mind a ketténknek haj-
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tania kell. Ott semmiképp sem szabad megallnunk. Barmit latsz is, ne vedd észre, bar-
mit hallasz, ne valaszolj ra. Addig pihenj.

En a ciganyokat mindig szarnnyal képzeltem el. Ropkodnek koriilétted a levegd-
ben, kisebbek is, mint te, legfeljebb akkordk, mint egy hollé, és énckelnek. Némelyik
hegediil is. Van keziik. Pici gyerckhegediin jatszanak. Barna a szemiik.

Tudod, mit, riasztott £81 a kalauz elmélkedésembél, én inkabb, nehogy valami baj
legyen, betémom a fillem viasszal. Magukhoz édesgetnek az énckiikkel, és sosem ta-
lalsz aztan magadra, disznéhust etetnek veled, odadobnak a néiknek, eladnak rab-
szolgdnak, vagy kivisznek a medvék eleségéiil. Vagy megvalasztanak kiralyuknak, de
masnap mar fol is ldzadnak ellened.

Ki hisz ma mar a ciganyok létezésében, mondtam halkan, de 6 tgy latszik meghal-
lotta. ] 6, ne tomjiik be a fiiled, de a kezed inkabb idehurkolnam ehhez a fogantyahoz.
Kiildonben is j6hetsz mar segiteni, koézelediink.

A tavolbdl fények latszottak, nagy tiizek égtek, de csond volt, éjfél utani csond, ku-
tyaugatassal, a rosszul elégett miianyag talaj kozelében maradt biizével.

Siklottunk le a lejtén, beértiink az elsé hazak kozé. Az ajtok be voltak téve, a hazak
kozott itt is, ott is lobogé tabortiiz. Tehat ilyenck a ciganyok, mondtam, és a kictlen
utcat bamultam. O nem hallhatta, mar be volt tomve a fiile. Tovabbszaguldottunk, és
hirtelen én is teljes er6bél hajtani kezdtem, valami szorongas fogott el, mint akarhany-
szor, mikor a kézelemben allatot nytaznak. A telep végelathatatlannak tiint, a sin ide-
oda kanyargott a hazak kozott. Valami négylaba arnyék szaladt at el6ttiink, mind a
ketten még vadabbul hajtottunk, apré reccsenés hallatszott. Vagy csak képzel6dtem
volna? Hallottam, ahogy a kalauz azt motyogja, elitottiik.

Az utcan sehol egy teremtett 1élek.

Aztan az egyik tiiz mellett egy aproé kis nét lattam alldigalni. A kalauz megrangatta
a kabatom ujjat, intett, hogy ne nézzek oda. De én mar nem tudtam elvennia szemem.
Abbahagytam a hajtast, bar kényszertien egyiitt kellett mozognom a kalauz mozdu-
lataival, nem tudtam volna elszakitani a kezem a fogantyatél. Pedig nem lett volna
rossz. A kotél egész a csontomig vagott, egy kis vérem is kiserkedt, de annak még meg
is ortltem. J6lesett latni a vért.

Anénagyon fiatal volt. Talan inkabb gyercklany. Barnavolt a szeme, ahogy vartam,
de nem voltak szarnyai, és nem volt hegedije sem. Folallt, kézelebb 1épett a sinhez,
hogy ha majd odaériink, minél jobban lathasson. Mar egész messzirsl valésaggal ar-
culcsapott a szépsége. Sose hittem volna, hogy egy kozonséges ember szép lehet. Le-
gyen az férfi vagy né. Csanyak vagyunk, nyalszijaak, rengeteg kozottiink a papos, a
santa, a bériinket fekélyek boritjak, ezt tartottam természetesnek, ilyen volt minden és
mindenki. Ezt szoktam meg. Szép az, ami érdek nélkiil tetszik, szokta mondani a rend-
érparancsnok. Hazasodni, mikor abba a korba keriiltem, egyszertien kételezs volt.

Most a szambol mintha aranypénz hullott volna ki, és vilagitani kezdett volna, pon-
tosan és tisztan lattam annak az arcnak minden részletét. Es a lany hossza, sima, fekete
hajat. A szeme villogott, mint két szem z6ld di6, amit egy letdrt aggal visz a szél, aztan
nekirepiil a magasfesziiltségii vezetéknek. Nevetett, és szaladni kezdett mellettiink.
Le akartam szallni. De ott volt a kétél. Megprobaltam megéllitani a jarmivet, racsim-
paszkodtam a fogantytra, hogy ellentartsak neki, de a kalauz elébb durvan hasba ra-
gott, aztan kétszer megiitotte az arcomat, folszakadt a szam, és vérzett, lattam, ahogy
leejt az 6klébdl valami vasdarabot, aztan ajra hajtani kezdett. A lany viszont follépett
a fedélzetre. Mezitlab volt, vettem észre meglep&dve, maszatos volt az arca, mintha
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csokoladét evett volna. Es valoban, ugyanabban a pillanatban édeskés szag csapott az
orromba.

Elfelejtettem, hol vagyok, a hajtékar éllcsonton vagott, éreztem, hogy megroppan-
nak a fogaim.

A kalauz konokul hajtott, kézben megproébalt rdijeszteni a lanyra, de az csak neve-
tett. Mar kezdtiink kiérni a hazak kéziil, 6 leugrott a jarmiviinkr6l, intett, egy pilla-
natra agy lattam, mintha a ruhaja véres volna a bel6lem 6mlé vértsl. Aztan eltiint &
is és a vilag minden egyéb latvanya, arra eszméltem 6], hogy allunk, és a kalauz épp
a koételet vagja le a csuklémrél.

Ezt megasztuk, mondta.

Meg, feleltem, mikézben a karomat tornaztattam. Hol vagyunk? — néztem koriil.
A ciganytabornak mar nyoma sem volt.

Hol, hol, hat ahova jéttink, a felvonénal.

A felvonénal?

Hat nem mondtam?, felvonéval mész haza.

Ké6zben mintha a vilag teremtését néznénk vissza videdroél, vékony savban végig-
hasadt az ég aljan a sotétség, torolgetni kezdtem az orrom alél az alvadt vért. Virrad,
mondtam, de & csak legyintett, dehogy. Es ezzel el volt részérél intézve a dolog. Pedig
csakugyan vildgosodott.

Meredek hegyoldal tévében alltunk, és mintha valami csillesor vezetett volna a ma-
gasba fol, egy drétkotélpélyardl itt-ott vasalkalmatossagok csiingtek. Hintdztak a szél-
ben, zengve fesziilt meg az acélsodrony.

Kiilénleges helyekre hoztal, ismertem be.

Még sok ilyet ismerck, mondta biiszkén, mintha nem is kalauz, hanem idegenve-
zet6 volna a mestersége. Sose tudhatjuk, kik vagyunk, és hogy ki a masik. Szerettem
volna megemliteni neki a falunkbeli gumifoltozé esetét, aki egyik naprol a masikra
valami idegen nyelven kezdett beszélni, elfelejtette szakmaja legalapvetébb mesterfo-
gasait, viszont kitling pék lett. Mindenki sokkal jobban szerette attél fogva, de anyel-
viinket csak nagy sokdra tanulta meg tjra, és mindig is akcentusa maradt, szerettem
volna ezt megemliteni, de nem tudtam, hogyan tehetném anélkiil, hogy el ne druljam,
miket gondoltam. Es ha egyszer elarulja magat az ember, att6l kezdve semmit nem
tud elrejteni. Marpedig nekem rengeteg gondolatom volt, amit nem akartam meg-
osztani vele.

De hogy tudod bekapcsolni? — kérdeztem. Es ha folvisz is, hova jutok vele?

KézelaSakal-hegyhez. Onnan egy 6ra alatt hazagyalogolhatsz. A pénzt, aminckem
ezért az atért jar, majd megadod legkdzelebb, mikor a varosba mész.

Miért, mennyi jar érte?

A kezével mutatott valamit, de nem jéttem ra, mit is jelenthet, inkabb nem kérdez-
tem vissza, rendben, majd megadom. Nagyon szerettem volna mar egyediil lenni. El-
néztem az orran azt a nagy fekete szemolcsot, az ujjain a gytirtket, és legszivesebben
letagl6ztam volna. Szivesen néztem volna, ahogy a megfaradt barnas vére kiémlik ide
a sinck kozé, talan még bele is 1éptem volna a vértécsaba.

Kézben vilagos lett, kelni kezdett a nap is.

A kalauz végigvezetett valami géphazon, vaslépcs6kon kanyarogtunk fél, kapcso-
lékat nyomogatott, karokat hiuzott meg, a gépek morogni kezdtek. Egy karos-
székszerti alkalmatossdgra mutatott, ami egy vasboton a vezetékre kapcsolédott, leiil-
tem, a szerkezet beindult, egy nyilason kivitt az épiiletbsl, rogton félelmetes magas-
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sagha emelkedtem a dolgok f61é, jobbra-balra himbélodztam, hallottam, ahogy uta-
nam kiabdl, litod-e most a vilagot?

Latom, feleltem.

Tetszik-e?

Tetszik.

Aztdn mar nem értettem, mit mond, egyre magasabbra keriiltem, fak voltak a la-
bam alatt, sziklak, valahol nagyon mélyen egy medve is elcammogott. Madarak hiiztak
el a kdzvetlen kézelemben. Kicsit f6ljebb kodbe futottam, a nap, mint egy szajbél ki-
kopétt cukordarab, végighempergett benne. Hany éves is Iehetek valgjaban? — meriilt
fél bennem. Biztos harminc £516tt jarok. Aztan meg az jutott eszembe, ugyan mennyit
fogok még élni? Errél még kevesebb sejtelmem volt. Egy szakadék f516tt ingadoztam
at. Mintha nagyon régi varos romjai lettek volna ott. Diadalivek, tdémoér k&oszlopok,
vastag falak. A lefelé tart6 székek egyikében mintha iilne valaki, véltem egy pillanatig,
de csak érzéki csalédas volt. A nap szembesiitétt velem, arra gondoltam, ki kéne most
innen szallni, meg se volt kétve a kezem, de gyavanak bizonyultam, nem mertem ug-
rani, a mélység is eltfint hirtelen alélam, gazos-ﬁives térség hullamzott, apré, hossza
fuld allatok szaladgaltak, kicsit f6ljebb ismerds tajak latszottak. Nyilvan nemsokara
végallomashoz érkezem, gondoltam, de hogy fogok kiszallni? Egy pasztor hajtotta
alattam a ny4jat, intett, én visszaintettem, a kuty4ja félcsaholt ram, az el6bb még egye-
diil voltam, és észre se vettem, most meg mar allatok szagat érzem, meg a munkat,
amibe j6 6ra mulva Gjra visszazuhanok, mintha sosem jartam volna a dolgok f6lott.

Egy fémhaz felé kozeledtem, épp olyanhoz, mint ahonnan indultam, jéforman
minden reményemet clvesztettem, amikor leallt a gép.

Csend volt. A pasztor schol. Tiz méter magasan egy vasszéken iiltem, és fogoly vol-
tam. Folottem a drétra odaszallt egy harkaly, piros fejével lefelé nézegetett ram, és
nevetni kezdtem, mert meghallottam, amit suttog.

Szepesi Attila

EGY FAUN EJSZAKAJA

hommage & Debussy

Emlékek iszapjaban,

a sotétség legaljan

matatsz Uiszkos szavak kozt,
mint elizzott kovek koze,

e szornyeket tenyészs
se-Nap, se-Hold homalyban,
hol se sagas, se zengés;
otvenhat évesen

magusok unokaja,
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Orpheusz kancsal éccse,
latnokok maradéka
gubbasztasz egymagadban
e vilagvégi 6ran,

e diszes szemétdombon,
ahogy a fak a magban;
nincs eréd széIni tobbé
leomlé diszletek kozt,
mit tjkornak neveznek
a Satan hirhozéi,

kik b&szen hablatyolnak
reményrél, haladasrol;
az emberforma mamjak,
kiknek kedvére épiil
vérbdsl és hamubdél,
eszmék roncsaibél

¢ jovének becézett
bornirt parédia.

KEPIROK DICSERETE

Elfoszl6 mezsgyén, rozsdas fiiveken,
jartam Schéner Mihdly cip6iben.

Fonn, hol a mennyek boltja 6sszeér,
fényekkel jatszott Gyarmathy Tihamér.

Egy ttint varosban készont ram a mésnap,
kulisszai koézt Lossonczy Tamasnak.

Oldalt egy iiszkos, vilagvégi fal,
koveivel Balint Endrére vall.

Arnyék-boltozat, jelekkel teli,
abrait felvéste Orszag Lili,

és facsonk, vulkan, felleg-figura,
hasonlitott tan Gerzson Palira.

Lenn meg vonét egy hetyke szocske hiz,
hallgatja dallamat Korniss Titusz,

clvegyiilve a b&sz sokadalomban,
a farsangi tiicséklakodalomban.
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Kériil térpék és pottom oriasok,
Gross Arnold-leste, kajla latoméasok.

S mig bokdm borzas eb keriilgeti,
felnyihognak Reich Karoly lovai.

Sokféle allat, nylizsg6 beste-népség,
kecskék-birkak, Somogyi Gy&z6-félék.

Tindér, kit Galambos Tamas teremtett,
pingdlva turcsi orrot, kortemellet.

Ronkok az elfuté vizek alatt,
emlék-almai Veress Palinak...

Dérmoégtem, mint ki semmit sem hozott,
marad pancserként megajandékozott.

~ GYEREKDAL
A KALIYUGA-CIKLUSBOL

Szoges székbe beleiilni,
saskajarast iinnepelni,
sakalokkal vonitani,
vampirfoggal dogét falni,
vakok kozott vakot iitni,
pelenkdban megvéniilni,
verebeknek samankodni,
kécbabéakat felkoncolni,
pocegddron tancot ropni,
cs6tanyokkal bdlcselkedni,
pocokparon amuldozni,
harang nélkil harangozni,
vasvillaval békat nyazni,
csontvaz-lovat sarkantyizni,
egerekkel sivalkodni,
naszdal helyett gyaszdalt fajni,
facsonkok kozt gérnyedezni,
kigy6méreg-levest f6zni,
baranyokkal ordast {izni,
denevérrel kering6zni,
ésatobbi, ésatobbi.
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Lackfi Janos

KET HOMMAGE

Max Jacob

Kiviil rozsda befolyta varacskos bér
béviil lucskos vattaba polyalt

sikos magvak sokasaga

a telt narancsfény robbanasig fesziti
6 otromba siit6tok vagyak

talérett gytimolcse j6jjon

Jézus a lelkek tizszerésze

és hatastalanitson végre

Pierre Reverdy

A felh6k hamuhalman atit6 feketébb
mozg6 koromfolton bozontos szemrésen
at letekint ram letekint magara bennem
mig a fadgak bordazatan rostijan
lereszel6ds hogolyé maradéka apré
petardapukkanassal foldet ér aztan csak a
korlat fagyos vasat markol6 szédiilet

LEGALABB ELUTNENEK

Ussenek el legalabb!

Nem hires gazoléra vagyom
lehet barki a telefonkényvbél
Ne iisson el nagyon, szeliden
billentsen meg a I6kharitéval
(medve-hatbaverés,

vesére iranyzott,

elesuiszott, tompult jobbhorog)
Egyenstlyomat persze

nem nyerem vissza tobbé:
néhany legyez6- avagy korallszerd
rejtett bevérzés

— tétova graffiti a bensé
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folyosok falan

Azontul cinkelt,

kérommel megjelslt, paklibél kijaré
kartyaként lépkedek majd a telefonkonyv
lakéi kozt,

aprédharisnyéas 1ab helyett
tikorképemet kotdém

derekamra koténynek

Azontal mas nem valtozik, mint
fulem mellett az évszakok:

tok, makk, piros sziv, z6ld levél.

NOVELLAPAILYAZAT

Dob6 Judit

AZ ABRA

Mielétt elindultunk volna, megkérdeztem Tédort, nem kékiilt-e be nagyon a com-
bom. Nem kékiilt be, babacska, mondta édesen mosolyogva, menjiink, babacska.

En agy lattam fent a lakasban, mondtam Tédornak, hogy bekékiilt a combom,
mondtam, nem érdekes, igy 6. Lehet, hogy jobb lenne, ha megmutatndm az anyam-
nak, mondtam, van rajta egy tenyérnyi kék folt, lehet, hogy mar el is zéldiilt egy kicsit,
és veszélyes minden 1abfajas. Miért, faj? — kérdezte. Nem, mondtam, de hét a folt azt
bizonyitja, hogy veszélyes, mondtam. Megmutatom az anydmnak, mondtam. Ahogy
gondolod, babacska, igy 6.

Csip6s hideg volt. Sziileimet mindketten megpusziltuk. Tédor bement a kisszoba-
ba, hogy magéra hiazzon egy harisnyanadragot a nadrag ala, mert teljesen atfagyott.
Utanamentem, még nem volt kész, csak félig htizta magéra a harisnyanadragot, és
akkor benyitott az anyam is, mert nem értette, miért tdntiink el mind a ketten. Ja,
bocsanat, mondta, és régton ki is ment. Siessiink, babacska, mondta Tédor.

Gyorsan meg is ebédeltiink, leettem spenéttal a szép ibolyamintas blazomat. A ko-
csiban jutott eszembe, hogy nem mutattam meg azanyamnak a combomat. Miért nem
figyelmeztettél? — mondtam Tédornak. Igaz, folytattam, csak annyit mondott volna,
hogy nem tud a dologhoz hozzaszélni. Es mindez csak azért, mondtam, mert nem
szeret engem, & sem, csak tigy érzi, hogy szeretnie kell, mert ez anyai kételessége,
mondtam, btintudata van, hogy nem szeret, és ctt6l még kevéshé szeret, a biintudat,
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ez koztudott, nem kedvez a szeretetnek, szeretete tehat nem nekem sz6l, hiszen nem
is 1étezik ez a szeretet, hanem a gyercknek, akit szeretnie kéne, de hat ez persze nem
megy parancsszéra, mondtam, s6t ellenkez6leg. Megértem én 6t, mondtam Todort
nézve, aki nyugodtan vezetett, nehéz neki, mondtam, egy ilyen szornyti, terhes, iszo-
nyu és véghezvihetetlen kételesség salya alatt. A labam persze nem gyogyul be ettdl,
mondtam, hogy ilyen tudatos vagyok, mondtam, hogy tehat ennyire ura vagyok a
helyzetnek. Tizendt éve ura vagyok a helyzetnek, mondtam, tizenédt éve tudom, mi
az dbra. Huasz éve, amikor 6téves voltam, néztem a fehér falat, és arra a szérnytiségre
gondoltam, ami kériilvesz. Tudtam, hogy nem tudom, mia szérnyd, nem tudom meg-
fejteni, képtelen vagyok ra, nincsenck hozza szavaim, de clhataroztam, hogy atmen-
tem ezt a pillanatot a felnéttkorba, és akkor majd képes leszek megfejteni, mi az abra,
és lam, csak 6t évet kellett varnom, és rajottem, mi az dbra, az, hogy az anyam nem
szeret engem, de nagyon erds a kdtelességtudata, a felettes énje, szegénynek, anyam
még nem nott fel teljesen, gyerek maradt, és felelGsségérzetb6l torédik velem, és ebé-
det ad nekiink, spenétot, mert ez anyai kotelessége, és biintudata van.

Ne sarkits, babacska, mondta Toédor, én nem sarkitok, mondtam, te kerekitesz,
mondtam, hova megyiink, kérdeztem. Kirandulni, mondta. Ki tudja, mi az igazsag,
most mar, mondta. Mi az, hogy igazsag, mondtam, mit beszélsz itt dsszevissza, mond-
tam, az talain nem igazsag, amit én érzek az anyammal kapcsolatban, amit én érzek,
hogy az anyam érez, milyen zavaros a gondolkodasod, mondtam. Taldn nem az az
igazsag az én bels6 életemmel kapcsolatban, ami az én bels6 életem, ez tautolégia,
folytattam, ki mas mondja meg, illetve mi mas mondja meg, mi a hatdsa anyamnak
énram, mint az anyam hatdsa énram, mondtam. Azt senki mas nem tudhatja, senki
méas nem érzékelheti, hogy bennem mi van, hogy bennem hogyan csapédik le az
anyam, mint én, tehét ez esetben a kérdést illetéleg az én igazsdgom azigazsag, mond-
tam, mindenki masnak csak tavoli és pontatlan elképzelése van errél. Mert hat kinek
azagyaban lehetne hitelesebb igazsidg az enyémnél? De talan jobb lett volna, ha sosem
mondod meg, hogy 6t évig leveleztél az anyammal énhelyettem, amig Amerikaban
voltadl. Engem is atvert, mondta Tédor, engem vert at elsésorban. Belészerettél he-
lyettem a levelein keresztiil, mondtam. Csak az els6 levelet irtam én, és az anyamnak
adtam, hogy adja fel, és 6 dtmasolta a szép, gémbélyded irasaval, és a leveleidet 6 ol-
vasgatta, § irogatott neked énhelyettem, te mesélted, te hiilye, merthogy ki akarta
ismerni ajovendd vejét. Es énnekem persze sosem volt kulcsom a postaladahoz. Hova
megyiink? Kirdndulni, mondta halkan Tédor.

Mindig azt hiszed, mondtam, hogy te tudsz mindent jobban, ami nem rad tartozik,
mondtam. Hova megytink? Kirandulni. Kavézni szereték, mondtam, allj meg vala-
hol, kavézni akarok. Miért nem ittal anyukadnal kavét, mondta Todor. Allj meg,
mondtam. A fiiben akarsz kavézni, ebben a fagyban, itt nincs kavé. Hat keress egy
presszét, mondtam. Tédor jobbra kanyarodott egy sziik kis aton, megcsaszott a kocsi,
de csak egy kicsit, mert Tédor a szokasos, csodalatra méles, higgadt 1élekjelenlétével
ura maradt, és mentiink tovabb. Fogalmam sem volt, hol jarunk, egy kis tornya temp-
lom felé haladtunk. Széval kavét kér a babacska, mondta Tédor. Veled nem lehet be-
szélgetni, mondtam, te abszoliit nem figyelsz oda a masikra, mondtam. Tédor nyu-
godtan, magabiztosan vezetett, egyszer sem nézett ram.

Meg fogod banni, mondtam, meg fogod banni, ahogy viselkedsz velem. Kontroll,
mondta, kontrollt tanulhatnal, egy kicsit.
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Miért, kérdeztem, talan én is halomra 616m az évodasokat, mint az az 6riilt angol?
— kérdeztem. Nem, azért itt még nem tartasz, babacska.

Egyre sztikill a tér, mondtam. Itt alljunk meg, mondtam, és lealltunk egy szakadt
kocsma elétt. Igenis, babacska, igy 6.

Szeretsz?, kérdeztem, persze nem, mondtam, kiszilllunk az autébél, ahogy
az anyam sem szeret, nagyon tudatos vagyok, mondtam, ura vagyok a helyzetnek,
mondtam.

Tébbszor gondoltam mar r4, hogy megoéllek, tényleg, mondtam, hogy beléd szarok
egy kést, a sarga nyelii konyhakést, mondtam.

Nem tudom, mi tart t6le vissza, mondtam, és Tédor benyitott elttem a kocsmaba.
Le akarsz cserélni, ugye, mondtam, amikor leiiltiink az asztalhoz a sarokba. Kont-
rolldljam magam, mondod, mondtam. Csakhogy akkor mar én nem lennék én,
mondtam, hanem csupén tarsadalmi konvenciék halmaza, valami, amit el Iehet fo-
gadni, mondtam. A szeretet nem var el, mondtam, a szeretet csak ad. Igen, mondtam,
az ember legfeljebb 6nmagaval szemben lehet elvarassal, mondtam. Kavét kér a
babacska?

Szanté Piroska

SZEGENY MIKES

»Nem Ede,
nem Ede,
Edudrd!
Fiatal
kordban
Ameri-
kdban jart.”
(Radndti Miklss)

Schopflin Kati lelkendezve telefondl Londonbdl:

—Hogy van Pista? Van egy vadonatij csodagyégyszer a gyomorfekélyre. Holnap megy

egy baratunk, kiildok vele. Mehettek Amerikaba.

Mechetiink Amerikaba? Persze hogy mehetiink, ha egyszer az a draga Vajda Miklés
és Bill J. Smith megszervezte, hogy a Columbia Egyetem meghivjon! Webres Sanyi,
Vas Istvan feleségestiil, Juhasz Feri és Vajda Mikl6s.

Washingtonban és New Yorkban, a Guggenheim Mazeumban fognak felolvasni.
Jaj! Persze hogy Pista éppen a rendes gyomorfekély-periédusaban kinlédik, §sz van,
hogy merhetek vele elindulni? Igaz, mar el6fordult, hogy betegen indult Olaszorszag-
ba, és ott aztan elmult, de hat a chianti és a whisky két kiillonb6z6 miifaj, és Amerika
mégiscsak a whisky.

Atyaqristen, ez egy repiil6gép? Nem anyahaj6, nem eréd, nem egy 6nallé sziget?
Haromemeletes, héfehér és eziist, gyonyorii dekorativ ablaksorok, és egy koriil csikos
vastag csovon kell betigetni, nem hasonlit ahhoz a szelid kis gépelyhez, amivel Amsz-
terdamba érkeztiink.
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Ugyancsak igycksziink a csévon at. Miklésnak és Ferinek ez, gy latszik, nem tjsag.
Ok t6bbet utaztak, mint a két vén hazaspar, aki csak meregeti a szemét — Weoresék,
Vasék —, de a légikisasszonyok olyan szakavatottan terelnek, hogy még kériilbamulni
is marad idénk béven, miel6tt az 6veket be kell kapcsolni.

A harom emeletet bejarni mar persze csak azutan lehet, hogy mint a hangszéré
kozli, ,tizezer méter magasan repilink”, a kapitany neve érthetetlen, iranyjelzés
ugyancsak.

Pista megint belebonyolédott az 6vbe, s ahogy kihdmozom bel6le, rAm mosolyog;
MEGYUNK -mondja, é engem hirtelen valami nyomaszt6 érzés fog el — barcsak mar
vissza is érnénk.

Hilyeség, hisztéria, hat mi a fene kell még nekem? Nem elég pompas eza Jumbo?
Haromemeletnyi héfehérség, tele a legkiiléonb6zébb szind néppel — egy barna, gy6-
nyorii fogn és béri, piros-zold selyembe pakolt asszony tejcsokoladé-szint babat szop-
tat a legnagyobb nyugalommal, két didkforma fita veszekszik ismeretlen nyelven a ha-
tam maogott, pici ir6gép van egy angol képii ur el6tt, gépel — bizonyara tizleti iigy-
ben —, hérihorgas svéd alszik mellette. Illetleniil forgatom a fejemet, nem gy6z6k néz-
ni, s latom, Feri sem, aki most feltapaszkodik, és tengerészléptekkel tavozik, majd kis-
vartatva kozli: alattunk van a mozi. Most 6kdlvivas megy, de ott a miisor, lesz western
és szerelem és tiz csatorna, és whiskyt kinalnak mellé.

Nem gy van itt sem, mint szegény helyen. Gydnyor( lany kindl aperitithez gyii-
mdlcslét, calvadost és limettat, felujjongok, Anglidban ittam el@szor. Elragadé trépusi
citrom 1dit8, a kontinensen nincs, de itt minden van, révidital is, és szorgalmasan
hasznaljak — nekem furcsa, hogy most délelstt tizenkettSkor. Hirtelen eszembe jut,
hogy idésav! Uristen, hat éra eltérés. Otkor érkezik a repiil a Kennedyre, de mina-
lunk otthon este tizenegy van — hm!

Ha Feri magyar médon hasznalja a whiskyt, nem tudom, hogy hurcoljuk partra
Amerikdban. Szerencsére 6 a viragos kedvii részegek kozé tartozik, nincs egyediil, is-
meretlen urakba karol, ismeretlen hélgyek mosolyognak ra elnézéen, igazan vonzé
jelenség a fekete hajaval és a mosolyogva mozgé bajuszaval, ahogy magyarul sikkantja
ajra meg ujra: — Gyeriink whiskys moziba, Vas ar!

A KENNEDY:

csak igy bizalmasan hivjdk a repiil6teret, j6, hogy nem Jancsinak vagy Dzsekinek.
Ahogy kiborit benniinket a repiil6gép, egyszertien nem hiszek a szememnek. Az egy-
ezer varakozé pofa koziil hirtelen rdm néz Gyuri bacsi, a nagybatyam, de hat legyek
észnél, ez Lajoska masodunckatestvérem, nyolcéves volt, mikor utoljara lattam, akkor
is rovid ideig.

De mar kivillan Bill kedves képe, harsany, boldog iidvézlés, mellesleg mindenki
ordit, nem kézénséges viszontlatas torténik itt, még nem olyan egyszerti ki-be utazast
kapni 1974-ben.

Bill kozli, hogy Pista meg én naluk lakunk, j6? — de el6bb letessziik Sanyit a hotel-
jukben, Miklés és Feri is egyiitt lakik, és ma este nagy ,,party” a megérkezésiink tisz-
teletére. Csak bamulok Billre. Utazés és idGsav utan leddglés helyett ,,party”? Még-
hozza fontos, ameghivéink egy része is ott lesz. Igen, persze, nagyon kedves emberek.
O meghivta az unokatestvéremet is, aki kiildétt egy csokor ibolyat Sonjanak. Ez igazi
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curdépai szokas, hiszen ariember, ugye? (Egy igaz ur, ,,Touch of the poet”, O’Neill.) Es
nem lesz faraszté, éjfél utdn mindenki hazamegy. Nem szé6lok, hogy nekiink éjfél az
hajnali hat, de ezzel veszi kezdetét bennem az Amerika-szindréma, ami rémalom for-
majaban végigkiséri ezt a két hetet. Legszornytibb, hogy nem lehet megszokni, mert
szabalytalan id&pontokban jelentkezik, és minden esetben halalra rémit. A vég kez-
detét érzem, és halalos rettegést Pistaért.

Amerikabél mozaikkockdk maradnak, kéztiik a halalfélelem a kétSanyag. Szeren-
csére Pista nem érzi, csak én, engem kisér végig az elsé hajnali napkeltétél a Hudson
folott, amit manhattani lakasunkbél nézek atvirrasztott éjszakdk utan — végig az aton
at, at a Kabul folyén, at a Kabul folyén, ha j6 az éj... egészen addig, mig Schulteisz
ram nem nevet otthon:

— Novokainérzékeny, nem tudta? Par perc kihagyas. Kiilénben a Tagamet j6, csak
az adagolas. Mennyit zabaltal eddig? Napi ketté maximum. Kedves téled, hogy nem
torted 6ssze magadat, (idvézlom a kolléganét!

Sonja, Bill felesége ugrik a nyakunkba, azaz ugrana, ha nem volna kétszer akkora,
mintamagas Miklést kivéve barmelyikiink. Magas, fehér, vilagos ténust szépség, hosz-
sza keze, ldba karcsa, j6 mozgésa, Bill méltin nevezte eurdpai fehér hattytjanak,
szemben az § valamennyi indidn vért le nem tagadhaté arccsontjaval és szemrésével.
Tapinthatéan jelen van Amerika olvasztétégelye, a nagy tstben kavargd, vegyiilg
anyag. A kavargé iist egyik fortyogasa egy Long Island-i autékirandulas idején poffed
ki alegnagyobb élvezetiinkre. Sonja és Bill véresen dsszevész azon, hogy a hedgehog a
sziiletett amerikai vagy a porcupine. Bill langot hany, Sonja sikoltozik, LEn amerikai
vagyok!” ,En meg tudom kiviilrél nézni Amerikat!” Lobog aldng az egész autéut alatt,
csak unokatestvérem, az ,ariember” hazanal fojt6dik whiskybe. Az igazsag az, hogy a
nalunk is ismert aranyos, fekete szemi siindiszné a hedgehog, ellentétben a veszélyes
tiiskéjii tarajos siillel, akit ugyan soha nem lattam elevenen, de ha igen, csak Ameri-
kaban lathattam volna. Furcsa, hogy Pistat valahogy nem érdekli ez a kérdés, csak
annyit jegyez meg magyarul és tapintatlanul, hogy ,,mintha Ottlikékat hallandm”.

A party nem kiilléndsebben faraszté, kellemes étel és sok ital, nekem nem kell sokat
beszélni, és én alig értem &ket, az amerikai mégis mas, mint az angol, de mint kideriil,
egyszeriibb megoldas is lehetséges.

Sanyika, mikdzben elvonul a forditéjaval, parbeszédbe kezd: awhiskyspoharathoz-
zdkoccintja, s nyilatkozik:

— English Poet — Hungarian Poect. — S igy folytatja tijjra meg Gjra megtoltdtt poha-
raval, s ez tokéletesen elég is, igaza van. (Ez az eset egyébként vandoranckdotava lesz
— minden koélt6re és Sanyikara is, a legkiilonfélébb koltkkel, Eliottal is.)

Pista is szorgalmasan iszik, s én még artatlanul ennck tulajdonitom az éjszaka fo-
lyaman térténd elsé rohamot. Billék csodalatosan praktikus, kihtizhaté vendégagya-
ban az alsé szinten fekve arra ébredek, hogy Pista ram gurul feliilrél teljes salyaval.
—Szarvad, ne! — tor ki bel6lem a félegyhazi intelem, amikor az istalléba betéré joszag
nckimegy valaminek. De ez nem ilyen egyszerd. Pista szeme csukva van, csak a stlyat
érzem, nagy nehezen lehengeritem magamrol, arra ébred csak fel. — Leestem rad?
Jaj, istenem! — De mar maszik is vissza énerejébél, semmi baj, alszom tovabb gyanat-
lanul.

Az elsé nap New Yorkban még nincs hivatalos program, holnap lesz az eléadas a
Guggenheimben, ma azt csindlunk, amit akarunk, kulcsot kapunk a lakashoz (York
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Avenue 1675, huszonkettedik emelet), nekiesiink New Yorknak, ami— mint mindenki
kiilén-kiilén biztosit réla — még nem Amerika. Akkor j6, gondolom, mert itt Ggyis
megfulladok, s ram dél az utca. Mintha tornyok alatti sziik folyoséban és szérnyfi lar-
maban hatolnék 6vatosan el6re, szoritom Pista kezét, Juhész Ferijon veliink. Egyetlen
szin tdnik ki a sziirke-barna sziklacsarnokbél, a taxik vidam sargéja, igen, sziklafalak
kozt jar az ember, ég sincs schol sem, csak tarka emberfejek, nem az az egyhanga eu-
répai szin, teljes szinskéla, a fak6tél a koromig, és rohannak. Es szamozott utcak, ki
latott ilyet? Hat nincsenck &seik, kolt6ik, akikrél elnevezhetik, azutan gyorsan meg-
véaltoztathatjak az utcanevet? Ejnye.

Sonja felajanlotta, hogy eljon velem vasarolni, még a hetvenes évek elején jarunk,
még teljes tjdonsag a ,kulféldi cucc”, de mi inkdbb a Metropolitan Mizeumot valasz-
tottuk, mert éppen megpukkadunk a méregtsl, ugyanis a Klee-kiallitas az érkezésiink
el6tti napon zarult a Guggenheimben, most csak valami jelentéktelen, atmeneti dolog
van a helyén, gyeriink csak a Metropolitanbe, ott Cézanne van még hirom hétig, és
azonkivill az 1) amerikai festék, nem is szélva arrél, amit meg birtak szerezni, venni,
mindent, mindent mindenbél, ha nem is teljesen, de legalabb mutatéba. Frocskol a
gazdagsidg a mizeumbdl, ezt még életemben nem éreztem, ezt a keserti irigységet,
pedig hatazt is jelenti, hogy énislathatom, ugye? Nem tudtam, hogy ilyen nacionalista
vagyok, a vilag fest6it latom, és a mi kis Piombénkra gondolok, meg M. S. mesterre,
szegény kis marha Magyarorszagra, aki hadat tizent a masodik vilighaboraban Ame-
rikdnak, no, akkor aztdn meg is nézhette magat Amerika, bar az udvariatlan elnékitk
kozolte, hogy nem veszi tudomasul.

No, hat most menjiink Piskiékhez —javasolja Feri—, holnap agyse lehet, és biztosan
orilnek majd nekiink. Es mi is nekik, furcsa lesz, hogy itt talalkozunk, jaj. Mert veliik
a forradalom alatt kotottiink heves baratsagot. Es most magyar konyvesboltjuk van a
nyolcvankettedik utcdban, magyar vidék, paprikas Weiss, amig végigmégy, kizarélag
magyar és elvétve jiddis hangokban tobzédhatsz. Ilus, a kardos menyecske, a szelid
Piiski mellett éppagy helytall a kis boltban, mint az otthoniban, mint a hazkutatasok-
ban és a gyereknevelésben, nem is szélva a keramiatizemr§l. Ha példaul négy néger
bejon és orditani kezd vele, egy szét sem tudvan angolul, magyarul mordul rajuk: —
Mi kell? Moni? Nesztek 6t dollar, és menjetek az anyatokba! — Azok pedig behazott
nyakkal somfordalnak ki a vékonyka sz6ke kis asszony haragja elél — csak csudalni
lehet a batorsagat s az egész magyar kolénia el6tt hires paprikas krumplijat, amibél
mindenki kaphat, aki betér a bolt mégétti, enyhén szélva szerény kis lakasukba, és —
ami 6riasi elénye Piiskiéknek — nem jajgatnak a honvagytdl, pedig fogadom, hogy
legalabb annyira érzik, mint a tébbiek, akik sirva-vigadva nyafognak — én, mi minden-
esctre otthonosan és rendetleniil gytarjuk magunk moégé Ilus irasos kisparnait, clvetve
magunkat az d4gy-pamlag heverén.

A Guggenheim Mazeum leginkdbb olyan kiirtGs kalacsra hasonlit, aminek a felét
lecsavarta valaki, és elkezdte enni, de meggondolta, és abbahagyta. Egészen gy 6nyorti.
Mikor meglattam a Szombathelyi Képtarat, majdnem f6lkialtottam: hat elloptatok a
Guggenheim elsé részét? Igen, a Szombathelyi Képtar £61é még csak hat-hét emeletet
kéne épiteni, hattytinyaka folyosokkal, és elmehetne a Guggenheimnek. En minden-
esetre tatott szijjal bamulom, Uristen, a fene egye meg Peggy Guggenheimet, a ve-
lencei kis mizeuma is gyonyord, de ez...

—No, malesz anagy nap, ma olvastok fel a Guggenheimben. Legjobb lesz, ha el6tte
idehaza esziink valamit mind a nyolcan, Sonja — szél oda a feleségének Bill. Kévé
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dermedten prébalunk tiltakozni, Amy is és én is. Ilyet mégsem engedhet meg magé-
nak egy férfi, délutdan harom érakor, mikor fél hatkor kezd&dik az el6adas. De Sonja
csak bélint, s ahogy felériink hozzajuk, néhany perc malva fehér sapkas ifja csenget
be, egy 6riasi talcin nyolc dobozban nyolc forré pizzat s nyolc serlegben nyolc gyii-
molcssalatat nyajt at Sonjanak. Hat ez is Amerika, teundok, figyelmeztetem magamat,
nemcsak a sziklaszorosban rohan6 ember- és autétdmeg szaga. Mert Billék lakasa hir-
telen napkézi otthonna valtozik, buzgén taplalkozé s kézben konyvekbe pislogé gye-
rekekkel. Csak Sanyika eszik minden mellékes tevékenység nélkiil teljes léleknyuga-
lommal. Majd ragyujt.

— Nincs nalam a kényvem.

— A kabétzsebedbe tetted — meriil fel Amy Emily Dickinsonb6l.

— Nem - razza a fejét Sanyi —, oda akartam tenni, mielétt felszalltunk. De, sajnos,
agy latszik, a biiféasztalon hagytam Amszterdamban.

Hat most mi lesz? Sanyika a fénypont. Bill forditotta, remekiil, a csodalatos gye-
rekverseit, s a terv szerint elGszér a magyar kélt6 olvassa magyarul, s utana a fordité
angolul. Felborul az egész, mindenki mereven bamul, engem nevetégorcs és visité
rémiilet fog el egyszerre, Bill a fejéhez kap, Amy leplezetleniil sirva fakad, Feri és Mik-
16s egyszerre ugrik fel — két 6rank van, annyi sincs, megnézziik Piiskiéknél és minde-
niitt —, Bill telefonal Washingtonba, nem érhetnek ide semmilyen jarmivel Sanyi k§-
tetel, de beolvashatjak telefonba, vagy valahogy, valami mai faxszerdi szerkentyd mii-
kodik, kérdés, van-e a Guggenheimben, Uristen. Sonja a siré Amyt nyugtatja, Pista
szokasahoz hiven nem sz6l, csak sdpadtan bamul ki az ablakon, csak Sanyi mosolyog
nyugodtan, mi ez az érokkévalésaghoz képest, nem is szélva a nirvanarél. En sok
Wedres-verset tudok kiviilrél, diktaljam gépbe Pistanak? Sanyi bélint, j6 étlet, &, saj-
nos, nem tud gépelni — de ha mi elintézziik? Elintézziik.

Envelem meg csoda torténik. Ahogy kinézek Pista mellett az erésen sziirkiil§ ok-
téberi délutanba, hirtelen meglatom Vasarelyt. A felhékarcolék. Igen, a felhkarcolék
mar nemcsak falszintick és kiilonféle magassagn, egymas melletti hasabok. Dombora
és homorn is van, valtozé magassagu, kovér és sovany, fekete, a sziirke minden arnya-
lata, még z6ld alapt is, azaz zoldre festett is akad, s rajtuk most gytalnak fel az ablakok
KOCKALI. Es azok is mas-mas szinben ténylenck fel. Neon, rézsaszin, kék, minden
szini kockaminta alakul a sima és a hajlitott alapon is, behtzott titkér, gumioptika,
kaleidoszkép, széval taguld, sziikils, plasztikus hatast kockarendszer tiindokls fel-
hasznalasa.

— Latod, Pistukam, ugye?

Igazan Kkar volt tigy felizgatni magunkat és Billnek csuromvizesre izzadt hajjal zu-
hanni be 6t éra tiz perckor a verseskonyvvel. A mérhetetleniil halas, ujjongé, dobogd
koézonség el6tt konyv nélkiil énekli, gajdolja, litdnidzza Sanyi a verseit, a konyv be-
csukva hever a vizespoharak mellett, a kisasztalon, mélté és 6riasi sikere van, hajra,
Sanyikal Gyeriink, Sanyika! Mondjad csak! Juhésznak is, Vasnak is, persze, sikere van,
lelkes a taps, de Amy is bajosan forgolédik Emily Dickinson kériil, mégis, tagadhatat-
lan, Sanyi a f6magus, a f6 javasember, az aranyba fiirdetett nyelv kolt6i stiritménye,
na hala istennek.

Késtbb, az est folyaman, az elit vacsoran hallatszanak olyan hangok, hogy jé, j6,
6riasi generacié, de hat hol van a Székek a Duna folott koltGje, Varady Szabolcs. Igazan
nagyon kellemes és sikeres este volt, az a kis ijedség felszivédott a honfiéromben.
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Besny§ telefonal Bostonbdl (Besny§ Magda, legrégibb pesti baratném még egye-
temista korombdl, a harmincas évek vége 6ta él kint férjestiil, fiastul) — egyaltalan,
ezck nem ismerik a tdvolsagi beszélgetést, egyetlen varosnak nézik az egész kontinenst.
Csak ugy telefondlnak Kaliforniaba, mint mi P6csmegyerre példaul, csak itt minden
pécsmegyerinek van telefonja. Besny& boldogan visitja, hozzank jéttok vikendre, s
hogy Juhaszt is hozzatok? J6, szeretek sok koltst egyiitt, és neked tetszeni fog az 1t,
indian nyar van, piros a levél mindentitt, és elviszlek egy igazi mocsarba is, az nincs
odahaza, ugye? Meg van delfinshow is az dllatkertben.

—Noj6, de el6bb mivisziink el a Hairhez, Sanders is jon, és Amy, Sanyit nem érdekli
—mondja Bill. Borzasztéan 6riilok neki, mar hallottuk hirét otthon, alig varom a szin-
hazat, musical. Irigyek az istenck, nem sok éromem telik benne. Pista gy zuhant az
ilés el6tti, barsonnyal bevont piros 1épcsére, hogy nem tudtam elkapni. Két perc, és
mosolyogva tér magahoz, el6szor bizonytalan, majd gyorsan normalisra valé arckife-
jezéssel: — Megint elestem volna, érdekes igazan, hiszen kutya bajom, mar jél vagyok.
Dehogy megytink haza. — Orvoshoz kell mennetek, mondjak az emberek, ennck fele
sem tréfa! Es ha dsszetori magat? De az orvos csak vallat von, ideges dolog ez, éghaj-
latvéltozas, a vérnyomasa rendben. Az orvos egyébként Pista unokatestvérének roko-
na, hitha, még naluk is kell vacsorazni egyszer.

Besny6 ugyanolyan édes és ugyanolyan bolond, mint harminc évvel ezel6tt, egyete-
mista kordban, s engem ismeretlen okokbdl a természet romlatlan gyermekének te-
kint, akinek jaj de nehéz lehet egy koltével, ugye? Tény, hogy én jobban élvezem az
indian nyar arannya piritott leveleit, és raismerek példaul a cserszémércére, nem tgy,
mint Pista, aki tiistént clalszik az autéban, hatul, Feri mellett, s amikor elsuttogom
neki, hogy mennyire aggédom Pistaért, a megmagyarazhatatlan ajulas-eséseiért, aré-
gi Magdanézram azzal az éjfekete pillantasaval, amivel annak idején tudomasul vette,
hogy kicsaptak a f6iskolarol:
—Vidd haza, Darling, nem valé ez neki.

WVidd haza testét, rakd repiildre fel,
Anglia foldje vdr,
Vidd haza testét, otthon temessiik el...”

A fene aritmusérzékemet, erre a dallamra rimel Besny 6 tanacsa, most hallottuk a
Katona J6zsef Szinhazban, hirtelen a fillembe csap, és benne is zakatol egész idé alatt,
csak Eurépa szabadit meg t6le.

Boston egyébként mar Amerika. Tekervényesebb, nem olyan mértani, mint New
York, varos-varos. Azonkivil itt ldthat6 az az amerikai férj, aki segit a haztartasban.
Paul otthon is aranyos fia volt, és most elbiivolve figyelem, ahogy foglalatoskodik az
étkez6konyhaban — ilyet is most latok el6szor, Billéknél kiilon konyha van, és tgy lat-
szik, mindeniitt van kiilén fiirdés vendégszoba, Pista szegény ki is hasznalja az alkal-
mat, és ott esik 9ssze, felszedem, miel6tt Besny6ék meglatjak, csak megint az az iszo-
nyu érzés bennem — hazaviszem, akar a szijamban is, mint a kutya, macska a kolykét,
nem, ne itt, ne itt. Sonja mesélte, hogy a felh6karcolék alapja mind a szikldba van
véjva, s a szikla atveszi a fiités melegét, s ezért kiirthatatlan a lakdsokbdl a svabbogar,
ott a meleg beton alatt vigan szaporodva élnek, akarmilyen tisztasdg van egy lakasban,
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nem lehet csak ideiglenesen védekezni. Svabbogar, pokoli. Gyerekkoromban vidéken
a legnagyobb szégyen, titkolni valé gyalazat volt, ha egyet is felfedezett valahol valaki
— lattad, z6ld poros a konyha, suttogta nagyanyam, vigyazz, nehogy a kosaradba ke-
riiljon egy.

De Pista hallani sem akar a hazautazasrél — hiszen nem érzek semmit, ériiltség len-
ne, még tiz napunk van, és Washingtonban a felolvasas. A felolvasas! Tehat még tiz
nap, még tiz éjszaka, éjjel-nappal rettegés.

— Sapadtra aludtad magad, Darling — fog fiillén Besny&; egy szemet sem aludtam
persze, ott cigarettaztam az 4gy végében, hogy hatha itt is leesik az 4gyrél Pista, mint
Billéknél, ugyanolyan rendszerii az 4gy.

Es Boston észak. Az én nemzedékem nem uszhatta meg Margaret Mitchell Elfijta
a széljét, hat csak nézem a szobrot, az északi hést, a kék egyenruhéban, Eszak hését,
némi elfogultsaggal persze, de szép helyen van, és nem tudom, ki csinalta, de j6 a
szobor.

Pista nem imAdja tigy a delfincket, mint én, nincs kedve bejonni az Allatkertbe, in-
kabb megvar minket a parkban, gondolom, verset akar irni, latom a képén, hat ret-
tegve ugyan, de magara hagyom, kényorgok, ne sétalj egyediil, olyan kényelmes ez
a pad, itt varj meg benniinket.

Nem tudtam magamrél, hogy hisztérias vagyok, igazan nem. Szoritéba keriiltem,
de vagy kénnyen ellegyintettem és megmenckiiltem, vagy néha, ahogy Pista mond-
ta: Mint a villam! ,,Egete, rombola, tiint”, kitértem, dihdosen, s utdna — hat utana
nem maradt semmi vész. De amit a bostoni allatkertben miiveltem, azért maig is szé-
gyellem magam, hidba prébalom mentegetni ezzel-azzal. Mert ahogy Ferivel a beja-
rathoz értiink jegyet valtani, hirtelen kinyalt a pénztarablakon egy barnakéz, beljebb
hiazta az én kezemet, és egy fekete bélyegz6t nyomott ra a kézt6esontok f6lé. Fogal-
mam sincs, mit {ivéltottem, Feri szerint ocsmanysagokat magyarul és valamit angolul.
De azt éreztem, hogy tiizbe borul el6ttem a vilag, ugyanakkor jéggombdéc akad a
torkomon, és fordul egyet alattam a f6ld. Porkol6dé szér szaga fojtogatott, sivalkodé
borjak menckiiltek a b6g6 marhak kéziil, nagyanyam horgétt a gazkamraban, és egy
vékony fiatal né hazkodta a bldza ujjat: — Nem, nem vétetem le soha. Nem akarom
clfelejteni!

Megériiltem? Hiszen csak az allatok billogozasa volt személyes élményem, de agy
latszik, sokfelé dgazott bennem. Ferké atfogta a vallamat, magéhoz hiz, lassan helyére
zokken a vilag. En most itt vagyok Amerikaban. Es itt a Szabadsag szobra. Azonban
Harlembe nem tanacsos lemenni. Nem tudom, Ferké mit mondott a korénk csédiilt
népnek, egy sz6t sem tud angolul, de butykost hiiz el a zsebébdl, megitat, és a szi-
vemre mutogat. Hit minden amerikai élvezetbe és latvanyossagba belesz6l valami,
ami elrontja? Ami int, hogy a Végzet lesben all, késziil, fenyeget. Valahol azt olvastam,
hogy van egy borton, ahol kizarélag artatlanokat tartanak fogva, és ez az Allatkert.
Hat ez a lepecsételt kéz nem oda mutatott? De a bevezets sokk utdn dupla 6rém volt
gyonyori pingvineket és delfineket latni, és ketreceknek, racsoknak semmi nyomaét.
Besny6nek igaza volt, ezt latnom kellett. Hat a valédi mocsar ugyan milyen lesz?

Gyerckkori hazamban csak a ,,zsombikos” volt nekem a tilos és veszélyes buvéhe-
lyem. A sekély pusztai tavak kérnyékén a legnagyobb héségben sem szaradtak ki a
slapszemek”. Ragyogé z6ld mohapérnas, eleven naddal kériilzart pici bazisok, ha szét-
hajtottam a nadkoszorit, megrezdiilt ugyan alattam a barsony domb, de leiilhettem
r4, és hallgattam a zizeg6 nad és a bibicck meg a nadi rigék felhdborodott kérusat, mi
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a fene, még ide is beszemtelenkedik. Z6ld, illatos kis halom, a hajdani lapvidék kis
iitkunokaja, nem, nem lehetett beleveszni, a kacsatojast keres6 kisfiak is legfoljebb de-
rékig mertiltek belé.

— Azt tudod, hogy itt a tenger, a mocsarhoz alig félmérféldnyire? — biztat Besny®6,
ahogy szédiiletes és élvezetes sebességgel rohanunk délnyugat felé, borzasztéan sze-
retek a tengerrel hiilyéskedni és kutatni abban a gydnyorii szemétben, amit sziinte-
leniil vet ki magabdl. Micsoda fehér homoksav latszik a parton, széles, mély, puha. Es
a mocsar? Ami mellett ,Joe kocsmaja a békakhoz”. Dobogé-galéria van a MOCSAR
koril, oszlopokon, lefektetett deszkdkbél, karfajais van, koros-koriil lehet sétalni. No,
civilizalt mocsar. Nem kell félni, hogy beléstippedsz. Most, oktéberben persze nem
z6ld, de gyényorii mézbarna és aranyszinti nad kozott csavarodik a lilara szaradt szu-
lak, akantussza valik a viragjavesztett kdka, kis, érett bunkéba meredezik a vizililiom,
és fekete spéras hatat mutatjaa pafrany. Valamiismeretlen vorés rojt 16g az égerfakrol.
Kigy6, béka nem lathat6, mar elbijva alszik. De maga a mocsar lélegzik. A szaga enyhe
zaptojassal keveredett Gszi lomb illata. Igazi. Es most mintha hatulrél ram ugrana egy
vadallat, valamennyi kérmével hasitva belém, nekem ugrik a honvagy. Hat van ilyen?
Még sosem éreztem. Igen, persze, azt, hogy j6 volna mar otthon lenni, azt igen, de
nem igy, ilyen rémiilten és szaggatéan, hogy hat nem Ichet. — Térdig gazolok a siip-
pedé, héfehér homokakadalyban, mig el nem érem a partot, a térdig éré homokon
at. Csodalatos kagylék meriilnek fel bel6le, nagy kagylégyfijté vagyok, de most erre
sem birok gondolni, csak a partra, csak a partra, ami nckem most Amerika széle. Ez
az Ocean. Az Atlanti-6cean. Es bamulok a tomérdek vizre, arra, kelet felé, sok-sok vi-
zen at, ott van Eurépa. Es benne egy rongyszényegnyi foltocska. Gices, nem giccs,
nem érdekel, a hazdm. Nekem az a hazdm. Mellettem Pista is itt 4ll mar. Még? Es azt
mormogja: — Szegény Mikes.

Washington. A fene egye meg az ember irodalmi telitettségét, minden helynév valami
regényt cipel el amaltbél, és kolt6i, romantikus fénytvetit a Potomacra példaul. Nem
mondom, szép nagy viz Washington hasaban, mondhatni amerikai méretdi, és nekem
mégis az angol Thackeray sz&rostiil-bérostiil. Washingtonban fedezem fel egyébként
Amerika — szamomra — legnagyobb aldasat, a minden iizlet ajtajdban kindlkoz6 ladat,
hideg teat, kiilén a citromos, kiilén az édes, és kiilon a keserd, gusztusos kicsi iivegek-
ben, amit kénnyedén ki lehet nyitni, nem kell kéréommel, foggal, kis olléval és fests-
késsel megtamadni — aki kitalalta, gondoljon a sivatagban kinlédé szomjazéra, aki
hasztalan epekedik az iiveg tartalma utan. De ezekb6l Pista lépten-nyomon megitat-
haté, nem kétes, hogy jot tesz neki. A washingtoni két napbdl csak a masodik éjszaka
reggelén esik dssze otthon, a hotelben, és el is tudom kapni. A Magyar Kovetség is itt
van, de korantsem jelent biztonsagot, Bill, a baratai s az ésszes meghivénk csak bamul,
hogy a kovetségiink a fiilét sem mozditja. Legaldbb az el6adison meg kellett volna
jelennitik, s meghivni a mi meghivéinkat egy tisztességes magyar fogadasra. Micsoda
bunkék! Miklés mar csak szégyenletiinkben is felhivja &ket, itt van négy magyar kolts
a Columbia meghivésara, és nyilvan ezt sem tudjdk, felolvasnak a kényvtarban, talan
clkeriilte a figyelmiiket, nem gondoljak, hogy...

Akovetar el van foglalva, a kultaros is, sajnos. De azért, bar nehezen megy, délutan
harom és négy kozott id6t tudnak szakitani nekiink, ha mar itt vagyunk, ugye, de
kocsit nem tudnak kiildeni értiink, a kévetség az isten fenéjében van, kint, messze-
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messze Washington széles vonalzéval hiizott utcaitél. Sok hely van itt, valésagos utazas
az utca taloldalara Atmenni. A kévetség féléras taxint, és a fogadas egy csésze fekete,
viz és fél 6ra teljes tdjékozatlansag. Sajnos nem érnek ra bejonni a felolvasasra sem.

Pedig a felolvasas nagyszeriien sikeriil, el6szor olvas fel négy magyar iré, a fiak bol-
dogan érzik, hogy itt van, itt a vilag kézepe, akar az Alexandriai Konyvtar, s ez remél-
hettleg ellenall a térténelemnek s a jov6 zivatarainak, a szamitégépnek is. De szaza-
dunk technikdjaazértitt is belesz6l: minden kélté kap haszpercnyi idét egy-egy kiilon
telefonban, ahol elmondhat barmit, amit akar s amit mashol nem mondhat el, és a
kényvtar archiv anyagahoz fog tartozni. Persze én nem hallgathatom, és senki sem,
de elég nekem Pista megdics6iilt hatanak a latvanya, ahogy a zart ivegfiilkében all, s
avilagnak beszél, az érokkévaldsagnak. Tény, hogy errél azéta sem tud senki semmit,
csak Mikl6s meg én emlékeziink ra.

Tiszta boldogsag Washington, este még kéborlunk egyet a széles, sétét, furcsa moé-
don tres utcakon (ndlunk még nem divat félni az éjszakai kézlekedéstsl, odaig majd
kés6bb fejlédiink). Masnap délelétt még sikeriil megnézni, 6, milyen szerencsénk van,
az éppen ideiglenesen itt tart6zkodé eredeti Guernicdt. Rengeteg reprodukciobél is-
merem, még a haborn 6ta, de ez az eredeti legalabb kétszer haromméteres, kiilon két
6r all mogotte is, mellette is. En is ott 4llok elétte, és potyognak a kénnyeim. Hiszen
grafika, vasznon persze, az egyik 6r hozzam hajol, persze felét sem értem annak, amit
mond, de azt, hogy kis kacsimnak szélit (duckie), és hogy ne féljek, és ilyen nem lesz
tobbé, 6, Amerika, biztositja, ne féljek, ne féljek. Ennyit megértek. Most mit mondjak
neki, hogy a viethami habora kutyagumi?

A reprodukcidk csak fekete-fehérek voltak, de eszembe sem jutott, hogy tébbet is
kivanhat az ember, annyira minden a helyén volt, és elég. De hat mérhetetlen 6r6-
momre ez nemcsak fekete-fehér, hanem a painsziirke, a nagyon nemes, finom hideg-
sziirke is jelen van, és itt melegitéként hat. De nem ez borit ki. O, aldott, 6, aldott a
keze irdsa — nézem, mint Szilagyi Erzsébet, mert egy ceruzavonas-félét latok, tébb,
mint fél méter hosszi, és nincs ,kihtizva”. Felvazolta részben grafittal, de itt, alul nem
kovette az olaj végig az elére kijelslt vonalat. En persze kézel dugom az orromat a
vaszonhoz, egész kozelr6l latni csak, hogy meghagyta, fitytilt ra, amit kihtzott, annyi
kellett, és nem tébb. Bocsassatok meg, eddigi balvanyaim, draga Vince, draga Marc,
dsszes nagyok, és on is, Lord Bacon! Nincs az az Gjabb fest6, akit jobban tisztelnék,
mint azt, aki vallalta a nagy mii paranyi gyongeségét, és nem radirozta ki vagy festette
at a pillanat tévedését. Mert igy tortént meg vele a Guernica.

Még dsszedlelkeziink mindnyéjan, és a hazautazas el6tt ki-ki megy, amerre lat. Mik-
16s az édesanyjahoz Kalifornidba, Wedresék Emily Dickinson varosaba, mi meg délre,
New Orleansba. Hol zag a Mississippi, és meleg van és dél, szétszorédunk, valahogy
clvesztettiink valamit, nyilvanvalé, hogy vége a programunknak, s kedves meghivé-
inkat bizonyosan csal6das érte a nagykévetségiink kissé kozonyods marhasiga miatt.
Hat mi New Orleansba megyiink Ferivel. Van ugyan egy olyan érzésem, hogy az a
turista vagyok, aki keresi Magyarorszagon a pusztat, a csikést, a ménest és a cigany-
zenét, de nem baj, én is turista vagyok, nem betelepiils. Es New Orleans gyonyort,
mar az clsé taxisofér, aki bevisz a repiil6térrél, elblivol. Fehér haja néger hamukék
ruhdban, és hét 4gra siit anap, és alégkondicionalt, nagyszeri hotelben kontinentalis
reggelit is Iehet kérni, Pista csokoladét kér croissant-nal, mint Poirot, én vilag szégye-
nére angolt: narancslé, tea és siilt szalonna. A zab- vagy kukoricapelyhet mell6z6m,
pedig az is benne van, chetnék.
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A New Orleans-i hazak szinesek, egyemeletesck, és hihetetlen finom vascsipke er-
kélyiik van, gyonyorii fekete csipkefatyol a haz homlokan. Es csak tigy nyiizsog elétte
a rengeteg dregasszony turista, rézsaszin meg piros nadragban, bohécnak kifestve,
nahdt, bizonyosan én vagyok a barbar, mert nekem talzasnak ttinik az a rengeteg
arany meg szin, amit magukra raknak, vajon miért nem ,,ddmara” veszik a figurat.
Hat csak. Mert ez a diszletutca egyben idegenforgalomra berendezett nyilvanoshaz,
hogy ne mondjam, kuplerdj. Az egész utca. Cseng6 szél, s megmozdul egy szek-
rényfidkszert alkotmany, egy méterre kitolédik azutca f6lé, épp csak annyira, ameny-
nyire megmutatkozhat, azonban tévig, két gyényort, fekete harisnyas, kalimpalé 1ab.
Majd visszavonul a fiék, elttinik a lab, hogy 6t perc malva Gjra széljon a csengé, s jra
megjelenjék. A masik hazon ajté tarul, s egy babaval jatszé aranyfiirtés kislanyt kere-
tez, akin csak egy piciny fodros szoknya van. Nagyon pici. Egy batrabb fiékban piros
haju kisfiti fekszik hason, s egy dadaszerd, am minddssze f6kot6t visel6 né simogatja
itt-ott, s a kisfia kacag. Gumigésa is van, és hasznalja is — egy meztelen lanyka. Két
meztelen lanyka. Két j6 hossza négerlab tolédik ki, a talpa rézsaszinti, rajtuk egy-egy
sz6ke kislany hasal, a labszaron, s a labujjakat birizgalja. Egy n6 fektében leveti bugyi-
jat, egy masik n6 alltaban leveti bugyijat, 1dbat kézben hi kutyajara helyezi, vajon mi-
ért. Egy né hasal, hatan miikigy6 ugrél, elektromos. A népek cséndesen sétilgatva
nézegetnek. Sok ez azért. Es engem valahogy erésen emlékeztet (angol filmekben l4t-
tam) az ételliftre. Z6tyogés, csengetés és hus, feldiszitve. Es én festé vagyok, megszok-
tam aktnak nézni az aktot. De két férfi van velem, 6k mit gondolnak ugyan? Ugyse
mondjak meg, azaz:

— Na, melyikért ennél krokodilt? — érdeklédik Ferit6l Pista.

— Nem ide valé Shakespeare — morogja Ferké —, inkabb gyeriink, egylink masféle
tengeri micsodat, éhes vagyok. Este is megnézzitk majd ezt a vasart, hatha kedvet ka-
punk hozzi, ugye, Vas ar?

Hol a fenében tanulta meg Ferko, hogyan kell széttérdésni a tengeri pok labait s
kiszopogatni? Pista még csak-csak lathatott rakot enni az O-Lipétvarosban. En iszo-
nyodom minden frutta di marétél, olaszul is, nemcsak amerikaiul, vildg szégyenére és
Pista legnagyobb mulatsagara. — J6 magyar lany vagy. Tudod-e, Ferenc, hogy Illyé-
séknél kiszaladt az asztaltél, és kikdpte a toleott csigat?

De meg is biinteti Isten a cstfolkoddsaért, rékolloval a kezében borul le a székrdl,
a foldrél szedjik fel. Uristen, most meg mar nappal is. Ez még eddig nem volt. A
légkondicionalt hotelben fektetem le, a szivem dérémbél, kiviilrél is latszik. Istenem,
nem, nem, nem teheted ezt velem. Ha most kapok infarktust, mi lesz vele, ki viszi
haza? Es nem alszik, odahtizna magahoz, aztan ijedten néz ram: — Tachikardias vagy,
vegyél be valamit, és errél jut eszembe, este zenét kell hallgatnunk. Cipi baratja azt
mondta, hogy itt igazi jazz-band van.

Most mondjam azt, hogy hatha felizgat a zene? De hatha éppen ez a j6 neki?

Kint a fenében egy 6riasi, alacsony, poros deszkapadokkal pompazé fészerfélében
Gsz 6reg négerck muzsikdlnak. Bendzsé, pengetsok, haros és tit6hangszerek, hul-
lamzéan hangos és halk. Torkon fog, belém maszik, kifacsar, boldogit, reszketve mo-
zogni szeretnék, és talan mozgok is, mert az egész zsufolt helyiség vibral és remeg,
Pista vérig farja a kérme ald a minden kulturalis élményéhez nélkiilézhetetlen régi-
modi tollhegyet, Feri — de az egész hallgatésag — titemre lélegzik, liheg, kurta, éles
hangok szakadnak el§. Az eszem tudja, hogy ez idegenforgalmi diszlet és produkcié,
de a testem nem tudja, nem veszi tudomasul, és a fillem sem. Csonttalanna valok,
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égve repillok, zuhanok, mint a szerelemben. Jaj, legyen vége, jaj, sohane legyen vége,
még az allandéan marcangolé félelemrél is el-clfeledkezem, de azért markolom, két
kézzel, Pista karjat.

Es most mi legyen? Zagjon a Mississippi, vagy tljiink fel a Vagy Villamosara? Nalunk
otthon éppen dal az amerikai szindarab kultusza. Gyanatlanul utazom a villamoson
(tizennyolcas), s a hatam mogdtt dicsekszik egy éreg hang: — A lanyom elvitt a Ten-
nessee-darabhoz: Mire dsszeszoknak, az a cime, j6 volt. — Ugy mondja Tennesseet, mint-
ha azt mondan4, Kenese. — Ugyan — nevet egy fiatal hang —, nem O’Neill volt az? O
mar angolosan mondja. Hat ha mér itt vagyunk, szalljunk fel a Vagy Villamosara.
Mint hiiséges varosnézk, s azutan zagjon a Mississippi; iszonyt meleg nap igérkezik.
A Vagy Villamosa meglep6 két kocsi. Egyik mocskosabb, barnabb, piszokkal és sarral
telehordottabb, mint a masik. A jegyet automata adja, s rajtunk kiviil senki. Egy éreg
néger asszony vezeti? Vagy csak guggol egy titokzatos szerkezetti 1ada mogétt, s idén-
ként teker valamin valamit. A villamos megy. Tiz perc mutlva megall a varoson kiviil.
Sehol egy ember, schol egy épiilet, egy rét el6tt. A réten nyolc kecske legel. A rét szép
z6ld, akecskék szép fehérek, harom barnavan koéztiitk. Megszamoltam. Tanacstalanul,
reménykedve varunk. Mire? Es nemhiéba. A néger asszony kihajol az ajtén, firttyent
egy hosszit, és int, hogy szalljunk be. Hat beszallunk, és visszamegyiink oda, ahol szép,
6riési bettikkel ki van irva: UTAZZON EGYET A VAGY VILLAMOSAN.

Csodalatos karpétlas. UTAZZON EGYET A MISSISSIPPIN. Lapatkerék frocskoli
a vizet. Nagy, kerck nap fénylik az égen és titkréz&dik a sarga vizen. — Szédiilok —
mondja Pista. — En is — jelenti Feri, mind a kett félig kilég a korlaton, a vizen ragyogé
napba bamul, tigy rangatom vissza ket — pecsenyévé siiltok a dupla napon, bolondok.
— Rézbériick leszink — iivolti Feri tele torokbél: — Csingacsguk! — Sajnos, sajnos, el-
ment az esziik, boldogan orditoznak: — Csatabard, mokaszin, Sélyomszem, wigwam,
Bérharisnya, Buffalo, vagtat a Buffalo, szerencsére, gy latszik, nincs mas magyar a
hajén, mindenki azt hiszi, hogy részegek, és az itt is bocsanatos btin. Mélt6sagosan
fordul a hajé, s ahogy a kikétébe ér, tjra fordul, most viz ellenében. Igyekszem nem
gondolni azt, hogy mindjart kivetik a jar6deszkat, és krinolinos holgyek tipegnek raj-
ta a partra, mogdttitk néger mamik kosarat visznek, és cilinderes gavallérok forgat-
jak a sétapalcajukat, jottek bevasarolni az iiltetvényekrél. Vagy gyapotbalakat hurcol-
nak kifelé a hajé gyomrabdl négerek, és énekelnek. Dehogyis, térjek észre, persze
hogy hangszérébol szol, és persze hogy az Old Man River. De ha a kerékrél gyongy6:z6
napsiitotte szivarvanyhabot nézem, akar egész nap oda-vissza utaznék a Mississippin.
A méasodik érara is befizetiink.

Még két nap New Yorkban, még két éjszaka, az egyik clesds, most mar az érakat
szamolom. Sonja mégis elhurcol egy aruhazba, muszij magamnak vennivalamit, ahol
nagy 6romoémre 0jbél kis kacsanak hiv az eladénd, s életre sz6l6 kabatot veszek, és
cllopatom egyetlen 1étez6 ékszeremet, aranylanc, z6ld k&, mert nalunk otthon még
lehet az lt6z6tilkében hagyni a holmit, de Amerikdban nem, mi még fejletlen orszag
vagyunk. Nagy szerelemmel bacstizunk Sonjatél, aki a legkedvesebb vendéglaté volt
eddigi életem folyaman, utoljara még restelkedve megkér, hogy este én csinaljam a
porkoltet, neki mindig odaég a hagyma, rejtély, hogyan csinaljak a magyarok. Nem
el6szor talalkozom ezzel az 6riasi problémaval. Angol, lengyel, s6t olasz haziasszony
megkérdezte mar t6lem, mert a szerencsétlenek a forré zsirban hagyjak a hagymit,
holott az megvagandoé elére és apréra, s amint a sistergé zsirba boritjak, le kell kapni
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az edényt a langrol, s csak ha razaditod a huast, kell kavarni rajta egyet-kett6t, s
visszatenni a langra. Sonja megdlel, én is 6t, meghalalhatatlanul kedves volt hozzank,
de 6k reggel indulnak vidékre, minket Pliskiék kis teherautéja visz ki este a Kennedy-
re. Istenem, istenem, ugye nem esik el mar a beszallasi hercehurcak alatt, tdomeg van,
rosszlevegs, meg aztan annyi iratmutogatas, ami farasztja, és ezt nem vehetem at téle,
méghozza sietve kell mutogatni. Utkézben elakad az 6eska auté, mér alig birok a sziv-
dobogasommal, le fogunk késni, de nagyot horkantva mégis megindul a tragacs. S
mire elkezdi a megafon, hogy ,.beszéllani”, mar atvergédiink a csévon, és boldogan
zuppanok le Pista és Feri kozé, és bucstzom Amerika fényeit6l. Hatradontém Pista
ulését, mar alszik is, Istennek hala.

Es most nem kapunk légifolyosét. Mar nyolcadszor villant fel a falrél a keskeny fe-
hér fény. Az a huszonét perc, amig engedélyezik a felszallast, nekem huszonét éra.
Nem, még sokkal tobb, végeérhetetlen.

Egy, rdzza a keze fejét és mutatéujjat Feri, ketts, harom, puff. Elértiik a magassagot,
most hatradél 6 is, én meg fellélegzem. A repiilégépen valami északi, svéd vagy finn,
nem tudom, de gyonyérii, hossza 14bn, fekete prémkucsmaval dasitott aranyokker
szinii egyenruhas légikisasszonyok kindlnak az éppen nem alvéknak tejet vagy gint,
s eloltjak a f6villanyokat, apro kis kék lampak égnek, az ablak fekete, most nem lathaté
a felhépaplan alattunk, amit én tgy szeretek, megytink, megyiink, repiiliink — orvos,
koérhaz, érthets beszéd felé, a f6ld felé, amibe majd eltemetnek, keletre. Haza.

Mar majdnem elalszom én is, mikor raddébbenck, hogy az ablak valahogy aktivva valik.
Sotétkéken duzzadé barsony fog koriil, dominal, elnyeli a gépet, mar nincs is gép. Es
most fellévell a barsonybél egy vakité fehér darda, a barsony megszakad, és langok
zuhognak ki bel6le. Narancsszinti, mélnaszinii és vildgoszold, bibor, arany, még fekete
és a barsonynal sotétebb lila is, langok, zaszI6k, strucctollak és parnahuzatok, eziist-
csikos tigrismancsok tépik miszlikbe a barsonyt, két kézzel (itdm a két férfit, ébredje-
tek, kint lobog az Isten tiizijatéka, lobog és permetezik is. Az a kis, éppen fejét feliits
piros, lapos kdrdcske lenne a Nap? Az, igen, az & tiszteletére készil a tlizijaték. , A
nap, kelet kirdlya, szérja mar a Szultan tornyara nyilzaporat.”

Leharaptunk egy cikkelyt a gobmbély Foldbél, hat elébiink jott a Nap. Amikor
nemrég délnyugatra, Gorogorszag felé repiiltiink, a Nap nem rendezett ég-féld ha-
sadast, egyszerii toklampasnak tettette magat, és ennck megfeleléen meg sem moz-
dult a lathataron.

Itthon, mar az orvosi megnyugtatis utdn mondja Pista:

— Mar megint mit csindltam veled, j6, hogy meg nem 6ltelek, azt hiszed, nem tu-
dom, hogy izgultal? Es én, én sem akartam meghalni Amerikaban. Otvenhatban sem
birtam elmenni. Gondoltam: itt kezdted, fejezd is be itt.

Hat tizennégy év mulva ez sikeriilt is neki. Nekem még nem.
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Imreh Andras

ARCOK ES BETUK

I

Fordult felém egy arc. Indulni kellett.
Terem&rok kiabaltak hidba.
Akkor mar nem értettem azt a nyelvet.

Visszafelé, lezart kastélyszobakba.
Vissza, elfelejtett arcok kozott.
Ugysem taldlom meg. De hatha. Hatha.

All6képek sorozata porog.
Hol az az arc? Anydm. Anydm. Anyam.
Nyelviskolak. Kérletek. Olt6z8k.

O az? Nem tudom. O az? Nem. Talan.
Ehes vagyok. Inkabb semmit se mondok.

Biztos, hogy 6 Masképp nem mondanam.

De nem. Az ajkak. Nem. Az orr. A homlok.

Nem 6. Mar 6sszemosddtak elttem
a koponyik, allkapcsok, pofacsontok.

Aztan megvolt. Homalyban, tidvoziilten
elcsigazott arcaim tinnepeltek.

Es én is mosolytalanul ériiltem,

mintha megalmodnék egy régi kertet.

II

De végig ébren. Vér és gondolat
szivargott vissza kiszikkadt agyamba.
Elfelejtettem kézirasomat,

de lassan betiiket réttam a lapra.
Zsigeri volt, mint minden nagy karambol,

méhekkel parzé tivegtestli hangya,

elsé JAL betiim, hatéves korombal.
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POKROCOK EGNEK.

Egyediil
cgy félszeg férfi all a téren.
Egy ablakban egy fin iil
koényvtéari konyvvel a kezében.

Kétagn létrara dobott

takaré csokken folfele.
Lampa. Labos. Higanygoly k.
Egy inhalalas hilt helye.

Plédekbél varrt kerek spanyolfal
embertelen szoknyéja langol
sotétkék textil 16farokkal.

Es viz csopog fiirdéruhakbol.

Ugy kap fel egy toriulkozét,
felhajtva a széleinél,

mint forré nyari délelétt

egy test nedves nyomat a szél.

Pokrécok égnek. Foglalatba
csavarva ég egy puszta szem.
Es a szemnek egy pillanatra
eszébe jut egy érzelem.

IGUANAK VEDLES KOZBEN

De nem engedik, hogy elszabaduljon
A haldl ménese. Tekintetiik

Tal a megolvadt foldi horizonton.
Minden életfunkcidjuk egyiitt.

Akkor rajtaiitétt a paprika.
Kidulledt, reflex nélkiili szemek.
A n6, hogy most mit kell csindlnia.
Egy ruhamintat ismételgetett.
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Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol.
Két bércip6ben biizos figelekvar.
Mozdulatlan lépnek ki 6nmagukbél —
B§ atlétatrik6bol két gyerekvall.

A him alszik. Almaban felreped

Es megnylhk egy ivartalan agyék.

A n6 guggol. Nézi a kdveket.

Ttri, hogy n&jon testébdl az arnyék.

Fél egy. Egy faliéra a homokban.
A nagymutat6 dreg és sotét.

A fajdalmat a néstény birja jobban.
Ha van ilyen: fogjak egymas kezét.

Sok év utan. Idegen tengeren.
Az emeletes hullamok alatt.

A nén ruha. A férfi meztelen.
Mogéttiik fehér homoksivatag.

~EGY ULDOZESI MANIAS,
AKIT TORTENETESEN ULDOZTEK IS”

Németh Laszl6 roppant terjedelmes le-
velezésének tobb ezer levelet magéaba fog-
lalé és kiadasra varé gytijteményébdl
emeltiink ki néhany jellemz6 darabot. A
foléjuk irt cim tulajdonképpen Illyés
Gyulatdl szarmazik: 6 jellemezte igy nem-
zedéktarsanak rendkiviili érzékenységi
lelki habitusat. Németh Laszl6 életatja-
nak ismerdijél tudjak, hogy ezaziré szin-
te dllandéan az tildoztetés pszichézisdban
élt, 1945 el6tt éppngy, mint 1945 vagy
1956 utan. A sérelem volt lelki haztarta-
sanak egyik 4llandé fiitGanyaga. [gy pél-
daul kéztudomasi, hogy 1946-tél kezdve
mérget hordott a cipgjében, bar nem in-
dokolatlanul, hiszen az els hazai koholt

per, a ,koztdrsasdgellenes dsszeeskiivés” le-
leplezése idején, 1946-1947 forduldjan
hivatalos részrél gy forgalmaztdk a ne-
vét, hogy Németh Laszl6 volt ennek az
Osszeeskiivésnek a szellemi vezére. (Az
akkori beliigyminisztérium hivatalos
kézleménye szerint az 9sszeeskiivék célja
. jogfolytonossag alapjan a Horthy-rendszer
visszadllitasa” volt, ,fegyveres erdvel”, s en-
nek a mozgalomnak lett volna {6 ideol6-
gusa az az iré, aki a két habora kozott a
Horthy-rendszer tarsadalmi struktaraja-
nak és szellemiségének egyik kovetkeze-
tes biralja volt, s akinek a MAGYAROK
ROMANIABAN cimd, ,hazadruldsnak” mi-
nésitett atinapléja orszagos felhdborodast
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véaltott ki a hivatalos korokben, s hadbiro-
saggal is fenyegették érte az iréjat.) 1956
utan pedig az oktéberi forradalom alatt
megjelentetett cikkei, majd anépiirékkal
kapcsolatos MSZMP-parthatarozat miatt
érezte magat fenyegetettnek. S ezzel is
magyarazhaté6, hogy —mint 1958. februar
2-an Sajkodon kelt levelében I1lés Endré-
nek irta:,, A leveleimet égettem; a tieidet, mint
a multban is egyszer-kétszer; az it levd Gigivel
visszakiildom.” (Gigi — az iré Agnes lanya.)
S nyilvan ezzel a pszichézissal magyaraz-
haté, hogy hitetlenkedve fogadta, vala-
hanyszor hirét vette, hogy valamelyik
munkdajat kiadjak vagy ajrakiadasara ké-
szillnek, vagy szindarabjat valamelyik
szinhaz be akarja mutatni, s gyanakvéasa
az erddtiizek olthatatlan hevességével
langolt f6l, ha ezeket a terveket és elkép-
zeléseket valamilyen hétkéznapi akadaly,
nemegyszer személyétsl fuggetleniil is,
id6legesen késleltette. A kiilvilag szemé-
ben indokolatlanul heves visszahatast val-
tott ki bel6le a miveit érint§ legpara-
nyibb tizemzavar is; hat még a miveit
érint6 barmilyen kritika! (L. alabb Illés
Endrével valé levélvaltasat 1958-bol,
vagy 1961-b6l a Méd Aladar kritikdjara
fogalmazott valaszat.)

Németh Laszl6 ,banki sértdéséhez”
tehat nem kellett sok, amit a korviszo-
nyok és az ir6 alkata egylittesen magya-
raznak, amire azonban nem art rola szol-
van 0jbdl és jbdl ramutatni, mert sokan
hajlamosak voltak s hajlamosak ma is
megfeledkezni errél a — hol dramai, hol
groteszk — kolcsonhatasrol, amelynek val-
tozatos és gazdag példatarat folyamato-
san igyekszik megvildgitani a Németh
Laszlé-irodalom. Egy groteszk azonban,
jellemzésiil, idekivankozik: 1957. marci-
us 15-én Németh Laszl6t a Kadar-kor-
many, nyilvanvaléan a konszolidacié lat-

szatat sugall6 elképzelések alapjan — ma-
sok mellett Borsos Mikléssal, Fiilep La-
jossal, Heltai Jen6vel, Szabé Lérinccel és
Timar Jo6zseffel egyiitt — Kossuth-dijban
részesitette. Németh L4sz16 a felesége ne-
vében irott levéllel haritotta el a dijkiosztéd
innepségen valé részvételt, a dijat pedig
a hoédmezévasarhelyi gimnaziumnak
adomanyozta, s a dijkiosztas napjan el-
tlint hazulrél, ,illegalitasba” vonult, ne-
hogy rataldljanak, mert szentiil meg volt
réla gy6z6dve, hogy tdvolmaradasa miatt
le fogjak tartéztatni. Negyven év tavola-
bél mindez roppant mulatsagosnak tiin-
het, de akkor, az 6 idegzete és betegsége
kett8s szoritdsaban az & szamara egyélta-
lan nem volt ez tréfa.

Németh Laszl6nak a betegsége hatasa-
ra allandésult rossz lelki kézérzete okoz-
hatta, hogy e pedagégus hajlandésagn
ir6 halaldig tigy emlékezett vissza vasar-
helyi tandrkodasa éveire és kollégaival
kotott barati kapcsolataira, mint élete
egyik —vagy tan egyetlen — édenkertjére.
S ezt a pedagdégiai éroszt tartottak ébren
benne azok a névtelen olvasoktoél érkezé
levelek is, amelycket az § iréi tevékenysé-
gének erkdlcsi ars poeticdja inspirdlt,
hogy tudniillik az ir6 kévetends — és ko-
vethets — . életreceptel” is adjon munkaival
az olvaséinak. Ezek a levelek sohasem
csak a hédolat tisztelgései; igen gyakran
hatarozott kritikai is a korabeli élet viszo-
nyai, gondjai és rejtve maradt problémai
felsl nézett Németh Laszlo-miiveknek, s
olyan vallomasokat, életgy6nasokat is tar-
talmaznak, olykor még nem magyar olva-
s6 tollabdl is, ami parjat ritkit6, és nemes
nyersanyaga lehetett volna akkor is s le-
hetne ma is az élet szavat kifejez6 és koz-
vetitd elbeszél6 irodalomnak.

Domokos Mdltyds
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Kallai Gyulatdl

Magyar Szocialista Munkaspart
KB. Titkarsaga
Budapest, 1958. junius 7.
Kedves Németh Elvtars!
Partunk elméleti munkakozossége a népi irdk politikai nézeteit, a népies ideolégia
torténelmi palyafutasat alapos elemzésnek vetette ala. Allasfoglalasat a csatolt doku-
mentumban 6sszegezte. A dokumentum részletesen foglalkozik a népi iré-csoport és
partunk kézott amualtban és jelenleg kialakult viszonnyal, afennall6 nézeteltérésekkel.
Minthogy ezeknek a kérdéscknek irodalmi életiink tovabbfejlédése szempontjabdl
komoly jelent&ségiik van, sziitkségesnek tartjuk, hogy az elméleti munkak6zosség 4l-
lasfoglaldsat nyilvanossagra hozzuk, hogy ezzel is elGsegitsiik a nézeteltérések tiszta-
z4s4t és a népi irdk irodalmi tevékenységének tovabbi fejlédését. Miel6tt azonban ezt
tennénk, helyesnek tartjuk, hogy a még nem végleges értékelést és szoveget eljuttas-
suk Onhoz, azt kérve, hogy sziveskedjék kifejteni véleményét. Szamunkra az On ész-
revételei sokat jelentenek, azokat a kozlés el6tt a végleges megszovegezésben figye-
lembe kivanjuk venni.
Kérem, hogy észrevételeit irasban cimemre eljuttatni sziveskedjék.
Oszinte tisztelettel:
Kallai Gyula

Gépirat. A levél ditumozasa gyanithatéan elirds — helyesen 1958. majus legeleje —, ugyanis a
hatarozat, amelyrél Kallai Gyula véleményt kér, mar napvilagot is latott ezekben a napokban
(Tarsadalmi Szemle, 1958. janiusi szaima). S ezt a feltételezést tAmasztja al4, hogy az ir6 hagya-
tékaban maradt fogalmazvany, amelyben Németh a kérést elharitotta, majus 6-i keltezésti.

Kallai Gyulanak

Sajkod, 1958. méajus 6.
Tisztelt Kallai Elvtars!
A tanulmany, amelynek az atadasiara meghivott s amelyet volt szives utanam kiildeni,
mint bepillantva sajnalattal latom, az én szimomra nem tervezet, melyrdl véleményt
mondhatok, hanem itélet, amelyhez alkalmazkodnom kell.

A gyanq, hogy a betegség munkaképességem apasztasa utan tehetségem is kikezd-
te, aziranyitott timadasok, bosszantasok, a multbél el6kotort, sztereotippé valt vadak,
melyeknek indokat tjabb miiveimben, allapotom megszabta életmédomban, legfé-
képpen pedig szdndékaimban felfedezni nem tudtam: mar egy-két hénapja arra az
clhatarozasra birtak, hogy ajabb kéziratot a kezembd&l t6bbé ki ne adjak s ezen az el-
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hagyott telepen mint nyugdijas iskolaorvos éljem le utols6 idémet. Elolvasva prog-
ramjat, mely (a Kossuth-dij odaitélésénck évforduléjan s egyediil engem az egész ma-
gyar irodalomban) név szerint is kartevévé minésit, nem is tehetek mast: kidllok a
magyar irék sorabél, mostani lakhelyem t6bbé nem hagyom el, s igyekszem féltiinés
nélkiil minél elébb befejezni életemet.

Ettél fiiggetleniil 6szintén sajndlom, hogy nagy clfoglaltsiga miatt Magyar mithely
cimii tanulmanykétetem elfekvé kézirataba nem tudott beletekinteni —hisz nem 1évén
mas, egyediil ez szolgdlhatott a vadak uirtigyéiil. Egy-két 6rai elmélyedt olvaséds utan
bizonyara megdobbenten nézett volna informatoraira. Hogyan? Barték péld4djaaz an-
tiszemitizmus? A kiilonb6z6 s most egybeolvadt kultarak mélyén 1év6 kizis emberi
megszolaltatasa a fajelmélet? A kultirnacionalizmust is felszamol6 tanulmany a nacio-
nalista? A Nyugat bukasanak a magyarazata s az 4j, szocialista vilagciviliziciéban meg-
ajulé perspektiva: a harmadik at?

Gyannt fogva tan még azt is megkérdezte volna, adtak-e kozre az én régibb tanul-
manyaimbél nem most, de 44 6ta egyetlen sort is — vagyis megvolt-¢ a lehet&sége az
cléadott médon lefolyt | friss fertézés”-nek?

Tisztelettel:

Németh Laszlé

A hagyatékban két fogalmazvany is taldlhaté ezzel a témaval kapcsolatban; ez a datummal
ellatott valtozat.

A tanulmdny — az MSZMP Kozponti Bizottsdga mellett miikods Kulturalis Elméleti Mun-
kakozosség allasfoglalasa a ,népi” irékrél 1958 jiniusaban jelent meg a Tdrsadalmi Szemlében.
(Kidolgozéi Kiraly Istvan, Pandi Pal és Szabolcsi Miklés voltak.) — A Politikai Bizottsag 1958.
marcius 11-i ilésén Kadar Janos azt javasolta, hogy az iranyelvek tervezetét ne csupan a test-
vérpartok vezet§inek, hanem az MSZMP kritikus ellenfeleinek” is killdjék el: ,...ti veliink nem ér-
tetek egyet, de ez elobb-uiébh vonal lesz, és még most kohogjetek. [...] Gondolok Németh Ldszléra, Koddlyra,
vagy odaadhatndnk Kisfaludi Strobinak [...] Veves Péternek nem adndm oda, de Németh Ldszlonak igen.”
(L. Standeisky Eva: Az fROK ES A HATALOM. 1956-0s Intézet, 1996.) — Ezért juttatta el a tervezett
allasfoglalas szovegét Kallai Gyula néhany idesorolt irénak: Németh Laszlénak, Illyés Gyula-
nak, Tamasi Aronnak, Veres Péternek, Féja Gézanak, s 6k — Németh Laszl6 kivételével — meg
is tették a szoveggel kapcsolatos észrevételeiket. — Magyar miihely cimil tanulmdnykitetem elfekuvd
kézirata — alaposan elfektették, mert évekig hevert kéziratban, majd korrekttraban a Magvet§-
nél, és soha nem jelentették meg.

Sipka Sandornak
[Asz6f6, 1958. junius eleje. — Keltezés a tartalom alapjdin.]
Kedves Sandor!
Ko6sz6ném, hogy a tanari élet nehéz év végi munkaja lezarasa utdn ram is gondoltal,
s beszamoltél az elmult esztendérél. Féleg az iskola kérnyékérsl joves hirek érdekeltek,
mert bar kozel tiz éve, hogy az osztalyajtét utolszor betettem magam mogott, egy-egy
tanar neve a Szent Istvan téri iskolaudvar vagy a kollégiumi vegytanszertar melegét
hozza a szivembe.
Hiaba, én nemcsak tanargyerck, hanem elsésorban pedagégus is voltam, amikor
betegségem elsé hénapjaiban Vasarhelyre lementem, minden reggel ott &gyelegtem
a régi iskolaim koril, s gy néztem a konyveikkel siet§ didkok utan, mint akiknek
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bejaratuk van abba a varazsvilagba, amelybé6l én végleg kicsoppentem. A lanyaimnak
sem volt olyan egyetemi vagy kdzépiskolai torténetiik, amit én, mint a mesén kapé
gyerek, meg ne hallgattam volna s tovabb ne kérdeztem volna. Az Iskola egy boldo-
gabb, védettebb és igazsagosabb vilag az én szememben, ahol mégiscsak a Szép gon-
dolatok s az Erdem uralkodik, s a vasarhelyi 6t évem azért volt szegénységem, szam-
tz6tt voltom ellenére oly boldog, mert ott, ha 6raadéként is, ¢ boldog sziget Prospe-
réja voltam.

A Te leveled hangja és tartalma ebbdl a boldogga, harmonikussa tevé vilagbdl hoz
iizenetet. Egy kicsit mintha apamat hallanam, akihez minél idGsebb leszel, annal job-
ban hasonlitasz minden ismergsém koziil. Viszonzasul hadd felelek én is egy kis be-
szamoléval a Tiedre — elmondva, hogy telt az id6m, miéta Rézsa osztalyanak az érett-
ségi talalkozéjan utolszor iiltem az asztalotoknal. Vasarhely utdan egy kicsit mindig
honvagyam van. Annyi szép kép maradt meg bennem, elsésorban a Bercsényi utcai
délutanok, amikor a Karenina Anndgt forditottuk, s a feketéskannam koré dsszever8dott
két-harom tanér, egy-egy betévedt didk. frod, hogy tanulsagos lenne a Magam helyettet
folytatni. A kényv nagy része megvan, a vasarhelyi fejezetek is, csak kijavitatlan — ha
Nektek olvashatnam fel, biztos kijavitandm. De ahogy miult az id§, s nehezebb lett a
helyzetem, egyre jobban 6rilok, hogy nem mentem le — Titeket is féltenem kellett
volna magamtél. Sajkod viszont egyre szebb, tékéletesebb el6koporsénak bizonyul.

Egyszer, ha tigyis megvalésul balatoni utazasod terve, el kéne zarandokolnotok ide,
hogy lassatok, milyen gydnyori helyen toltéttem az utolsé idémet. Most mar két-ha-
rom hetes megszakitasokt6l eltekintve tébb mint tizenhat hénapja lakom itt egyfoly-
taban, anélkiil, hogy a mamor, amit a t4j szépsége tart fénn, alabbhagyott volna ben-
nem. A magény sem nyomasztott iigy, mint gondolni lehetne. Ot-hat 6rét elvitt a haz
korili munka, f6zés, takaritas, a tdbbiben a kéziratom javitottam, irtam, zenét hall-
gattam. A legnagyobb bajom a kalyha volt. Népi cserepekbdl épitettiink fel egy igen
szép kalyhat, amely azonban, barhogy rakja az ember, épp hogy atlangyositja a szobét.
Ezt csak tjabban magyarazta meg egy szakértd baratom, addig sorra prébaltam a tii-
zel6t, tiizelési moédokat, harcoltam a 15 fokos szobah&mérséklettel, mig végre a volt
konyhéaban rendeztem be a kuckémat. Egy hénapot egy hat négyzetméternyi helyen
toltottem, ott f6ztem, mostam, mosogattam, szaritottam a felallitott sodronyon a fe-
hérnemfit.

A tavasz aztan tobbféle kénnyebbedést hozott. Ella lekiildte a kitling vaskalyhdjat,
marcius végén aztan maga is lejott. Lassan megindult a kertben is a munka, s ebben
egyre nagyobb gyoényoériiségem talaltam. Nemhiaba vagytam mindig valami Cseres-
nyésbe, s irtam a Bocskai-kertben, amig el nem romlott az ottani helyzet, tan legszebb
Hid cikkeimet, most a sok hénapi munka utan (pedig milyen szérnyti kanikulan kellett
a noévényeinket nehéz viaskodassal athtizni) beigazolva latom, hogy ez a foglalkozas
éppolyan boldogga tudott volna tenni, mint a tanitas. Olyan mély gydngédséggel allok
meg az es6tol [olfrissiilt, napba csillog6 facskdim kozott, ahogy tan a gyerekeimet sem
tudtam nézni — azokban mindig volt valami nyugtalanité, mig ezek csupa szépség,
csendes szorgalom, az igazi miivészetre emlékeztetd teremts asszimilacié, csak a kar-
tevékkel szemben kell ket segiteni. Tobb mint 130 fam van a 700 6les telken, s mind-
rél tudok mar valamit — mikor volt tetves, megallt, vagy terjed-c rajta a levélrozsda.
En agylimélcsre, zoldségre specializilom magam, Ellaaviragoskertre. Vanvagy 6tven
rézsatéve, egy csomoé violaja, harangviragja s egy cinecamezeje, ez az én kedvenc vira-
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gom allitélag. Néha végigjarjuk egymas ndvényeit, majus eleje 6ta az unoka is ott la-
batlankodik kérulottiink. 33 év alatt aligha téltéttiink ennyi id6t ilyen nagy harmé-
niaban.

Alegnagyobb megkonnyebbedést szimomra azonban, barmilyen furcsan hangzik,
mégiscsak az iréi palya feladasa jelentette. Mar nem is igen merem ezt magyarazni:
azemberek vagy sért6dést, vagy affektalast éreznek benne. Pedig ott van a magyarazat
abban, amit levelem elején irtam, hogy én voltaképpen tandrnak sziilettem. Egy igen
miivelt, j6 szemi fiatalember, a pragai egyetem csch lektora, nemrég megkiildte az
Iszomy elé irt tanulmanyat, egész irdi természetemet abboél vezeti le, hogy én irénak is
pedagégus voltam voltaképpen. Az, hogy az életabrazolason tilmend pedagégiai cé-
lok tiizeltek, szerezte ellenségeim javat; az, hogy tobbnyire ,tankényveket” irtam,
okozza, hogy kevés az id6 kezét meg nem érz§ miivem, az, hogy az ,,osztaly” a nemzet
— sokkal figyelmetlenebb, sziikebb fejii és gyengébb jellemii, mint a vasarhelyi oszta-
lyaim voltak, s a szeretet helyett, mely ott él6 szemekbdl aradt felém, itt legtisztabb
szandékaimért, legnagyobb erkélcsi eréfeszitéseimért is allandéan csak megrovast,
gyanusitast, a legjobb esetben irigységet kaptam, s ennck megfelelen ihletém sem a
pedagégiai erém volt, hanem csak a kdtelesség. Ez az év kitting alkalom volt, hogy
mindezt meggondoljam. Betegségem 6ta mar igen nehezen ment az irds, szamottevé
mii nem is igen keriilt ki a kezembdl, nem kell gerontolégusnak lenni, hogy lassam a
kézirataimon, mint vonszoltam magam a feladattél hajtva mondatrél mondatra. Az a
kiilénos helyzet, melyben most vagyok, fajdalmasan eszméltetett rd, milyen szérnyi
a helyzetem abban a tanari szobaban, melyet irétarsaim alkotnak. Hany tanari szoba-
ban fordultam meg, s nem szereztem egyetlen ellenséget — ebben pedig mind az volt.
Pedig csak az volt abtindém, hogy nem rohantam (bar eléggé rohantam) olyan gyorsan
a falnak a fejem 6sszezazni, mint 6k szerették volna. Amikor a tAmadasok is megsii-
risddtek, belattam, hogy erém és kotelességeim végére értem: ha hasz évvel ezelétt
latom be ezt (ahogy voltaképp belittam), tin boldog ember lehettem volna, de még
most sincsen késé, s ha egy héten egy napom van, azt is arra kell szentelnem, hogy az
idegen foglalkozas nyomait lemossam magamrél s az allandé zaklatottsagbdl valami
magasabbra mentsem a lelkem.

Ez igy talan nagyon tragikusnak hangzik — val6ban korantsem olyan megrenditd,
mintha egy igazi iré, aki perceit a halhatatlansag perselyébe rakta, jut erre a belatasra.
Ennekem nemcsak a természetem és a tehetségem, de az dntudatom is tanari — egy-
cgy fol-folcsillané szem, magasabbra emelt kalap, amit egy 6reg tanar is megkap, untig
clég foldi dicséségnek, s iréi kudarcomban is tanar médjara vigasztalom meg magam:
ha nem is marad kiilonés nyomom, becsiiletem, amennyire erémbél telt, mégiscsak
a J6 nyomasat igyckeztem fonntartani az élet 6sszefiiggd, messze terjedd s az egyéni
eréfeszitést elnyels hajszalesérendszerében. A kotelességtudas kényszere, melyet a te-
hetetlenség egyre keservesebbé tett, kidllt bel6lem — ugyanakkor szellemi szenvedé-
lyeim is folytathattam. Egy fiatal konyvtaros egy-egy bérond koényvet kiildott le, amit
én a hénap végén cserére visszakiildtem. Igy sok kitiing munkéhoz jutottam hoz-
z4. Eleinte sokfele kalandoztam, késébb azonban itt is érvényesiilt a pedagégusvér.
Tudod, mibe fogtam? Orakat tartottam diakok nélkiil. A régi vasarhelyi kollégiuma-
imat tartottam meg djra, olvasmanyaimmal kib6vitve. Egy id6 6ta leirom ezeket az
6rakat. Mar masodik fiizetemen all ez a cim: Hogy tanitottam Vasarhelyen a torté-
nelmet.
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Az élet szép ajandékaként igy minden Osszegy(ilt ebben a sajkodi remeteségben,
amit az életben vartam: gondomra bizott fak, megtalalt csaladi 6sszhang, a tanulas
szenvedélye, 6rome, amely, mint Ti is tudjatok, a tandrban azonos a tanitaséval. A
nagy extirpaciés miitétre mar csak a sebfeliilet érzékenysége emlékeztet: nem szeret-
tem az irodalmi beszélgetést, rosszul voltam, ha irék tortek be hozzam, s hoztdk pa-
lyajuk gonosz atmoszférajat, s néha tan talzott haraggal bizonygattam, hogy milyen
jellemrombol6 az iréi palya, s hogy egy tanari szobaban t6bb szép jellemet lattam, mint
a magyar irodalomban egyiittvéve. Lassan bizonyara ez is elmalt volna, s a kert, az
oregség, az olvasmanyok, az ismeretszerzés s feltjitas személytelensége az En piszkat
végleg lemosta volna. Sajnos a palya — harom évtizedes malt —, mint lathatod, nem
enged el olyan kénnyen, felelni kell érte. Az els6 sulyos elmarasztalasra egy ajanlattal
feleltem: nem hagyom el t6bbé a telepet, s kidllok az irék sorabél, nem adok ki t6bb
kéziratot a kezembdl. A kesertiség még hozzatétetett egy folosleges mondatot is: s
igyekszem felttinés nélkiil minél el6bb befejezni az életemet. Ajanlatomnak ezt a pont-
jat is komolyan vettem. Felhagytam minden 6vintézkedéssel, visszakiildtem avérnyo-
masmérém, s napinégy érat kapaltam a kertben. S itt jott Sajkod és az 0j élet csodija:
egy-két hétig rohamosan fogytam, pusztultam, de aztan megallt a hanyatlas, s ma min-
den korlatozas nélkiilis kittingen érzem magam, mintha csak (ez persze illazié is lehet)
visszanyertem volna az egészségemet.

Voltak olyan jelek, hogy az illetékesek belenyugszanak ebbe az énkéntes elnému-
lasba, internaldsba—az életmiiért, melyet egy éve még Kossuth-dijjal illettek. En pedig
boldogan vallaltam volna, hisz az ember minél kdzelebb hajlik a természetes halilhoz,
furcsa médon annal jobban irtézik a természetellenestdl, s szivesen lemond minden
h&si handabandardél. Azt, ami a beszamolé e pontjatdl tal esik, mar tudod...

Udvozlom a kollégékat, Titeket Rozsaval, s a két szép okos gyerekekkel egyiitt sze-
retettel olel:

Laci

Nem misszilis levél; az ir6 fogalmazéfiizetében fennmaradt széveg.

A pragai egyetem cseh lektora — Rakos Péter. — Egy fiatal kinyuvtdros — Németh Laszlénak tobben is
kiildtek le Sajkodra kényveket: Vekerdi Laszl6, Varga J6zsef és Vitalyos Laszl6. — Az elsd siilyos
elmarasztaldsra egy ajanlatial feleltem — c€lzas a Kallai Gyulanak fogalmazott levélre.

I1lés Endrének

Sajkod, 1958. janius 13.
Kedves Bandi!
Bocsass meg, hogy megint jelentkezem; de most, a kényvnap el6tt volna ideje, hogy
néhany fiigg6 iigylinket elintézziik.

A Tirsadalmi dramdkrél egy hénap 6ta nem kapok hirt; de agy latszik, mégiscsak
megjelennek: a radiéban egy negyedoéraja harangoztak be. Iréi okokbdl nem bantam
volna, ha nem jelenik meg; korrektarajavitas kdzben nagyon szenvedtem a kozépsze-
riségétdl. Kilondsen nagy hiba volt, hogy a Villamfénynélnek nem a szinhaz szamara
megroviditett szovegét adtam at nektek —abban nem deriilt volna tgy ki a mi nyelvi
clhibazottsaga. Anyagi okokbél azonban, most, hogy az iréi palyaval hivatalosan is sza-
kitottam, j6, hogy mégis megjelenik: kdnnyebben megy el6legeim visszatéritése. S ez
az elsé pont, amiben egy kis felvilagositast kérek.
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Februarban, amikor a Dramdk cl6legét megkiildetted, arra kértelek, hogy vonasd
le bel6le a mas miiveimre kiutalt (Ggy hiszem, mintegy 9000 Ft-nyi) el6leget is. Nem
tudom, ez megtortént-¢, az az érzésem, nem. Azt is hallottam, hogy az iréi tiszteletdi-
jakat jelent@sen leszallitottadk. Minthogy ilyenkor tigyis szoktatok egy kis elszamolas-
félét adni, arra kérlek, tudésits: elérelathatélag mekkora 6sszeg 4ll majd a rendelke-
zésemre valamennyi t8letek felvett elglegem levondsa utan. Erre a Magvetével foly-
tatandé targyalasaimhoz van szitkségem: ott is nagyobb 0sszeget kell esetleg visszafi-
zetnem.

A mésodik pont: minthogy én a miniszternek is bejelentettem s azonkiviil megma-
sithatatlan szandékom is, hogy kéziratot nem adok ki tébbé a kezembél, arra kérem
a kiadét, hogy fennall6 szerzédéscinket (legalabbis, amelyek eztan irandé miiveimre
vonatkoznak) kézds megegyezéssel bontsuk fel.

Végiil nem lenne ill§ néhany menteget§ sz6 nélkiil hagyni utolsé levelemet. Azéta
sok minden tortént, amirdl talan te is tudsz, s aminek az elGszele iratta velem azokat
a zaklatott sorokat. Ma is van olyan érzésem, hogyha most egy éve, amikor a vihart
kavarék mozgasa mar félreérthetetlen volt, a publikalastdl visszahtzédom, magam-
nak taldn még évekig dolgozhatok. Hogy szandékom helyeseld, ahhoz nem j6stehet-
ség kellett volna — csak a koriilotted €16 emberek indulatainak a megfigyelése s kozlése.
Persze a legnagyobb mértékben helytelen volt, hogy a valédi helyzet részvétbél vagy
ontudatlan toértént eltitkoldsa miatt (ha csalddommal 6sszefogva is) szemrehanyastélét
tettem Neked. A megbantas megitélésénél azonban (ebben tigy hiszem egyetértesz ve-
lem) éppuigy, mint a meghant6dasénal is, a ,,mikor” néha fontosabb, mint a ,mivel”
és a ,min”.

Tudom, hogy én most a teljesen érdektelen — kitaszitott és hanyatlé — emberek so-
raba siillyedek vissza; de ha ez jelent valamit szamodra, biztosithatlak, hogy innen is
agy gondolok vissza Rad, mint az egyetlen emberre, akiben volt annyi érdeklGdés és
nagylelkiiség, hogy kézirataim elolvasasaval sok boldog 6rat s nem kis vigaszt szerzett
nekem; a sikeriiltnek meggy&z6n oriilt s a kevéshé j6ért sem szegte kedvemet.

Arégi szeretettel:

N. Laci

Ilés Endrétol
Budapest, 1958. junius 22. Vasdrnap

Kedves Laci!
Holnap talan elkésziil a kényvelés az elszamolassal, s levelemmel egyiitt elkiildhetem
necked.

Fékoényvelénkkel kozoltem kivansagodat: minden elélegedet vonjak le.

Szerzédéseid felbontasat azonban értelmetlenségnek, s6t esztelenségnek tartom.
Megne haragudjram — de ebben nem is segédkezem neked. Dramaid négy kotetének
megjelentetése egészen nagy 6réom volt. A barat 6réme. Az irétars, a kortars, a nézé,
az olvas6 6réome. S nemcsak az enyém — ezreké és ezreké. Ugyanilyen 6rém volt a
sorozat meginditasa. — A rombolasban részt venni tdl fijdalmas lenne.

Azt mondom: ne tedd.

Ha mégis ragaszkodsz elhatarozasodhoz: ird meg hivatalosan a kiadénak. Intézzé-
tek ezt ketten — te és a kiad6. Téargyaljon veled az igazgatd; ismétlem — rombolni nem
tudok; ebben nem veszek részt.
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Elesen, igazsagtalanul biraltak? A biralat az irodalom életéhez tartozik. A rossz bi-
ralat Snmagat végziki. Kiiléonben pedig — csak birdljanak. A te miived mindig megvédi
énmagat. Az olvaséknak és nem a biraléknak irsz.

De #j munkaid meg nem jelentetése logikatlan elhatarozas is. A biralat—agy tudom
— inkébb régi munkéidba akadt bele, s nem az Gjakba. Es a biralatot ugysem hallgat-
tathatod el, még hallgatasoddal sem.

Es ha mar hallgatasrél beszéliink, hadd mondjam el még egyszer: az elmlt évek
soran soha nem titkoltam el el6tted semmit. Jelentéktelen mondatokat, pletykakat
persze nem kozvetitettem.

A népi ir6krél sz616 hosszabb tanulmanyt még ma sem ismerem. Olvastam viszont
a miivel6dési programot, de tudom: azt elkiildték neked is. Hogy ebben a program-
tervezetben nevedet igazsagtalanul, alaptalanul irtak le — azt megjegyzéseimben — iras-
ban — kozéltem az illetékesekkel.

Draga Lacikam!
Nem a vita kedvéért, még kevésbé a kiadasért — az irdsaidért vitatkozom veled. Irnod
kell. S mit irsz: meg kell jelentetni.
Igaz szeretettel 6lel régi baratod:
Bandi

Illés Endrének

Sajkod, 1958. jalius 7.
Kedves Bandi!
Ha a fogalmat kell6n kitagitjuk, az akasztas is biralat, s tekintve, hogy e vilagok leg-
jobbikaban az igazsag végill mindig gy6z, az akasztandét joggal biztathatjdk baratai:
»Ne érzékenykedj, ha artatlan vagy, a kétél elszakad —vagy ha esetleg nem is szakad,
a hiba el6bb-utébb majd csak kideriil!”

De valéban ne tréfaljunk és ne érzékenykedjiink — van targyszerdi megbeszélniva-
lénk is. Szerinted én vagyok az esztelen rombolé — de ha Te tudsz épiteni, ott van a
sorozat, abban kiadhatsz akar tizendt kotetet is, amely a k6zonség szamara hozzafér-
hetetlen. En csak azt nem akarom, hogy tovabb terheljenek (s mas szeleknél esetleg
szememre hanyassanak) szerz6désck, amelycknek nem tudok s nem is akarok eleget
tenni.

A Tand bevezet§jében megtaldlod a mondatot: ,,Ha nem kapom meg a malariat,
megbetegszem a kinint6l.” Mar akkor éreztem, hogy ez jellemronté palya, s a helyes
az lett volna, ha akkor félhagyok vele. De valami ,kételesség”-re hivatkozva mindig
visszaugrasztottak belé. Most mar nem vagyok hajlandé ra; helyesebben akkor sem
volnék, haképeslennék. Nem is hiszem, hogy olyan nagy nemzeti értéke lenne amun-
kanak, amelyet ennyi kikezdett vagy egészen megromlott jellemii ember csinal. A la-
nyaimat a kitagadassal fenyeget6zve tartottam vissza minden az irodalommal 8ssze-
fiigg6 palyatdl. Mért ne engedném meg magamnak azt a fénytizést, hogy életem utol-
s6 hénapjaiban kimaradjak e foglalkozas szennyéb6l, izgalmabo6l? Maga az elhatarozas
fél gy6gyulas mar.
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Benned persze egy nemes 19. szazadi hagyomany dolgozik még, amely gy nézi
az ir6t, mint miivet tejels tehenet. En azonban nem t&gy vagyok, hanem lélek, s 6rii-
16k, hogy nem tartozom t6bbé abba a tarsadalomba, ahol a mi kortarsaink a legkii-
16nbek.

Szeretettel koszont s olel:

Laci

Varhelyi Bélanétol

Debrecen, 1960. marcius 13.
Kedves Laci bécsi!
Ne tessék haragudni, hogy ismét felkeresem levelemmel. Tegnap voltam Rozé néni-
nél. Idénként el szoktam menni hozz4, s t6le tudom meg, hogy él-¢ még Laci bacsi, s
nem adott-¢ ki tijabb kényvet vagy egyéb irast. Ha néha bemegyek a varosba, néze-
getem a konyvesboltok kirakatait, meg az tijsagarusoknal a folyéiratok cimlapjat, de
sajnos a Laci bacsinevét nem latom az utébbi esztendSkben. Pedig nagyon hianyoznak
az frasai. RAm mindig olyan hatassal voltak, mint a fuldokléra lehet az oxigén, és bi-
zony ma nagyon clhasznalt, szennyezett, s6t mérgezett levegét kell szivnunk.

Csak egy dolog szomoritott el nagyon. Néhany esztend&vel ezeltt olvastam a Nagy-
vildgban a Tolsztoj-tanulmanyt, s abban azt, hogy avallas, az istenhit idejétmult dolog,
amin az emberi gondolkozasnak tdl kell haladni, s Tolsztojnak is az volt a hib4ja, hogy
nem haladt til rajta. Az Egeté Eszterben is olvastam hasonlét a filozéfiadra leiraséban.

Kedves Laci bacsi, ne tessék gondolni, hogy a vakhit beszél belélem. Voltam valaha
elfogultan vallasos, de azon mar tal vagyok. Serdiil6koromtél kezdve vallasos nevelést
kaptam, amiért nem gy6z6k elég halas lenni néhany nevelémnek, bar j6 néhany esz-
tendére elfogultta tett. Viszont a becsiiletes gondolkozast Laci bacsitél tanultam. Tes-
sék elhinni, hogy az igazsdgnak az arnyalataihoz is szeretek ragaszkodni, és irt6zom
mindennemti 16ditastél és kiszinezéstdl. Kiilonben is természetemnél fogva nagy kri-
tikus vagyok, mar gyermekkoromban is azért szidtak. Jelenleg a férjemmel egyiitt nem
vagyunk egy felekezetnek tagjai sem, csak altaldban keresztyének igyeksziink lenni.

Azért irok most Laci bacsinak, hogy ne tessék a fiirdévizzel egyiitt kidnteni a gye-
reket is. Sok ezer ember él ma is a f61ddn, akinek az élettapasztalata bizonyitja, hogy
van gondviselés, van Isten. Egész biztosan nagyon tdkéletlen fogalmaink vannak Réla,
arrdl is lehet vitatkozni, hogy a Biblidbél ki mit hisz el (magam sem hiszem, hogy a
Szentlélek tigy diktalta volna, mint a f6nok a gépirénénck az iizleti levelet), de a hivs
embereknek a tapasztalat bizonyitja, hogy van Valaki, aki intézkedik felglink.

Tagadhatatlan, hogy el6bb hittiink, s aztan volt résziink ilyen tapasztalatokban leg-
tobbinknek. Erthetd is, hogy az Isten azoknak mutatja meg a gondviselés hatalmat,
akik egész életiiket szolgalatara ajanljak, vagy akikrél feltételezi, hogy erre hajlandék.

Bizonyara tetszett mar sok ilyen térténetet olvasni is, hallani is, hogy hivé embere-
ket az Isten megsegitett, mikor mar emberi szamitas szerint nem volt semmi remény,
vagy nagyon kétséges volt. Salyos betegségbdl gyogyultak fel, mikor az orvosok fel-
adtdk mar areményt. Masok életveszedelemb6l menekiiltek meg, salyos anyagi gon-
dok kozt kaptak nem vart segitséget stb. Erdekes az, mikor az embernek eléall egy
régi adésa, akitdl, azt hitte, sohasem kapja meg a pénzét, és az segiti ki a legnagyobb
szitkségb6l. (Sokszor nem is tudja pedig az adés, hogy a hitelezé bajban van.) Maskor
meg az igazsagért valé iildoztetés idején 4ll el6 valaki, akin valaha segitett, sohasem
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varva viszonzast, és az menti meg. Maskor a csendér, akit killdenck a hivé emberért,
felfedezi kett&jik kozt a rokonsagot, s elengedi az illet6t. Maskor esetleg egy részeg
ember jon be a hivatalba, ahol a hivé ember inkvizicids vallatasara késziilnek, s olyan
zavart ¢sindl, hogy az egyébként silyos kovetkezményekkel jaré vallatast nem tudjak
megtartani, s az illet6 megmenekiil (ezek megtortént esetek). Milli6 variaciéja van az
ilyen segitségnek. Sokan azt mondjik erre: ,Véletlen”, ,szerencséje volt”. De ezek a
szerencsék és véletlenck tilsdgosan gyakran fordulnak elé az életiinkben, s végiil mar
minden bajban szamitunk rajuk, jobban, mintha valami kézeli rokonunk volna vala-
mely minisztériumban. Természetesen csak akkor, ha jé a lelkiismeretiink, ez nagyon
fontos.

Persze ez nem megy a végtelenségig. A keresztyén életben, az istenes életben szen-
vedés is van. Jézus Krisztus és j6 néhany apostola kereszten végezte. Masok bérténben
szenvedtek. Pal apostol sok verést kapott hitéért. A galyarabok torténetét is ismerjiik.
Sokrates, Gandhi ergszakos halallal haltak meg stb. De néhany esetben magam is lat-
tam, hogy akik készek batran véllalni a szenvedéseket az igazsagért, az Isten éppen
azokat menti meg sokszor csodalatos médon t6litk — mig el nem jon az 6rajuk. ,,Ez az
Isten kaderezése”, szokta mondani a férjem. Tessék elhinni, nagy biztonsagot ad az
életben az a tudat, hogy avilag Uralat és szeret benniinket, s szitkség esetén intézkedik
fel6link. Nem hagy tovabb szenvedni benniinket, mint ameddig birjuk, és ha meg-
halunk, akkor agy lesz j6. Minden helyzetben nagy batorsagot ad ez az embernek.
Olyan esetben is, mikor a veszedelem elél latszélag csak két at nyilik a menekvésre: a
becstelen viselkedés vagy az 6ngyilkossag, s egyiket sem szabad vélasztani a hivé em-
bernek. Isten tud nyitni harmadik utat is.

Bizonyara hallott ilyen eseteket Laci bacsi, s talan ezt gondolta ra: ,,Hazugsag, 16-
ditas, talzas, alaposan kiszinezte.” Sajnos, el kell ismernem, hogy sok esetben igy is
van, s ezért nagyon is haragszom. Eppen az ilyen esetekben kellene pontosan, a rész-
letekben és az drnyalatokban is ragaszkodni az igazsdghoz, mert ezt amagy is nehezen
hiszik el. Sajnos, az ember csak a sajat szemének és fiillének hihet biztosan. De én ma-
gam lattam j6 néhany esetet. Velem vagy a férjemmel vagy kézeli ismeréseimmel tér-
tént, s meg tudtam allapitani, hogy igaz-e vagy sem. Kivanom, hogy a jé Isten Laci
bécsinak is adjon néhany ilyen tapasztalatot. Nehéz helyzetben tessék hittel kérni és
varni az isteni segitséget. De addig is kérem, hogy ha tigy fordulna a helyzet, hogy
sz6hoz tetszene jutni, tessék 6vatosan banni a vallas kritikajaval. Ismét kérem: ne tes-
sék kionteni a gyereket a fiirdévizzel, mert nagy szitksége van ra a vilagnak.

Bizonyara nem én vagyok az egyetlen, aki ilyen kéréssel fordul Laci bacsihoz. Az
én hangom is egy a tébbi kdzt, s tessék elhinni, olyan valakinek a hangja, aki szereti
és becstiletesen keresi az igazsagot, és sem magat, sem mast nem szeret altatni.

Sajnos tudom, hogy a keresztyén egyhaz most nagyon romlott, ziillstt dllapotban
van. Sok felekezetet ismerek, de egyiknek sem szivesen lennék tagja. Egyben mind
megegyeznek, hogy nem engedik a hiveket becsiiletesen és batran gondolkozni, s ami
még rosszabb: nem adnak kell§ biztatast és batoritast a becsiiletes, hésies szent életre.
Ellenben minden felekezetben lattam becsiiletes torekvésii embereket, akik kérik és
varjak az Istentdl a valldsos megnjulast, egy igazi szép mozgalmat, amelyik leveti a
régi sallangokat, és ragaszkodik a lényeghez. Ennek el is kell jénni, mert igy kibirha-
tatlan az élet, itt fulladozik a lélek. S gyermekeinknek még szomorabb sorsuk lesz, ha
fiatal korukban annyi lelki taplalékot sem kapnak, mint mi kaptunk.
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Egyébként j6l vagyunk. A férjem kémiivessegéd. Munkdja kdzben harcol az erkol-
csok tisztuldsaért is. En most itthon vagyok a két fiacskammal. Egyik 2 1/2 éves, a masik
1 éves. Sok 6romiink van benniik. Azt kérem a jé Istent6l, hogy ha felnéttkort érnek,
olyan emberek legyenek belsliik, akik Ot hiiségesen szolgaljak, és ezt a boldogtalan
vilagot elébbre viszik.

Laci bacsinak kivanok batorsagot, sok lelkierét, j6 egészséget. Ezenkiviil kivanok
sok szép unokat, koztiik olyan lelkeket is, akikben késébb is kedve telik majd nagyap-
juknak.

Nagy tisztelettel tidvozli:

Varhelyi Bélané

A feltehetSen Gulyas Pal 6zvegyének barati koréhez tartozé levéliré kilétét nem sikertilt felde-
riteni.

Maéd Aladarnak

Sajkod, 1961. oktéber 28.
Kedves Méd Aladar!
Hénapok 6ta izgalmak kézt élek; a Bolyat varatlan sikerét, gondolhatod, nem hagytak
szarazon elvinnem. Ide is friss inzultusok égésével, két munkaképes év utdn megint
hypertoniasan meneckiiltem; azzal az clhatarozassal, hogy térténjék akarmi, egy-két
hénapig nem foglalkozom 6énmagammal.

Ilyen allapotban ért két tanulmanyod, melycket fogadalmam ellenére, tiszteletbdl
azonnal elolvastam. A Valésdg-beli a mélyebbre mené, a Kortdrsé a jobbindulatd; min-
denikben vannak olyan észrevételek, idézetek, amelyek rokonszenvezd vagy leg-
alabbis nem eleve elfogult szemre vallanak. Arra persze nincs remény, hogy ifjakori
munkassagomra vonatkozé itéleteket (s ami ebbél kovetkezik, mostani ,palfordu-
lasom” s egész utam képét) elfogadhassam. Nyilvan azért, mert a harminc év el6tti
N. L. teoretikus rogtonzéseit én nem a marxizmus betii, hanem az él§ igény fel6l
nézem, amely a ,jellegzetesen ir6” irét a szdmara idegen teriiletre akkor bekénysze-
ritette.

Ez az igény, Ggy érzem, ma is aktualis: a cstiggedtséget, mondhatndm: tavaszi hi-
anybetegséget, mely tirsadalmunkon s f6ként ifjasdgunkon az objektiv emelkedés el-
lenére egyre inkabb erét vesz: én ennck az igénynek a kielégitetlenségével magyara-
zom; mig abban az Gj képben, melyet a szovjet szocializmus az ut6bbi években a sze-
miink el6tt kezd dlteni, ennck az igénynek a jelentkezését, térhoditasat vélem felis-
merni. A szorosabb egylittmiikddést is nem multam megbéandsa, hanem ez a remény
s a szocializmus jov§jébe, dntisztuldsiba vetett — killonben soha el nem vesztett — bi-
zalmam tette lehetévé.

Amikor jobban kamatozé szépirodalmi munkaim félretéve a Sajkodi esték veszélyt
igéré tanulmanyainak nekivagtam: ezt a bizalmat igyekeztem a miivelt értelmiség
nyelvén megfogalmazni s a nagyrészt kiabrandult ifjasagra atragasztani; elfeledve,
hogy valahanyszor hasonlét prébaltam (45-ben A taniigy rendezésével, 56-ban a Magyar
Miihely kefében maradt irdsaival), mindig a harminc év el6tti dolgokrél kezdtek el be-
sz€Ini, amelycket megvédenem, helyes megvilagitasba helyeznem, még ha szabad vol-
na is, nem célszerii: olyan kényes témakat (pl. a harmincas évek szovjet szocializmu-
sanak a képe) kellene megbolygatni kizben. {gy tortént most is. Az életfogytiglani fe-
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gyenc el6tt, ha tizendt év maltan amnesztiat kapott, nem illik a hajdani gyilkossagot
emlegetni. En nem voltam gyilkos, sét igen kénny(i volna a kells gond nélkiil hozott
itéletet megsemmisiteni. Tizenot év 6raadas, forditéi robot, némasag és betegség utan
azonban hidbabeszélek Csehovrél, Bolyairdl, politechnikarél, még mindig arégi, szte-
reotippa valt Spengler, Ortega, harmadik it szavakat hozza vissza a visszhang; annyi
4j problémaval mintha csak egyetlen régi problémat — lehet-e a kutyabél szalonna? —
tudnék indukalni.

Amig ezt csak literatorok tették, varazsigénck tekintettem e szavakat, amelyekkel a
rontast, ez esetben a veszélyesnek érzett irét akartak elfiistélni. De ha Te is tigy érzed,
hogy amegtett it nagysdganak az éreztetésére tdbbet kell beszélned arrél, amit hajdan
akarhattam, mint amiben ma akarok segiteni (holott épp a 3-4 év elétti dolgok torté-
neti és pszicholégiai indokait nehezebb megérteni, mint a még régebbickét), akkor
itt val6ban komoly tilalomfa mered, s nekem is azt kell mondanom, varjunk hat, amig
ebben az Ggy latszik mindennél fontosabb kérdésben is egyetérthetiink. Azaz hisz-
harminc esztenddt becslésem szerint.

Ne hidd, hogy biiszkeségb6l nem megyek 4t azon a hol nyers, hol parnazott szé-
gyenigan, amelyen ifjasagom megtagadasaval akarnak atszoritani. A megalaztatés
hosszi iskolajan mentem at, s nem magamért nem tehetem meg ezt — a gondolatért,
vagy ahogy el6bb mondtam, az igényért (hajdani nyelvemen: a mingségért), amely-
nek a szocializmus j6vé fejlédésében, tigy remélem, egyre tobb szerepe lesz. Kicsi pél-
dan: ahogy a politechnikai oktatas lemosolygott gondolatat tizenét év multan itt-
hon is kivanatossa tette a szovjet példa, sok mas dologrdl is ki fog deriilni, hogy a sze-
gény magyar previzionista (vigyazat: nem revizionista) valami helyes, tavoli cél felé
torekedett.

Az a fiatalember, aki most harminc éve a Tani életfogytiglani maganyt jelents val-
lalkozasanak nekiment, t6lem mar nagyon messze keriilt. De tan épp ezért, agy ér-
zem, nincs jogom megtagadni 6t. {réi erében, erkélcsi patoszban egyarant kiilonbnek
érzem 6t magamnal; gy vagyok vele, mint az éreg rezignalt Arany lehetett a szivében
él6 Petétivel; sok hibajaba, gyenge versébe belelatott, de azért messze maga f6lstt tud-
ta, s meg nem tagadta volna: a hevét.

Azt hiszem, helyes volt ezt megirnom. Vitatkozni most nem akarok: elGszor ossze
kell szednem magam annyira, hogy a koréttem tancol6 torzképektdl, az én faridim-
t6l megszabadulva, megint megteremtsem magam koriil az objektiv cséndet, amely-
ben a dolgok szélnak természetes szépségiikben. De ha kissé kdnnyebben leszek, drii-
16k, ha személyesen is megismerkedhetiink. Addig is koszéndm a bizalmat, hogy ira-
saidat megkiildted, s a méltanyosabb hangot, amelyen azt, amit fontosnak éreztél, el-
mondtad.

Szeretettel koszont:

Németh Laszl6

Két tanulmdnyod — M6éd Aladar: A SAJRODI ESTEK-16] (Kortdrs, 1960. november) és Méd Aladar:
SORS ES FELELOSSEG (Valdsdg, 1961. februar).
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Csernyevszkaja Nataliatol

Budapest, 1962. jalius 13.
Kedves és tisztelt iré tr!
Most azzal a szokassal élek, hogy nagy embereknek szabad ismeretleniil is irni, viszont
a szokastdl eltéréen abban reménykedek, hogy a nagy embertél valaszt is kapok, akar
nyomtatott bettikben megtalalva azt, akar irottban.

Sok értékes idejét elrabolnam (bar igyekszem minél révidebbre fogni gondolataim
és kérdéseim aradatat), ha mindenért, amiért illik, killon-kiilon szives elnézését kér-
ném. Tehat réviden: bocsdsson meg, hogy el fog olvasnialevelemet, és bocsasson meg,
hogy a szép magyar nyelv miiveljét bosszantom égbekialté nyelvtani, fogalmazasi és
egyéb hibakkal. (Sajnos, nem tanultam a magyar nyclvet.)

Az iré urat csak néhany mive és irasa alapjan ismerem. A gondolatai miatt, a f4j6
témak és a kor kérdései miatt, amelyeket mer feltenni és néha megvalaszolni —nagyon
szeretem és tisztelem. Ez mar tdrvényszeriiség, hogy az ember el6bb jon ra, mit kell
kérdezni, és csak késébb sziiletik meg a valasz. Néha évtizedeket kell varni.

A kisérletezd embert a Kortdrsban rendkiviil nagy érdeklédéssel olvastam. Tanultam
»az emberi magatartas” és ,tiirelem” tantargyat. Mar az elGsz6 végéhez kdzeledtem,
amikor taldlkoztam az én f4j6 kérdésemmel: alkalmazkodni vagy szétragni a kény-
szertiség bortdnét.

Tulajdonképpen ezzel a levéllel véalaszt keresek egy régi kérdésemre, amelyet még
senkinek nem tettem fel, csak magamnak hosszi éveken keresztiil.

Fiatal koromban haraptam, ragtam, robbantottam. Ennek a rossz tulajdonsagom-
nak kdszonhetem, hogy elvégeztem egy fGiskolat és egy fél egyetemet. Mind a kettén
kitting voltam. Nagy tehetségnek tartottak.

Hazassagom kényszeritett, hogy alkalmazkodjak. Azt hittem, okos vagyok. Alkal-
mazkodtam. Szakmamban nem kaptam munkat, tehat forditottam. El§szér drommel
és teljes odaadassal — mert anélkiil nem lehet igazan j6 munkat végezni —, késébb —
amikor nem elégitett ki a forditas — ez volt a szalmaszalam — amig dolgozom — ember-
szamba veszik. Ertékes éveimet erre pazaroltam, azzal salyosbitva, hogy férjemnek
ajandékoztam szakmai tuddsom maximumat és iréi hajlamom splittereit. Igyekeztem
teljes kompenzaciénak érezni férjem rendkiviili karrierjét, amelyet nekem is kdszon-
hetett. Telhetetlen voltam, ebben nem tudtam magamat teljesen kiélni. Hosszii éve-
ken keresztiil bizonyitottam magamnak, hogy boldog vagyok. Néha-néha, ha egyediil
voltam, elgbujtak a kis ravasz drdégok, és sagtak: ezt te jobban megirtad volna, ezt
masképpen kellett volna megvalésitani, a férjednek nincs elég érzéke hozza, nincs ere-
je, tul feliiletes, ezt a jelenetet nem igy kellett volna. En erds voltam, és elkergettem
az 6rdogoket.

Ugy latszik, hamis volt az elégedettségem. R4jottem, hogy igy boldogtalan vagyok.
Ebben az évben megint robbantottam. Lehet, hogy tébb volt a fiist, mint a sziklaszi-
lank. Otthagytam a jol jovedelmezs forditast (férjem tiltakozasa ellenérel), és clhe-
lyezkedtem a szakmaban, koériilbeliil olyan aranyban, mint mikor az orvosné elmegy
takaritonének a korzeti orvosirendel6be. Hiszem és elhitetem magammal, hogy kozel
vagyok a szakmahoz és hogy egyszer csak kideriil, hogy még maradt a tehetségembél
és tudasombolvalami. Gyerekekkel vallaltam anehéz anyagi helyzetetabban a hiszem-
ben, hogy ez a helyes 1épés, hogy a kényszertiségekkel harcolni kell és nem megal-
kudni. Persze az ember szubjektiv ergje és értéke egyaltalan nem biztositék, hogy eb-
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ben a harcban objektive gy&z. Lehet, hogy a nagy elhatarozasokbdl csak szubjektiv
gy6zelem sziiletik — még van erém, mert meg mertem tenni, még érdemes élni —, de
objektive megbukik. Ennek a folyamatnak még csak az elején vagyok. Nem tudom,
mi lesz.

En nem tudom, mi a helyes. Az ember soha nem ismeri a sajat erejét és persze ké-
pességeit. Nem lehet tudni, milyen vastagok a bortén falai. Nem lehet tudni, mennyi
robbanéanyagra van szitkség. Elég-¢ az, ami van?

Az ember belsé nyugalmit és boldogsagat csak szubjektiv érzésck alkotjak, vagy
ahhoz szitkséges a masok beleegyezése is? Azaz lehet-¢ az ember boldog, ha masok azt
hiszik, hogy nem az?

A haboru 6ta az erkélcsi normak rohamosan valtoznak. Mar én is tantja vagyok
annak, hogy ami még tiz-tizenot évvel ezel6tt tiszteletre mélt6 volt — most szégyen,
amit becsiiletesnek neveztiink — most butasdg, ami gyengeség és megalkuvas volt —
most helyes, modern, sét haladé.

Az erkolcs fogalmaval valtoznak az ember céljai is. Valtozik az ember fogalma a bol-
dogsagrél. Mar mas célok elérése teszi az embert boldogga.

Az én korom és korosztalyomnak (harmincévesek vagyunk) valami altalanos ,j6
élet” a célja, és ennck clérése teszi ezeket az embereket boldogga.

Lehetséges-e, hogy én csak maradi vagyok, mert epicureus életméddal és céllal
szembeallitom a kiizdelmet és maradandésagot?! (Tévedés ne essék — én is szeretek
jol élni, de nem mindenaron.)

Nekem még az avéleményem, hogy nem ,, mindegy, hogyan, milyen dron, csak kel-
lemesen, addig, amig éliink”, hanem tisztan, megalkuvas nélkiil, kiizdelemmel, harc-
cal, ha kell, megalkotni a maradandét, ami tovabb él, mint az ember. Lehet, hogy az
utébbi vélemény mar nem haladé és nem mai, és szélmalomharcot vivok? Lehet, hogy
csak nem kell gondolni rd és nincs bortén és nincsenek vagyak, és nincsenck falak,
amelycket szét kell ragni?! Talan elegend§ ,,6sszebaratkozni a kényszerhelyzetekkel”,
hogy az ember boldog legyen? Lehetséges az?

Ugy érzem, hogy a levelem kissé vezércikkizii, de higyje el, kedves iré ar, hogy ez
a probléma — hogyan és mit — égetSbb szimomra, mint az anyagi gondjaim.

Az On élettapasztalata, bolcsessége, tehetsége — amiért mertem Onhéz fordulni —
biztosan megadjik nekem a valaszt, akar miiveiben, akar — amiben nem merem re-
ménykedni — levélben.

Még egyszer, bocsdasson meg neckem ¢ levelet.

Tisztelettel
Csernyevszkaja Natalia

A levéliré kilétét nem sikeriilt megallapitani.
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Egyed Akos

ERDELY TORVENYHOZO ORSZAGGYULESE
1848-BAN

Kemény Ferencnek, az utolsé erdélyi rendi orszaggyiilés tekintélyes elnékének em-
lékiratdban figyelmet érdemlé sorokat olvashatunk az erdélyi forradalomrél. A sokat
tapasztalt, de a nemzeti érdeket az ideolégiaknal tobbre tart6, mérsékelt konzervativ
politikus az énkényuralom idején keletkezett EMLEKEK ERDELYROL cimi visszaemlé-
kezésében ezeket irta: ,, Evdély a Forradalmat nem kezdette; Evdély red volt kényszeritve azon
védelemre, melyet az itlens magyarsagnak az onfenntartdsi jog természeténél fogua tennie kelle-
tett. 1848 Martius utolsé napjai 6ta voltak Evdélyben pelitiok, mik mindig a (orvényes kormdany
elibe adatlak; e pelitickat orszaggyiilés kovette, mit a tommyes Fejedelem hirdeteit ki; ezen or-
szaggyiilés torvényeket hozott, miket a torvényes Fejedelem exdsitett meg. Igy kapesoltatott Evdély
Magyarorszighoz, igy szabadull fel az virbéres osztaly Erdeélyben és sziint meg a robot, dézma,
biztosittatott a fldis urak kdrpitlasa elvesztett virbériségeikért.”!

Az emlékirat erételjesen hangsilyozni kivanja, hogy a valtozasokat Erdély az ural-
kodé altal megerdsitett toérvények alapjan hajtotta végre, s — amint a tovabbiakban
olvashatjuk — nem akart ,,revolutict eldidézni”. Ezt az allitast fenntartas nélkil elfogad-
hatjuk, azzal a pontositassal, hogy az erdélyi magyar politika a magyar orszaggytilés
Pozsonyban hozott térvényeihez igazodott, de marcius 15-ének a hire Erdélyben is
forradalmi folyamatot inditott el, ami nem maradt az utca eseménye, mert nyomban
a politikai cselekvést befolyasolé tényezévé valt.

Az erdélyi magyar politika - felismerve a helyzet adta lehet8ségeket — szerette volna
azonnal életbe léptetni az uniét és mas reformokat, hogy elkeriilhets legyen a belsé
konfrontéacié, amimar a korabbi években elérevetitette arnyékat. Ez a térekvése azon-
ban meghitsult. Erdély allamjogi helyzete — kiilondsen Bécs értelmezése szerint —
megkovetelte, hogy az atalakulas torvényeit sajat orszaggytilése hozza meg. Es emiatt
Erdély nagy lépéshatranyba keriilt Magyarorszaggal szemben. Az aprilisi térvények
ugyanis — mas okokat most nem tekintve — azért sziilethettek meg Ggyszélvan napok
alatt, mert a magyar orszaggy tlés éppen tilésezett, viszont Erdély megfelels torvényei
azért késtek, mert orszaggytilésénck dsszeiiltéig tobb mint két hénapnak kellett eltel-
nie, holott a forradalom 6rdja gyorsabban jar: a napok is szimitanak, nemhogy a h6-
napok. Es ebben mar jol felismerhetd volt Bécs sajatos Erdély-politikaja, amely a vél-
toztatasok késleltetését, majd a magyar énallésodasi térekvések akadalyozasat, végss
soron meghinsitasat célozta, bar idénként kénytelen volt engedményeket is tenni.

A magyarsagnak mar voltak tapasztalatai Bécs politikgjat illetSen, s ezért nem vé-
letlen, hogy a megyék és a magyar varosok, valamint a népgyiilések sorra kérik, s6t
kévetelik Teleki ] 6zsef fkormanyzétol, hogy siettesse az uralkodénal az orszaggyftilés
dsszehivasat. Bécs azonban hallgatasba burkolézott, s Teleki—a témegnyomésnak en-
gedve — 4prilis 11-én 6nhatalmalag hirdetett orszaggytilést majus 29-re Erdély f6va-
rosaba, Kolozsvarra. A déntést az uralkodé utélag, vagyis majus 5-én jévahagyta.

Ett6l kezdve Erdély lazasan készilt a térténelmi eseményre. Az erdélyi magyar po-
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litika els&dleges céljavolt, hogy az orszaggytilés napirendjénck legfébb pontja az unié
legyen, annak ellenére, hogy a méjus 5-1 kiralyi leirat azt csak a harmadik helyen je-
16lte meg a hét javasolt pont kozétt. Tobben egyetlen targy pontként az unioét szerették
volna napirendre t(izni, hogy minden kérdésta mar elfogadott és aprilis 11-én az ural-
kodé 4ltal is jovahagyott magyarorszagi torvények szerint lehessen rendezni. Mégis
azavélemény gy&zott, amely atfogébb targysorozatot javasolt, hogy az dtalakulds min-
den realis kérdését meg lehessen targyalni.

Es a kérdések a forradalom kezdete 6ta nemcsak szaporodtak, de sulyosbodtak is.
Erdély helyzetét id. Bethlen Janos Wesselényihez aprilis kozepén irt levelében nem-
csak salyosnak, hanem ,vészteljes”-nek itélte: , Nekiink vezetdkiil alldsunk felette nehéz,
mert miutan az egész Monarchidban a bureaucratikus rendszer megdintelett, az exdélyi helybeli
kormdny csaknem egészen nullifikdlva van, s helyébe sem feleld's ministérium, mint Magyar hon-
baln), sem alkotmdnyos élet, mint a t6bbi ausztriai lartomdnyba|n] nem lépett. Ily kormany nél-
kiili kiriilmények kozitt a legkisebb zavar dltaldnos anarchidra vezethet.™

Bethlen Janos nem talzott, nem latott rémalmokat; majus 29-ig a helyzet csak bo-
nyolédott, a valsag tovabb mélyiilt. Most valt 1athatéva, hogy Bécs id6hazé taktikaja,
mivel nem volt hajlandé 6sszehivni az orszaggytilést, mennyire megnehezitette azok
helyzetét, akik az altalanos rendezés vezet6i voltak.

Bethlen Janos emlitett levelében a kozigazgatasi problémak mellett a parasztmoz-
galmak terjedésére céloz. Aprilis-méajusban ugyanis a jobbagymozgalmak hullamsze-
riien terjedtek szét Erdélyben és a Partiumban. Ezek a magyarorszagi jobbagyfelsza-
baditas hirére az elsé napokban spontanul robbantak ki, de terjedésiikben és ag-
resszivitasuk novekedésében mar kozrejatszott a roman nemzeti mozgalomtol érke-
zett bétoritas is. Az Erchegységben a banyaszmozgalmak valtottak ki nyugtalansagot,
s6t félelmet, Haromszéken a hatar6rok tagadtak meg az engedelmességet, s nem vol-
tak hajlandék elhagyni a szék hatarat, mikozben az illyefalvi G4l Daniel és forradal-
martarsai lefoglaltak azokat a fegyvercket, amelyeket a General Kommando ki akart
vonni a Székelyfoldrél. S tovabbmenve: csak emlékeztetiink ra, hogy a Balazsfalvan
clfogadott program gyakorlatilag szembefordult az uniéval, akarcsak a szasz Univer-
sitas.?

Eppen a sokrétii s nehéz feladat miatt Wesselényi Miklés az erdélyi magyar libera-
lisok egységes fellépését szorgalmarzta; el8szor is gy6zzEék meg a jobbagytarté nemes-
séget — annak konzervativ részét is —, hogy a jobbagyfelszabaditas halaszthatatlan fel-
adat, s hogy csak akkor szamithatnak allami karpétlasra, ha az unié6 keretében hajtjak
azt végre. Az eurépai forradalmakra hivatkozva nyilt levélben kéri s figyelmezteti mar
aprilis 12-én amég tétovazo vagy arendezést clutasité nemeseket: ,,évtsék meg a pillanat
intését”, mert ,igen is, honfildrsaim! nincs arrél tobbé kérdés: maradjanak-¢ meg a robot és a
dézsma, vagy eltoroltessék?”. Szerinte csak az a kérdés: a nemesség szabaditsa-e fel a pa-
rasztsagot, vagy ,,0 torje szét bilincsét” —vagy az osztrak kormany vegye azt le réla. Régi
felfogasahoz hiven fejti ki, hogy amennyiben nem a magyar nemesség szabaditja fel
a jobbagyokat, annak veszedelmes kévetkezményei lehetnek.* Ezt az allasspontot —
amely korantsem volt el6zményck nélkiil — magdéva tette a nemesség legnagyobb ré-
sze, bar sokan féltették egy ilyen valtozastdl az arra felkésziiletlen nemességet. S mivel
a békés atalakulas egyetlen biztositékat véltozatlanul az uniéban latta, s mert szerette
volna a romansagot enncek a nagy tigynek megnyerni, az uniénak a jobbagyfelszaba-
ditassal valé 6sszekapcsolasat a legidGszertibb tennivaloként jelolte ki az erdélyi ma-
gyar politika szdmara, 6vatosan remélve, hogy az Grbéri viszony ok megsziintetésében
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leginkabb érdekelt romanok elfogadjik azt a tervet. Wesselényi, aki a Szilagysagban
mint visszacsatolasi kormanybiztos megtapasztalhatta (még a sajat jobbagyai koérében
is) a parasztmozgalmak intenzitasat, majus 19-én irta J 6sika Miklés baratjanak: ,, Nincs
semmi, mit inkabb kellene tele torokkal kidltani, mint az, hogy azért kell az unid, mert az old[h]
smagyar paraszt | ...] egyszerre szabaddd leendenek, s az ola[h| és magyar paraszt egyszerre mind-
azon jogokban részesiilend, melyek eddig csak a nemeseké voltak; ezek pedig az orszdag terheit az
eddigi parasztokkal hordozandjak, tovdbba, hogy egyik valldsbelinek s egyik nemzelfidnak szint-
annyi leend, mint a mdsikbol valonak.” Az egyéni polgarjogok s a jobbagyszabadsag el-
veinek vilAgos programja ez, amelyért Wesselényi s a magyar liberalis ellenzék 6szin-
tén kiizdott, s ez a szandék vezette a kolozsvari orszaggyftilésre is.

Fesziilt, de varakozé légkorben keriilt sor tehat Erdély utolsé rendi orszag-
gytilésére. Kolozsvar felkésziilt a nagy esemény fogadasara. , Alig lehet varosunkra is-
merni — irta az Evdélyi Hirado —[...] A piac s az orszdghdzhoz kozel es6 utcak mdr kordn reggel
el vollak lepve. Minden ablakbdl kivancsi nézék kandikdliak, s zdszlok loboglak. A nagyszami
nemzeldrség diszruhdban foglalta el az orszaghdz eldtti teret.”® A Redutnak nevezett épiiletet
nevezte az 1jsagiré — kissé megnodvekedett polgari 6ntudattal — orszaghaznak a Bel-
monostor utcaban, amelyet nemsokara Unié utcdnak nevez a varos magyarsaga.

1848 méajusanak utolsé napjaiban Erdély f&varosara 6sszpontosult a Monarchia po-
litikusainak figyelme is, ahol Erdély allamjogi helyzetét meghatarozé dontésnek kel-
lett sziiletnie. Mar méjus 28-an ide érkezett bar6é Anton Puchner tabornok, akit Bécs
az orszaggyiilés kiralyi biztosava nevezett ki, megjott bar6é Perényi Zsigmond is, aki
viszont a magyar korményt képviselte. Es sorra jelentek meg az erdélyi rendiség kiil-
dottei, koztitk a korabbi ellenzéki magyar politika vezéregyéniségei: Wesselényi Mik-
16s, Szasz Karoly, Palffy Janos és sokan masok. A varmegyei nemességet, a székely és
szasz székeket 86 kiildott és tisztségvisel§ képviselte, a kiralyi hivatalosok lajstromén
220 meghivott neve szerepelt. Az orszaggytilés etnikai 6sszetétele az erdélyi rendiség
jellege szerint alakult: a képvisel6k nagy tobbsége magyar és székely-magyar, 22 szasz
és b roman, utébbiak kozt Ioan Lemeni (Leményi) gorog katolikus piispok.

A kdvetek és a meghivottak tandcskozasai mar napokkal a hivatalos megnyitas el6tt
clkezdédtek. A f6 téma mindenhol az unié volt. Kiilonds figyelmet érdemel az indit-
vanyozb bizottsag tanicskozasa, amelyrél Wesselényi Miklés levélben értesitette Sze-
mere beliigyminisztert. A levél az uniétérvény megsziiletésének hatterérdl is fontos
informAciék birtokaba juttatja a kutatast. Erre azért is érdemesnek tartjuk kitérni,
mert egyaltalan nem tamasztjak ald azokat a Bécsbe kiild6tt szasz és roman jelentéscket,
amelyek az uniétérvény elfogadasat a szasz és roman orszaggy(ilési kovetek és meghi-
vottak részérdl is kizardlag a magyarok altal gyakorolt ergszaknak tulajdonitottak.

A levélbdl az tiinik ki, hogy az uniétérvény elékészitésének a kezdete jéval az or-
szaggytilés el6ttre tehetd, s annak soran tébbszor targyaltak Erdély magyar és roman
politikusai.

Az, hogy a Balazsfalvan megvalasztott 180 tagt roman kiildottség Kolozsvarra ko-
rabban megérkezett, megkdnnyitette a targyalasokat, annal is inkabb, mert a kiildott-
ség clndke a parbeszédre, s6t a megegyezésre hajlé Lemeni gordg katolikus piispok
volt. Ugyanakkor Kolozsvart maradt Saguna ortodox piispdk is (akit pedig a bécsi
kildottség élére valasztottak meg). Lemeni kettés minGségében (meghivottként az or-
szaggylilés tagja, s mint a roman kiild6ttség elndke) targyalt a magyar vezets szemé-
lyiségekkel, s errél a roman kiilldottséggel kiilon értekezett, bizonyosan Sagunaval is
véleményt cseréltek. Utébbi ekkor még nem zarkoézott el a magyarokkal val6 egyez-
kedésektdl sem.
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Wesselényi szerint a balazsfalvi gytilés utan ,,éridssd valt” roman kivansag, ti. hogy
aroman Erdély negyedik rendi nemzete legyen, aggodalmat keltett a magyar vezeték
soraiban. Ezért — és ez itt nagyon lényeges —,,még az orszdggyiilés elott igyekeztek Bethlen
Janosék, Zeykék, Keményék az olahok magas igényeit békitéleg lehangolni”, vagyis valamiféle
megegyezésre jutni. Ezek a targyaldsok nem voltak teljesen eredménytelenck, mert
sikertilt legalabb az uniétérvény bevezet6 elveiben megegyezni. Ezt Wesselényi igy
kézolte a beliigyminiszterrel: ,,Sekeriill is erélyes faradozdsainknak az oldhok f6bjeivel [1] s
Jelesen 6hitii plispokjok Sagundval oly egyezésre lépnick, hogy 6k s minden oldhok megelégedné-
nek azzal s megnyugszanak abban, hogy mondassék ki, miként » Erdélynek minden lakossa |!]
nemzel, nyelv, sziiletés s bevelt valldsok kozti kiilonbség nélkiil vigy lesz lekintendd, mint egyenld
Jjogokkal biré s egyenld kitelezettségek alatt allo szabad polgdra a nagy magyar honnak«.” Wes-
selényi siet hozzatenni: ,,Illy értelemben s szellembe ivatott unidrdl szol6 1-s6 torvénycikk is. 7

Ha Wesselényi levele valésaghtien irta le az eseménycket, akkor Lemeni plispok és
az orszaggyiilésen részt vevd tobbi roman nemcsak a maga feje szerint cselekedett,
amint késébb a roman politikusok t6bbsége éllitotta, s amint a roman térténetiras is
fenntartja, hanem a Kolozsvart levé 180 tagt balazsfalvi kiildottség tudtaval szavazta
meg az uniét. Marpedig a Wesselényi levelében ismertetetteket a szasz képvisel6k kii-
l6n nemzeti gytilésében felvett jegyz&konyv is megerdsiti.

A szaszok jegyz6konyve szerint Lemeni nem nyilatkozott volna kedvez6en a ma-
gyar tervezetrSl, ha el6z6leg nem targyalt volna a roman kildottséggel, amelynek
toébbsége jelen volt abban a teremben, ahol Lemeni az unié mellett foglalt allast. To-
vabba az 4ll az emlitett jegyz&konyvben, hogy Saguna piispok is, aki régebbrél Ko-
lozsvart tartézkodik, ,,sokszor ldrgyalt a magyarok képuiseldivel”, az uniéval maga is egyet-
értett.®

Wesselényi — mint ismeretes — részt vett Kolozsvart abban az ,,inditvanyozé bizott-
manyban”, amely az uniétorvény tervezetét elkészitette. Amit errdl irt emlitett leve-
lében, szorosan kapcsolédik mind az el6bb mar érintett kérdéshez, mind atérvénynek
a romanokkal valé megtargyalasa kérdéséhez. Ut6bbinal maradva: az orszaggytilés
megnyitasa el6tt peticié érkezett az inditvanyozé bizottsaghoz, amelynek megtargya-
lasara meghivtak Lemeni piispokot, Bohatel iigyvédet s Constantin Pappfalvi fGespe-
rest, Hatszeg koveteit. Veliik ,,az imnep elotti napon” sikeriilt megegyezni abban, hogy
tamogatni fogjik az uniétérvényt, ha a peticiénak azon elveit, amelycket a térvény-
tervezet nem tartalmaz, a késébbi kézos orszaggygtilés elé utaljak. Wesselényi a levél-
ben idéz&jelek kozt adja a megegyezés szévegét. Levonhaté tehat az a kdvetkeztetés,
hogy aroman kiildéttek és Lemeni kirdlyi meghivott el6zetes targyalas soran egyezett
bele az uniétérvény tdmogatasaba.

Az orszaggytilés hivatalos megnyitéjan elGszoér a rendek elndke, baré Kemény Fe-
renc, majd Teleki f6kormanyz6 szélalt fel. Aztan Puchner kirdlyi megbizott mondta
el magyar nyelven az uralkodé iidvozletét, s egyben atadta a kiralyi javaslatokat tar-
talmaz6 leiratot. Puchner magyar beszéde s utalasai Erdély magyar multjara feledtette
a magyarokkal bankédasukat amiatt, hogy nem az altaluk kért kiralyi megbizott va-
lamelyike jott Kolozsvarra.

M3jus 30-an Teleki fékormanyzé el6terjesztette a kirdlyi prepoziciék harom elsé
pongat, de arendek Wesselényi javaslatdra a harmadikat — az uniét — kezdték els6ként
targyalni. Ezutdn nyomban Wesselényi tette fel a diétanak a legnagyobb kérdést: El-
fogadja-c az orszaggyiilés az uniét, amelyet azuralkod6 amagyar térvényck keretében
szentesitett, vagy nem? Erre nagy tapsban tort ki az orszaggytilés. Szasz Karoly ezutan
felolvasta az uniétoérvény szévegét.
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A szaszkovetek 29-én kiillon nemzeti gytilésben vitattak meg allasfoglalasukat. Mar
ezt megel6zden egy kozos gytilésen a magyar politikusok biztositottak jogaik megtar-
tasarol, ha elfogadjak az uniét. Helyzetiiket nehezitette az, hogy tébbségiiknek a kiil-
d&k utasitasa szerint az uniétérvény ellen kellett volna szavaznia. Elgszor Carl Gooss,
Segesvar kiildotte emelt sz6t az unié mellett, majd Conrad Schmidt szebeni kévet az
uni6 hatranyait emlegette a szaszokra nézve. Végiil, hosszas vivédas utan, s latva a
magyar ¢és székely kovetek s meghivottak lelkesiilt kidllasat az unié mellett, a szaszok
is elhataroztdk, hogy nem szavaznak az uniétérvény ellen. A tdbbségi szavazat Szeben
kévetét is csatlakozasra birta. A szasz kovetek jegyz6konyve az elhatarozast a kovetkezs
mondatokkal zarta: ,. A kivelek a sajat meggydzidésiik s legjobb lelkiismeretiik szerint jartak
el. Az unié szamukra, ahogy akkor dlltak itt a dolgok, természeles sziikségszerfiségnek tint. Hogy
mi lesz a jovdben, azt senki sem tudhatja.” Az Ellendr janius elsejei szamaban olvashat6 egy
nem mellékes pontositas: mikdzben a szaszok tanacskoztak, a kirdlyi biztos, Puchner
tdbornok . felhivald dket, s megmondd, hogy az unié a dinasztia érdeke, s hogy ma mdr nincs
senki Kolozsvdr falar kizt, ki az unidl szivvel-lélekkel me pdrtolnd”. Nincs kizarva, hogy Puch-
ner kézbeszélasa dontétte el véglegesen a 30-1 szasz szavazatok sorsat. A kérdés persze
tovabbi kutatast igényel. Hogy a magyar és székely kiilddttek és meghivottak egyhan-
gulag fogadjak el a térvényt, azt mar lehetett tudni.

Ezek utan egyhangu szavazattal megsziiletett az erdélyi orszaggytilés elsé cikkelye
~Magyarorszdg és Evdély eggyé alakuldsdrsl”. Ennek bekezdése igy hangzik: A magyaror-
szagi torvényhozdsnak a honegység targydaban folys 1848-ik évben hozott VII. torvénycikkelyét
Evdélyorszag hii, rokonérzeltel fogaduvdn, Evdélynek Magyarhonnal eggyé alakuldsat a prag-
matica sanclioban szentesitett birodalme kapcsolatnak épségben lartdsa mellelt és teljes kiterjedé-
sében magdeévd levén, ennek kivetkeztében, valamint a testvér Magyarhonban minden lakosok
jogegyenldsége kimondva és életbe lépve van, ugyanazon médon itt is a hazdnak minden lakosaira
nézve nemzel-, nyelv- és valldskiilonbség nélkil 6rok és valtozhatlan elviil elismertetik, és az exzel
ellenkezd eddigi torvények ezennel eltorolteknek nyilvanittatnak.”™

Ezzel a térvénnyel a sokszazados maltd erdélyi rendiség feloszlatta 6nmagit, s el-
fogadta az eurépai polgari térténelmi rendszernek szabadsagrol vallott elveit. A tér-
vény négy paragrafusban foglalkozott a teendékkel: meghatarozta a magyar népkép-
viseleti orszaggytilésbe kiildendé képvisel6k szamét. Ezt a VII. térvénycikk tévesen
69-ben allapitotta meg, utébbi viszont 73-ra emelte, s utalt arra, hogy az erdélyi koz-
igazgatast és igazsagszolgaltatast a magyar orszaggytilésen fogjak rendezni. A bécsi
udvari kancellaria megsziinik, s a nddor hataskoére Erdélyre is kiterjed ,,mind polgari,
mind egyhdzi, mind kincstdri, mind katonai igazgalds tekintetében és dllaldban az igazgalds
dgazataira nézve”.

Az unié megvalésitasaval kapcsolatos kérdésck intézésére az orszaggytilés megva-
lasztotta a huszonnégy tagu ,, Uniébizottsag”-ot, amelynek elnoke Teleki J6zsef f6kor-
manyz6 lett, s tagjai kozott htisz magyar, négy szasz és harom roman nemzetiségii kép-
visel§ volt. Késébb e bizottsdg roman tagjainak a szamat nyolcra névelték. A bizottsag
a népképviseleti orszaggytilés keretében Pesten fejtette ki miikodését.

Az egyesiilést a magyarsag orommel fogadta, mert fennmaradasanak egyediili za-
logat latta benne. ,, Hol csak magyar nép lakott, falul, vdrost elonté a nemzeli lobogdk dzime,
mindenfelé népgyiilés, vildagositasok, lakomdk, vigalmak” — irta K&vary.

A kolozsvari torvénycikkel Palfty Janos és Weér Farkas sietett Pestre a magyar kor-
manyhoz s jovahagyas végett az uralkodéhoz, aki a bécsi felkelés miatt Innsbruckba
menekiilt. Az ellenakciék semlegesitésére s az alairas felgyorsitasara Batthyany mi-
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niszterelndk is az uralkodéhoz utazott. Az uralkodé 10-én szentesitette a térvényt,
amely a kisér6 leirattal janius 18-an érkezett Kolozsvarra, s azt mar aznap fel is olvas-
tak az orszaggytilésben. Az egyesiilés tehat térvényileg megvalésult. De hatravolt még
a térvény gyakorlati alkalmazdsa. Ez — amint késébb ismertetni fogjuk — korantsem
volt kénnyti feladat.

Visszatérve az orszaggyfiiléshez, az, miutan clfogadta a valasztéjogi (I11. térvény-
cikk), valamint a nemzeti fegyveres erérél szol6 (I11. torvénycikk) térvénycket (ezekre
még visszatériink), janius 6-an ratért a jobbagyfelszabaditas kérdésére. Voltak, akik
ezt halogatni szerették volna, s maga Teleki is 6vakodott az urbériség eltérlését azon-
nal kimondani, a diéta viszont hatarozott volt: még aznap clfogadta a jobbagyfelsza-
badit6 IV. térvénycikket, s ezt jinius 18-an, Szentharomsag vasarnapjan életbe is 1ép-
tetik. Ez dltalanos torténelmi jelent6ségén tilmenéen azért volt forradalmi tett, mert
az uralkodét, Bécset is kész tények clé allitotta.

Hogy az orszaggytilés semmi halasztast nem szavazott meg, abban ismét Wesselényi
Miklésnak és korénck volt donts szerepe. Wesselényi és kore elvileg korabban is az
uniét ajobbagyfelszabaditassal (és az ezzel jaré jogkiterjesztéssel) kapcsolta 6ssze, most
a gyakorlatban bizonyitotta be, hogy tartja a szavat.

A térvénytervezetet méjus 26-an az inditvanyozé bizottsag allitotta 6ssze. Benne
Wesselényi mellett részt vett id. Bethlen Janos, Kemény Dénes, Berde Mézes, Szasz
Karoly, Teleki Domokos és még néhanyan. Az altaluk megbeszélt tervezetet junius
6-an cl6zetes, in. nemzeti gytiléseken megvitattak, s nem jelentéktelen médositasok
utan elfogadtak.

A jobbagytorvénycikk ,szerkezetét” jinius 6-4n az orszaggytilésben Wesselényi ter-
jesztette el6. Eseményekben nem sziik6lkdds életének jelentSs pillanata volt ez, ami-
kor szépen megszerkesztett szénoklattal méltatta ezt a valéban nagy toérténelmi ese-
ményt. Az emberiség és masfél millié lakos tigyében emel sz6t — mondta; azokért, akik
eddig csak dolgoztak, akik adét fizettek és kozmunkaztak. Akiket e nagy iigy részvéttel
at nem hat, azoknak a szabadsag, egyenl8ség, testvériség harmas jelszava csupa iires
frazis. Neki jutott a szerencse, hogy kimondhassa a nagy valtozast: ne legyen tébbé
pérnép, legyenck a kozos jog és clkotelezettség szerint testvérek. Az dldozatnak (ti.
amelyet a nemesség a jobbagyfelszabaditassal hoz) kiil- és belbecse csak akkor lesz, ha
lelkesedéssel teszik. Kéri, fogadjak el inditvanyat arobot és dézsma eltorlésérél. Ekkor
a teremben mindenki felallt, s ezzel a tervezet elfogadasa mellett szavazott.

Az erdélyi orszaggytilés IV. térvénycikke a bevezet§jében leszégezte: ,, Az drbérisé-
geken (colonicaturdkon) eddig fekiidt viri szolgdlat (robot), dézsma és pénzbeli fizetések e torvény
altal eltorilletnek.” A torvény negyedik paragrafusa értelmében az eddigi arbéresek
tulajdonéba keriilt az a f6ldmennyiség, amely a térvény kimondasakor hasznalatuk-
ban volt.!

Kiilén hangsilyoznunk kell, hogy a térvény nem tett semmiféle kiildnbséget ro-
man, magyar és mas nemzetiségii jobbagy felszabaditasanak feltételei kozott. Ezért
irta az 1848-as erdélyi forradalom egyik befolyasos roman vezetdje, a késébbi jeles
torténetird, a Gazeta Transilvaniel f6szerkesztje, George Barit, hogy 1848-ban Erdély-
ben a jobbagysag megsziint mindérokre. !t Kévéry az Ellenér cimii lapjédban igy ko-
szontette ezt az eseményt: ,,Udvdzlom 2 millié 1 polgdrtarsamat. A rabbilincs, mely alatt
szdzadokon dt nyogétek, a mai napon meglorék. Ti szabadok, veliink egyenlok vagytok.”

Elmondhaté, hogy a kolozsvari térvényhozas olyan jobbagyfelszabaditast alapozott
meg, amely a Kozép- és Kelet-Eurépaban végrehajtott reformoknak ahhoz a tipusa-
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hoz tartozott, amely a legkedvez&bb feltételeket biztositotta a parasztsag polgarosoda-
sahoz. Mas kérdés, hogy a gyakorlati alkalmazasa gyakran okozott sarlédast, sét
Osszetlizést a volt jobbagyparasztsag és a foldesurak koézétt, mert a f6ldtulajdon hely-
zete rendezetlen volt.

A IV. térvénycikkben a jobbagyfelszabaditassal és annak médjaval a bevezetd, va-
lamint a 4. és 5. paragrafus foglalkozik. Ezek szorosan kapcsolédnak egymashoz. A 4.
paragrafus a ki és a hogyan kérdését érinti. A helységek polgdrar (eddig jobbagyok és zsel-
lérek) azom telkek és foldek haszndlatdban, melyek kezeiken taldllainak, barmind természetiiek
legyenek is azok — nem fognak birésdg kozbejotte nélkiil haborgattatni; sem legelletési, faizdsi és
nddldsi rendes és folytonos eddigi haszonvéleleikben megszorittatni.”'?

A IV. torvénycikk e két leglényegesebb elGirasa értelmében egy 0j parasztosztaly
sziiletett Erdélyben: az eddigi fiigg&ségben €16, robotszolgalatra és dézsmaadasra ko-
telezett jobbagyparasztok atalakultak személyileg szabad haz- és foldtulajdonos pa-
rasztosztallya.

Az adéfizetés egyenlGsége, a robot eltorlése azt jelentette, hogy a volt birtokos, job-
bagytarté nemesi osztily sem élhet t6bbé a parasztsag munkajabél, legalabbis a régi,
feudalis médon szervezett jobbagymunkabél nem. A volt jobbagy szabad ember lett.
Teljes koltozési szabadsagot kapott, javaival (a féldvagyont is ideértve) szabadon ren-
delkezhetett: adhatta-vehette; végrendeletileg utédaira hagyhatta. A csaladalapités jo-
ga kizarélag az illet6kre (és csaladtagjaikra) tartozott a polgari térvény keretén beliil.
A foldestr nem rendelkezhetett a volt jobbagy munkaerejével és vagyonaval. A frissen
elnyert személyi jogok értelmében gyermekei neveltetésébe sem szélhatott bele a volt
foldesar. Elvileg hivatalt viselhetett, a hadseregben tiszti rangot kaphatott. Mindezek
révén a 48-as jobbagyfelszabaditas jérészt lerombolta a feudalizmus két alapvets osz-
talya: a nemesi foldbirtokossag és a parasztsag kozti régi viszonyokat s azt a rendszert,
amelybd6l azok koévetkeztek.

Bar az unié és ajobbagytorvény feltételezte a kdzteherviselés elvét, az orszaggyftilés
jonak latta tételesen is kimondani, hogy a magyarorszagi vonatkozé térvénycikk , Er-
délyreis kiterjesztetik” (VII. térvény). Aztan torvényt alkotott a sajtészabadsagrol (VIII.),
a kozlekedés elémozditasardl, azaz a vasutépités szitkségességérdl (X.), a séar szaba-
lyozasardl (XI.)

Kiilon kell szélnunk a vallasi-felekezeti egyenléséget biztositéd térvényrél (IX.): . E
hazdban torvényesen bévelt minden valldsfelekezetek (melyek kizé a nem egyesiilt gorog szertar-
ldstiak is értelnek) nemzetkiilonbség nélkiil teljes és tokéletes jogegyenldséggel birnak, mind val-
lasgyakorldsi, mind vegyeshdzassdgi viszonyok, mind politikai igények tekintetében.”™® Ez a tor-
vény igazsagot szolgaltatott az eddig csak megtiirt statusban levs ortodox vallasnak
és egyhaznak. Ezzel ajogkiterjesztésben az orszaggyiilés térvényhozasa jéval tallépett
az egyén polgari jogainak elismerésén: a IX. térvény kollektiv nemzetiségi jogokat is
deklaralt.

A kolozsvari orszaggyfilés torvényeinek polgari s eurépai jellegét hangsilyozva, ko-
rantsem akarjuk azt mondani, hogy ennek a térvényhozasnak ne lettek volna korlatai.
Ezek f6ként a kollektiv politikai jogok teriiletén nyilvanultak meg. A kovetkez év ta-
pasztalatai kellettek hozza, hogy 1849 nyaran Kossuth és Balcescu nemzetiségi-kdzds-
ségi jogok elfogadasaval az dsszefogas atjat egyengesse s a juliusi nemzetiségi térvény
azokat tételesen meg is fogalmazza. De nem maradhat emlités nélkiil az, hogy az er-
délyi orszaggytilés mar 1848 juniusidban keresni kezdte a lehet&ségeket: Szasz Karoly
enyedi professzor azt kérte: fejezze ki az orszaggy(ilés, hogy ,. Az Oldh Nemzetet |...| Er-
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dély t6bbi bevett, ezentiil egyenld jogi és kitelezellségti” nemzetének , koszorijaba szives 67o-
mest” felveszik. Erre a nyilatkozatra azonban akkor a tébbség kételyei s bizonyosan a
helyzetnek a mihélcfalvi események!* okozta hirtelen elmérgesedése miatt nem ke-
riilhetett sor.

A modus vivendi keresése azonban tovabb tartott: a balazsfalvi peticiét s a szaszok
beadvanyat janius 20-an elévette az orszaggyiilés, s a mar elnyert polgari jogokra hi-
vatkozva kiilén politikai nemzeteket nem ismert el ugyan, de a sérelmek megvitata-
sanak lehet@ségét tovabbra is fenntartotta a kozds orszaggytilésen, amelyen ott lesznek
nemcsak az erdélyi, de a magyarorszagi romanok képvisel6i is. Csakhogy a romanok
sérelmesnck talaltak az erdélyi valaszt6jogi tdrvényt, mert az nagyobb megszoritaso-
kat tartalmazott, mint a magyarorszagi, s az K6vary szerint ,,messzt kidgazo békétlenség
magudt hinté el”.

Azonban barmely kritikaval kozelitsiink is a Kolozsvart hozott térvényekre, azt el
kell ismerni, hogy a feuddlis rendi tdrvénycek helyén olyan polgari jellegii térvények
sziilettek, amelyek a roman és szasz modern nemzeti fejlédést is elGsegitették.

Meg kell még emlitentink az erdélyi térvényhozasnak a székely kérdéssel kapcso-
latos dontéseit is.

Az erdélyi orszaggytilés a székely sajatossagokat nem tudta jogilag rendezni: elha-
lasztotta a székely hatarérség eltorlését, a székely jobbagyoknak pedig mintegy kilenc-
tizedét meghagyta korabbi allapotdban. Lassuk ezeket valamivel részletesebben.

A nemzeti fegyveres erérél hozott térvénycikk ugyan egységes katonai kotelezett-
séget irt el6 minden allampolgar szdmara, leszogezte, hogy a székely hataréri intéz-
mény megsziinik, a katonacsalddok pedig politikai s tulajdonviszonyaikat illetGen
egyenlé jogokat élveznek mas polgarokkal, de egy masik paragrafus gyakorlatilag ha-
talytalanitotta az elébbit. Ugyanis a I11. térvénycikk hangsualyozta: a kozelebbi orszag-
gytilésig, A fegyvert viseld (effekiiv standbeli) székelység mint nemzeldr koteles katonai rendes
[egyelemmellelt katondskodni”. Ez a térvénycikk magan viselte a bizonytalansag bélyegét.
Lehetett volna ugyan agy is értelmezni, hogy a harom székely ezred nemzetérséggé
alakul 4t, de ez csak elvilehet&ség volt, mert a gyakorlatban minden maradt a régiben.
Ez azt jelentette, hogy a harom hatarérezrednek tovabbra is a fennallé katonai rend-
szerben kell szolgélnia, a Nagyszebenben miikodé osztrdk katonai vezetés (General
Kommando) alatt. Es ezen tal azt is jelentette, hogy a Székelyfold felén a szebeni ka-
tonai f6parancsnoksag hatalmi befolyasa tovabbra is fennmaradt.

A helyzet fondksagat a torvényhozas is jol latta. Err6l irta Wesselényi Miklés Deak
Ferencnek 1848. janius 4-én kelt levelében: , Az itt sziikségképpen eldvenni kelletett s kellg
largyak kozé tartozik a székely katonasdg tigye; ezen derék, de nyakas népfaj helyzele, események
és bujlogatok dllal felizgatva, s azom ponton dllolt, hogy a katonat fegyelmet teljesen lerdzza.
Nagy bajjal sikeriilt ket megnyugtatni. A réluk sz6l6 torvénycikk nem olyan, milyennek lenni
kellett volna, hanem amilyen lehetelt.”® A t6rvényjavaslat hirére feltértek a panaszok. A
katonailag Haromszékhez tartoz6 Bardoc fitiszék falvaiban példaul , keseri: kifakaddsok
mutatkoztak”, mert nem értik: miért tartjak fenn az 1764-ben létesiilt allapotot. A kato-
nasag egész nyaron hatarozottan koévetelte: t6roljék el a hataréri rendszert, s osszak
meg testvériesen a katonai szolgalatot a volt katonarend, jobbagy ok és nemesek kozott.

Miért nem sikeriilt a hataréri rend kivansaganak megfelel§ térvényt alkotni annak
cllenére, hogy e rend orszaggytilési képvisel6i siirgették azt?

Ugy véljiik, hogy mindenekel6tt azért, mert a torvényalkoté erdélyi nemesség nem
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merte vallalni a fegyverben all6 székely hatarérezredek atszervezésének a kockazatat.
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Egyrészt, mert ez hosszabb id6t vett volna igénybe, marpedig a megbizhaté fegyveres
erére barmely éraban szitkség lehetett a mind nagyobb méreteket 6lt6 parasztmoz-
galmak lecsendesitésére. Masrészt az erdélyi térvényhozas tisztaban volt vele, hogy
Bécs kihivasnak venné az erdélyi hatarérség statusanak megvaltoztatasat. Ugyanis hi-
aba helyezte a nador majus 29-én a magyar kormany feliigyelete ala az erdélyi had-
erét, az osztrak minisztertanics Pillesdorf elndkletével azt hatérozta, hogy az erdélyi
hatarérség tovabbra is a nagyszebeni f§parancsnoksagtoél, ez pedig az osztrak beliigy-
minisztertsl fiigg.'°

Amint lattuk, a Kolozsvaron iilésez6 orszaggytilés megszavazta a jobbagyfelszaba-
dit6 térvényjavaslatot, amely a legmaradandébb alkotasnak bizonyult, de ennck ér-
vényességét a Székelyfoldoén a jobbagysagnak csak mintegy tiz szazalékara terjesztet-
ték ki. Az an. székely érékségnek (Siculica haereditas) nyilvanitott telken laké jobbagy
vagy zsellér nem vehette tulajdonaba az altala megmiivelt foldet. Marpedig az orszag-
gytilésen elfogadott térvény alapjan a Székelyfoldon a f5ldbirtok déntéen nagy részét
ilyen &sfoglalason alapulé nemesi jellegii tulajdonnak tartottak. Az eredeti elképzelés
szerint a javaslat a jobbagytarté hatarér és szabad székely csaladok védelmét célozta,
hogy ezen kategéridk ne veszitsék el foldjitket. A térvénytervezet azonban azt is lehe-
t6vé tette, hogy a nemesség is székely érokségnek nyilvanitsa a jobbagyai kezén 1évs
fold nagy részét, s ennck alapjan elhalassza a parasztsag felszabaditasat.

Amikor a székelyfoldi parasztsag raeszmélt, hogy a megyei jobbagyok felszabadul-
nak, de 6k nem, hatalmas elkeseredés hullama bontakozott ki. Biré Sandor radikalis
nézetli haromszéki reformatus lelkész Kossuthhoz irt levelében a 1ényegre tapintott;
a jobbagytorvény székely szakasza miatt a székelyfdldi parasztsag (jobbagy és zsellér)
kimaradt a védelmi rendszerbél: nemzetérnek nem veszik fel, nehogy ezaltal f6l-
det koveteljen, énkéntesnek nem all, mert azt mondja, jobbagy is, katona is nem le-
het.!” Ezeknek a kérdéseknek a megoldasa mind a pesti népképviseleti orszaggy(ilésre
maradt.

Nem tudunk foglalkozni az erdélyi orszaggytilés korabeli értékelésével, mert arra
itt nincs elegendé teriink. Jelent6ségérsl egyébként is maguk a térvények tantaskod-
nak: ezek eltérdlték a régi rendi térvényeket s privilégiumokat, és leraktik a polgari
torténelmi rendszer jogi alapjait. Az uniétdrvény altal pedig a civilizaciéban el&bb jaré
Magyarorszaghoz kétotték Erdély jovEjét. Az unidt és a jobbagyfelszabaditast kimon-
dé két legfontosabb torvényt egyhangi szavazattal hozta meg az orszaggyiilés, s tigy
latszott, hogy a magyar forradalomnak sikeriil az atalakulasokat békés, alkotmanyos
eszkozokkel megvaldsitani. Ezaremény indokoltnak latszott azért is, mertaz uralkodé
szentesitette, mind az uniét, mind az arbéri toérvényt, s mar majus végén Istvan nador
fennhatésagat Erdélyre is kiterjesztette, s igy a pragmatica sanctio elirasait semmi
sem veszélyeztette. A magyar kormany természetesen lelkesedéssel fogadta az unié
megszavazasat, és sictettannak gyakorlati érvényt szerezni. Csakhogy ezzel egy id6ben
olyan ellenerék léptek fel, amelyek nem a békés megoldas, hanem a konfrontacié ira-
nyaba toltak az eseményeket.
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NOVELLAPAILYAZAT

Pacskovszky Zsolt

A PERRY LANYOK SZEP HAJA

Katalina egy perccel hajnali 6t el6tt ébredt.

Bodor Addmnak

»Ne, nem akarom”, suttogta maga clé szorongva.

Néhany pillanattal késébb éles csilingelés verte fel a tornatermet, bagva, villédzva ki-
gyulladtak a mennyezeten a neonok, a hevenyészett vackokrél pedig egymas utan ug-
rottak fel az emberek, mint az idomitott allatok, hogy gyorsan ésszecsomagoljak és
batyuba kdssék a pokrécaikat, a hancsaikat. Néhanyan a fiiliiket befogva, nydszorogve
megproébaltak ugyan aludni még egy percet, de hamarosan ket is talpra kény-
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szeritették a noszogaté ragasok, a barna zubbonyosok kialtasai, akik kavét toltogettek
az 6riasi termoszokbél: a miianyag poharakat a munkasok kezébe nyomtak, vagy egy-
szertien csak leraktdk ket a fekhelyiik mellé. A fiilhasogaté csilingelés harminc ma-
sodperc utin abbamaradt, a meleg italt felh6rp6lé, sietve pakolaszé emberek csend-
jébe azonban régtén ezutan hisztérikus orditas hasitott.

Katalina, aki, vallan a batyujaval, ckkor mar az ajté felé tartott a htiga, Judit mégott,
fejcsévalva pillantott vissza a sarokba. Egyszertien nem volt képes felfogni, hogy a k§-
vér (mert persze a kovér jajveszékelt) miért nem ugrik fel azonnal, amikor megszélal
az ébreszt6csengd, hogy miért varja meg nap mint nap, amig a bakancsok a veséjébe
ragnak. Meglehet, valéban nem kapta el az EC 19-et, s nem ennek jeléiil nyirtak sér-
tésre a kopony4jat, hanem mas rendellenesség folytan fogyatkozott meg igy a haja —
lehet, hogy valéban igy volt, de akkor is botorsag volt a részérél azt képzelni, hogy ezt
elhitetheti a barna zubbony osokkal.

A lany azonban nem bamulhatott sokdig a sarokba, mert a vallan nagyot léditott
egy bajuszos fiatalember, aki tiirelmetleniil varta az ajtéban, hogy végre mindenki el-
hagyja a termet, és fellocsolhassa a padlot fertStlenit6szeres vizzel. A mozdulat durva
volt, de Katalina nem sz6lt egy sz6t sem; a hiiga utan sietett. Judit mar az udvaron, a
vécéfiilkék el6tti rozsdas csapnal varakozott.

Kénnyitettek magukon, gyorsan megmostak az arcukat és a nyakukat a dermesztd,
savanykas szagu vizzel, aztan mindketten ragyajtottak egy filter nélkiili cigarettéra,
miel6tt szédelegve tovabb-botorkaltak az tizemcsarnok nyildsa felé. Katalina egy id&
utan észrevette, hogy veliik egy vonalban ott 1épked a hérihorgas, borostas Holler a
feleségével, és izgagan Judit felé bokdds megfeketedett kormii mutatéujjaval:

— Mondom, hogy az 6vé. Oda kell neki adnom...

— Ne! - Hollerné megproébalta visszatartani az urat, Holler azonban kitépte magat
a szepl6s, nagy mellii asszony szoritasabol, és gyorsan melléjiik surrant.

— Ezt kifelé jovet taldltam . — Lapatnyi, sargas tenyerében egy kuvikfiguraval diszitett
vékony eziistlanc lapult. — Vedd mér el - folytatta izgdgan. — Hiszen a tiéd.

Katalina megkonnyebbiilésére Judit idegesen eltolta a véragas szemii férfi karjat.
— Menjen mar innen!

Holler vastag szija meglepetten szétnyilt, szavakkal kiiszkédve meredt hol a lanc-
ra, hol Juditra, amig a felesége végleg meg nem clégelte a dolgot, és el nem rantotta
onnan.

Az égbolton, a névekvé fényben egymas utan olvadtak el a csillagok. Judit belepéc-
kolte a csikket a csarnok bejarata mellett all6 vizeshordéba, amelynek a felszinén, a
rothadt falevelek kozott kissé riadtan brekegett egy béka, majd séhajtva belépett a
dohos, fiilledt terembe. Katalina néman kévette. Ahogy bekapcsolta a gépét, azonnal
ratort az dlmossag. A szija ragacsos volt. Mélycket lélegezve prébalt koncentralni, s
csak egy féléra maltan nézett fel, elgondolkodva tapasztva a szemét a htigara, aki vele
szemben dolgozott.

— Lehet, hogy mégiscsak el kellett volna fogadnod. A zsid6 taldn megvette volna.

Judit vallat vont, Katalina pedig gyorsan clhallgatott, mert a kézeliikben felttint a
testérszakallas. Csukléjan vastag aranylancok csillantak meg: gesztikulalva magyara-
zott egy puapos asszonynak, kézben azonban &ket figyelte. Miel6tt odaaraszolt volna
Katalindhoz, megérintette a né pupjat, mintha babonés volna. Barna bérébél nehéz
faggynszag aradt. Nézte, ahogy a lany kifar a géppel egy alkatrészt, és kézben bélo-
gatva meggyujtott egy aranycsikos cigarettat.
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— A tiéd sotétebb — fujta ki a fiistot.

— Hogy?

— A hajad - simitott végig lerdgott kormii kisujjaval Katalina firtjein, miel6tt a lany
clranthatta volna a fejét. — A hagodé vilagosabb.

Katalina nem sz6lt semmit; a munkapad alatti lJadaba dobta az alkatrészt, majd egy
ajabbat akart a gépbe illeszteni, a testérszakallas azonban megfogta a kezét.

— Vegyél egyet — tartotta eléje cigarcttasdobozat. — Arabica.

Katalina ranézett, majd némi habozas utan kihtizott egy szal cigarettat. A férfi oda-
tartotta a cigaretta végéhez az 6ngyuajtdjat, de nem lobbantotta fel a langot. A homlo-
kaba téprengé rancok mélyedtek.

—Miisaneved?

— Katalina.

— Es az ové?

— Ot hagyja békén! Rendben? — Katalina nyugtalanul, st vadul kapta a szemét a
testérszakallasra, az azonban allta a pillantasat. Félényesen elmosolyodott, majd lassa
mozdulattal kihtizta a cigarettat a lany szajabol.

—Ha még egyszer r4 akarsz gyajtani munka kézben, mind a ketten repiiltok innen
— suttogta negédesen, mintha szerelmi vallomast tenne. — Erted, hiilye picsa?

Katalina tiizvoros arccal nyelt egyet. Erezte, hogy arcéba szokik az sszes vére, de
osszeharapta remegé szdjat; 6nmagét korholta, amiért meggondolatlan volt. Amikor
a férfi fiityorészve odébb sétalt, gyorsan a hugara sanditott, Judit azonban lehajtott
fejjel dolgozott.

Tiz érakor kaptak egy szelet extrudalt kenyeret meg egy pohdr teat. Tiz perciik
volt, hogy megegyék, megigyak, de az adagok olyan kicsik voltak, hogy ez nem jelen-
tett kiiléndsebb nehézséget. Katalina leiilt egy 1adara a higa mellé, aki harapott né-
hényat a kenyérbdl, majd hirtelen felpattant. Osszehtizott szemmel, 6vatosan felemelt
valamit Katalina gépe alél.

— Liliktojas — iilt vissza a névére mellé. — Hogy keriilhetett ide?

— Csak nem akarod megenni?

— Ne beszé€lj ostobasagokat. — Judit a fiiléhez tartotta a tojast. — Mar csipog benne.
Mit gondolsz, tegyem a melltartémba?

— Vigyézz az aranylancossal — mondta Katalina. — Ugy latszik, ma megint nem
komplettek a férfiak.

Judit vallat vont. A madartojast nézegette, amit az 6lébe, a szokny4ja rancai kozé
rakott, amig tovabb ropogtatta a kenyeret.

Ekkor allt meg el6ttitk Holler. A szajat torolgette, és kissé zavartan bamulta 6ket.

— Ez meg honnan van? — kapta ki tigyes mozdulattal a tojast Judit 61ébsl.

A lany dihosen felugrott. A combjéaval lesodorta a ldda szélérél a teaspoharat: a
g6z06lgé ital néhany cseppje Katalina combjara, a tobbi meg a vasreszelékkel teli mocs-
kos féldre loccsant.

— Adja vissza, halljal? Adja mar ide! — Judit megprébalta szétfesziteni a férfi nagy,
erds ujjait, de Holler évédve felnevetett: szétnyiléd szajabél egy eziistfog villant el6.

Csoda, hogy még nem huizta ki, és nem adta el, gondolta magéban Katalina. Fel-
pattant, hogy jobb belatasra birja a férfit, akit a tavolbél, csipére tett kézzel figyelt a
felesége. Holler azonban megmakacsolta magat.

— Egy csokért visszaadom neki.

— Nem szégyelli magat? Ne gyerckeskedjen.
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A férfi ranézett, és az arcardl eltiint az ingerkedd mosoly.

— Nem gyerckeskedek. Tessék, vedd el. — A karjat magasra tartva szétnyitotta a te-
nyerét Judit el6tt, a szemével azonban tovabbra is Katalinat fiirkészte. — Mit tudsz te
errdl? Ejszaka odanyomja az arcomhoz a nagy, kdposztaszagt csocsét, dorgolédzik, de
én mar nem érzek semmit. Semmit. Tiz kozil kilenc férfi szeretné megkefélni, de én...

— Ne beszéljen igy a htigom el6tt. Még csak tizenhét éves.

Judit felagaskodott, megproébalta egy cseles mozdulattal visszaszerezni a tojast, Hol-
ler azonban gyorsan 6sszecsukta az ujjait, elrantotta a tenyerét, majd cuppogé bakan-
csaban futasnak eredt a gépek kozétt. Judit kdromkodva 16dult uténa.

Katalina rakidltott, a hangjat azonban elnyomta a felharsané cseng6. A tekintete
ismét dsszevillant Hollerné szemével. Az asszony azonnal elkapta a fejét.

Katalina nyugtalanul szédiilt a gépéhez. Képtelen volt a munkéjara figyelni; mind-
untalan a testérszakallas utan kutatott a szeme, szorongva gondolt arra, hogy megje-
lenik, és iiresen taldlja Judit gépét. De a férfi nem mutatkozott. A lany néhany perc
multdn megkonnyebbiilten latta, hogy a hiiga visszaoson a helyére. Judit kipirosult
arcardél leolvashaté volt, hogy visszaszerezte a tojast, a szeme azonban, bar leplezni
prébalta, zaklatottsagot tiikrozott.

Délutan egykor a barna zubbonyosok szétosztottak az ebédet: egy-egy tasak hasab-
burgonyat és a szokasos, éleszt8izii, ragacsos siiteményt. Katalinat szorongéassal toltét-
te ¢l, hogy Holler ezattal nem jott oda hozzijuk. Maga sem értette, de nyugtalani-
t6bbnak talalta a tavolmaradasat, mintha megint ott siindorgétt volna koriilottiik. Ju-
dit csak egyszer pillantott a férfi iranyaba, kiilonben teljesen lekototte a liliktojas: evés
kozben haromszor is elévette a melltart6jabél, és elégedetten nézegette.

— Fészket kell majd raknunk neki. — A homloka aggodalmasan elfelh&siilt: — Mit is
eszik egy lilik? Férgeket?

Katalina megrazta a fejét:

— Dehogy. Hasabburgonyat, mint a f{6mérndk macskaja.

Miutan végeztek a siiteménnyel, felvaltva, nechogy valaki turkaljon a batyujukban,
clmentek a kantinba inni egy kavét. Kifelé menet Katalina latta, hogy Holler nyugodt
arccal il a felesége mellett. Az asszony clhallgatott egy pillanatra, aztan suttogva foly-
tatta a félbehagyott mondatot.

A lany lehajtott fejjel tovabbsietett. A kicsi kantin, amelynek a falat meztelen nék
és futballcsapatok képei diszitették, csaknem teljesen kihalt volt. A pult még6tt recseg-
ve bombélt egy taskaradié. Amikor egy kéz megfogta a konyokét, ahogy éppen elvette
volna a pultrél a nagy bogre térok kavét (ez volt a legolcsébb), dsszerezzent.

—Azért a farod neked se rossz, mi? —nevetett 14 a testérszakallas. — Na most tényleg
kapsz egy Arabicat.

—Nem kell. — Katalina ijedten odasiklott az egyik asztalhoz, a férfi azonban kévette.

— Dehogynem kell.

Ergszakosan Katalina szajaba nyomott egy cigarettat, és tiizet adott neki. Egy ideig
néman iltek; a lany nagyokat kortyolt a kavébol, s keriilte a férfi hidegkék szemét.

— Csak ketten vagytok testvérek?

Katalina nemet intett a fejével.

— Es a sziileitek? Ok ott maradtak?

— Bujkalndk. Miért érdekli ez magat?

— Tegezzél inkabb, j6?

— Nem.
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— Ahogy gondolod. Iszol valamit? Valami...

—Miért nem hagy mar békén? Semmit sem fog elérni. Sem nalam, sem a hiigomnal.

— Nem is akarok. En a férfiakat csipem.

- Hat akkor?

Az aranylancos lassan az arcaba fajta a fiistot.

— A htigomnak viszek innen a gyarbél lanyokat. Persze nem ingyen...

— Mi nem vagyunk olyanok. — Katalina felallt, gyors mozdulattal elnyomta a ciga-
rettajat, és hatarozottan a kantin ajtényilasa felé indult.

— Minden né olyan — hallotta a hata mégétt a férfi hangjat, de nem torpant meg,
nem nézett vissza.

A nap hatralevé része viszonylag nyugodtan telt. Hatkor abbahagytik a munkit,
megették avacsorajukat, aztan behurcolkodtak a tornaterembe. Katalina kimosott két
valtas alsénemdit, és a bordasfalra teritette 6ket. A férfiak meg néhdny né dsszegyfiltek
az egyik sarokban, burgonyapalinkat ittak, kartyaztak, a maltjukat mesélték, vagy vic-
ceket mondtak egymasnak.

— Két rendér il a moziban — hadarta a nevetéstél mar el6re fuldokolva egy voros
haja férfi. — Az egyik odasagja a masiknak: ,Most jon a happy end.” Mire a masik...

,»Csak nehogy elénk iiljén”, mosolyodott el magiban Katalina. Egyediil volt; hagy-
ta, hogy Judit elmenjen a varosba megnézni az illatszer- és divatboltok kirakatat —
megnyugodva latta, hogy Holler nem lopakodott utana. A férfi csatlakozott a felesé-
gével a palinkazokhoz, s csak egy éraval Judit tavozasa utan siklott elGszor a tekintete
Katalindra. Egyenesen feléje indult a batyujaval. Néman elészedett két pokrécot meg
két huzat nélkiili kisparnat, és leteritette &ket a lany fekhelye mellé.

- Vigyazol rajuk?

Katalina komoran bélintott.

Holler megérezte a fesziiltséget a tekintetében, mert tettetett kedvességgel meg-
kérdezte t6le, mit olvas, noha valésziniileg egyetlen iré nevét sem ismerte.

Katalina most becsukta a konyvet. Az ablakokon még besziir6dott némi vilagossag,
de inkabb Hollert figyelte, aki tobb-kevesebb sikerrel kartyatritkkokkel szérakoztatta
a palinkazékat. A felesége maganyosan ivott a kézelében; a bokajat dorzsélgette, a fo-
gat piszkalgatta, asitozott.

A terem masik végében néhanyan mar a fekhelyiikon hevertek, s a nevetések, a
csacsogas zaja horkoldssal és mas hangokkal keveredett. — Undoritd, undorit6, undo-
rit6 — lihegte Katalina koézelében szenvedélyesen, szeretkezés kézben egy lany. Mar
aludt a kovér, kopasz férfi is, amig valaki ,,véletleniil” ra nem lépett a kezére. Egy kop-
c6s alholdkéros volt a tettes, aki maga elé nyajtott karral jarkalt egy ideig a teremben,
majd, akar egy szélfa, odazuhant egy vézna, beteges arca lany mellé, aki idegesitGen
felnevetett. A kopasz felilt, dithésen bamulta egy ideig Gket, aztan a hasara fordult,
és a fejére huzta a fekete féliat, amit takarénak hasznalt.

Katalina becsukta a szemét. A zajok 6sszemosédtak a fiilében, és elképzelte, hogy
mezteleniil fekszik egy nudista strandon, a nap égeti a hajszalai tévét, és barnara siilt
bérén napolaj csillog. Amikor felnyilt a szemhéja, mar teljes volt a s6tét az ablakok
mogott, csak a hold vilagitotta meg tompan, foltokban a termet, amelynek a sarkaban
még mindigittak egyesek. Judit még nem érkezett vissza. Katalina masik oldalan, nya-
kan a kuvikos lanccal ott fekiidt Hollerné, a férjéhez bajva, aki a nemi szervét szoron-
gatva fel-felhorkant Almaban. Katalina nem tudta, mennyi lehet az id&; hirtelen éber
lett, nyugtalansag fogta el Judit miatt, s6hajtozva, nyitott szemmel fekiidt, és 6ssze-
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dsszerezzent, ha elsuhant a feje felett egy denevér, amely napok 6ta sikerteleniil pré-
balt kijutni a terembél. Ot perc utan az oldalara fordult, és idegességében visszafojtott
lélegzettel simogatni kezdte magat. Amikor aramrazasszerd gyonyor hasitott lucskos
6lébe, a combja kozé szoritotta a tenyerét, és mozdulatlanul, némi félelemmel fekiidt
egy ideig. De agy tiint, senki sem latta meg, mit csinalt. Nyelt egyet, mély lélegzetet
vett, és a hasara fordult.

Ismét reggel lett. Judit asitozva dolgozott vele szemben; 6 faradtan nyomogatta a
gép gombjait, az alkatrészekbe hatolé furoéfej fel-felvisitott, a kezét vékony, eziistds vas-
por fedte be. Végzett az alkatrésszel, mechanikus mozdulattal a ladaba dobta, ahogy
azonban visszaforditotta volna a tekintetét a faré felé, megremegett a szeme sarka. A
ladaban, az atlyukasztott alkatrészek kozott két szemgolyé hevert. A testdrszakallas kék
iriszli szemgolyéi...

Katalina torkabél érdes horgés tort fel.

Judit ott fekiidt mellette. A lany szaggatottan, nehéz séhajokkal 1élegzett. A zajokbél
itélve Hollerné is csak hanykolédott. Katalina 6vatosan feléje sanditott, és a holdfény-
ben ravillant az asszony szeménck fehérje. Hollerné gyorsan becsukta a szemét, s
ahogy atfordult a masik oldalara, a férje felé, aki mar nem horkolt, hanem vagy mé-
lyen aludt, vagy szintén ébren volt, a parnaja aldl kicstszott valami fémes targy. Ka-
talina lassan odacsasztatta a kezét, és 6vatosan megtapogatta. Egy szab6ollé volt...

Baljés eléérzet hasitott belé, de a ratéré almossag elnyomta a szorongasat. Talan
babonabdl tette oda Hollerné, gondolta, s a szemhéja szinte azonnal el is ncheziilt.

Amikor ajbél felrezzent, még mindig sotét volt a teremben. A feje felett ott ropko-
détt a denevér; az alvék kézott egy néi arny botorkalt. Oldalra fordult, és latta, hogy
Judit mar megint nincs mellette. Felséhajtott, a fejét ingatta — aztan észrevette, hogy
Hollerné és a férje vacka is iires. Nyugtalanul ugrott fel.

Megborzongott az éjszaka hiivos, kékes levegdjétél. A kihalt gyarudvaron néhany
tocsa fénylett. Az 6sztonei vezették egy raktarépiilet moégé, ahonnan mintha alélt ny§-
sz0rgés hallatszott volna.

Judit a hasan fekiidt, arca a sarba tapadt, a kezével egy-egy flicsomét markolt, mez-
telen fenckén fel volt gytir6dve a szoknyaja. Amikor Katalina atforditotta a hatara,
latta, hogy a hiiga mellén sargas folt virit: a széttort liliktojas nyoma. Koros-koriil sar-
gés volt a fold is: a lany hossza haja csillogott tompan rajta. Le volt vagva tovig. A
bossznallé kéz valészintileg feldobta az egész csomét a levegébe, a szell§ pedig szét-
lebbentette a kozelben.

— Kelj fel. Menjiink innen.

Katalina 6sszeszedte a hajcsomoékat, aztan lenyomta Juditot egy ladara.

A tornateremben nyoma sem volt Hollernek és Hollernénak. A hajnali derengés-
ben fel-felnydgtek, horkoltak az emberek. Kifelé menet Katalina megiallt még egy pil-
lanatra. Nem bacstizkodni akart (nem szeretett elérzékenyiilni), az jutott eszébe, talan
meg kellene varnia a testérszakallast, és beszélni vele — nem a bériik miatt (csak két
napot vesztenek, ha most tovabballnak), hanem megkérdezni téle, a haga igy is oda-
venné-e Gket néhany napra. De az 6nérzete arra kényszeritette, hogy nyomban el is
hessegesse a gondolatot. Futva ment kifelé, neszteleniil at-dtugorva a {6ldén alvé tes-
teket.

Juditugyanott iilt, ahol hagyta. A szeme iiveges volt, az ujjai kozott filteres cigaretta
fustolt. Katalina odanyomta a kezébe az egyik batyut.

— Gyere. Elmegyiink a hegyekbe Bodor Andrejhez, amig kiné a hajad.
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Judit néman kévette. A kornyék szerencsére még kihalt volt, de a biztonsag ked-
véért Katalina igyekezett minél eldugottabb utcakat véalasztani. A hazak elétt, a sze-
métben sovany, korcs kutyak turkaltak, abban bizva, hogy a menckiiltek és hajlékta-
lanok hagytak nekik is valamit. Nytiszitve surrantak félre az atjukbél.

— Ne szd]j vissza senkinek — nézett Katalina a hagara, miel6tt beléptek volna a pa-
lyaudvar haml6 homlokzata épiiletébe. Judit nem vélaszolt, tompa tekintettel bAmult
maga eclé.

Eppen induléban volt egy vonat, s a peron felé tolakvé emberek nem forditottak
figyelmet rdjuk. Mire a jegypénztarhoz értek, egészen kiiiriilt kéraldttiik a csarnok.

A miianyag puléveres pénztarosnd acetonba martott vattaval unottan térdlgette a
kormeit. Ingeriilten emelte fel a fejét egy fél perc utan.

— Mondja.

Katalina megkérdezte, mennyibe keriil két jegy a hegyekig. A né elsanditott mel-
lette, Juditot méregette hunyorogva.

— Szaznegyven euro — pillantott Gjra Katalinara.

A lany ddbbenten nézett ra.

— Az nem lchet.

— Mér miért ne lehetne?

Katalina szédiilten hatrabb lépett, majd visszahajolt az ivegablakhoz.

— Es ha megkérdezem a fénokét?

— Akkor még dragabb. — A né élesen felnevetett, szétnyilt szajjal, tgyhogy latni le-
hetett a foghijait. Rafajt a kdrmeire, végigmustralta Sket, majd tjra Katalinara kapta
kicsi, taskas szemét. — Akkor még dragabb.

Katalina inkdbb nem varta meg, amig tjra a képébe nevet. Intett a fejével Juditnak,
hogy kdvesse. Aggodalommal gondolt arra, hogy ané szazétvennél is tdbbet fog kérni,
hamegintvisszajonnek, de tudta, hogy semmi értelme tiltakozni: pénzt kell szerezniiik.

A zs1d6 éppen a vasreddnyt hiizta fel. Tapintatosan elnézett Judit mellett, majd be-
tessékelte Katalinat a boltba.

Katalina el6szedte a ruhat, amibe Judit hajat csavarta, és széthajtotta a pulton. Az
alacsony, borotvéalkozdszesz-illatt férfi elismerGen vette szemiigyre a levagott tincse-
ket, miutan nagyitéval is megvizsgélta Gket.

— Hm. Szép...

— Mennyit tud adni érte?

— Egy tizest.

Katalina elképedve meredt ra.

— Legfeljebb tizenotot. — A zsidé megtordlgette a nagyitét egy szarvasbérrel. — De
csak kivételesen.

— Nem Ichetne, hogy...

A férfiafejét razva hatat forditott neki, levette a zakdjat, majd gondosan egy vallfara
akasztotta. Lassan, elgondolkodva fordult vissza Katalina felé:

— Hacsak...

—Igen?

A 7z51d6 meglazitotta a nyakkendéje csoméjat.

— A kett&ért adok harmincat.

— A kett&ért?

— Ne, megtiltom! — Iépett a névére mellé Judit, aki eddig lehajtott fejjel alldogalt
az ajtéban.
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Katalina azonban leintette. A hangja alig remegett: — Rendben. Es még az a két
szalmakalap.

A férfi vonakodva bar, de beleegyezett.

Judit ismét megragadta a névére karjat, Katalina azonban lefejtette az ujjait, és szi-
gora pillantassal elhallgattatta.

— Van olléjar — kérdezte a zsid6tol.

— Tébb is.

Negyedéra multan mar ismét az llomas felé 1épkedtek. Kébor kutyak ugattdk meg
Gket; a falkaval panaszosan vonitott egylitt egy vizesarokban 16 félkara férfi.

— Ha most szaz6tvennél tébbet mer kérni, megfojtom — sziszegte Katalina.

— Neked van még cigarettad? — pislantott ra Judit.

— Nincs. Majd...

Katalina elhallgatott, mert harom nyurga suhanc haladt el mellettiik: valészintileg
clére eltervezett ,,hecchél” az arcukba orditottak, az egyikiik pedig ,,véletleniil” leso-
dorta Judit fejérél a szalmakalapot. Nevetve tovdabbmentek, de aztdn néhany méter-
nyire megalltak, és egymas kézott sutyorogva figyelték Sket. Judit mozdulatlanul, szo-
borszertien bamult feléjiik.

Katalina nyelt egyet, felvette a £6ldrél a szalmakalapot, és remegé kézzel odanyj-
totta a haganak.

— Gyere. Hallod, Judit, gyere mar!

A htiga nem reagalt. Az ajka sziirke lett, az allan pedig megfeszilt a bér, mikézben
még mindig a harom suhancot bamulta, akik tettek egy lépést feléje. Katalina meg-
prébalta magaval hiizni, de Judit kifejtette magat az ujjai kozil.

— Hagyjal. Kérek télitk cigarettat. — Majd a névére kétségbeesett pillantasat latva
hozzatette: — Mit6l félsz? Nem fognak megerészakolni.

Katalina nem valaszolt. Hirtelen megsejtette, hogy soha nem fognak eljutni a he-
gyeckbe, s bénultan nézte, amint a higa elindul a nap aranysarga fényében.

Saj6 Laszlo

KIKOLTOZES A HAZBOL

kikdltozés a hazbél

rad d6l ha nem vigyazol

szallongé vildgpor

marad utdnad péar sor

évek 6ta lazasan pakolsz

iires a fiirdészobapolc

gytilnek ra a férgek

vidd a fogkefédet

mar nem jutsz el a fogmosasig

benn trénol egy 6rokre bezarkézott masik
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a tiikkor helyérél reggelente

arcaba mitesszerck lévellnek

aki egyszer hazulrél elmegy

hamvaba hiilt szoborra dermed

kiiszébén az eljovetelnek

nincs menetel és nincs jévetel

innen senki nem mehet ide senki nem joéhet el
ningcs at a hazba a hazbél

senki sincs a kdzelben tavol

nézz vissza te sem latszol

agy koltozol el innét

nem is lattad a pincét

hol 6roktsl 6sszepakolva

csomagod romlik a sarokban

dsszekdtozott bérondoén

varangy Ul isten vagy 6rdog

jol hallod hozzad sz6l

bérondbél elgvarazsol

halottakat a hazbél

mint ki j6l végezte nagydolgat otthagy

te még é16 halott vagy

a vilag rakas szar csillagokban rothad

fekiidj most és mindérokké nyugodtan

a csondben csak a szényeg rojtjai kunkorognak
arnyad vetiil koszgyaszkeretben porladé batorokra
karomkodsz kol a borotva

tovabb né benned a borosta

ha élsz halsz se vesznek észre

folébred az j laké a pengepercegésre

oltsd le a villanyt oltsd magadra a hazat
csontodra mész szitdl a haz jon utanad

a beléd bajt 6r-dogdk az 4j helyen elémésznak

megallsz a friss huzatban
a hazat is hazudtad
egyszemélyes az akna

a haz helyén csak lyuk van
nincs ajté nincs kilines
kiviiled senki nincs

kit itthagynal magadra
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Wizner-Vég Balazs

A BOR

— A Vagi tokkopasz! Tiszta hiilye. Totél lenyirta a hajat. Nincs haja. Nézzétek meg!
Eszméletlen.

Ez a Téth Andi.

Megint ordit. Nem normalis. Mindenki hallja, mindenki odarohan hozzal

Mi van ezen olyan nagy dolog? Kiproébaltam, annyian lenyirjak a hajukat.

Mivan ezen olyan nagy dolog? A kurva életbe!

Téth Andi! Legszivesebben megfojtanam.

Mar régéta gondolkozott azon, hogy kopaszra nyirja a hajat. E16szor csak tigy hecc-
bél, aztan egyre tébbet gondolt ra, és tegnap este elrohant a fodraszhoz, aztan otthon
folytatta borotvaval, hogy teljesen sima legyen. Megkonnyebbiilt.

— Elallnak a fiileid.

— Nem all j6l neked!

— Csak kiprébaltam.

— Nem is tudtam, hogy skinhead vagy.

— Nem vagyok skinhead.

— Akkor meg miért csinaltad?

— Mi k6z6d hozza?!

Sziilei békés természetiick. A lanyok. Furcsa titokzatossag, zartsag, hirtelen indu-
latok, idétlenség. Néha alig birt magaval.

Van valami egzotikus benne. Barnds bére, gyényor, formas alakja, kemény melle.
Vékony ujjai gondér, fekete hajaban. Erdekes az arca: kissé duzzadt ajka, kicsi, egye-
nes orra, vékony szemolddke, nagy barna szeme. Ha tiisarkat vesz f61, magasabb, mint
én. Hasznak néz ki, pedig mar biztos megvan harminc. Meg6riilok érte, de 6 olyan
furcsan néz ram.

Azt hiszem, ganyolédik. Gy(ilolom. Aztan magéhoz 6lel, akkor j6, és babusgat. Sok-
szor nem birom elviselni. Nem taldlkozom vele tébbet, pedig biztos csodalkozna, ha
megldtna kopaszon.

Ejtélvolt. J6zsi kurvakrél Almodott, hogy elélvezzen. Felkapcesolta a fiird§szobavillanyt.
Kinyitotta a hideg vizes csapot. Mosd6ba csorg6 oridst tiikor. Belenézett: az arcom.

Attoriilte jéghideg vizzel, de semmi valtozas.

Nincs semmi! — kialtott, vagy csak kialtani akart. Keze kétségbeesetten szoritotta a
fejét.

J6zsi mosolygott. Elgszér mosolygott a suliban. A lanyok nem simogattdk meg a
kobakjat.

Vajon milyen érzés?

Méni sirva kirohant a WC-be. Méni szerette Jézsit. A fink megesapkodtak a fejét.

Hilyeség volt?

J6zsi megtapogatta a koponyajat. Erezte, ahogy liiktet a halantéka, érezte meztelen
fejét, agyat, gondolatai pére kidllitasat.

— Nem lesz felelés — mondta a biolégiatanar, és J6zsira nézett. Meredten bamult ra.
J 6zsi megijedt.
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Vajon mire gondol?

Ténkreteszed az 6ramat — gondolhatta.

— Ma a kézponti idegrendszert fogjuk tanulmanyozni. Milyen részekb6l all, mik a
funkciéi satdbbi.

Elkezd&dott az 6ra, de a tanar még mindig csak 6t nézte. Gyomra szérnyen reme-
gett; izzadt, kiilonodsen a keze. Megtériilte a fején. A hideg izzadsageseppek kissé le-
hiitotték.

Total kopasz vagyok. Nincs semmi hajam — csodalkozott, és ahogy simogatta fejbs-
rét, a tanar orokre meggytldlte.

J6zsi egy pillanatig nem mozdult, keze fejéhez simult, de nem is érezte. Megbabo-
nazta a tanar szeme.

Mit akar ez t6lem?

A tanar csak allt a pillantas el6tti mozdulataba merevedve, mint egy pantomimes.

J6zsi fejérél szeme elé csuisztatta a kezét. Ett6l a szobor megelevenedett.

Egyre izgatottabb, idegesebb lett. Erezte, hogy nem volna szabad, de nem birta
megallni, hogy egyszer legalabb meg ne tériilje kezét a fején. Valami vonzotta, nem
tudta, mi, talan, hogy Gjra és Gjra megtapasztalja kopaszsagat, vagy valami gonoszsag.
Erdekes volt és borzalmas egyszerre. De hidba probalta tigy csinélni, hogy ne vegye
észre, valahogy mindig tigy sikeriilt, hogy épp akkor fordult felé, mikor keze épp hoz-
zatapadt a fejéhez, és raszegezte tekintetét. J6zsi behunyta a szemét.

Mégis tjra és Gijra megproébalta, egyre gyakrabban, mar félpercenként, aztan még
ennél is gyakrabban, talan viszketett vagy mi, de egyre rosszabb lett, képtelen volt ra,
hogy ne simitsa végig a fejb6rét, hogy ne tapadjon hozza a keze. Es hiaba szenvedett
atanar haragjatél, mar el se birta engedni, odaragadta keze ameztelen koponyajahoz,
védtelen, pérén kiallitott, litktet6 agydhoz, hogy legalabb... legalabb egy kicsit azt el-
takarja.

— Vagi! Gyere ki!

A tanar megallt. Most nem latszott rajta semmi kiilénés. Olyan volt, mint minden
mas tanar. Nagydarab, unott arca, 6szilé, kissé megfaradt kézépkora férfi.

— Vagi J6zsefl Gyere kil Nem hallottad? — mondta kissé ingeriiltebben.

— Miért, tanar ar?

Valami szoérnyfit sejtett. Félt kimenni.

— Miért?! — nevetett. Az osztaly is nevetett.

Tényleg hiilyeség volt ezt kérdeznem.

— Gyere csak ki! —valaszolt a tanar kozoénydsen.

J6zsi lassan felallt, kilépett, hatra se nézett, csak simogatta a fejét. A tanar el6hiizta
székét az asztal mogil, és szembe, kozépre az osztaly elé helyezte. J6zsi megtoriilte
izzadt kezét, de a tanar most csak mosolygott. Talan.

— Ulj le! —sz6lt. — Nem kell félni. Nem lesz felelés! Nem kapsz karét.

Leiilt, de becsukta a szemét. Néhanyan felnevettek.

— Nyisd mar ki a szemed! — kopogtatott fején a tanar.

— Bocsanat — és kinyitotta.

Nevetés.

— Az agy részeit fogjuk szemléltetni. Sajnos nincs egyéb eszkodziink ra, mint J6zsi feje.

J6zsi mozdulni sem birt.

— Ugye nem baj — fordult felé. — Az agyat nagyon nchéz térben elképzelni. Ugye
megengeded, hogy hasznaljam a fejedet, ha mar te nem haszndlod, fiam — tette hozza.
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J6zsi idétleniil mosolygott, kifacsarodott a széken, 6sszevissza fészkel6dott, siirtin
torilgette a feje bubjat, elsapadt, remegett, gondolatok, emlékek szakadtak szét ben-
ne. Kinlédva prébalt a feladatra koncentralni. Osztalytarsai sagtak neki, és 6 igent
mondott.

A tandr intett nekik, mire csénd lett. Jézsi rémiilten eszmélt.

— Akkor hat, ha megengeded... — sz6lt a tanar, és el6vett egy vizes szivacsot, majd
hozzalatott a magyarazathoz. Szivaccsal j6 alaposan letériilte J6zsi fejét, fulét, orrat.
El6vette szines filceit, és felrajzolta veliik a fejb&rre a kisagyat, a nagyagyat, a kézponti
idegrendszer kiilonb6z6 részeit.

— Ne aggédj, lejon! — mondta J6zsinak.

Aztdn magyarazni kezdte, hol keletkeznek az érzelmek, indulatok, a gondolatok és
a szexualis ingerek.

J6zsi 6nkénteleniil is végig akarta toriilni kezét a fején, de a tandr élesen raszolt.

— Nem! Vannak, akik még nem késziiltek el!

Mert nem akartak elkésziilni.

Ott ult a széken. A szemét nem hunyhatta be. Gércsésen nézett kdrbe-kdrbe, ugralt
egyik arcrél a masikra. Mellette a tanar magyarazott, osztalytarsai pedig lelkesen jegy-
zeteltek.

Félelmetes volt, hogy kezdte megszokni a helyzetet. Eszébe jutott, hogy hatralevs
életét segédeszkozként fogja leélni halott dolgok kozott. Hihetének tiint.

Kicséngettek. Felugrott a székrél, az ajtéhoz rohant.

— Varj! — kidltott utdna a tanar. — Kapsz egy 6tost!

— Ko6sz6n6m — rebegte a fit, és mint az érilt rohant végig a folyosén. Berohant a
mosddba, becsapta maga mogott az ajtét.

Nem volt egyediil. Hajas babak vették koriil. Csodédlkozva bamultak rd. A mosdé-
hoz lépett. Ott tolongtak vele a titkérben.

Nem birta nem nézni felszabdalt agyat. Olyan kihivéan csupasz volt.

NOVELLAPAILYAZAT

Latzkovits Miklos

A KONYVFEJTO

Johann Alauda 1800. majus 13-an sziiletett Tiibingenben. Rejtélyes élete, szérnyti ha-
lala még ma is sokakat foglalkoztat, bar néhanyan csalast, egyszerti szemfényvesztést
emlegetve csak nevetnek az egészen. Jellemzs, hogy sziil6hazan az emléktdbla, melyet
napjainkban is tdbb szaz latogaté keres fel nyaranta, szintén ,legenddsnak” nevezi
alakjat, az digynevezett konyvfejtd (,,der sogenannte Bucherrater”) kifejezés pedig egyér-
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telmiien az eseményeket illet§ szkepszisre utal. Raadasul Erica Withbread, Alaudaleg-
jelentsebb monografusa, aki 1957-ben publikalta szakszerd adatfeltarason alapulé s
valéban invenciézus dolgozatat, egy évvel kés6bb, Lapis niger cimen kiadott kényvével
— ebben bizonyos talizmanok és varazsereji kovek torténetét dolgozta fel komolynak
semmiképp sem nevezhet§ médszerckkel — alaposan megtépazta sajat tudomanyos
hitelét, s ezzel igencsak megneherzitette Alauda személyének elfogulatlan értékelését.
Ennél is tdbbet nyom azonban a latban, hogy Alauda szemmel lathatéan szerette sajat
legendijat. Elete szakadatlan vandorlasban telt, egyik eléadasrél — ahogy 6 nevezte,
»szeanszrol” —utazott amasikra, estéit szallodai szobakban toltdtte, maganyosan, s csak
a legritkabb esctben fogadott latogat6t. Amikor 1842-ben a tiibingeni egyetem tiszte-
letbeli doktorava avattak, a cereméniat kévets fogadasrdl alig féléra utan elszokott,
az universitas magisztratusanak egyontetii felhdborodasat valtva ki ezzel. Legendasan
zarkézott s —agy tiinik —maganyos volt. Mint annyijelent8s kortarsa, 6 is elGszeretettel
tett kétértelmdi, titokzatos kijelentéseket, olykor elképesztve, olykor egyszertien meg-
nevettetve hallgatéit, tuddsokat, miivészeket vagy a kivancsi és persze elfogult polga-
rok tdmegét. Minddssze hét levelét ismerjiik, valamennyit a weimari Herzogin Anna
Amalia Bibliothek &rzi, s ¢ levelek koziil is csupan harom nytjt némi betekintést gon-
dolataiba. Mert Johann Alauda gyakorlatilag soha nem irt le semmit. ,,Az alkotas ezen
orome — ahogy egy kései csodaldja fogalmazott — nem adatott meg neki.” Ami keveset
tudunk réla, azt kizarélag kortarsai néha teljesen ellentmondé feljegyzéseib6l tudjuk,
akik hol lelkes csodalattal, hol némirosszindulattal nyilatkoztak réla, de — és ezt fontos
megjegyezniink — kozonnyel soha. Ot egyszeriien nem szokas csak tigy megemliteni,
nem szokas beérni néhany futé megjegyzéssel, s a réla sz6l6 hiradasok elfogultsaga
legalabb annyira elrejti az igazi Alaudat, mint amennyire igyekezett elrejteni 6 maga.

Kétségtelen, hogy Alauda zsenivolt. Az olvasas vagy — hogy ismét egy t6le szarmazéd
kifejezést hasznaljunk —az ,,emlékezés” utolérhetetlen géniusza. Amikor 1811-ben vé-
gigvezették a wolfenbiitteli hercegi kényvtaron, Eurépa egyik legjelent&sebb régi
gylijteményén, a csodagyereknek titulalt kisfia alehet legtermészetesebb médon em-
lékezett vissza altala nyilvanvaléan sohasem olvasott kényvekre, mint példaul Didacus
de Lavega 1612-ben Kélnben megjelent Dominicalium duo libri cimi munkdjara, Da-
niel Tossinus két kényvére (a Verantwortung der reinen Lehre vom heiligen Nachimahl és
a Doctrina de praedestinatione cimiiekre), Jodocus Ked igazi ritkasdgnak szamit6, 1651-
ben Bécsben kiadott Constantinus Magnusara, Alchabitius Astronomidjara, tovabba Pet-
rus larricius India térténetével foglalkozé dolgozatara. A kényveket egy hatalmas asz-
talon, fekete kendével letakarva raktak egymas mellé a konyvtarosok — ez volt az elsé
ilyen eset, mely a kés6bbi szeanszok kotelez6 gyakorlatava valtozott —, s a kisfiti bekd-
tott szemmel, kezét a kend§ ala cstisztatva ,olvasott el” minden egyes kétetet, pontos
cimleirast s révid szinopszist adva réluk. A hercegi csalad egyik jelen 1évé tagja, Anna
von Braunschweig, minderrél napléjaban is beszamolt. A naplé visszafogott hangne-
méhez képest megdobbentden lelkes, szinte rajongé leirasaban Alaudat végig ,.csoda-
latos, rendkiviili gyermeknek” nevezi, kinek ,tekintete a természet és a szellem leg-
bens&bb titkairdl drulkodik, méghozza oly meggy6z6 erével, hogy az a szkeptikusok
minden kétségét szempillantas alatt messzire izi”. A siker osztatlan volt. Alaudat ti-
zenegy évesen szarnyara kapta a hirnév, s 6 néhany hénapig maradéktalanul élvez-
hette minden 6romét. Valdszintileg ez volt élete legboldogabb id&szaka. Sohasem tud-
juk meg, hogy j6 dontés volt-e, de sziilei ezt kdvetSen eltiltottak a nyilvanossagtol.
Huszéves koraig kizarélag tiibingeni tanulmanyainak €lt, s ez alatt az id6 alatt — ebben



706 » Latzkovits Mikl6s: A konyviejtd

Erica Withbreadnek valészintileg igaza van — végig a visszatérésre vagy, talan helye-
sebb azt mondanunk, a nagy, azigazi bemutatkozasra késziilt. Egy lenytigéz& tehetség
mindenki rokonszenvét, szeretetét megnyerd bemutatkozasara, mely a wolfenbiitte-
lihez hasonlé sikert jelenthet a szamara. De csal6dnia kellett. Mert ha egy kisgyerck
bekotott szemmel, kézratétellel olvas el komoly teolégiai szakmunkakat, az termé-
szetesen lenytigdzs és csodalatos, de ha egy haszéves fiatalember csindlja ugyanezt,
akkor az ostoba szemfényvesztés, s6t esetleg csalas. Persze Alauda szeanszai a késéb-
bieckben is sikeresek voltak, mi legalabbis sikerrsl beszélnénk, de 6 ezzel képtelen volt
beérni. Ha ugyanis cladasain a kétely akar leghalvanyabb jelét is érzékelte — marpe-
dig minden egyes alkalommal sziikségszertien érzékelnie kellett —, akkor & szentiil
meg volt gy6z&dve réla, hogy senki sem hisz neki, hogy a hitetlenség alattomos és
ostoba csiraja igenis ott van mindenkiben. Es ezért nem szerette az embereket, ezért
volt egész életén at sért6dott, megbantott, mar-mar clviselhetetleniil szeszélyes, és
ezért volt maganyos, mint talan senki més.

Alauda hitelének egyébként legtobbet préféciai artottak, melyeket kortarsai seho-
gyan sem akartak komolyan venni, szemben az utékorral, mely viszont kénytelen volt
erre. Leghiresebb s legtébbet idézett levelében néhany sor erejéig térténelmi, filozé-
fiai kérdésckrél is beszél, s kozben pontosan leir egy konyvet, melynek ,,szerzgje egy
Klaus Dockhorn nevi tudés lesz, s 1937-ben Die Staatsphilosophie des englischen Idealis-
mus cimen Bochumban fog megjelenni”. Ismeretes, hogy Klaus Dockhorn 1937-ben
Die Staatsphilosophie des englischen Idealismus cimen Bochumban val6ban megjelentette
a kdnyvet, j6llehet —legalabbis & ezt allitotta — sohasem hallott Alaudérél. Ugyancsak
ismeretesek azok a Ludwig Bechsteint illeté vadak, melyek szerint a kolté a Totentanzot
kifejezetten Alauda felkérésére irta, aki mar 1822-ben megjésolta a negyvennyolc kol-
temény kilenc évvel késébbi megjelenését. (Errél az tigyr6l kiilonben kizarélag a bi-
ralok ellenséges nyilatkozataibdl tudunk, sem Alauda, sem Bechstein nem utal 4 so-
ha.) Erdekesek Alauda azon jéslatai is, melyek nem valtak valéra. 1837-ben — ezt
Ulrich Graab jegyezte le — bejelentette, hogy a kévetkezs évszazad német irodalméanak
cgyik legjelent@sebb alkotadsa az a | 6zsefrél sz616 négyrészes komédia lesz, melyet egy
bizonyos Thomas von Liibeck fog publikdlni. A modern értelmezék koziil termé-
szetesen mindenki Thomas Mannra gondol, noha a /dzsef és testvérei nem drama. Erica
Withbread ennck megfelel§en mentegetni is prébalja Alaudat. Elképzelhetének tart-
ja, hogy a Graab altal hasznalt terminus (Lustspiel) nem annyira a Télralégia miifajara,
hanem optimista, bizakod 6 végkicsengésére vonatkozik, de —véleménye szerint—még
ennél is valészintibb, hogy Graab egyszertien tévedett, mivel a XIX. szazad els6 felé-
ben a komédia nem szamitott olyan irodalmi miifajnak, melyben ,egy egész évszazad
cgyik legjelent&sebb alkotasat” lehetne megirni. Mindez persze igen ingatagnak latsz6
érvelés. Az viszont biztos, hogy Alaudanak még a tévedésciben is j6val tobb az igazsag,
mint mondjuk Nostradamus legsikeriiltebb jéslataiban.

Alauda haszévesen lépett 0ijra a nyilvanossag elé. A bemutatét maga szervezte, ko-
zonsége kizarolag értelmiségiekbdl allt, s a meghivén olvashaté felhivasnak megfele-
16en valamennyien egy-egy kényvet hoztak magukkal. Mar az elején éreznie kellett,
hogy nem fog sikeriilni. Az asztalra kikészitett fekete kenddk, a szembekdtés szandé-
koltan karikirozott aktusa, egy szérakoztatd, kellemes est igérete, mindez egészen mas
volt, mint amilyennek & szerette volna. Furcsa, hogy élete végéig ragaszkodott ezekhez
a—valljuk be —félrevezets kellékekhez, talan a wolfenbiitteli élményck miatt vagy épp
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makacssaghdl, 6rokosen csak kudarcaira emlékezve. Mert § az arisztokracia, a szellemi
arisztokracia elismerésére vagyott, de az tal késén adatott meg neki. Tibingenben
mindenesetre két teljes évig kitzdott érte, sikerteleniil. Gyakorlatilag amolyan biivész-
inasnak, késébb egyszertien betegnek vagy csalénak tartottak, agyhogy 1822-ben el-
hagyta sziil6varosat, ahova hiisz évig, egészen doktorrd avatasanak tinnepélyes és bot-
ranyba falé aktusaig egyszer sem tért vissza. Szinte bizonyos, hogy ebben az id6ben
még reménykedett. Erre leginkdbb takarékosnak semmiképp sem nevezhets élet-
modjébol Iehet kévetkeztetni, kortarsait6l szarmaz6 megjegyzésekbdl, melyek nagy-
képii, agressziv embernek festik 6t. Ugy latszik, a zsenialis, rendkiviili képességek el-
fogadtatasa akkoriban sem lehetett kénnyfti feladat, Alauda erejét legalabbis megha-
ladta. Jellemének, személyiségénck gyodkeres valtozasa azonban egészen prézai okok-
kal magyarazhaté. Nevezetesen anyagi helyzetének gyors romlasaval — amit részben
apjaval val6 kapcsolatanak megszakitasa eredményezett —, azzal a létbizonytalansag-
gal, mely a folytonosan titon 1évé Alaudara hirtelen raszakadt. Utélag barmennyire
kézenfekvének latszik is a megoldas, 6 mégis évekig kereste, s6t tulajdonképpen nem
is talalta meg soha. Ot talaltdk meg. Egy ,intellektualis cirkusz” tagjai. A tarsasag em-
lékez6miivészekbdl, poliglott nyelvzsenikbdl, botcsinalta kolt6kbaol és tudésokbél allt,
kulturalt, a tarsasagi érintkezés szabalyait kivaléan ismerd pojacidkbol, szélhamosok-
bél, akik maguk is 6rékdsen utaztak, bejaratosak voltak a varosi szalonokba, ahova
részben szerepelni hivtadk meg Sket (nem csekély fizetésért), részben viszont egyen-
ranga partnerként kezelték Sket. Alaudat mélységesen clkeseritette, megtorte ajan-
latuk, és persze leginkdbb az a tény, hogy az ajanlatot kénytelen volt elfogadni. Igaz,
id6sebb koraban némi nosztalgiaval emlékezett erre az idére, akkoriban azonban tra-
gédiaként élte meg. Hogy az az ember, aki az 6sszes megirt és valaha megirandé kony-
vet nemcsak hogy ismeri, de valésdggal magéban hordja, szinte azonos veliik, cirkuszi
mutatvanyosként keresi a kenyerét. Vajon mit jelenthetett Alauda szdmara a Biblia,
Homérosz, Tasso, Shakespeare, mit Dante, az irodalom csodalatos, lenytigdz8 reme-
kei, melycket tigy ismert, ahogy senki mas. Szédité még csak elképzelni is 6t mondjuk
egy délutani séta kézben, mondjuk Hamburgban, ahogy Marquezt olvas (nyilvan for-
ditasban), vagy Danilo Kit, Glinter Grasst, Bulgakovot, Calvinét —sokadszorra. Gon-
doljunk csak bele, hogyan fejthette meg a tudomanyos irodalmat. Péld4aul a rémai
retorikat, Galileit, Newtont, Godelt vagy Bertrand Russellt. Mit jelenthetett neki Ste-
phen Hawking, a modern szamitastechnika, Freud vagy egy génsebészeti szakcikk.
Oromforras vagy teher volt-e a sziméara mindez, ma mar eldonthetetlen. O alig beszélt
réla, s azamegrazé, valéban megrendité vallomas, melyet élete utolsé éraiban hagyott
az utdkorra, szintén fenntartasokkal kezelendéd.

Alauda viszonylagos hirnevét, egzisztencialis biztonsagat annak az intellektualis cir-
kusznak koszoénhette, melynek 1827-ben tagja lett. Kollégait lenézte és megvetette,
ahogy megvetette egyre nagyobb szamiu kézonségét is, de ezt mar nemigen juttatta
kifejezésre. Biiszkesége nem egyszertien megkopott, de végérvényesen eltiint, sem-
mivé valt, és csak a kesertiség maradt helyette. Dolgozott, kereste a kenyerét, még az
is megesett vele, hogy egy beteg tarsa helyett médiumot kellett alakitania egy spiritu-
alista 6sszejovetelen, amire egyik levelében épp 6 maga emlékezik. Ugyanakkor ta-
gadhatatlan, hogy a cirkuszkapcsolatai révén elérhet6vé valtak szamara a szereplés
ama lehet&ségei, melyeket addig egyediil képtelen volt megteremteni. Az emberek
korabban nem voltak hajlandék észrevenni benne a zsenit, a csodalatosat, csak az ar-
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tistat lattak, és ezért kinevették. Artistaként viszont elkezdte ket érdekelni a titok,
melyet schogyan sem sikeriilt megfejteniiik, és mar egyre kevéshé tudtak tigy tekin-
teni r4, mint valami artistara. Persze az a fajta siker, melyre mindig is vagyott, még
ckkor sem egyik pillanatrél a masikra hullott az 6lébe. Négy keményen végigdolgozott
év eredménye volt. Apré lépések, szinte észrevehetetlen, alig realizalhaté eredmé-
nyck. Mar nem tudott 6riilni neki. Szakitott a cirkusszal, maganyos artista lett, majd
maganyos préféta, mindig elégedetlen énmagaval és a vilaggal.

1842-ben visszatért Tiibingenbe. Viharos gyorsasaggal megnésiilt, két gyerme-
ke sziiletett, Daniel és Balthasar, a romantikus préza kimagaslé megujitéi. Ugy tiint,
Alauda végleg letelepszik. Mintha csak pétolni akarta volna mindazt, amit elmulasz-
tott, berendezni egy olyan polgari életet, amilyet hiiszéves koraig élt. Még a régi sziil6i
hazat is megvasarolta htigatdl, akivel egyébként alig volt kapcsolata. Ismeretes, hogy
1846-ban ,a titbingeni Ulixes” (elészeretettel nevezte igy magat) ajra elhagyta sziilé-
varosat, hogy immar sohase lassa tébbet. Emlitett levelében lakonikusan csak annyit
mond ezzel kapcsolatban, hogy ,,aki schol sem érzi otthon magat, annak nincs ottho-
na”, de bévebben errél sem beszél.

Az egyetemt8l kapott doktori titulus kiillénben végleg lezart egy hossza folyamatot.
Alauda szalonképes proéféta lett, valami meghatarozhatatlan foglalkozasa hiresség,
nem az egyctlen ¢ szakmaban. Kétségkiviill nem 6 volt a leghiresebb, de talan & volt a
legdragabb, s személye ugyandgy az allandé tdmadasok kereszttiizében allt, ahogy a
tobbieké. Sohasem lépett fel annyiért, mint el$z6 alkalommal. Igy hat csak ritkan je-
lent meg a nyilvanossag el6tt — erre semmiféle kéréssel, rabeszéléssel nem lehetett ra-
venni —, de akkor tényleg mesés gazsiért. Szavait lejegyezték, vitatkoztak vele, kérdé-
sckkel ostromolték, és valaszait legalabb részben komolyan vették. Egy fiatal kélts egy
naumburgi szeanszon ihletiigyben faggatta, hogy tudniillik egy pontosan eltalalt kol-
temény vagy altalaban az irodalom jelentds alkotisai mennyiben lennének masak, ha
szerz6ik nem akkor irtdk volna meg 6ket, amikor éppen megirtdk. Alauda, aki aznap
igazan elemében volt, talanyos vélaszt adott. Kijelentette, hogy a kényveket nem az
irék irjak, hogy a dolog épp forditva torténik. A kényvek keresik meg az irét, a sza-
mukra leginkabb megfelel6t, ,.és ez a munkaigen jelentds eréfeszitést igényel, és csep-
pet sem veszélytelen”. Szavait altalanos deriiltség fogadta, tobben kozbekiabaltak,
hogy ez semmi mas, mint a legarchaikusabb ideatan, mire Alauda kézélte, hogy igen,
6 valéban radikalis platonista. ,Naumburgban jelenleg a legradikalisabb.” Ilyenkor
mindenki nevetett, Alauda viszont sosem. Egy alkalommal arrél beszélt, mennyire
esctleges, ad hoc dolog az emberi élet hosszat a megélt évek szamaval mérni, hogy ezt
az eljarast kizarélag a leghétkéznapibb, legalantasabb praktikum indokolja. Alauda
agy vélte, hogy sokkal beszédesebb lenne a kormeghatarozas az elolvasott kényvek
szamanak megaddasa révén, s6t a megoldas még tovabb is tokéletesithets, amennyiben
az nemcsak egy szamot, de pontos cimjegyzéket is tartalmazna. Még egy sajat maga
altal kitalalt torténectet is elmesélt. Egy utépiat. Tehat: Utépidban az emberck min-
dig magukkal hordanak egy kis noteszt, mely az emlitett listat tartalmazza, s melyben
a felsorolt kotetek természetesen alfabetikus sorrendben kévetik egymast. Utépiaban
megismerni valakit annyit tesz, mint noteszt cserélni, s a kapcsolattartds sem mas,
mint az djonnan olvasott kdnyvek listajanak postai iton térténé cseréje. Ily médon
az embertéarsainkkal valé érintkezés szinte teljes mértékben kikiiszébolhetévé valna,
ami Alauda szerint Utépia polgérai szaiméra a maradéktalanul boldog élet legf6bb z4-
loga lenne.
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Szilardul hitte, hogy létezik egy abszolat szam. Egy tokéletes, végss szam, mely azo-
nos az egy ember 4ltal maximalisan elolvashat6 kényvek szamaval. Biztos volt benne,
hogy az emberiség addigi térténetében 6 az elss, aki abba fog belehalni, hogy t6bb
kényvet olvas el alehetségesnél. Errdl tobbszor is beszélt, néha szenvedélyesen, mas-
kor keserti 6niréniaval, rendszeresen elképesztve hallgatéit. Azt allitotta, hogy a sza-
mot magat pontosan nem ismeri, s6t valéjaban fogalma sincs réla, eddig hany kdnyvet
olvasott, de biztos benne, hogy a hataron, azon a kritikus hataron képes lesz egy pil-
lanatra megallni, végiggondolni mindent, ami vele tortént. Az dsszes konyvet. Ked-
venc irodalmanak a XXVI. szdzadi lengyel irodalmat nevezte, ,retrospektive” pedig
a klasszikus gorogot. Kilénben ez utébbi kijelentését unalmasnak tartottak, elébbit
viszont (némi joggal) talontal 1égbél kapottnak, de & kovetkezetesen ragaszkodott a
véleményéhez.

1860-ban visszavonult. Harom évig gyakorlatilag egyetlen adatunk sincs réla, még
azt sem tudjuk, hogy ez id§ alatt hol tartézkodott. 1863. majus 12-én Weimarban el-
olvassa az utolsé konyvet. Kézratétellel, bekotott szemmel, egy maga szervezte szean-
szon, ahol tehat gazsi nélkil lépett fel. A kényv Johann Gottlieb Pobst meteorolégiai
targyu értckezése, tudomanytorténeti jelent6sége gyakorlatilag egyaltalan nincs. Jo-
hann Alauda 1863. majus 13-4n, nem sokkal éjfél el6tt halt meg egy weimarti szallo-
daban. Erdekes, hogy soha senkinek sem jutott eszébe Alauda tehetségének iroda-
lomtorténeti kiaknazasa, hogy soha senki sem faggatta példaul a Homérosz el6tti g6-
rog epikardl, az akkor még teljesen ismeretlen s gyakorlatilag ma is csaknem elve-
szettnek tekinthet6 Gjkomédiarol, a neoterikusokrél, mondjuk Calvusrél, vagy akar
a korai kozépkor végérvényesen elkallédott remekeirsl. Megbocsathatatlan tévedése
ez a kornak, melyben élt, s mely talan észre sem vette, hogy kit veszitett el. Kilencéves
koraban néhany hét alatt tanult meg lengyeliil. (Egy fiatal dajkatél, akit kishiga mellé
fogadtak fel a sziilei. A csaladilegenda szerint ez az egyszerii, babonas asszony annyira
megijedt a gyermek irrealisnak latszé képességeitsl, hogy még Tiibingenb6l is elkol-
t6zott.) Kivaléan tudott latinul, ismerte a gérogdt, a franciat és az olaszt, s6t idésebb
koraban valamelyest az angolba is belekapott. A zenéhez és a képzdmiivészetekhez
semmiféle affinitdsa nem volt. Egyik fennmaradt levelében iiresnek, ostobanak nevezi
énmagat, akiben masok szavai, gondolatai visszhangoznak 6rékosen, elviselhetetlen
hangerével. Szerette a csendet, szeretett vagy legalabbis szeretett volna semmire sem
gondolni, egyediil, magdban lenni, dllitélag errél is sokat beszélt. Halala el6tt két 6ra-
val elmondta azokat a rettenctes szavakat. Hogy egész ostoba, iires életét odaadna
egyetlen konyvért, az emberiség térténetének akar leghiabavalébb konyvéért, csak &
irhatta volna. Keserii szavak ezek. Es taldn fenntartassal kezelendsk.
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,,En nem csinaltam semmit,
csak valamit csindltam!”
(Egy rosszalkodd 2 éves kisldny)
Ujsdghir:

Kacsé kozségben tegnap deéltagban V. Jozsef, a helyi dlialanos iskola tandra egy szal géppisztollyal
tiszul ejlette az ebédliben élkend gyerekeket és kél felvigydzo tandrukal. Az incidensnek egy ,,ma-
ganakcid” velett véget késd délutan, melynek eredmeényeképpen a nagy erdkkel kivonuls renddrik
konmytiszerrel lették drialmatlannd az addigra meghunydszkodo férfut, aki elmondta, tettél tii-

korképe folots érzett elkeseredése vallotta ki beldle.

—Azok az orvosok mind sarlatanok, csak a pénz kell nekik! —rikacsolta anya a telefonba
azon a kioktat6é hangon, amit tigy ki nem allhatott, most mégis j6lesett neki. — Ne hall-
gass rajuk, kisfiam, blin6z6k azok, hidd el nekem. Gyere haza, majd itthon megvizsgal
a D6di bacsi. Sziiletésedtél fogva ismer, 6 nem fog hazudni. Gyere haza!

Hat persze, a D6di bacsi! Rég tal van a nyolcvanon, és annak idején is csupan azon
azalaponirtafdl a csaladi Kalmopyrin-készlet feltoltésére areceptet, hogy 6is erdélyi.
Kisgyerekként Angyan Simon a doktor bécsinak kijaro rettegéssel vegyes érdeklsdés-
sel leste mindig, immar kendé&vel a torka kéril, a f6ltornyozott parnas agybél, hogy
az egybenyitott harom szoba tavoli ajtajaban felttinjén Dédi bacsi magas, hajlott hata
alakja. Amint észrevette kis paciensét, egész kopasz fejét betdltotte mosolya, még a
csupasz feje babja is vigyorgott, és feltartott mutatéujjal belekezdett szokasos mondé-
kajaba, mintha igy lett volna el6irva:

— Ejnye, no, csak nem vagyunk betegek? A macska csipje meg az ilyet! O, latom,
hogy nincs komoly bajunk, he? Kicsit kdhogiink, ugye? Nem baj, néha kell kohogni.

Ilyeneket mondott Dédi bacsi 6t percen keresztiil, mik6zben a térdére tAmaszko-
dott a kezével, és a kis Simon képébe hajolt. Az, hogy a tdbbes szamot az orvosok kiralyi
feljebbvalsagaként vagy mélységes részvéte jelzéseként hasznalta, sosem deriilt ki.
Azonban szavai, valamint teljesen hétkdznapi orvossagai tokéletes kiranak bizonyul-
tak, és az iskolas Simon legnagyobb banatira Dédi bacsi a harmadik nap délutanjan
kinyilatkoztatta megfellebbezhetetlen itéletét:

— Egészségesek vagyunk, mint a makk! Mit makk, mint a ték! — ez vicc volt a javabol,
és illett hatalmasat deriilni rajt’, csatlakozva a sziporka szellemi atyjahoz.

Mindez eszébe jutott Simonnak, mig egy hossza teherautésor mégé szorulva hat-
vannal bandukolt. Elmosolyodott. Lehetetlenség, hogy Dédi bacsi hozza tudna sz6lni
az 6 ,gyilkos kérjahoz”, ahogy legtobbszor emlegette a testében burjanzé sajat-teste-
szovetet. Egy sotét oltonyds, bas tekintetd urat latott maga elétt, kerek szemiiveggel,
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amint végtelen vég kelmét morzsol az ujjai kozott, kihaz egy szalat, elégeti, és ujjhe-
gyecivel ajfent olyan mozdulatot tesz, mint aki sé6t szor, és kdzben roppant komoly fejét
ingatja.

Mikor a malt &sszel negyvenéves lett, épp arrdl filozofalt, hogy hal’ istennck min-
dent elért az életben, és csak azért nem boldog, mert tudja, hogy innen mar a hanyatlas
kovetkezik, az ismétlések kinzé sorozata, a veszteséglista szaporitasa, a vég kiskanallal
valé porciézasa. De hat mas az efféle gondolatok burjanzasa két iiveg cabernet sau-
vignon utdn, és nagyon is mas, ha az a bizonyos kis erészakos, kovetel6dz6 maga-tes-
te-szovet burjanzik: az életét akarja, a fenébe is!

Kihazédott egészen a padkara, megnézte jobbrél, a kanyarban jén-¢ valami. Aztan
kivagott a zarévonalon 4t, és egyszerre lenyomott két pétkocsis IFA-t meg egy Kamaz
doémpert. Ezek sose pusztulnak ki?

Anya hangja el6l a telefonban sem lehet elbdjni. Miéta apa meghalt, még szigorubb,
keményebb lett. O intézi avilag sorsét, egyediil intézkedik, egyediil formal véleményt.
Egyediil térténik hat az élete, Am Simon se kiillénall6 1ény, hanem a része, akinek
ugyandgy parancsol, mint a kezénck vagy a gondolatainak — még ha gondolatai néha
clcikaznak is; legfeljebb ennyi Simon szabadsaga kettejiik kapcsolatdban. Még sose ju-
tott eszébe, hogy eltartsa a fiillét6l a telefonkagylét vagy félbeszakitsa anyat. Legtobb-
szOr azt felelgette, igen, igenis, megértettem, mintha 6rokos felettesét6l kapna uka-
zokat. Ha barki kérdezné, mi ez az egész, csak annyit felelne halkan:

— Anya végteleniil szeret engem.

Es ez az igazsag. Most hamarosan tjbél talilkoznak, anya majd megmarkolja két
csukléjat, mintegy bilincsbe verve Simont, igy csékolja meg jobbrél és balrél.

— Kisfiam — mondja majd —, mutasd magad. J6l nézel ki, tudod? Szép vagy és erés.
Bolond volt Margit, hogy otthagyott. Persze te is bolond voltal. Mindegy mar. En azt
mondom, neked kutya bajod. Elhiszed?

Igen. Elhiszi. Még szép, hogy elhiszi! Ezért jott, hogy hallja, az égegyadta vildgon
semmi baja, egészséges, mint a makk — mint a tok!

Két 1aba kozétt megigazitotta a nadragjat. Megnyugtaté ez a marcius vége, ¢z a
természet szerinti foltdmadasosdi. Mar majdnem nyar van. Minden zdldell, 6mlik az
4] szin, zadul kifelé a f61dbél az élet.

Lekanyarodott arra az istenverte mellékatra, ami tele volt gédorrel, de épp ezért
ott sosincs forgalom, és révidebb is tizen6t kilométerrel, mint a féat. Hagyta harmas
sebességben a motort, hadd zagjon. Raallt a felezévonalra, és csak akkor tért le réla,
ha egy-egy mélyebb katyut kertilt ki. Val6ban senki nem jart erre.

Az éles, majdnem derékszogii kanyar utan, kdzvetleniil a Kacsé nevezeti falut jelz6
tabla elétt, az at f61é borulé platinfak mentén egyre tébb rendérségi rendszamu civil
autét vett észre, majd az egyiknek a fedezékébdl ,,Police” feliratti neonpiros mellényt
visel6 rendér lépett az atra, s megalljt intett.

Simon letekerte az ablakot, érdeklédve varta az attorlasz magyarazatat.

— Itt nem egyhamar halad tovabb — emelte két ujjat sapka nélkiili homlokahoz tisz-
telgésképpen a bajuszos, marcona férfi.

— De hat mi tortént?

—Valami buznyak bevette magat a kdzségi iskoldba egy kalasnyikovval, és fogva tart-
Jaa gyerckeket meg két tandrt.

— Es mit akar?
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— Allitélag éranként lels egy kissracot, ha nem teljesitik a koveteléseit. Otkor kezdi.

— Elképeszts — képedt el valgjaban Simon a kormany mégott.

— Ugyhogy jobban teszi, ha visszafordul, és halad tovabb a f&iton — mondta a mar-
cona.

— Igen — felelte szinte oda se figyelve Simon. — Es mit akar, mit mond?

— Dilinyés az iirge — vont véllat a férfi. — Azt mondja, romboljuk porig a hazat, és
gynjtsuk f6l. Nem semmi, mi? Ha latja majd a fiistdt, el§jon egy gyerekkel, de akkor
meg az kell neki, hogy 16jiik le.

— Micsoda?

— Ez az dbra. Azt akarja, hogy nyirjuk ki. Ott, a gyerek el&tt. Mert neki nincs hozza
batorsaga. Mast meg tudna 6lni, de magéat nem. A kurva anyjat neki!

Simon a fejét csovilta.

— Mik vagyunk mi? Héhérok? — kiabalt a rendér, és Simon autéjénak a tetejére
csapott, hogy csak tigy kongott abadog. — Elnézést —mondta aztan. — Utjara engedem.

Simon az érgjaranézett. Negyed 6t mult. Anyanak azt igérte, legkésébb 6tre hazaér,
teheti f6l a kavét. De csak ult az autéban, beszijazva, és egyszerre nagyon kivancsi lett
erre a gyava dngyilkosra, aki ki akarja végeztetni magat egy marciusi szerda délutan,
az egyik legmelenget&bb tavaszi napon.

Kiszallt.

Olyan illatot érzett, amit a varosban sosem. Edes, joforman ismeretlen, mégis a lelke
mélyén hordottan ismerds illatot, amit nem is egyszertien a f6ld, a falu, a taj araszt,
hanem a pillanat. Hogy is sietne? El innen, mikor itt a legjobb? Hatranézett, s latta,
hogy egy utana érkezett Zsuk mar meg is fordult, és nagy pofogéssel igyekszik vissza
a biztonsagos féut felé.

A rendérkocsik mentén elindult elére. Helybélick dcsorogtak a portak elétt, maris
rézbarnara siilt, gumicsizmas, katonanadragos férfiak, melegiténadragos, vilagos nej-
lonotthonkat visel§ asszonyok. Volt, ahol zsebkendét tartottak az arcuk elé.

— Mit sirol itt a fillembe? — sz6lt indulatosan egy tarka puléveres sz férfi egy fiata-
labb nére. — Eriggy be a hazba, ha sirol!

A né visszafojtotta a hangjat, és tett egy-két 1épést elére.

Simon az iskola el6tti tér szélén allé6 kupaktanacs felé kozeledett, mikor tjabb ren-
dér kapcsolta le.

— Hova igycksziink?

— Megnézem, mi zajlik itt.

— Csak agy?

— Aha — mondta, és zakéja bels zsebébdl egy kis kartyat dugott a rendér orra ala.

— Es akkor mi van? Mit kezdjek a maga egészségbiztositasi karty4javal? Nem a do-
kinal homoritasz, éreg!

Simon sz6 nélkiil elrakta a papirt, és egy masik igazolvanyt kotort el6. Megmutatta
azt is.

— Elnézést! — vagta magat vigyazzba a rendér, és szabalyszertien tisztelgett. — Oda-
kisérem a kommandéparancsnok arhoz — mondta alazatos hangon.

Simon bélintott, és ment a rendér utan.

A kupaktanacsba nem folyt bele, ésszehtizott szemmel nézte az alig szaz méterre
l1év§ iskola nap szikraztatta ablakait. Nem tortént semmi. A rendérok radié adé-vevén
recsegtek egymasnak, Simon fiilét megiitdtte, hogy helikoptert rendeltek. Csak tud-
n4, minek. Ki akar itt repiilni?
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Hirtelen nagy mozgés tamadt.

— Ott jon! — hallotta az izgatott kialtast.

— Nala van egy gyerek!

— Mindenki a helyérel

— Teljes készenlét!

Latta, hogy az iskola aluminiumkeretes iivegajtaja mogott egy férfi jelenik meg,
maga elétt tuszkolva egy kislanyt. A bejaratnal megalltak.

—Szabad lesz egy pillanatra? — fordult oda Simon egy terepruhashoz, és elkérte t6le
a gukkert.

Belenézett, és mikor sikeriilt beallitania az élességet, egyetlen halk sz6 hagyta el az
ajkat.

— Vagyil

Erezte, hogy tet6tdl talpig libabér lett, tobbéras mozira valé kép szaladt 4t az agyan.
De erre voltaképp nem volt id6. Azonnal cselekednie kellett. Nem a gyerekeket akarta
megmenteni. Hanem azt a férfit, ott, az tivegajté mogott.

— Hol a hangosbeszél6? — fordult oda a tiszthez.

— Minek az maganak? — emelte az fel bozontos szemoldokét.

— Majd meglatja.

Szajahoz emelte a fehér fémtolesért. Atment az Gton, a nyitott nagykapun besétalt
az iskola udvarara. Egy hirtelen szélorvény port kavart kériildtte, olyan volt, mint a
westernfilmek maganyos hése, kezében egy szal colttal. Latta, hogy a férfi az ajté mo-
gott egy kislanyt magahoz szoritva és rangatva vonul vissza a folyos6é mélyére, ha-
donészik a kezében markolt fegyverrel.

— Vagyobrandy J6skal Vagyi! — recsegte a hangszorén at Simon elektromos hangja.
— Hé! Mért nem voltal ott tavalyel6tt az érettségi talalkozén? Tudod, hogy atépitették
a ,naplemente hal6jat”’?

Elhallgatott, a tdlcsért leeresztette maga mellé. A férfi odabent megtorpant, aztan
visszafelé, megint az ajté irdnyaba indult. A kislanyt a tark6janal fogva tolta maga el6tt.

— Mi az ebéd, Malacka? — harsogta Simon a hangszéréba. — Valami m4j! Kimberger
és Malacka, amint a varkoéron bukdécsolva, a legnagyobb szélben is kartyaztak! — Si-
mon nagy rezonalést keltve nevetett. — Es Fiist Domonkos, aki azt képzelte, hogy goly6
van a fejében! Téged kért meg, hogy vagd pofon balrél, akkor majd a jobb fiilén kijén
a goly6! Utana hetekig kék szigetelGszalaggal kereszt alakban beragasztott fillel jarkalt
még firdeni is!

Simon tartott egy perc sziinetet. A férfi egészen kozel jott az ajtéhoz, és meredten
kémlelt kifelé, jol lat-e.

— Vagyi! — kialtott Simon immar er&sité nélkiil. — Bejovok hozzad. Semmi izgalom.
Beszélgetiink a régi id6krél. — Simon kdzben lassan egy-egy 1épést tett a bejarat felé.
—Piszok régen nem taldlkoztunk. Mikor megyiink binyiglavel a kastélyhé’? Itten man,
ottan man!

Ott alltak egymadssal szemben az tiveg két oldalan.

— A fegyvert nem adom! — kialtott ki a férfi.

— Nem kell nekem a fegyvered, Vagyi — felelte Simon. — Most bejovok, jor

A hangosbeszél6t lerakta a 1épcsére, kinyitotta a csapdajtét, és belépett.

-, I6rje ki az els6 vilaghdboruat: Vagyobrandy!” Mi az istent csinalsz te itt?

— Te mit csinalsz itt, Szajmon? — kérdezte a férfi, és megint hatralt két 1épést, mi-
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kozben még jobban szoritotta a megszeppent, szemiiveges kislany tarké6jat. Szeme rés-
nyire 6sszechazédott, ritkas haja tévébsl délt a verejték.

—Hogy hivjak a kislanyt? — sz6lt Simon, és kezét kinyajtva, jobb mutatéujjaval meg-
érintette a gyerek pofijat. Tizes forrésagot érzett.

— Kata — mondta meglep&dve a férfi. — Mit akarsz?

— Mért nem hagyod Katat, hadd menjen békével?

—A szentmise véget ért”? Mi, Szajmon? —rangott végig egy torz vigyor a férfiarcan.

-] 6, fel6lem maradjon. Helyes kislany vagy, Kata. Nem félsz, ugye? Vagyi bacsitél
nem kell félni. Vagy... J6ska bacsi, igy hivjatok? — Simon leguggolt a kislany elé. —J6ska
bacsinak rossz napja van. Biztos elmaradt a reggeli torndja, Edward duktor ar nem
vezényelt neki fennhangon a jeges folyosén... egy-kett§-har-négy! Csuda j6 dolog a
torna pedig.

— Mit akarsz, Szgjmon? Honnan a franchdl keriiltél ide? — kérdezte megint a férfi,
de mar lassa széval, mint aki hirtelen a végletekig elfaradt.

— Mért nem megyiink valami nyugodt helyre, ahol beszélgethetiink? — kérdezte
Simon. — A tébbick meg menjenck haza. Késére jar.

- Ki kaldote?

—TItt vagyok. Ugy szerette Isten a vilagot, hogy egysziilott fiat adta érte, mintha nem
tudnad.

— Na, ott vagyok — bélogatott aprékat a férfi. — J6, menjiink fel a bioszszertarba.

— Kata?

A férfi csak legyintett, és a fegyvert a vallara vetve, mint egy megfaradt harcos, el-
indult a folyosén.

— Ide figyelj, Kata — mondta hadarva Simon. — En felmegyek Jéska bacsival a szer-
tarba, j6?

A gyerek beszivott ajakkal, néman bélintott.

— Ha eltlintink, sz6ljal a tdbbicknek, hogy mehetnek haza. Nincs semmi baj.
Mondd meg a rend&réknek, hogy varjanak tiirelemmel. Megértetted?

A kislany megint bélintott.

— Helyes. Nekem most szaladnom kell - mondta, és mar szaladt is.

Mikor Simon betette maga mogott a szertar ajtajat, sikitas, kiabalas, nevetés és siras
zajos egyvelege szlir6dott fel a féldszintrél, székzorgés, 1abak dobogésa, ajtécsapkodas,
csorompolés kovette és olvasztotta magaba.

Simon megallta, hogy ne lépjen az ablakhoz, hanem j6 didkként betilt az els6 padba,
szembe a férfival, akia katedran ult, elterulve a széken, az 4lla a mellére bukva, mintha
aludna. A fegyver a sarokba, a szemetesbe allitva nem fenyegetett mar senkit.

Simon csdndben vart. Nézte Vagyobrandyt, akivel négy éven at osztotta meg napjait
és ¢jszakdnként még az almait is. Egy test nem lehettek, de egy lélek voltak. Tizenkét
éve nem lattak egymast, szamolt utana hirtelen.

— Es? Most jobb? — hallotta egyszer csak a férfi hangjat.

— Tanar ar kérem, én nem késziiltem.

— Mit 6korkodsz folyton? Kérdeztem valamit!

— Nem tudom.

— Azt sejtem. Mi a faszt is tudhatsz te, Szajmon. Sose érdekelt a vildgon semmi.

— Nono, nono!

— Semmi ,nono”. Idejdssz, és azt hiszed, ugyanott folytathatod a viccel6dést meg
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Malackazast, ahol szaz éve abbahagytuk! Réhej! Szerinted semmi sem tértént? Vala-
szolj, légy szives!

Simon s6hajtott, nem ilyen beszélgetésre szamitott.

— Sokkal fontosabb és tébb biztos, hogy nem toértént — felelte.

— Pedig nincsenek fontosabb és kevéshé fontos maltak. Minden egy rakas szar, aho-
gyan van. Allesz!

— Mért allesz? Ha allesz, akkor ma engem agyonlész, mint egy kutyét. Allesz! — ki-
altott most elészor Simon. Valaha is folyton veszekedtek, az arborétum lejtéin, kapta-
téin gesztikulalva. Senki sem értette, miért szeretik az egészségiigyi sétakat 6k ketten!

- Lgjelek agyon? — emelte fel a szemoldokét a férfi.

— Lgjél! Igenis, 16jél csak! — heveskedett Simon.

— Es melyikiink jar jobban? Gyanus vagy te nekem!

— Lehet, hogy én! Mért ne?

— Micsoda proszté vagy te, Szajmon! — mondta lassan a férfi. — Lenne pofad meg-
kérni, hogy kiildjelek at a masvildgra, mikor én akartam lelécelni. L&jél le te engem!
Ennyit igazan megtehetsz egy baritnak, nem? Ha mar folyvast a régi szép id6kre
akarsz emlékezni. Tudod, hogy mikor masodikban belevagtad a tdltStollad hegyét a
kézfejembe, olyan mély lett a seb, hogy még ma is latszik? Itt, ni — és a férfi bal 6klét
mutatta Simon felé. — Ehhez képest nem lenne nagy vaszisztdasz, hogy belém kiildjél
néhany golyé6bist.

— Nem. Az én lelkemen nem fogsz te szaradozni, Vagyi!

— O, maris feloldozlak, et cum spiritum tuo!

— Mivan az én lelkemmel?

— Szaradjon magaban!

Hallgattak. Tényleg minden megvaltozott volna? Hiszen mindenre, de mindenre
emlékeznek. A férfinak hossza id6 6ta nem jutott eszébe a seb a kezén, hidba latta
naponta. Nézte a baratjat, aki az életét mentette meg, és ezzel alegnagyobb gyalazatot
kovette el ellene.

Nem akart mar masrdl beszélni.

Simon se nagyon. Mondja el, hogy rég cladta a lelkét, és masok titkaival foglalkozik
hivatéasos titoknokként? Vagy hogy tigyis hamarosan meghal, mar kész az itélet, csak
Dédi bacsi kérpecsétje hianyzik réla? Nem volt kivancsi Vagyobrandy életére, hogy
miért jutott el a mai délutanig, volt-e birmikor is boldog, és mért nem jott elahiszéves
érettségi taldlkozéra.

—Mennem kell - mondta Simon hirtelen. — Anyam var, mar igy is késésben vagyok.

— Hogy van Erzsi néni? — kérdezte ckkor halkan a férfi.

Simon csodalkozva kapta fel a fejét, és eszébe jutott, hogy Vagyobrandy az anyja
halala utani nyaron, mikor oroszb6l megbukott, harmadik és negyedik kézott egy ho-
napot naluk t6ltétt, szinte masodik gyermekként, egyiitt aludtak a nagy tamlas agy-
ban, és esténként mers heccb6l megbuziztak egymast, mikézben hasfijésra nevették
magukat. ,Davaj, paznakémimszjal” — 16k6dott egyszerre az agyaba. Tényleg, ki ez
aziirge? Es ki  maga?

— Kosz, jol van — mondta halkan Simon. — Ertem aggédik csak, most, hogy mar
nem otthon lakom. De ez mar csak igy van.

Ismét beallt a csénd. Simon mégse mozdult.

—Tudod, hogy kétszeres életments vagyok? — szélalt meg a férfi a katedran.

Simon kérdé mozdulatot tett a kezével.
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—]6, mi? Majd viszik a koporsém utan a plecsniket barsonyparnan!

Simon elmosolyodott, és egy masodpercre behunyta a szemét. Kifinomult fiilével
hallotta, hogy a folyosén egy egész szakasz allig felfegyverzett rend&r helyezkedett el,
és pillanatok kérdése, mikor ragjik rajuk az ajtét.

Egy képet latott, mintha késziilt volna ilyen fénykép; a lugasban tilnek &k ketten,
és anya a vajas kenyeriikh6z méregzdld csipGs paprikat tesz oda az asztalra.

Tikkaszté, halalig tarté nyar van.

Olty Péter

LEVEL

Hat éra. Szerda este. Nem is tudom,
mit irjak. Itt nincs semmi kiilénleges;
kivéve persze azt, hogy a nagymamam
folyton velem foglalkozik. Ez zavar.

Nagyon remélem, hogy kijutok Torok-
mezére, am elcsaptam a gyomromat
az éjjel, igyhogy par napig itt leszek.
Ha addig irndl, erre a cimre irj.

JONATHAN EMLEKEZESE

Mindennap vele mentem vacsorazni, és
lassan sejteni kezdtem, hogy a vagy, mely e
David-féle baratsagnak alapja lett,

tdbb, mint egyszerii vonzalom.

J 6l emlékszem az elsé vacsordkra. Jobb-

oldalt ilt nekem. En néztem a lancot a

csukldjan, s ha felallt, lenge ruhaja alél
felszivtam fias illatat.

Aztan elmenckiilt — mert az apAm nagyon
meggy(ildlte. Tudom, hogy nemigen szabad
ragondolni. Minek sirjak utdna, hisz

most mar agyse lehet velem.
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Es mégis, mikor asztalhoz i1l6k, magam

mellé képzelem &t. Latom a karkot6t

a csuklgja koril, és a kidiilleds
csontocskakat a bér alatt.

NEVELOAPAM

Tegnap megint durva volt, pedig
csak meg akartam tanitani
szépen inni. Ravetettem szemem,
s gy emeltem fel a csészét,

mint egy paranyi iivegtojast,
melybdl az élet vizét iszom.
Erre 6 remegni kezdett, felallt,
s rank boritotta az asztalt.

PAN SIPJA

Agaim ki fajni szokta,
kellemetlen alkata:
kecskeszarva, szoros arca,
s hosszu, gérbe orra van,

s minthogy ronda kiilsejét6l
minden asszony elszalad,
allatokhoz jar az éjjel,

s fajtalankodik veliik.

Mégis, hogyha egy-egy este
veszteg marad, s kézbe vesz,
s ismeretlen dallamokba
fajja bele mindenét,

elfelejtem goérbe orrét,
kellemetlen kiilsejét,
kecskeszarvat, szOros arcat,
s megszorit a fajdalom.
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EGY ZENESZHEZ

Onmagad ellen harcolsz 6nz6 képzeteiddel,
mért nem valasztod azt, ami kellemesebb;

mért fontos neked az, hogy a kéltsk irnak-e rélad,
agyis meghalsz majd, s &ket is eltemetik.

Huoranszki Ferenc

A METAFIZIKA ESELYEI*

Vajon vannak-e esélyei a metafizikanak a szdzad vége felé kézeledve? Az esélylatolga-
tasra iranyulé kérdés részben maga is metafizikai jellegti. Ha valaki egy efféle kérdés
megvalaszolasdba fog, maris gyannssa valik. A gyant elkeriilésénck egyetlen biztos
modja, ha a metafizika torténetérsl, a metafizika Iehetetlenségérél vagy a metafizikai
allitasok értelmetlenségérdl kivanunk értekezni. En azonban nem ezt kivanom tenni.
Nem mintha a metafizikanak nem volna térténete, de nem csak az van. Es nem mintha
értelmetlennek tartanam a metafizika értelmetlenségérél szo16 érveket, bar persze
azért igy gondolom, hogy ezek az érvek tévesek. Ami pedig az esélyeket illeti, hogy
maris egy metafizikai érvbe keveredjek, ami van, az nyilvanvaléan nem lehetetlen,
tehat ha értelmes vitat lehet folytatni metafizikai kérdésckrél, akkor a metafizika leg-
alabbis létezik.

Ez utébbi kijelentés talan talzasnak ttinik. Elvégre valaha értelmes vitat lehetett
folytatni a boszorkanyok létezésérél is, de ebb6l nem kovetkezik, hogy léteznie kellene
a boszorkanyokrol sz6l6 tudoméanynak. A nem létez6r6l sz616 tudomany a sz6 egy bi-
zonyos értelmében ugyan talan létezik, de bizonyosan haszontalan. Ezért aztan a Moz-
dulatlan Mozgatérél, az Egyrol, az ideakroél vagy a halhatatlan 1élekrészrél szo6l6 tu-
domdny is értelmetlenné latszik valni, ha vilagképiink valtozasa megkérddjelezi hi-
tiinket a Mozdulatlan Mozgatéban, az Egyben, az 6rok és valtozhatatlan idedk vagy a
halhatatlan 1élekrész 1étezésében.

Csakhogy ez az analégia hamis. A diszciplinakat ugyanis nem a létezék rendje ha-
tarozza meg, hanem azok a problémak, amelyekre az egyes diszciplinak a valaszt ke-
resik. A boszorkanyolégia végzete a diszciplina sziikre szabott kereteibdl adédott. A
fizika mint tudomany nem sziint meg létezni azaltal, hogy ma mar nem hissziik, hogy
mindenviz, és akémia sem valt értelmetlenné azaltal, hogy tudnivéljiik, avizvegyiilet,
az arany pedig elem. Egy diszciplinat nem kizérélag az altala posztulalt 1étezdk tulaj-

* A Magyar Filozofiai Tarsasag Filozofiatorténeti Szakosztdlyanak 1997. aprilis 26-dn tartott felolvas6iilésén
elhangzott el6adas.
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donsagaira vonatkozé meggy6zdésck tesznek értelmessé vagy értelmetlenné, hiszen
a diszciplina kérdései sokszor éppen akdriil forognak, léteznek-e bizonyos entitasok,
események vagy tulajdonsagok, hanem az, hogy az altala feltett kérdésekrol lehetsé-
ges-¢ értelmes, racionalis vitat folytatni. Azok, akik a metafizikat értelmetlennek, ezért
lehetetlennek tartottak, a metafizikai kérdésekrél folytathaté raciondlis vita lehet&sé-
gét vontak kétségbe.

A XX. szazad filoz6fiaja, legalabbis analitikus filozéfidja, tudoméanyfilozéfiaja és lo-
gikai pozitivizmusa vitathatatlanul a metafizikakritika jegyében fogant. Az okok jél
ismertek. Bizalom az empirikus tudomanyok fejlé6désében. Nyelvi fordulat a filozéfi-
aban. A metafizika kikiisz6b6lése a nyelv logikai elemzése altal. A jelentés verifikaciés
clmélete. Hogy csak néhanyat emlitsiink. Ha valaki, mint jémagam, tigy véli, hogy a
metafizika lehetséges, értelmes, s6t érdekes és fontos, akkor elvarhaté lenne, hogy el-
lenszenvvel forduljon az (a révidség kedvéért nevezziik ezt most csak igy) analitikus
filozéfia korai szerz6inek eme metafizikacllenes prébélkozasai felé. De e korszak me-
tafizikaellenes ethoszat értelmezhetjitk masképp is. Ertelmezhetjitk mindezt olyan fo-
lyamat részeként, amely a felvilagosodassal kezddott, és szazadunk vége felé zarédott
le, no persze ha az ember megengedhet maganak fellengz6s kijelentéseket torténeti
folyamatok végérsl. Mégis, talan batortalanul, de azt mondandm, lassan lezarult.

A folyamat Galileivel, Descartes-tal és a modern természettudomanyok kialakula-
saval vette kezdetét. Ezek a természettudomanyok nem voltak ugyan metafizikaelle-
nesek, de mint az ma mar kézhelyszamba megy, végiil is a klasszikus metafizikai vi-
lagkép erézidjahoz vezettek. A konkltzidkat a XVIII. szizad végén Kant metafizika-
felfogasa Osszegzi. ,,Mit lehet tudnom? Ezt mutatja meg a metafizika” — olvashatjuk a ne-
vezetes definiciét a POLITZ-FELE METAFIZIKAI ELOADASOK-ban.! A XIX. szdzad sordn
a természet- és tarsadalomtudomanyok ugyan nem hoztak semmi a Newtonéhoz ha-
sonlé, egész vilagképiinkre hatast gyakorl6 eredményt (talan a darwinizmustél elte-
kintve, melynek filozéfiara gyakorolt hatasa meglehet&sen ambivalens), am vizsgalati
moédszereiket fokozatosan kiterjesztették az €16 és élettelen természet valamennyi je-
lenségére. Vagy legalabbis ez volt deklaralt céljuk. A XX. szazad elejénck filozéfusai
csak ennek a fejl6dési folyamatnak a konklaziéit kivantak levonni. Ha a tudomanyos
megismerés a megismerés egyetlen gyiiméleséz6 médja, és az empirikus tudomanyok
altal tételezett létez6k és tulajdonsagok tekinthetk csak valodi létez6knek és tulaj-
donsagoknak, akkor minden az empirikus tudomanyokon kiviil esé ismeret haszon-
talan, és pusztan a zavaros logikabél eredeztethetd. A filozéfianak is szigora tudo-
manny4 kell valnia, amely tudomany azonban, tgy tiint, tArgyat vesztette. Filozéfu-
saink ott alltak a modern logikaval felvértezve, mogdttiik a roppant tudomanyos is-
meretek, de szimukra nem maradt semmi, hacsak az nem, hogy megmutassak, miért
volt értelmetlen mindaz, ami a kordbbi évszazadokban tortént.

Es valéban, ismét csak kozhely, hogy a szazad kezdetén ez volt a filozofia f6 témaja:
a korabbi hibak, képtelenségek, paradoxonok. A szdzadel6 bévelkedik a metafizika-,
s6t altalaban filozoéfiaellenes szlogenekben. ,,Nem hiszem, hogy akdr a vildg, akdr a tudo-
mdnyok valaha is filozéfiai problémdakat veteliek volna fel szamomra. Filozéfiai problémdkat sud-
momra azok a dolgok vetettek fel, amiket a vildgrol és a tudomdnyokrélmds filozéfusok mondtak.”
fgy Moore, az analitikus filoz6fia egyik klasszikusa.? Ideat, a kontinensen a nyelv lo-
gikai elemzése révén vélik a metafizikai problémakat kikiiszobolhetSknek, és kideri-
tik, hogy a filozéfiai problémak a nyelv grammatikajanak félreértésébél erednek. A
deklaraciok mellett érvek sorakoztak fel, és sok esetben nem is rossz érvek. Tulajdon-
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képpen a kanti kritikdval kezd6d& folyamat teljesedett be. Kideriilt, hogy metafizikat,
abban az értelemben, ahogyan azt korabban gondoltik, nem lehet miivelni. Am az is
kideriilt, hogy Kantnak igaza volt, metafizika nélkiil sem lehetiink meg. De nem azért,
mert ahogyan 6 gondolta, természetes hajlamunk, hogy esziink 6nmaga hatarain tal akar
nyujtézkodni, vagyis til a természetes korlatokat meghatarozé6 episztemologiai taka-
rén. Sokkal inkabb arrél van sz6, megismerésiink vagy dllaldban az ismerelek szerkezele
olyan, hogy nem teszi lehet6vé a metafizikai vizsgalodasok kikiiszobolését. A szazad
clsé fele metafizikaellenes filozéfiai tradiciéjanak hatalmas szerepe van abban, hogy
ma mar tudjuk, nem szabadulhatunk meg a metafizikatél. Es nagy szerepe van abban
is, hogy a metafizikai kérdésck ismét a racionalis diszkusszié targyat képezhetik. Hogy
szigoru-e az a tudomany, amit ma metafizikanak neveznek, azt nem tudom. De azt
sem tudom, szigort-e¢ barmi mas, amit ma tudomanynak neveznek, kivéve talan a
matematikat, aminek szigora viszont keveset mond minden egyébrdl.

A kévetkez&kben azt szeretném néhany példan bemutatni, hogyan vélt a metafizi-
kakritika a filozéfiai pengevaltasok soran metafizikdva. Ez az atalakulds nem az egyik
pillanatrél a masikra tértént. Durvan egy fél évszazad kellett hozz4, hogy ma mar sok
komoly filozéfus ne szégyellje leirni, hogy egy kérdés, nota bene egy kérdés, aminek
értelme van, metafizikai. A metafizika ma mar nem a masikat gyalazoé szitokszé, hanem
a filozéfiai vizsgal6dasok elfogadott teriilete. Persze hogy mit is jelent manapsag egy
metafizikai kérdés, azt nem kénnyii definidlni. De ez a probléma nem metafizikaspe-
cifikus. Sok mas diszciplina hatékorét sem lehet j6l definialni. A problémakat, amelyek
érvényességi koriikbe tartoznak, a jol ismert wittgensteini kifejezéssel élve, csaladi ha-
sonlésag tartja ossze. [gy példaul metafizikainak nevezhetjiik azokat a problémékat,
amelyek Arisztotelész METAFIZIKA-jaban keriilnek targyalasra. De sok esetben az is
clég, ha a filozéfia valamely teriilete tilmutat a szemantikan vagy az episztemolégian.
Mert ha van értelmes kérdés, amely t6bb, mint amire az episztemolégia és a nyelvfi-
lozéfia (vagy a logika) iranyul, akkor van valami, amit faule de mieux legalabbis, meta-
fizikanak illik nevezni.

Azok a példak, amelyeket a tovabbiakban fel szeretnék mutatni, hasonlé logika
alapjan miikédnek. Kezdetben volt a szdzadels analitikus filozéfusa (avagy logikai po-
zitivistdja, a finom distinkciéktél most eltekinthetiink), aki a nyelv logikai-szemantikai
clemzése segitségével kimutatja, hogy egy metafizikai probléma értelmetlen. Aztan
kisvartatva kideriil, hogy a logikai-szemantikai értelmezés tavolrél sem egyértelm.
Nemcsak hogy nem egyértelm, de az is vildgos, miért nem. Az adott filozéfiai prob-
léma megoldésa a szemantika elefantjan 4ll. De min all a szemantika elefantja? Ijeszt6
jelek azt mutatjik, hogy a metafizikan.

Az els6 int6 jel Quine-tdl szarmarzik, aki a metafizika iranti pozitiv elfogultsaggal
aligha vadolhat6. Még az is sok neki, ami megmaradni latszott (példaul az igazsag fo-
galma a szemantikaban), és mégis, antimetafizikus naturalizmusa a metafizika Gjja-
éledésénck melegagya volt. S6t, igy gondolom, senki sem jarult hozza olyan mérték-
ben a metafizika ajjaélesztéséhez, mint a szélséségesen antimetafizikus Quine. Quine
klasszikus irdsanak, Az EMPIRIZMUS KET DOGMAJA-nak ugyanis van egy olyan fontos
tanulsaga, amelyet az analitikus filozéfusok t6bbsége lassan felismerni latszott, és ami,
ha énmagaban még nem is metafizika, megnyitja az utat a metafizika elétt, méghozza
éppen azok szamdra, akik a logikai és szemantikai vizsgalédasokat a filozéfia alapjai-
nak tekintik. Quine alapvet& belatasa az, hogy azok a kijelentések, amelyek a benniik
szerepld szavak és kifejezések jelentésénél fogva igazak, és azok, amelycket a tények
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tesznek igazza, nem valaszthatok el egymastdl éles cezlraval. A nyelv, amelynek kije-
lentései igazsagtartalmuk révén avalésagot reprezentaljak, nem oszthaté két jol elkii-
lonithetd részre, ahol is az egyik rész puszta tapasztalaton, a masik rész pedig puszta
definici6kon nyugszik. Persze, vannak igazsdgok, amelyek nagyon tavol allnak a ta-
pasztalastol vagy megfigyeléstél. Ilyen példaul az az igazsag, hogy nincs legnagyobb
primszam. Es vannak kijelentések, amelyek igazsagat lehetetlen tapasztalat vagy meg-
figyelés nélkiil eldonteni, ilyen példaul az a kijelentés, hogy nincsenek kék hattyak.
A nyelvileg reprezentalt igazsdgok nagy része azonban a két véglet kozott helyezkedik
cl. Nem igazolhat6 sem pusztan megfigyelési, sem pusztan definiciés allitasok segit-
ségével. S6t mi tobb, ¢ szélsGségek megértése (nyelvi interpretacidja) is lehetetlen a
tobbi, gyakorlatilag az ésszes kijelentés megértése nélkil. A metafizika Gjraélesztése
felé tett elsé jelents 1épés a quine-i holizmus volt, vagyis az a belatas, hogy ismereteink
szitkségképpen rendszert alkotnak. Nem abban a kanti értelemben, hogy megisme-
réképességeink egy a priori rendszerbe d4gyazédnanak, hanem abban a modern, sze-
mantikai értelemben, hogy kijelentéscink igazsagfeltételeit egylittesen hatirozzak
meg a tényck (tapasztalatok, megfigyelések) és a tobbi kijelentés igazsagfeltételei. Na
mar most, ha az ilyen igazsagfeltétel-meghatarozé kijelentések kozott metafizikai kije-
lentések is szerepelnek, akkor nem lesz nekiink se j6 tudomanyunk, se jé logikai sze-
mantikank egy kis metafizikai s6 nélkiil. Mindaz, ami az analitikus filozéfidban azéta
tortént, azt mutatja, hogy a metafizikai s6 fontos alkotérésze a filozéfiai konyhanak.

Talan mas médon is érzékelhetévé tehet6 eza probléma. Kant szaméra ametafizika
célja az ész és altalaban az emberi képességek feltérképezésében allt. Ha tigy tetszik,
Kant az észt énmaga itélGszéke clé kivanta 4llitani. Ahhoz azonban, hogy ezt megte-
hesse, annak a feltételezésére volt szitksége, hogy az ész nem pusztan az a képesség,
amelynek révén megismerhetjiik az igazsdgot, hanem bizonyos értelemben az igazsag
hordozéja is. Ennek feltételezéséhez nem kellett kiilléndsebb merészség, hiszen Des-
cartes 6ta ezvoltaracionalista hagyomany altalanosan elfogadott nézete. A XX. szazad
elejének ,nyelvi fordulata” részben eme nézet kritikaja. Az igazsag hordozéja nem az
ész, hanem a nyelvi kijelentés, vagyis az igazsag elsédlegesen nem a szubjektum Alla-
potahoz, hanem a nyelvi rendszerhez két6dik. Miutan azonban a nyelvet tanuljuk,
empirikus médon fériink hozz4, a nyelv 4ltal meghatarozott igazsdgokat sem tekint-
hetjiik az ész (kanti kifejezéssel élve) ontevékenysége, spontancitisa termékénck. Az
ész a klasszikus pozitivista és behaviorista felfogas szerint pusztan receptiv. Miutan ké-
pessé teszanyelv elsajatitasara, képessé tesz azigaz ismeretek birtoklasara is. De fontos
a sorrend: a sz6 logikai és kronolégiai értelmében is elébb kell képesnek lenniink a
nyclv elsajatitasara, és csak aztan lehetiink képesck az igazsag megismerésére. Ha ez
az elképzelés miikodsképes lenne, az sokat rontana a metafizika esélyein. A nyelvel-
sajatitas folyamaténak vizsgalata ugyanis nem feltételez semmilyen metafizikai igaz-
sagot. Elemezheté példaul azingervalasz terminusaiban, szigoriian az empirikus meg-
figyelésck alapjan. Ha pedig mar van egy kijelentések osztalyabél 4ll6 rendszeriink,
ahol a kijelentéscket a viselkedés terminusaiban értelmezziik, ¢ kijelentéscket elkezd-
hetjik osztidlyozni. Az osztalyozas cimkéje a kijelentés igazsdga. De az igazsag nem
valamilyen metafizikailag is értelmezheté fogalom, hanem cimke, amely a pusztan em-
pirikus Giton azonositott viselkedési megnyilvanulasok osztalyozasara szolgal ®

Ha ily médon az igazsag és a jelentés fogalmainak naturalizalasa lehetévé valnék,
vagyis jelentés és igazsag az empirikus tudomanyok segitségével elemezhetd, sét talan
climinalhaté fogalmakka valnak, akkor nincs tobbé értelme a kanti, az ész képességeit
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feltaré és ennck segitségével a vilig megismerhet&ségének feltételeit meghatarozé
metafizikai kérdésfeltevésnek. Az episztemoldgia és a szemantika naturalizilasanak
lehetsége értelmetlenné teszi a metafizikai kutakodast. E konklizié levonasakor
azonban 6vatosnak kell lenniink. A pontos fogalmazas szerintem ugyanis igy kellene,
hogy széljon: az episztemolégia és a szemantika naturalizalasara tett kisérlet megkér-
déjelezi egy kanti értelemben vett metafizika lehet8ségét. A metafizikat magat azon-
ban nem eliminaltuk az episztemolégia vagy a szemantika naturalizalasa révén, csak
megvaltoztattuk a metafizikai kérdésfeltevés tartalmat. Mitébb, egy bizonyos értelem-
ben visszaadtuk eredeti, prekantianus értelmét. Kis tilzassal azt mondhatjuk, egy iga-
zi Authebunggal dllunk itt szemben. Megsziintettiink, megériztiink —a magasabb szin-
tet talan hagyjuk, mert a felvilagosodas torténelmi optimizmuséaval azért nem art 6va-
tosan banni.

Korunk alapvet6 metafizikai kérdése a naturalizmus, pontosabban a naturalizal-
hatésag lehet6ségének kérdése. Bar az episztemolégia és szemantika naturalizalasa-
nak programjat a metafizikai kérdések végsé eliminalasanak szandéka vezette, valo-
jaban a naturalizalas lehet&ségére vonatkozé kérdés maga is metafizikai jellegli. Nem
dénthetd el pusztan az empirikus tudomanyok segitségével, de a legkevéshé sem ér-
telmetlen, mi tébb, irdanyt szabhat ¢ tudomanyok kutatasi programjainak. De szerepe
nem csak pragmatikus vagy regulativ. A kérdés a metafizika klasszikus kérdésének
ajrafogalmazisa. Targya az ember helyénck és lehetGségeinek feltérképezése a ter-
mészeti vilaigban. A természet rendjére és a létezdkre vonatkozo, természettudoméa-
nyosan nem megvalaszolhaté, de mégis sziikségképpen felmeriil kérdésckre keresi
avalaszt. Igaz ugyan, hogy ezt nem az athagyomanyozott ismeretek atadasa és értel-
mezése révén, hanem diszkurziv és argumentativ médon igyekszik elérni, bizonyos
értelemben tehat hasonlé médon ahhoz, ahogyan azt a modern tudomany is teszi. De
cttél a kérdésck még nem lesznek kevésbé metafizikaiak. Végiil is Platén és Ariszto-
telész metafizikaja is javarészt diszkurziv metafizika volt.

fme néhany kérdés a kortars metafizika teriiletérsl. A naturalizmus klasszikus for-
méja a szemantikai intencionalitds redukalasdnak lehet&ségére kérdez ra. Gondola-
tainkat és kijelentéseinket az kiiléonbézteti meg a pusztan fizikai Allapotoktél, hogy va-
lamilyen tartalommal rendelkeznek. De mit jelent az valgjaban, hogy egy gondolat
vagy cgy kijelentés tartalommal rendelkezik, és lehetséges-c¢ e tartalmat fizikai folya-
matokkal azonositani vagy azokra redukalni? A fizikalizmus elképzelése szerint min-
den, ami létezik, a tér-idében létezik.* Ha a gondolati tartalom vagy egy kijelentés
jelentése nem puszta epifenomén, hanem valésagos és ezért kauzalisan hatékonyan
létezd, akkor a fizikalista szerint a tér-idében kell léteznie. Ez meghokkents koévetkez-
mény: kartezianus intuiciénk azt mondatja veliink, hogy a ,szellemi”, , gondolati”,
Jintelligibilis” vagy ,intenciondlis” nem a térben létezik. Ez egy metafizikai intuicié,
amivel a fizikalistanak el kell tudnia szamolni. Ezért aztan metafizikai kérdésekkel kell,
hogy foglalkozzék. Méghozza a metafizika egy klasszikus kérdésével: szellem és anyag
viszonyéaval.

Ez a probléma azutan tovabbi kiiktathatatlanul metafizikai jellegii kérdésekhez ve-
zet. Mit jelent példaul az, hogy minden mentalis tartalom azonos kell legyen egy fizi-
kalis (tér-idébeli) allapottal? Tudjuk, hogy kétszer ketté azonos néggyel. Azt is tudjuk,
hogy kétszer ketté nemcsak amngy véletlenszertien, a dolgok varatlan alakuldsanal
fogva, hanem sziikségszeritien azonos néggyel. De vajon mit tesz az, hogy a mentilis
tartalmak azonosak fizikai allapotokkal? A kétszer kett& igazsdga olyan igazsag, amely-
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ben j6zan ésszel nem kételkedhetiink, és amelyet valészintileg soha senki sem fedezett
fel (vagy ha igen, akkor valahogy gy, ahogyan a spanyolviaszt vagy a meleg vizet szo-
kas). Az azonban, hogy a Don Quijotéra iranyulé gondolat azonos egy fizikalis, példaul
neurofiziolégiai dllapottal, minden, csak nem magatol értet6ds. S6t egy évszazaddal
czel6tt még alegtobb jézanul gondolkodé ember képtelenségnek tartotta volna. Mar-
pedig ami felfedezés targya lehet, és ami csakis a posteriori érvekkel tamaszthat6 ala,
az aligha Ichet sziikségszerti. Vagy mégis lehetséges a posteriori, tapasztalatilag felfe-
dezett szitkségszertiség? Vagy kétfajta azonossag létezne, szitkségszerti és esctleges?
Ha igen, miben all a kiillénbségiik, és mi teszi az egyiket sziikségszeriivé, a masikat
pedig esctlegessé? Az azonossag fogalmat a matematikabél kdlesonoztiik, és elsGsor-
ban matematikai, illetve logikai fogalom, ezért a reldciéelméletnek kellene meghata-
roznia azt, miért tekintiink azonosnak valamit valamivel. Kideriilt azonban, hogy ha
az azonossag probléméjat nem absztrakt objektumok (szamok, jelentések), hanem tar-
gyak vagy személyek azonositdsanak vagy tjraazonositdsinak a problémajaként te-
kintjiik, akkor a pusztan formalis, matematikai és logikai analizis nem ad valaszt kér-
déscinkre. Milyen értelemben azonos egy hegy az 6t alkoté atomi részecskékkel? Ha
clvisziink réla egy kévet, mar nem ugyanaz a hegy? Ha ugyanaz a hegy, akkor talan
nem az 6t alkoté kdvek és sziklak teszik azzd a heggyé, ami? Ha felébredek egy hossza
alombdl, vajon ugyanaz a személy vagyok, aki tegnap alomra hajtotta a fejét? Ha igen,
mi tesz azza? Ha emlékeim, ez azt jelenti, hogyha elfelejtettem valamit, amit régebben
tettem, akkor az mar nem is én voltam? Akarhogy valaszoljuk is meg ezeket a kérdé-
seket, a valaszok menthetetleniil metafizikai természetiiek lesznek.’

A fizikalizmusnak megkiilonboztethetjilk egy gyengébb és egy erésebb valfajat. Az
er6sebb nézet szerint mindent, ami térténik, legyen az kémiai, biolégiai vagy pszicho-
légiai jelenség, a fizika térvényei hatdroznak meg. A gyengébb verzié szerint semmi-
lyen jelenség magyarizata sem lehet 6sszeegyeztethetetlen a fizika tdrvényeivel.
Mindkét allaspont fizikalista, de az nem all, hogy mindkett§ naturalista volna. A ma-
sodik allaspont, amelyet szokas redukciéellenes materializmusnak is nevezni, megen-
gedi, hogy létezzenck olyan jelenségek, amelyek nem azonosithaték, és amelyekrél
nem adhaté magyarazat a fizika térvényeire térténé hivatkozassal. Ezutébbi, gyengébb
allaspont tlinik plauzibilisabbnak a legtobb filozéfus szaméara, elvégre hogyan lenne le-
hetséges mondjuk egy filozéfiai érv megértését a kvantummechanika térvényeire re-
dukalni? Masfel6l azonban azt sem konnyti belatni, hogyan lehetséges, hogy ugyan
minden esemény azonosvalamely tér-idébeli, fizikalis eseménnyel, mely utébbit a fizika
térvényei hataroznak meg, de e térvényck mégse magyarazzak meg ugyanazt az ese-
ményt, pusztan azért, mivel nem fizikai, hanem biolégiai, pszicholégiai stb. terminu-
sokban irtuk le. Vajon elképzelhets, hogy egy esemény kauzalis hatékonysaga attdl
fiigg, hogyan irjuk le? A fizikalizmussal kapcsolatos kérdések elvalaszthatatlanok a kau-
zalitas természetére és a természeti torvényekre vonatkozé metafizikai kérdésektsl.®

Azintenciondlis, tartalommal biré mentalis allapotok redukcidjanak egyik kisérlete
azagynevezett reprezentacionalista allaspont. Az Allaspont képvisel6i szerint az inten-
cionalitas, ahogyan azt mar Brentano is gondolta, relaciés fogalom. Amikor példaul
azt allitjuk, valaki azt hiszi, hogy a balna hal, az adott személy és egy propozicié kozti
viszonyt allapitunk meg. De vajon mi egy propozicié? A legegyszeriibb vélasz a natu-
ralistaszamara azlenne, hogy egy nyelvikijelentés. De ezamegoldas nem lehet helyes,
hiszen szaimos nyelven lehet azt gondolni, hogy abélna hal, és ett6l agondolat tartalma
még nem fog megvaltozni. Marpedig az intencionalitasrél, mint a viselkedést megha-
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tarozo attitidok tartalmarél csak akkor adhatunk megfelels beszamolét, ha feltessziik,
hogy a propozicié tartalmat a cselekvé ismeri. Azt azonban nem tehetjitk fel, hogy
ismeri minden, a propozicié tartalmat kifejezé allitas jelentését. Bar az intencionalis
allapotokat relaciés kifejezésként elemezzitk, mégis az intenciondlis tartalom a sze-
mély valamilyen bels§, inherens tulajdonsagara kell utaljon. Hogyan lehetséges ez?
Taldn Ggy, hogy a propoziciékat absztrakt entitasoknak tekintjiik. Amikor példaul va-
lakirgl azt mondjuk, hogy két méter magas, akkor nem tesziink mast, mint egy fizikai
tulajdonsagat egy absztrakt entitashoz, nevezetesen egy szamhoz viszonyitjuk. Eppigy,
amikor azt mondjuk, valaki azt hiszi, hogy a balna hal, akkor az illet§ allapotat agy
irjuk le, mint viszonyt egy absztrakt objektumhoz, nevezetesen a propoziciéhoz.

Ez a megoldas azonban csak akkor vezethet eredményre, ha meg tudjuk mondani,
mit értiink propozicié alatt, vagyis hogyan azonosithatunk bizonyos absztrakt entita-
sokat. A legjobb elmélet a piacon azt mondja, hogy a propozicié lehetséges vilagok
halmaza vagy fiiggvény lehetséges vildgokrdl igazsagértékekre. Ez talan ijesztGen
hangzik, de val6jadban nagyon 6konomikus és vonzé elmélet. Tekintsiik azt a propo-
zici6t, miszerint: ,,A Bazilika a HEsok terén taldlhaté.” Hogyan azonosithatjuk e pro-
pozici6 tartalmat? Ugy, hogy feltételezziik, szamos lehetséges vilag 1étezik, mindegyik-
ben egy Barzilikaval meg egy H&sok terével. A propozicié marmost az a fiiggvény,
amely igazsidgértékeket rendel e kiillonboz6 vilagok kiilonb6z6 allapotaihoz. A meg-
oldas szamos logikai és szemantikai problémat vet £6l, de ami szimunkra most igazan
érdekes, az a lehetséges vilagok fogalma. A kérdés, amire valaszt kell tudnunk adni:
mit kezdjiink veliitk? Vajon mi a metafizikai statusuk? Léteznek? Ha nem, hogyan ha-
tarozhatjuk meg segitségiikkel a propoziciékat? Ha léteznek, milyen értelemben 1é-
teznek? Milyen viszonyban allnak az aktualis vilaggal? Redukalhatok-e az aktudlis vi-
lag megnyilvanulasaira? Barmilyen valaszt adjunk is ezekre a kérdésekre, a valasz me-
tafizikai elkotelezettséget fog kifejezni, mivel a kérdés maga metafizikai elkotelezett-
ségre vonatkozik. Hogy példazzam, lehetséges racionalis vita metafizikai kérdésekrél,
mivellétezik ilyesmi, harom allaspontot szeretnék vazlatosan bemutatni. Vannak més
allaspontok is, 4m tigy vélem, hogy e hirom jél reprezentilja az alapvets nézeteket.
A harom allaspont a kévetkeztképpen cimkézhets. 1. Modalis realizmus: a lehetséges
vilagok léteznek, éppen tgy, ahogyan az aktudlis. 2. Mérsékelt modalis realizmus: a
lehetséges vilagok 1éteznek, de nem egészen gy, ahogyan az aktudlis 1étezék. 3. Mo-
dalis aktualizmus: a lehetséges vildgok nem léteznek.

Alegcélravezetbb talan a legradikalisabb nézettel kezdeni. E nézet szerint a lehet-
séges vilagok éppagy, mint az aktualis vilag, 1éteznek. E ponton érdemes emez allas-
pont legjelesebb (és talan egyetlen) védelmezgjének klasszikus sorait idézni. ,, Meggys-
zbdésem, hogy vannak mds lehelséges vildgok, nemcsak az, amelyben tirténelesen éliink. Ha va-
laki egy érvet is szevelne, hdt tme: aligha vitatnd barke is, hogy a dolgok mdsképp is lehellek volna,
mint ahogyan éppen vannak. Meg vagyok réla gyézidve, ahogyan mindenki mds is, hogy szdm-
lalan mod van arra, hogy a dolgok mdsképp dalljanak. De mit jelent ez valdjaban? A kiznyelv
leheldvé teszi, hogy igy fogalmazzunk: a dolgok sok mds modon is dllhatndnak, mint ahogyan
éppen dlinak. Elsé latdsra kitiinik, hogy ez a mondal egy egzisztencidlis kvantifikdcio. Azt allit-
Juk, hogy szamialan entitds létezik, amely megfelel annak a leivdsnak: »az, ahogyan a dolgok
leheltek volna«. Amirdl pedig meg vagyok gyézidve, annak megengedhetd dtfogalmazdsairdl is
meg vagyok gyézédve. Ha sz6 szerint vessziik tehdt, meg vagyok gydzddve azoknak az entitdsoknak
a létérdl, amelyeket laldn gy nevezhetnénk, »az, ahogyan a dolgok lehettek volna«. A magam
1ész26r8l inkdbb »lehelséges vildgoknak« nevezem dkel.”
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Az idézet David Lewistél, a modern modalis realizmus atyjatél szarmazik.” A mo-
dalis realizmus allitasa szerint nem kételkedhetiink a lehetséges vilagok 1étezésében.
A lehetséges vilagok 1éteznek, méghozza ugyanazon a médon léteznek, ahogyan az
aktualisvildg. Ez az allisspont talan bizarrnak tiinik legtdbbiink szdmara, de arrél azért
sz6 sincs, hogy értelmetlen volna. Logikusan kévetkezik két teljesen artatlan meggy6-
z6désb6l. Az egyiket jol példazza a fenti idézet: senki sem kételkedik benne, hogy a
dolgok masképp is allhatnanak, mint ahogyan éppen dllnak. A masik, hogy létezni
csak egyféleképpen lehet.® Valamivagy van, vagy nincs. Elképzelhetetlen, hogy valami
létezzék, de egy kicsit masképp, mint ahogy mas dolgok léteznek. Alétezés nem engedi
meg a fokozatokat. Azt mondhatjuk, hogy a kavénk ugyan nem forré, de azért elég
meleg, és bizonyosan nem hideg. De azt nem mondhatjuk, hogy bar a kavénk van,
tehat nem igaz az, hogy nincs, azért nem igazan van, csak agy létezget. Ha azt allitjuk,
hogy az, ahogyan a dolgok lehettek volna, nem mas, mint egy lehetséges vilag, akkor
alehetséges vilagoknak léteznitik kell, méghozza éppiagy, ahogyan a benniinket kortil-
vevd aktualis vilignak. Mi kiilonbozteti hat meg az aktualis vilagot a lehetségesekt6l?
Csupan az, hogy mi ebben éliink. Ezt az elméletet szokas az aktualitds indexikus elmé-
letének is nevezni. Indexikus kifejezéseken azokat a kifejezéseket értjiik, amelyek re-
ferencidjat nemcsak jelentésiik, hanem hasznalatuk kontextusa is meghatérozza. Tipi-
kus példédk az ilyen kifejezésekre a személyes névmasok, mutatészavak, idGhatarozok.
Ha példaulazt mondom, ,En most a lehetséges viligokrol sz616 okfejtésekkel untatom
onoket”, ezigazlesz, ha én (Huoranszki Ferenc) ¢jtem kia szdmon, de hamis, ha barki
mas mondja ¢ teremben. Nem azért, mert ha barki mas mondan3, akkor az ,.én”, a
»most” vagy az ,,6nok” szavak jelentése megvaltozna, hanem mert a kontextus része
annak, ahogyan e szavak segitségével referdlni tudunk. A modalis realista szerint az
»aktudlis vilag” kifejezés is hasonl6. Az aktualis vilag egy a lehetségesek koziil. Csak
annyiban kiilénbézik az 6sszes tébbit6l, hogy mi éppen ebben szerencséltetiink létez-
ni. Szamunkra talan fontos a kiilénbség, de metafizikailag irrelevans. Ahogy sajat ma-
gunknak kitiintetett szerepet kell tulajdonitsunk, amikor azt mondjuk, valami messze
van téliink, vagy valami régen tdrtént, sajat viligunknak kitiintetett szerepet tulajdo-
nitunk, amikor azt mondjuk, valami csak egy lehetséges vilaghan létezik vagy tortént
meg. De alehetséges dolog vagy esemény cttl nem létezik kevéshé vagy mas médon,
mint az aktudlis. Az aktudlis csupan egy a szamtalan lehetséges koziil.

Bar kovetkezményeit tekintve bizarrnak tfinik, van valami lenytig6z6 Lewis moda-
lis realizmusaban. Nem pusztan az, hogy a lehetséges vilagok létezésénck feltételezése
oly végteleniil kiterjeszti a mar aktualisan is végtelen univerzumot. Sokkal inkabb az,
hogy nincs semmi eréltetett vagy mondvacsinalt abban az érvelésben, ami ehhez a
kiterjesztéshez vezet. Hiszen bizonyara igaz az, hogy a dolgok masképp is allhatnanak,
mint ahogy éppen allnak, és azis igaz, hogy létezni csak egytéleképpen lehet. De vajon
nem tudunk-e ezekkel az igazsagokkal masképp is elszamolni? Nem mondhatjuk-e
példaul, hogy az, ahogyan a dolgok lehetnének, pusztan olyan leirasok, amelyek
cgyaltalan nem referalnak semmire, ezért 1étez6 lehetséges vildgokra sem? A lehetsé-
gesvildg emez értelmezés szerint nem mas, mint maximalisan konzisztens kijelentések
halmaza.® Lewis szerint azonban ez a megkozelités képtelenség. Miutan az aktualis
vilag egy a lehetséges vildgok koziil, ebbdl a megoldasbdél az kévetkezne, hogy az ak-
tualis vilag kijelentések halmaza. Még ha van is manapsag néhany olyan filozéfus, aki
egy cfféle nézetet tAmogatna, maradjunk meg annal a j6zan paraszti intuiciénknal,
hogy ez képtelenség. Az ebéd, amit nem ettem meg vagy megettem, a kalapom, ami
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a fejemen van vagy nincs a fejemen, nem kijelentés. Tehat a lehetséges vilag sem Ichet
pusztan kijelentés. Mi tobb, Lewis szerint a konzisztencia fogalma el6feltételezi a le-
hetséges vilagok fogalmat. Egy konzisztens kijelentés vagy a kijelentések halmazanak
konzisztencidja ugyanis éppen azt jelentené, hogy van olyan lehetséges vilag, amely-
ben a kijelentés vagy a kijelentéshalmaz elemei egyiittesen igazak lehetnek. Lewis ja-
vaslata ezért az, hogy tekintsiik a lehetséges vildgokat primitiv, analizilhatatlan 1éte-
zGknek. Semmi sem egyszertibb, semmi sem szorul kevésbé definiciéra, semmi sem
redukalhatatlanabb, mint a lehetséges vilagok. Ime egy metafizikai tézis. Méghozza a
javabél.

Akadnak azonban nchézségek. A legnagyobb nehézség maganak a tézisnek az im-
plauzibilitasa. Ha a benniinket kériilvevé vilag csak egy a sok kéziil, az azt jelenti, hogy
cgy masik lehetséges vilaghdl szemlélve csak puszta Iehetéség. Nincs semmi, ami ab-
szolut értelemben kiemelné a tobbivilag kézil. Ezt a békat nehéz lenyelni. Az aktualis
vilagnak szeretnénk egy kicsit kiilonds metafizikai statust biztositani.!® Lewis szerint
czt nem érdemli meg. Szerinte olyan lenne ez, mintha a ,,ma” tértént dolgoknak mas
metafizikai statust biztositanank, mint annak, ami tegnap tértént. Minden idépillanat
kiilonb6z6, de egyik sem kiilonb6zéképpen létezik. Ez az analégia azonban az idébeli
létezés és alchetséges vilagok kozott santit. A maltrél és jovérsl ugyanis koherens mé-
don lehet allitani vagy tagadni, hogy létezik, ahogy a nagy bummrél, a honfoglalasroél
vagy a toltés nélkiili részecskékrol. Az a méd, ahogyan e kérdésekrél dontiink, persze
kiilénb6z6, és kétségtelen, hogy a maltbeli dolgok 1étezésére vonatkozé kérdés any-
nyiban a lehetséges vildgokra vonatkozo6 kérdéssel rokon, amennyiben nyilvanvaléan
metafizikai, és nem fizikai vagy torténeti jellegti. Am ami a létezés problémajat illeti,
mégiscsak anagy bumm a j6 analdgia, mivel 1étezését, illetve megtorténtét értelmesen
lehet tagadni. A malt 1étezését is lehet tagadni. Amit azonban aktudlis vilignak neve-
ziink, az definicié szerint mindaz, amivan, ami fennall. Nincs értelme azt allitani, hogy
az aktualis vilag nem 1étezik. Még vilagosabban, ami létezik, az az aktualis vilag. Akkor
viszont semmi sem létezhet, ami nem aktudlis.!!

A misik nehézség az ily médon felfogott lehetséges vilagok alkalmazhatésaganak
problémdja, azaz alkalmazhat6saguk a kiilonb6z6 modalis kifejezések elemzésére. Te-
gylik f6l, hogy amaz allitas, ,Lehetséges, hogy D. L. életében egyetlen filozéfiai érvet
sem fogott fel”, igazsagfeltétele abban all, hogy 1étezik olyan lehetséges vilag, amely-
ben van egy olyan D. L., amelyik soha egyetlen filozéfiai argumentumot sem értett
meg. Ha azonban a Ichetséges vilagot tigy értelmezziik, mint egy masik létez6 vilagot,
s nem egyszerien azt értjik alatta, ahogyan az aktudlisan létezé dolgok alakulhattak
volna, vajon milyen értelemben &llitunk valamilyen igazsdgot az aktualis D. L.-r61? A
masik vilagban tanyazé D. L. nem lehet azonos az ebben a vildgban élével, ahogyan
a tegnap kimondott sz6 sem lehet azonos a ma kimondott széval. A lehetséges vila-
gokban egyedi entitasok 1éteznek, egyedi entitasok viszont nem léphetik 4t sajat vila-
guk hatarait. Lewis megoldasa ¢ problémara az tigynevezett ellenpar (vagy ellenpél-
dény) elmélet. Eszerint a kiillénb6zs viligokban létez6 entitasok ellenparjailennének
egymasnak, amennyiben teljesitenck bizonyos kritériumokat. Az, aki igazza teszi a
»Lehetséges, hogy D. L. életében egyetlen filozéfiai érvet sem fogott fel” kijelentést,
nem az evilagi D. L., hanem annak lehetséges vilaghéli ellenparja. Az ellenparelmélet
bevezetésével azonban a lewisi realizmus sokat veszit intuitiv vonzerejéb&l. Mint em-
litettem, az elmélet ama két egyszert megfontoldson nyugszik, hogy a dolgok allhat-
nanak masképp is, és hogy létezni csak egyféleképpen lehet. Am az ellenparelmélet
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kévetkezménye az lesz, hogy létezni ugyan csak egyféleképpen lehet, de nem a dolgok
lehetnének mdsképpen, hanem csakis mds dolgok lehetnének. Nem valami lenne masképp,
nem az e vilagi D. L. lenne képtelen a filozéfiai érvelés befogadasara, hanem egy més
D. L. létezne. A modalis tulajdonsagok emez értelmezése viszont minden, csak nem
jb6zan paraszti. Amikor azt mondjuk, elképzelhet, hogy a Reichstag nem égett le, nem
azt akarjuk mondani, hogy lehetséges egy olyan masik Reichstag, amelyik nem gya-
lékony, hanem hogy lehetséges lett volna az eseményck egy olyan sorozata, amelynek
soran az aktudlis Reichstag soha nem ég. A modalis realizmussal tehat nemcsak az a
probléma, hogy maga az allaspont meghokkents. Ettél még elfogadhaté lenne, ha
minden mas modalitassal kapcsolatos intuiciénkkal 6sszhangban allna. Am nem ez a
helyzet, és ezért Lewis grandiézus kisérlete eddig, bar szinte mindenkit csodalattal
toltott el, keveseket gy6zott meg.

A modalis aktualizmus allaspontja szerint a modalis tulajdonsagokat aktudlis vilag-
ban 1étezé dolgok nem modalis tulajdonsagaira kell redukalnunk. A modalis tulaj-
donsagok eszerint diszpoziciék, valészintiségek, intenciék kifejezései lennének. Nem
kell tehat feltételezniink redukélhatatlan lehetséges vilagokat.!? A modalis aktualiz-
musnak azonban szembe kell néznie egy olyan dilemmaéval, amely a kiindul6pontként
szolgal6 naturalizmus, illetve antinaturalizmus vitahoz kapcsolédik. Mint lathattuk, a
modalitasok problémaja szorosan kétédik a (brentanéi értelemben vett) intencié fizi-
kalista, illetve behaviorista redukalhatésaganak problémajahoz. Egy racionalis 1ény
mérlegeli a valasztasi lehet&ségeket, és ennck fényében dont. A lehetéségek meggy6-
z&dések arrél, milyen médokon létezhetne a vildg, mas médon fogalmazva, a meg-
gy6z6désck lehetséges vilagallapotok reprezentaciéi. Ezért tehat értelmezhetjiik agy
ameggy6z6désck tartalméat, mint lehetséges vilagok halmazait. A propozicionalis tar-
talom emez értelmezés szerint azonban, mint lattuk, nem egy eredeti brentanéi érte-
lemben vett, tehat redukdlhatailan intencionlis tartalom, hanem egy fiiggvény. Az in-
tenciondlis tartalmakat eme fiiggvény segitségével azonosithatjuk. Ezzel pedig figg-
vényjellegti kapcsolatokra redukaltuk eredeti, intencionalis jellegiiket. Lehetségessé
vélt az intencionélis relaciék nem intencionalis, fiiggvényjellegii kapcsolatokra torté-
né redukcidja, a filozéfiai naturalizmus terve. Ennek azonban az az ara, hogy el kell
ismerniink, a lehetséges vilagok egyszer(i, redukélhatatlan, elemi létezdk, Amde kau-
zélis relevancia nélkil — hiszen éppen a kauzalis relevancia hianya kiilonbézteti meg
Gket az aktualis 1étez8kt6l. Az dllaspont egyes védelmezsi szerint ez nem implikalja a
lewisi realizmust, mert bar alehetséges vilagokat mint redukalhatatlan entitasokat kell
posztulalnunk, azonban ez nem jelenti azt, hogy fel kellene tételezniink, ugyanolyan
médon léteznek, mint az aktudlis vilag.

WA lehetséges vildg az — irja Robert Stalnaker, emez allaspont egyik képviselgje —, ami-
hez az igazsdgot mérjiik, amit az emberek képesek megkiilonbizletni raciondlis cselekedeteik sordn.
Ha hisziink a lehetséges vildgokban, csupdn abban hisziink, hogy ezek a cselekvések rendelkeznek
egy bizonyos struktiirdval, méghozzd egy olyan struktiirdval, amit a lehelséges vildgok fogalmdaval
tirténd elemzés segit érthetévé tenni.”'® A mérsékelt modalis realizmus tehat tagadja, hogy
a lehetséges vilag 1étezik mint entitas, de nem tagadja, hogy létezik mint valamely
struktara alkotérésze. E tekintetben azonban én Lewisszal kell, hogy egyetértsek. Lé-
tezni egyféleképpen lehet. Ha a lehetséges vilagok elmélete pusztan a cselekvk in-
tencionalis Allapotainak struktarajardl adott leirds része, akkor a lehetséges vilagok
fogalma segitségével csak elemezheljiik, de nem redukdlhatjuk az intencionalis allapoto-
kat. Ezért tigy gondolom, a naturalista programnak azzal a dilemmaval kell szembe-
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néznie, hogy vagy az intencionalitds, a mentalis allapotok meghatirozé jellegzetessé-
ge, vagy a lehetséges vilagok redukci6jatél kell eltekintenie. A valasztas azt koveteli
meg, hogy 4llast foglaljunk egy metafizikai jellegii dilemméban, mint ahogy a dilem-
mabdl torténd kilabalasi kisérletek is metafizikazast igényelnek.

Ha mindezek a példak bizonyitani latszanak is, hogy lehetséges raciondlis, argu-
mentativ metafizika, vajon adnak-e esélyt az ezredfordulén a metafizikdnak? Ha akér-
dés arra vonatkozik, lehetséges-¢ a vilagegészrol alkotott olyan végsé és apodiktikus
ismeret, amit csak atadni lehet, diszkurziv érvelésnek azonban nem lehet alavetni, mi-
vel érintetleniil hagyja a tudas akkumulativ részében lezajl6 térténeti fejlédés, akkor
avalasz az, hogy egy effajta metafizika esélytelen. Ha arra vonatkozik, hogy a magukat
filoz6fusoknak nevezdk kozott vannak-e olyanok, akik gy vélik, a metafizikai prob-
lémak genuin és vizsgalédasra érdemes filozéfiai problémak, akkor a meccs eldélt.
Korunk lingelméi koziil néhany igy véli. Nekem ennyi elég. Persze nem tagadom,

hogy aki elfogult, az hajlamos a biztaté jeleket talértékelni.
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Petri Gyorgy

SZERBIA

Csak az elsotétiils ég

csak a kereszt Belgrad felett
anyam almaban hirtelenkék
hogyan vegyck lélegzetet

a szétbombazott vasatallo
masra egy lélek se vagyis csakis
lelkek j6 tisztitotiizallo

lelkek bar volt még egy csacsi is

nem tudhatom 6 mit lehelt ki

nem tudhatom most hol legel

legyen szamara majd finom fi
transzcendens szamareledel

Mi lesz veled Szerbia mondd meg
félig-meddig sziil6hazam

az egész hogy térténhetett meg
és lehet-e még ezutan
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THE REST IS SILENCE

J obbik felemnek

Mint egy kétségbeesett villamos
amely alatt széttart a sinpar

*
Mint egy anyak napjara vett
orgonacsokor rothadasa

*
Mint egy nészit

amibél gyaszat lett
mert almaban meghalt a feleségem

*
Mint egy érémhir
hiszen csak dlmdban halt meg

*
Mint egy kvazi-valds lény
késhegyén-élén-peremén valaminek
sziircs6lom-falom a maradék levést
(ezt a semmibdl-kirantva levést)

*
Mint egy bacsulevél

semmibe-ugras Igen innen mar
csak egy ugras a semmi

*
Akit szerettem tudja hogy csak 6t

az életnek nos az életnek
mar csupan egy halillal tartozom
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MINDENFELE

Tandori Dezsé: Kész és félkész kataszirofdk
Magvetd, 1997. 250 oldal, 1290 Ft

e @yOtirteti (6t, az Ur) azzal, hogy mindenfélét
kell olvasnia magdrdl.”

Ha gy gondolja a szerz§, hogy a ravaszul
zardjelbe bjtatott viszony ,,6” (azaz: ,€én”) és
waz Ur” kozott olyan evidens jatékteret kor-
vonalaz, ahol barmi egyéb csak az alantas
mindenféle” kategéridba kertilhet — hat téved.
Hiaba rejtekezik zaréjelbe a harmadik sze-
mélyiivé szeliditett én, a grammatika konyor-
telen torvényei mégiscsak szinvallasra kény-
szeritik: ha ,gydtortetik” is valaki, az a valaki
csakis sajat magatol , gydtortetik”, pontosabban
sajat ,magdrol” sz6lé ,mindenfélék” olvastan
Wgyotorteti” — sajat magat. Tandori kényvének,
e belathatatlan életmiivet tiikréztetd szines-
mazas cserépnek tehat dupla festékrétege,
legalabb két nyelvi szintje van: egy ,kiilsé”,
rafinaltan deklaralt (/6 az Ur]”) és egy ,bel-
s6”, onmagatol igyis megtorténd (,magdrol”),
melyek koziil az els§ a szerzé szandékat tol-
macsolja, mig a masodik a szerzé szandéka-
nak olykor ellentmondé, olykor azt egyene-
sen 4tird, sét keresztiilhizé nyelvi jelenség
kétes és kiszamithatatlan természetérsl arul-
kodik. S tan az olvas6 sem jar rosszul, ha
hagyja magat ,,gystortetni” Tandori prézakote-
tét6l, azaz hagyja, hogy egyfelsl a latvanyos
szerz8i deklaraciok, masfel8l a nyelv kezelhe-
tetlen természetét felfeds, esetenként kevés-
bé latvanyos, &m annal arulkodébb elszola-
sok mentén ,,mindenfélét” gondoljon, netan ir-
jon a KEsz ES FELKESZ KATASZTROFAK cimii
kotetrsl.

WMdr rossz néven senki ne vegye (milyen ci-
men), hogy elmilni vigyom s vdgyom. Es mert el-
milni csak lényegien lehet,

és nekem mindig az irodalom volt a lényeg,
igen,

az irodalom, nemesak az irds,

vildgos fénytorés a hullamadson, hogy azt akar-

ndm, az irodalom miiljon el nekem, az irodalommal
mailjak el.”

Tandori szerint, azazhogy nyoman az iro-
dalom, legtdgabb értelemben véve, s miért ne
vennénk épp a legtagabbat?: irds (aminek
egyik elgondolkodtaté alesete az iras abba-
hagyasa), tovabba olvasis, félreolvasas és 1j-
raolvasds, s6t nem olvasis... Olyan tapasz-
talasfolyam (= az élet maga), aminek elkeriil-
hetetlen vége az elnémulds (= a halal). Elet
és halal. Tras és elnémulas. Hangzatos jelzs-
karék az irodalomnak nevezett kiizd6téren.
Amde amennyire megterheli Tandori az iras
(ami tehat el6bb-utébb elnémulishoz vezet)
felgl az életet (ami tehat elkertilhetetleniil a
halalba torkollik), nem utols6sorban a gram-
matikai rejtvényekkel és betfieliitésekkel te-
lettizdelt szévegek tiirelmes olvasgjanak
egyébként felh&tlen (na jé, viszonylagos biz-
tonsaggal megjésolhaté zivatarokkal tagolt)
életét, éppannyira terheli meg az élet kicsi-
nyes részleteivel, teszem azt verebes-lovas hé-
bortjaival, tovabb4 megannyi elragadéan fa-
raszté vessz§paripdjaval az irodalmat. S teszi
mindezt radikilis nyelvmiivészettel, vagyis
konyorteleniil szétirja az €let biztosnak hitt
tényeit. De ugyanakkor azt is mondhatjuk,
hogy Tandori az élet latszélag kicsinyes és
kisszerti pillanatait, megannyi értéktelennek
latszé6 banalitasat lelkesiti 4t irdsmiivészete
varazspalcajaval, egyfajta nyelvi-grammatikai
furfanggal. Az irodalomnak nevezett rop-
pant tdgas jatéktér tehat mégiscsak elsGsor-
ban irds — a részérdl. Valamint olvasis — sokak
részérél. Tovabba nem olvasas — még tobbek
részérbl. Az irodalom koézds tapasztalata vég-
s6 soron — semmitmondashoz kézelit§ nagy-
vonaltisaggal —, hogy €liink (irunk, olvasunk,
nem olvasunk...), majd meghalunk (elnému-
lunk, letessziik a lantot, sarokba dobjuk a
BiBLIA-t, felégetjiik konyvtarunkat...). De
hogy pontosan mi is rejlik a kézhely mogott
vagy helyett a zaréjelben, az egyénenként
(hal’ istennek, természetesen) valtozé. S ha
innen nézziik a dolgot, jelen esetben a KEsz
ES FELKESZ KATASZTROFAK cimii esszékotetet,
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akkor megallapithatjuk, mindenki gy hasz-
ndlja Tandori kényvét, ahogyan csak akarja.
Ugy d vele, ahogyan azt vérmérséklete dik-
talja. Ugy értelmezi, ahogyan kivanja. Ugy he-
lyezi el életében (= a legtdgabb értelemben vett
irodalomban), ahogyan kedve szottyan. Min-
denki Ggy ¢l (= olvas vagy nem olvas), aho-
gyan az neki jo.

emert a

Kész kataszirofik
cimii vészhez nem sok kizom van mdy, s26 nem val-
tozik azoknak a »kész« matéridjan, és egyiitt az ed-
digiekkel (az, netdn valami mds) valamit (vagy va-
lami mdst) »ki fog adnic, ez a konyvkiadds lényege,
hogy a kinyv kiad valamit (végiil), vagy esetleg
nem, és akkor mindnydjan tévedtiink.”

Miként a ,konyvkiadds” mechanizmusa,
Tandori prézamiivészete is legalabb két szin-
ten targyalhaté: profan és emelt értelemben.
Az irodalomcsinalas egyfelsl szavak, monda-
tok, valamint kisebb-nagyobb szévegegysé-
gek hellyel-kézzel (grammatikailag) egybe-
fiigg6, de legalabbis az épp aktudlis tarifa sze-
rint mérhetd lancolata (flekkenként ennyi és
ennyi), masfel6l viszont jéval tébb annal
(lasd: ,,...az irodalom, nemesak az irds...”). Testi
és lelki taplalék egyarant — az irénak. Es az
olvasénak? Mig a szerz§ szamara az irodalom
profan és emelt volta egyképp kifizet6dé
mind testileg, mind lelkileg, az els§ sz6t6l az
utolséig, addig az olvasé (nem a penzumra,
hanem az 6nnén kényére-kedvére olvasé)
mar nem mondhatja el ugyanezt. Van, hogy
lelkileg épiil, van, hogy mar-mar fizikai izgal-
mat érez, van, s ez a legszerencsésebb, hogy
egyszerre épiil és élvez. Am van, hogy sem
ez, sem az, sem kiilén, sem egyszerre. Van,
hogy a kényv bizony nem ,ad ki” szamara
semmit. Van, hogy nem érzi a kézos tigyet, a
kozosen életre hivott széveget, szerzd és ol-
vasé alkalmi kozosségét az irodalom testi-lel-
ki élvezetében. Nem érzi azt sem profan, sem
emelt értelemben. Ugy véli, Tandori szévege
olykor nemcsak hogy nem emelten, hanem
profanul j6, de egyenesen profinul vagy
éppen emelten rossz. Nem emelten profan
vagy profanul emelt, csupan egyszertien, fe-
héren-feketén (emelt vagy profan, tehat)
rossz. Nem €ltet§ taplaléka, sem testileg (és
lelkileg), sem lelkileg (és testileg). De az is el-
képzelhetd, hogy ez utébbi lehetéség, tehat a
sikeriiletlenség és hanyavetiség banté alcajat

magara 0lt6 nyelvi és szemléleti esetlegesség
(esetlenség) is szerves vésze, logikus kivethezmé-
nye ennek a j6l-rosszul, Gigy-ahogy emelten
profan (vagy profanul emelt) irodalomnak.
Tandori provokativ esszéstilusanak. Ami ta-
lan 1gy ,.kiad” valamit. ,Vagy esetleg nem, és ak-
kor mindnydjan tévedtiink.”

WA szellem az a hely, ahol minden hangnemben
beszélhetsz, még az oda nem ill6ben is. Nincs
tigynevezett irodalmi hanguvétel, ahogyan tdrgyak
sincsenek, melyeket nem hasmdlhatsz fel.”

S(El- ¢ visszadgazdsok, melyekhez/tol még
visszatérhetiink)”

Az els6 Artaud-idézet valamiféle altaldnos
érvény beldtdsrol, egyfajta szemléleti alaprol
(esetleg alap-talansagrél), magyaran vilag-
szemléletré]l drulkodik, mig a masodik Tan-
dori-mondat e belatds kiilonos alkalmazdsa-
ként, grammatikai-stilaris megjelenitéseként,
sajatos mozgasba hozasaként, magyaran
szépirodalomként olvasandé. Belatas és al-
kalmazas, vilagszemlélet és szépirodalom, 1é-
nyeg és megjelenités: ilyesféle pélusok men-
tén hatirozhatnank meg az esszé miifajat,
amely azonban, ha mesterien mtvelik, meg-
gy6z8en 6tvozi s igy végsé soron meg is sziin-
teti a fentiekhez hasonlé kett8sségeket. Vagy-
is épp csak annyira vilagszemlélet, amennyi-
re szépirodalom, épp csak annyira lényeg,
amennyire megjelenités, épp csak annyira
magvas, amennyire stilusa van, épp csak any-
nyira koézérdekii tizenet, amennyire oncélt
cirdda, épp csak annyira filozéfia, ameny-
nyire retorika. Epp csak annyira felvillanyo-
z6 beldtds, amennyire karakteres alkalmazas.
Es ugyan hosszasan lehetne mazsolazgatni
Tandori kotetébdl az olyasféle téziseket, ame-
lyek a fenti Artaud-idézet koézhellyé csupa-
szithat6 belatasait tAimasztanak ala, esetleg la-
positandk el, &m talan célszertibb, ha e tézi-
sek grammatizalt-retorizalt, azaz stilaris de-
formalédasaira, az esszé voltaképpeni érde-
meire figyelink. Arra a nehezen allandésit-
hat6 fesziiltségre, ami egyaltalan életben tart-
hatja e végtelenbe dagadé életmti épp aktua-
lis részegységét, tovabba megszolgalhatja e
részegység téziseit értd és stilusat élvezd, igy
tehat értve élvezd €s élvezve ért§ olvasdjanak
tiirelmét.

Holott: az ember &, elrontja vele a napjdt, igaz,
mit tenne helyette, de igy is 10ssz, exzel ar esszézéssel
is ugyanolyan rossz, rdaddsul szégyenletesebb.”
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Az esszéz6 szerz8 biintudata, a mindenkori
irastudé koronként valtozé, tehat olykor he-
roikus, olykor ironikus felel§sségérzete ré-
ges-régi kozhely, s igy bizton szamithat az ol-
vasé megértésére, sét egyiittérzésére. Am a
bitintudatot gyakorta csak egy paraszthajszal
valasztja el az dntudatidl, vagy még annyi se.
Az Isten el6tt szégyenletes, bilinosnek bizo-
nyulé kreatiira gyakorta énmagat valtja meg,
onmaga és masok (példaul olvaséi) elétt tet-
szeleg a géniusz szerepében. Amiben nincs
semmi kivetnival6. A miivészek mindig is
ilyenek voltak. Torpék Isten el6tt, és ériasok
kozonségiik el6tt. Tovabba, valés énjiiket
végleg elveszitve, esetleg latvanyos deforma-
ciokkal visszanyerve azt, kiszolgaltatottak
miivészetitknek, a konyoértelenill személyte-
len és kovethetetleniil 6nkényes szovegtorté-
nésnek. Noha napjaik sora ,,ugyanolyan rossz,
rdaddsul szégyenletesebb”, mint embertarsaiké,
amde nagystil(ibb, stilusosabb is. Mondhatni
esszéisztikusabb. Mig egyfel6l ,,az ember ir”, és
welrontja vele a napjat”, addig masfel6l a szerzé
istenil, €s 6rok életet nyer. Pontosabban 6n-
maga szovegbirodalmat épiti biintudatbél,
ugyanakkor karpétlasul, testi-lelki vigaszul,
s6t kényelmes otthonul — elrontott napjai he-
lyett, elrontott napjai térmelékeib&l.

W Szeretném, ha axt mondandk majd: ez az a
kinyv, amelyikben benne van a Néked szol, a Ma-
gdnyos éjszakai... és a Bocsdssatok meg. Nekem
tobb egy kimyvemtdl nem is kell. A tobbi mindegy.

Ez nekem Szép Evnd.

Mdr megbocsdsson bdrki.”

Tandori, ha végs6 szinvallasra kénysze-
ril/iti magat, rendszerint énmagan/a mvé-
szetén tilra kormanyozza olvaséja figyelmét,
azaz olyan klasszikus tekintélyekre hivatko-
zik, akik mintegy megfellebbezhetetleniil hi-
telesitik irodalmi énjét. (,Kosztoldnyi és Weires
mds-és-mdsféle »biségei« elérhetetlenck. Kiilinben
veltik [és a néha tiindokletes [ ékelyvel] »a mezdny-
ben« vagyok. Nem sértés az: indulhatni egy me-
zonyben. Veliik egy futamban indulhatok [16]. De
pl. Artaud-val és Szép Erndvel sosem indulhatok
egy futamban, oly vangiiak ok. Persze ez az egésy:
egy nagy marhasdg, akkor Ottlikrol, Wittirdl, tu-
catnyi filozéfusrdl, irovol, festordl, tdncosvél, fil-
mesrdl sth. nem esett s26.”) Tekintélyes és segi-
t6kész tarsakkal népesiti be otthonat, a leg-
tadgabb értelemben vett irodalmat. Idegen
szovegeket honosit meg sajat szévegbirodal-

maban. Az idegen szévegek (és a sajat szove-
gei) kozti (irt hidalja 4t idézget§-utalgatd be-
szédmédjaval, rafinalt esszéstilusaval. Mikoz-
ben énnén irasképét tamogatja és hitelesiti
valasztott tarsaival, ugyanakkor ki is sajatitja
azokat, mintegy sajat szévegébe emeli €s j-
rateremti, azaz Gjraértelmezi 6ket (s ennek
leglatvanyosabb példdja a mindenki [értsd
Kosztolanyi, Jozsef Attila, Pilinszky, Rilke...]
elé helyezett Szép Erné). Mig tehat Tandori
énmagan talra, valamely 6énmagan tdli targy-
ra, kanonizalt/6dé tekintélyre mutat, az 6t
magat latszélag bekebelezs, épp esedékes fi-
gurat (példaul és elsésorban Szép Ernét)
mégiscsak 6nnon sziir§jén at, onnon esszésti-
lusaban, 6nnén szévegbirodalmaban, azaz a
legtagabb értelemben vett irodalmon beliil
jeleniti meg. Ami viszont, mint mar t6bbszor
is kideriilt, maga az €let. (, Az ilyen [és mdsmi-
lyen] »végeredményre-jutdsok« révén [mint ax idé-
zett dolgozatbéli, mint a Hajnali..-bol pdr és az
Iskola...-bdl sok minden, a Buda az anyag teljessé
vdldsa, legyen] mdsképpen létextiink, éltiink, gon-
dolkoztunk [sokan, némelyek].”) Két (vagy tobb)
szoveg egymasra taldlasit eszerint nem csu-
pan a sziikebb értelemben vett, a tetszéleges
szovegépitkezésnek (lasd jatékos idézés) ko-
szénhetSen eszkozszerd kozeg, az ,,irodalom”
segiti, de a legtagabb értelemben vett, a ki-
szamithatatlan szovegmozgasnak (lasd jaté-
kos idézés) koszonhetSen ontorvényli kozeg,
az ,élet” hitelesiti. Az idéz&jelbe tett élet ter-
mészetesen analég a személyes — s igy €pp a
személyiség latszolag sérthetetlen egységét
kikezd§ — torténésként vett tapasztalassal, az
immar idéz8jel nélkiili irodalommal.

wDe ahogy Bewys Tolkient példdul nagyra tari-
ja! Megdll az ész, hdnyféle vdldtds van.”

De ahogy Tandori Szép Ernét példaul
nagyra tartja! Megall az ész, hanyféle ralatas
van. Ahany ralatas, annyi értékelés. A pers-
pektivizmus térvénye éppugy vonatkozik
Tandorira, mint masokra, épptgy a Tandori
altal lattatott figurdkra, mint masokra, épp-
Ggy Tandori kényvének szerz&jére, mint ol-
vaséjara, €ppagy az egyik olvaséra, mint a
masikra. Am a perspektivizmus nem egysze-
rien relativizmus, nem puszta szolipszizmus.
Csupan annak belatasa, hogy (sajnos vagy
nem sajnos, de) eredend8en masként latjuk
sugyanazt” a dolgot. Példaul Tolkient. Vagy
mondjuk Szép Ernét. Vagy éppen Tandorit.



734 o Figyels

Latasunk eleve elhibazza a latvany ,lényegét”.
De pontosan ez adja meg az értékét. A nézés
értelmét. A lat6 szempontjat, sajatos perspek-
tivajat. Aki bizonyos dolgokra kiilénosen fi-
gyelmes, bizonyos dolgokra pedig egyszerti-
en vak. Ohatatlanul vakfoltokkal dolgozik.
Amelyeket § nem, egy masik 14t6 viszont kony-
nyedén észrevehet. Csupancsak azért, mert
mas a ,rdldtdsa”. S ha Tandori konyvét a sajat
olvaséi perspektivinkbél kivanjuk szemtigy-
re venni, hat nem mondhatunk le arrél sem,
hogy egy kissé mas szoghél vilagitsuk meg
annak arulkodé vakfoltjait. De vajon nem
épp a sajat vaksagunkat bizonyitjuk-e mind-
ezzel?

WArtaud nem heveskedd lendiilete jot tesz, uto-
lag . Bizossdga.

Hagyjatok hdt békén minket, Urak, ti csak
visszaéli-felhaszndlok (kihaszndlok) vagytok. Ilyes-
mi. Mely jogon mernétek az intellektust kanalizdlni
(csatorndk, médial! td.), azt ti hogyan képzelitek,
hogy szellemhképesség-bizonyitvdnyokat dllitotok ki
(osztogattok)?

De nem agressztv 6, axt ne higgyiik.”

A perspektivizmus egészséges relativizmu-
sat hangoztat6 és gyakorlé szerzé egyik legel-
ragadébb tulajdonsaga a humora, fékezhe-
tetlen hajlama a viccel§désre. Meggy6z6 pél-
daul, ahogyan a maga sajatos ,rdldtdsdval”
rendre ramutat a killonbozé ,rdldtdsok” jaté-
kos differenciaira. S Tandorinal ez a gesztus
amagy altalaban-deklaraltan megengedd,
am ténylegesen-mozgasban olykor durvan
kirekeszt§. Mondjuk akkor, amikor szerzénk
teret nyit sértettségének, jellegzetesen , heves-
kedd lendiiletének”, teszem azt a lehetséges kri-
tikak, azaz a lehetséges kritikai ,rdldtdsok”
ellenében. (,Na, mdr megengedje akdrki...!”)
Mintha Tandori ezeken a pontokon latvanyo-
san ellenfesziilne miivészete egyik nélkiiloz-
hetetlen mozgatérugéjanak, a jatékos ,rdld-
tdsok” jatékos elfogadasanak. Tudjuk, azok az
igazan nagy viccel8k, akik sajat magukon is
tudnak nevetni. Tandorit pedig éppen ilyen-
nek ismerhettik meg. Amde akadnak még
ennél nagyobb viccelék is, olyanok, akik azon
is tudnak onfeledten nevetni, hogy masok
nevetnek rajtuk. Es mintha Tandori ezen a
kényes és arulkodé ponton idénként megtor-
panna. Pontosabban mintha tallendiilne raj-
ta , heveskedd lendiiletével”. Ahelyett, hogy el-

id6zne ott, és prébara tenné gyakorta han-
goztatott perspektivizmus-eszményét. De az
is lehet, mert hiszen ,megdll az ész, hanyféle vd-
latds van”, hogy Tandori olyan erds szer-
z8(nek gondolja magat, s talan joggal), aki a
maga szdvegbirodalmaban minden kétely
nélkiil, evidensen érvényesitheti sajat kiza-
ré(lagos) perspektivajat, allandésitott eviden-
ciaélményét, kiralyi gesztussal -elutasitva
ugyanakkor egyéb , vdldtdsokat”, kritikai meg-
latasokat, a sok talmi okvetetlenked§ okfejté-
seit. Mert hiszen nem igazan érti, miért ,,gyj-
tinteti (6t, az Ur) azzal, hogy mindenfélét kell ol-
vasnia magdrol”. Mint ahogyan az olvasé sem
tudhatja mindig biztosan, miért gyotorteti
(6t, a Szerz6) azzal, hogy mindenfélét ir, azaz
olvastat magarél. Eppen ezért — alazatos ta-
nacstalansagaban — vetemedik id&nként arra,
hogy ..mindenfélét” gondoljon, s6t alkalman-
ként irjon Tandori kiillénés(en problemati-
kus) prézijardl, az evidencia-torténetekké
kristdlyosodé kész vagy esetleg csak félkész
katasztrofakrol.

WArtaud: ...és csak azt Rivanom, hagyjanak sza-
badon és zavartalanul dlmaim wrdnak (hogy .
azokkal magam gazddlkodjam, legyek meg, ne szol-
Jjanak bele).”

De hadd ldtszodjék, miként él dt egy hapsi egy
ilyen komyvet, ha egy ilyen konyvet fr.”

Bazsdnyi Sdndor

EGYSZER BOLT,
HOL NEM BOLT...

Mosonyi Aliz: Boltosmesék
Maguetd, 1997. 81 oldal, 790 Ft

Mesekutatéi ismereteim szerint Mosonyi Aliz
irja a vilagon a legrévidebb meséket. Meséi
annyira kiilénlegesek és oly nagymértékben
kiilonbéznek minden eddig ismert mesétél,
hogy egy pillanatra magam is elbizonytala-
nodtam a miifaji meghatdrozis kapcsan.
Honnan tudhaté, hogy az, amit olvasunk, va-
16ban mese? Es ha nem mese, akkor vajon
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micsoda? Helyzetkép vagy életkép? Anekdo-
ta? Vicc? Mondés, netan montizs? Ahhoz te-
hat, hogy a legelsé allitaisom elnyerje igazsag-
tartalmat (s ezzel parhuzamosan a BOLTOs-
MESEK is elnyerjék mélté jutalmukat), el6szor
azt vizsgaljuk meg, hogy a boltosmesék valé-
ban mesék-e!

Hetvenkilenc remekbe szabott cim szere-
pel a konyv boritéjan fiilszéveg helyett, amit
azért tartok megemlitendének, mert — min-
dent osszevetve — Mosonyi Aliz szévegeiben
a cimek a legmeseszertibbek. Els§sorban
azaltal teremtenek mesei atmoszférat, hogy
csupa olyan bolt szerepel a felsorolasban,
amely a valésagban sehol nincsen. Jartunk
mar fazékboltban, kalyhaboltban, konyves-
boltban, de a Csiitértoki Fazék Boltjaba, az
Oreg Kalyhék Boltjaba és a Kis Képeskony-
vek Boltjaba most térhetiink be el6szor. Het-
venkilenc boltb6l mar felépiilhetne valamely
kisebbfajta varos és egy mesei vilag is, de a
valésagtél vald elrugaszkodds onmagiban
még nem feltétele egy mese létrejottének. A
cimek vizualis ereje egyrészt téren és idén ki-
viil helyezi az olvasét, masrészt felkelti kivan-
csisagat, és azonnal miikodésbe hozza a me-
seolvasashoz és -értéshez (is) nélkilozhetet-
len fantaziat. Raadasul Mosonyi boltjaiban
nemcsak targyakat lehet kapni, hanem pél-
daul édes beszélgetéseket, inté jeleket, meg-
lepetéseket, hamarkodisokat és vad vesze-
delmeket is. Ezek egyrészt a népmesékbél is-
mert hangulatokat és érzéseket idézik fel,
masrészt mégsem igazan mesei motivumok,
mert a népmesék a torténeten keresztiil be-
szélnek félelmekrsl, batorsagroél, szerelemrdl
sth., és soha nem definialjak a sarkanykiiz-
delmet ,vad veszedelemként”, a szerelmesek
talalkozasat ,édes beszélgetésekként” vagy a
két nagyobb fivér sikertelen prébatételét ,ha-
markodasként”, noha természetesen ponto-
san errdl van szé benniik. Mosonyi Aliz me-
secimei pusztin onmagukban képesek fel-
idézni és elmondani egy mesei torténetet,
azaz még inkabb osszes(iriteni azt, amit a
népmesék se igazan b&beszédiien targyalnak.
A stirités magasiskol4ja, hogy egy-egy cimet
latva egész mesék peregnek le el6ttiink anél-
kiil, hogy szélesen hémpolygé epikumot ol-
vasnank. Az ELET VIZE BoLTja, A ROZsaUjjU
TUNDER BOLTJA, AZ ORDITO SARKANY BOLT-

JA, a GYEMANTOS GYURUK BOLTJA, a KOMOLY
TANACSOK BOLTJA és a HUSEGES JANOs BOLT-
JA még akkor is ismer§sen csengd cimek, ha
soha nem olvastuk népmesei parjukat. Pedig
ha 6sszehasonlitjuk a ,,mosonyimesét” a ci-
mekkel hivatkozott mesei motivumokkal,
maris kideriil, hogy miben 4ll a BOLTOSME-
SEK sajatossiga.

A mesékben mindig térténik valami rend-
kiviili. A BOLTOSMESEK-ben sincs ez més-
képp, csakhogy itt a rendkiviili nem kalan-
dozas kozben éri a h8soket (akiket nem is hé-
soknek, hanem ,vev6knek” kellene inkibb
nevezniink), hanem akkor, amikor betévedve
egy boltba sajat életiikkel, éromeikkel és té-
vedéseikkel szembestilnek. (Pintér Jo6zsef re-
mek 6tlete, hogy arctalan sakkfigurakat va-
lasztott illusztracidknak, mintegy megeré&sit-
ve a mesék ,,6rok emberire” vonatkozé prob-
lémafelvetését és az ,élet mint jatszma” alap-
gondolatat.) Az Elet Vize Boltjaban példaul
azt a kérdést szegezik a betéréknek, hogy mi
lenne, ha nem innak 6rokkon-orokké azt a
bizonyos élet vizét, hanem ,,meghagyndnak egy-
két kortyocskdt, mégiscsak?”. A Rézsaujja Tin-
dér Boltjadban egy vandor hat tanyér rézsat
lakmaéarozik be, hat liter harmatot iszik ra,
majd koszonet és koszonés nélkiil tavozik —
vajon szabad-e egy tiindérnek utanavagnia a
tanyért és a poharat? Van-e (mesei) igazsaga
ennek a csapkodasnak a masik oldalrél — a
tiindér oldalarél — szemlélve? Egy masik me-
sében az Ordité Sarkany kap j6 modorbdl
leckét, am foloslegesen (,, De driilok! Tessék csak!
Felfallak, széristil-boristiil!”) — udvariasan is fel
lehet falni valakit. A Gyémantos Gyfirtk
Boltjaba harom kopasz (parékas) rablé ront
be, akiket hajnoéveszt§ szerrel kergetnek vi-
lagga, a Komoly Tanacsok Boltjaban fol-ala
sétalgaté doktor Sétamarta pedig akar Kier-
kegaard mesei alteregéja is lehetne, amikor
»vagy-vagy”-ok helyett mesésebb megoldast:
slehet-lehet”-eket kinal. Hiiséges Janos csak
félig marad az, aki a népmesékben mindig is
volt, mindentudé és titkokat 8rz8 jotét 1élek,
tragédidja, hogy hiaba varja a vevéket, senki
nincs, aki rabizna a titkat. Mosonyi Aliz a me-
sék optimizmusat is Gjraértelmezi: nem ab-
ban kell bizni, hogy ftgyis jéra fordul min-
den, hanem abban, hogy ha titkok nincsenek
is, titokérzék mindig akadnak... Nem az élet
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egészében, hanem annak rejtett részleteiben
kell otthonra talalni — a kirdlyi palotakat cél-
szer(i boltokra cserélni.

A BOLTOSMESEK szerepléi ugyanis nem ki-
ralyok, kiralynék, taltosok, hanem boltok,
boltosok — mindenekel&tt pedig vevék. Ezek-
ben a boltokban azonban 1j vasarlasi szoka-
sokat kell felvenniink, tudomast sem véve ér-
zékszerveink megszokott tizeneteirdl és jelzé-
seir6l. Itt valami egészen masra kell figyel-
ntink. Mindennapos vasarlasainkhoz sziiksé-
giink van a szemiinkre, a fiilinkre, az or-
runkra, az izlel6bimbéinkra és az ujjainkra,
hogy eldénthessiik, a kiszemelt vagy felkinalt
aru vajon nekiink val6-e. A BOLTOSMESEK-
ben felbukkané boltokban azonban hiaba
szagolunk, izlelink, fulelink, tapogatunk,
nézdegéliink — semmire sem megyilink. Hat
akkor minek alapjan igazodhatunk el Moso-
nyi Aliz portékai kozott? Halljuk ugyan, amit
a boltosok mondanak nekiink, de ezek nem
olyan ,jénapotkivanokmibensegithetek”-féle
boltosmondatok, amire nem is lehet mast va-
laszolni, mint azt, hogy ,semmit, k6szé6nom,
csak nézel6dom”. Itt nem elég nézelédni, a
BOLTOSMESEK boltosai valami meghokkent&t
kinalnak vevéiknek. Azt, hogy példaul ismer-
jenek magukra A KALAHARI ATOK BOLTJA-
ban, ahol az atkokat széré gyonyord boltos-
kisasszony a vevk szeme lattara fakad sirva,
amikor r4j6n, hogy az atokszéras végén neki
kell maga utan rendet raknia, 9sszeséproget-
nie. A HULLO KONNYEK BOLTJA-ban pedig
be kell 14tni, hogy szivig haté kénnyeket talan
mégsem egy boltos dolga el8allitani, masutt
meg azzal kell szembesiilni, hogy mézes cu-
korkakat nem lehet csak Gigy, akdrmikor ven-
ni és enni! Van itt minden: jellemrajz-bolt, ki-
vansag-bolt, mindegy-bolt, életprobléma-
bolt, szivtajdit6-bolt, szivjavit6é-bolt, humor-
bolt, de még szatira-bolt is. Ebbe az utolséba,
a MENYASSZONYOK, VOLEGENYEK BOLTJA-ba
menyasszonyok és vélegények térnek be rab-
lancokat prébalgatni, és préba koézben azt
kérdezgetik egymastol: ,,Kis tubicdm, ex itt jo
lesz? Vagy inkdbb tetszene ez a mdsik?” De van
itt bolt, ahova csak be lehet s6hajtani, bolt,
ahol egy kicsit meg lehet pihenni, bolt, ahol
kerek pevec mindenkinek megmondjik az igazat”,
bolt, ahol a hibatlanok egy kis hibat kérhet-
nek, egy masikba meg a lopésok lopni jarhat-
nak. Két titka van ezeknek a boltoknak: a ve-

v6knek el6szor pontosan fel kell ismernitik és
meg kell neveznitik, mi hidnyzik nekik, majd
pedig a tévedés kockazata nélkiil, a j6 valasz-
tas bizonyossagaval kell benyitniuk a megfe-
lel§ boltba. (Ezt a szigort, a ,,j6” elnyerésének
el6feltételét mindenképpen mesei motivum-
nak tekinthetjiik, még akkor is, ha a BOLTOSs-
MESEK sakkfigurdinak sem sikeriil mindig jol
valasztaniuk — van is a rajzokon néhany ki-
iitott babu.) E mesék tanitasa szerint ugyanis
mindenkinek meg kell taldlnia a ,sajat bolt-
jat”, de csupan azért lehet egy boltba bemen-
ni, ami ott és csakis ott kaphaté. A pottyosben
csikosat nem lehet kérni, a csikosban potty6-
set; a Kijaratok Boltjaban a Bejaratok Bolt-
jara nem szabad gondolni; a Felejt6k Boltja-
ban az emlékezésre, az Emlékek Boltjaban a
felejtésre — olyat kérni pedig, ami nincs, iga-
zan veszedelmes, mert a végén minden, de
minden odaveszhet — és azon mar Mosonyi
Aliz boltjai sem segithetnek! Akkor legfeljebb
a VOLT BoLT-ban vigasztalédhatunk: ,4 Volt
Bolt egyszer volt, és mdr nincs. De egyszer volt!”
Azt hiszem, most mar bizton allithatom, hogy
ez a két sor a vilagirodalom legrévidebb me-
séje. Szerettem volna tébbet is frni réla, de
még idejekoran betévedtem a sajdt boltomba,
ahol az armanyszovés technikdjan keresztiil
tanultam meg valami nagyon fontosat. Eb-
ben a boltban il az ifjt Armanyka, és szovi
az Armanyt. ,Hatalmas drmdnyt szovik — gon-
dolja —, lesz benne minden: utazds, biinbdnat, zseb-
lampa, félmosoly, italok, levelek, lépesok, folyosok
— gyonyorii szép lesz! — Jon az ireg Armany, ranéz
a szines dbrakra, megosovdlja a fejét: — Csak egy-
szeriien, fiacskdam! Csak egyszerfien!” Megfogad-
va a tanacsot, egyszeriien csak annyit mond-
hatok, hogy a BOLTOSMFESEK-kel (ij mesei mii-
faj sziiletett: a meseminiatdir. Vagy még egy-
szer(ibben: Mosonyi Aliz meseminiatfirjei
igazi gyongyszemek a viligon eddig Ossze-
gytilt tobb szizezernyi mese kozott.

Boldizsar 1ldiké
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ELHALLGATOTT MESEK,
KIBESZELT NEMASAG

Papp Andvds: Te beszdllsz a bdarkdba
JAK-fiizetek 97. JAK-Kijarat, 1997. 106 oldal,
496 Ft

Ha egy kritikus valasztott targyarsl azt
mondja: nem egészen értem, ez Shatatlanul
azt sugallja az olvasénak, hogy valészintleg
nem j6 az a konyv, amirél alapos mérlegelés,
Gjraolvasas, toprengés utan is csak ezt mond-
ja. De a kritikus soha nem lehet biztos az ité-
letében. Lehet, hogy masképp latna ugyan-
azt a szoveget egy év milva, vagy masként
latta volna egy évvel ezel6tt. Semmi sem biz-
tos, lehet, hogy a kritikus nagyot téved, nem
vesz észre valamit, rosszul olvas.

Meg kell mondanom, Papp Andras Kisre-
gényét nehezen olvastam végig. Mar a mon-
datok szintjén gyakran elakadtam a fogalma-
zasmoéd miatt. A hulldmzo hang a csind pari-
jdig ért” (12.) — olvasom tijra, és dnkéntelentil
elmosolyodom. Ertem én, ha nagyon aka-
rom, mirél is van sz6, de talin nem szeren-
csés igy fogalmazni, 4m hagyjuk, ez még eré-
sen izlés dolga. ,.Noé és a csonakos... bizalmasan
elmondtdk egymdsnak a tengerek és a szelek tithait”
(13.) — egyik a masiknak és masik az egyik-
nek? Ha mindketten tudtik a titkokat, miért
kellett elmondaniuk egymasnak? Ha csak az
egyik tudta, miért egymdsnak? Apré dolognak
latszik ez, a megjegyzésem pedig kotozkodés-
nek tlinhet, de ezeken az aprésigokon mi-
lik, hogy 4atiit§ ereje lesz-e egy szévegnek
vagy sem. ,,Szivszovito érzés lehet egy vivid ideig
azt hinni, hogy elveszitettiik magunkat, aminthogy
tagadhatatian, nem minden szorongds nélkiil vald
éraés ax sem, hogy magunkra taldltunk” (16.) —
hat igen. Ez a mondat szimomra olyan mes-
terkélt, hogy kérdést is nehéz feltennem, ta-
lan csak annyit kérdeznék, miért egy rivid ide-
ig? Az wovizbél, a megposhadds veszélye mellett,
nem lehetett sokat tartani” (20.) — itt, gyanitom,
egyszeriien rossz a mondat. Nem értem, az
a mellett hogy keriil ide.

Es nem ez az dsszes problematikus eset.
Gyakran torpantam meg furcsa vagy rosszul
megvalasztott jelzéket, szoflizéseket, kimo-
dolt szerkezeteket, ttlbonyolitott mondato-
kat olvasva. A rontott vagy kimédolt formak
valasztasanak nem taldltam meg az indokat.

Ha a mai kor lenyomatai akarnak lenni, ak-
kor erételjesebben kellett volna ezt sugallnia
az elbeszélének. Amennyire meg tud emel-
ni mondjuk egy Parti Nagy-szoveget a nyel-
vironcsok tudatos és indokolt hasznalata, any-
nyira zavar6 lehet ugyanez, ha a széveg egé-
széb6l nem kovetkezik logikusan a hasznalat.
Itt hibanak latszik az, ami mashol bravar le-
hetne, mert ezek a széalakok ebben a miiben
gyamoltalanul allnak. (,Epeilelés™? ,Szdrny-
528”2  Hdnyhidny”? ,Bordadal”? ,,Cementdls-
dott”? ,,Provokdcio”? ., A bdlvanyimdds szizhdr-
tydgat™!)

A nagyobb problémat azonban a torté-
netformalds menete, a kisregény kompozi-
ci6ja jelentette szamomra. Ez a szazoldalas el-
beszélés sok szép részletet tartalmaz: példaul
j6 a hermafrodita csecsem§ sziiletésének tor-
ténete — kiilon gratullok a fasz és a pina sza-
vak normalis mondatba tortént beépitésé-
ért! —, a kenguruk megérkezésének vagy a
galambok harcanak jelenete meg a fazekas és
Noé kapcsolatanak leirasa is remek részek.
Ennek ellenére mégsem érzem sikeresen
megformaltnak a m{i egészét. Nem érzem azt
az energiat, ami a széveget az elejét6l a vé-
géig miikodtetné, é16vé, erbteljessé tenné. A
hangtitést kicsit finomkodénak érzem, az
epikai mag szegényesnek tiinik, taldn egy jé
novellara lehetne elég, az érzékien bolcselke-
dé részek utdnérzéseknek hatnak. Mészoly
Miklés SAuLUs-a jutott gyakran eszembe,
meg Nadas Péter esszéisztikus gondolatfu-
tamai idézédtek fel bennem, sokszor még a
jellegzetes, rafinilt mondatfordulatok is. Am
anélkiil, hogy az a fesziiltség, ami az 6§ ,,ma-
nirjaikat” hitelesiti, meglenne itt is.

A kisregény a Noé-tdrténetre épiil, annak
apokrif valtozata. A legplasztikusabban meg-
rajzolt alak Noé, csaladjanak tagjai inkabb
vazlatszer(i figurak, miként az dllatseregletrsl
is elnagyolt képet kapunk. Ez énmagaban
nem baj, annal zavarébb azonban az, hogy
nem igazan viligos, mire is megy ki a jaték
ebben a szévegben. Mi volt a célja a szerzé-
nek azzal, hogy elévette ezt a bibliai torté-
netet? Mit akart igazdn vele kezdeni? Mire
akarta felhasznélni?

Az az érzésem, hogy ez a konyv egészé-
ben véve kevésbé sikeriilt, mint a korabbi.
Papp Andrasnak volt mar egy novellaskote-
te, A FELEDES EGYENLETES NOVEKEDESE cim-
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mel (Széphalom Koényvmiihely, 1994), és az
az elsé kotet tobbet igért annal, mint amit
most ebben a masodik kotetben kaptunk. Az
ottaniak koziil példaul az ESTILO CULTO, az
EGVE HAGYTAD A FOLYOSON A VILLANYT, vagy
a rovidebbek koziil a SZERELEM cimi széveg
izgalmas, j6 irasok voltak, volt benniik kell§
lendiilet, elbeszél6kedy, leveg8, finom érzé-
kiség, jatékos komolykodas vagy komoly ja-
tékossag. Egyszoval tehetséges szerz§ mutat-
kozott be akkor. Ezzel a tehetséggel mintha
most nem a legjobban sifarkodott volna. Ta-
lan tGl kemény faba vagta a fejszét, talzottan
megkototte a kezét az 6szovetségi torténet. A
korhtiségre vagy legalabbis annak latszatara
is torekedett (még a mértékegységek megne-
vezésére is tigyelt), mégis mai mesét szeretett
volna elénk tarni, a torténetbe még a mai vi-
lag rekvizitumait is beledolgozta, és a mai vi-
lag életérzését is nyilvanval6an hangsalyosan
meg akarta jeleniteni, a fogalmazas helyen-
kénti hevessége ugyanakkor azt sejteti, hogy
nagyon személyes, nagyon testre szabott
problémat proébalt megirni — talan ez nem
ment mind egyszerre.

WEz mind volt mdr egyszer” — hangzik el tobb-
sz0r, amib6l arra lehet kovetkeztetni, hogy is-
métlddik az egykori helyzet, és akkor az lehet
a fesziiltség forrasa, mit kezdhetiink ezzel a
felidézéssel, Gjrajatszassal, 6sszehasonlitassal.
Az elpuszulds/megmenekiilés volna itt az igazi
felvetett dilemma? Vagy a bizalom/bizalmatlan-
sdg kérdése? A hit/hitetlenség problémaja? A re-
mény/reménytelenség kett&ssége? Vagy talan in-
kabb a felidézés/felidézhetetlenség alkotodi prob-
lémaja korill kavarog ez a széveg? Szamomra
nem egészen vilagos. A kisregény elbeszélés-
moédja olyannyira steril, l1égies, tavolsagtarto,
mondhatnam neutralis alaphangot {it meg,
hogy azt hihetnénk, a rejtett narrator olyan
szemérmes, hogy nem szeretné, ha kidertl-
ne, mi is foglalkoztatja igazan a torté-
netmondas soran. A szerz§ talan tudja, miért
ez a nagy szemérmesség, és az is lehet, hogy
a kés6bbi munkai visszamendleg értelmezik
majd ezt a kényvét, és érvénytelenitik ezt a
kritikat.

Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy
ez a sterilitds a mostani olvasiskor nagyon za-
varé volt. Mintha nem élnének igazabél a fi-
gurak, mintha csak arnyak volnanak. Pedig
kevés torténet kindlnd magat jobban arra,

hogy heves indulatokat, érzéseket, vagyakat
és gyotrelmeket-kinlédasokat vagy a végén
mondjuk valédi emberi 6romot lehessen be-
mutatni 4ltala. Itt azonban minden olyan visz-
szafogott, vagy lehet, hogy Ggy pontosabb:
minden olyan lefojtott. Lehetne persze a té-
mat mondjuk ironikusan is feldolgozni, vagy
parodikusan akar, lehetne Ggy, hogy semmi
nagy érzelem és indulat nem lenne, annil
tobb csavaros és fonak megoldas, mondom,
mindezt persze lehetne — de itt ez a lehet&ség
csak néha meril fel, akkor sem valésul meg
elég lendiiletesen. Leginkabb taldn az a baj,
hogy ez a visszafogott hang erétlen. Szép és
finom akar lenni, taldn érzékien mélabis —
de inkabb csak firadtnak tiinik. Ime az 6z6n-
viz utani partot érés, az Ararat-hegyi megfe-
neklés (térdelésében is kissé kimédolt) jele-
nete: ,Megdlltak. / De nem, mintha a vildg dllt
volna meg. / De nem, az mégsem. Ok diltak meg.
/ Vagyis hdat nem 6k, hanem a bdrka. / A fold, a
viz, az idd. Tilpart, valédi part nélkiil. / Lénye-
gében  mindegy. Megdlliak.  Megfenekiettek.”
(104.)

Az utolsé bekezdés pedig igy szol: ,, Megér-
keztek. Es ez a nap is, hogy épp csak elkexddditt,
mdr véget is ért.” (106.) A hogy és az épp mo-
doros felcserélése tijra tudatositja azt az ener-
valtsagot, ami végightizédik a szévegen. De
hat nem nagyon is tudatos, szindékos iréi fo-
gas ez? Bizonyara az. Csakhogy éppen a
mindvégig igencsak fegyelmezett munka —
ami a szoveget valamiféle (szerintem tévesen
értelmezett) intellektualizalt mértéktartas
medrében folyatja végig — vezet itt el egyfajta
elegans unalomhoz. A megért6bb olvasé azt
mondhatn4, gyakran erésen lirizalt a széveg.

WA barka a hosszi 1t alatt megtelt elhallgatott
mesékkel és kibeszélhetd némasdggal” — olvashatd
az utolsé el6tti bekezdésben. En jobban sze-
rettem volna, ha forditva lett volna. Batrab-
ban meg kellene mar prébalkozni a kibeszél-
het6 mesékkel, gondoltam a kényv végére
érve. A némasagot meg akar el is lehetne
hallgatni egy ideig. Lehet, hogy az jét tenne
az elbeszélésnek.

Kdrolyi Csaba
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A POSZTMODERN
ZSANDAR

Kulesdr Szabé Evnd: Esterhdzy Péter
Kalligram, Pozsony, 1996. 288 oldal, 690 Ft

Biralatom cime Roland Barthes egy hires
megjegyzését varialja: , Az ember épp csak hogy
szolt egy szot, akdrhol, a sziveg oromérdl, két
zsanddr mdris ot terem, hogy nekiessen: a politi-
kai zsanddr és a pszichoanalitikus zsanddr..”
Barthes, szegény, még nem sejtette, hogy an-
nak az olvasdsmédnak is, amelynek evangé-
listaja volt, egykor meglesznek a zsandarai.

Kulcsar Szabé Erné Esterhazy-monografi-
4ja Esterhazy Péter legjelentésebb mitiveinek
korszakkiiszob atlépését tulajdonitja a magyar
irodalomban. Ezek: a FANGCSIKO ES PINTA
(1976), a TERMELESI-REGENY (1979), a BE-
VEZETES A SZEPTIRODALOMBA (1986), de abban
is kiillonosképpen a FUGGO (1981) és az 6nal-
l6an nem publikalt A PROZA ISZKOLASA, vala-
mint — médjaval — a HAHN-HAHN GROFNO
PILLANTASA (1991).

A korszakhatar a kés6 modern és a poszt-
modern irodalom kézott 4ll fenn. A szerzé a
posztmodern irdny, illetve az ebbe a korbe
vont nemzetkozi szakirodalom alapjan refe-
ralja a kiillonbséget, amely elsésorban a
nyelvhasznalat gyokeres megvaltozasaban je-
lentkezik. A nyelv vilagabrazolé jellegével
szemben vildgteremt§ jellege, illetve vilag
volta (azaz a ,vildg”, az ,én” nyelv altal kons-
titualt volta) kertil az el6térbe, s ennek kévet-
keztében a térténetmondas helyett a diszkur-
ziv szévegmondas. Az igy létrejovs szovegvi-
lag jelentésében nem kell megegyezniink, az
egyrészt nyitotta valik, masrészt kiils§ vonat-
koztathatésdga csokken vagy megsemmisiil.

A korkiiszib vagy »korszakforduld<” kijelolé-
se a torténész tipikusnak nevezhets feladata,
és az ellen sem emelhetd kifogas, ha akar jel-
képesen, akar valésidgosan e hatarvonal 4tlé-
pését valaki egy gondolkodénak vagy alkoté-
nak tulajdonitja. Kulcsar Szabé Erné mintai
Epochenschwellér8l beszéltek Nikolaus Cusa-
nus és Giordano Bruno koézott (Hans Blu-
menberg), illetve a modernitas egy 11j korsza-
kanak kiiszobét ismerték fol az 1912-es év-
ben Apollinaire koltészetében (Hans Robert
JauB), s — ami mar kozvetlenil Osszefiigg
az Esterhazy-konyv problémajaval — szintén

Jaull az 1967 kortli idére teszi a modern és
posztmodern korszakkiiszobét.

Kifogas emelhet§ viszont a fogalom alkal-
mazasanak médja ellen, mert abban mindent
kitolt — mint mar a szerzé el6z6 miivében, A
MAGYAR IRODALOM TORTENETE — 1945-1991
nagy elbeszélésében is: ,irodalmunk interkultu-
rdlis dsszehasonlithatésdgdnak” (194.) ortodox
moédon felfogott szempontja. Nyersen szélva
egy nyelvi és torténelmi okok miatt periferia-
lis kultdraban — mint amilyen a magyar —, ha
e kulttra jelenségeir6l esik sz6, két provinci-
alis allaspont lehetséges: az egyik nem vesz
tudomast vagy nem bir tudomassal az iroda-
lom, a tud4s és a bolcsesség fejleményeirdl
extra Hungariam, a masik targyat normativ
moédon a nemzetkozi elvdrdsokra redukalja, s
az azoknak valé helyi megfelelés folotti uni-
verzalisztikus megelégedésben vagy a nem
megfelelés korholasdban mertil ki.

Aki a nemzetkoézi elvarasok egy fontos vo-
nulatat Kulesar Szabé Ernétél akarja megta-
nulni, annak ez a konyv kival6 idézetekkel
szolgal, és idénként — lasd példaul a linguistic
turn aranyos és korrekt Osszefoglaldsat A
MONDAT MINT CSELEKVES cimii alfejezet meg-
felel§ részeiben — arra is fény dertil, hogy a
komoly és elrendezett ismeretek joggal ala-
pozhattak meg Kulcsar Szabé Erné tanéri
vonzerejét.

Aki viszont az Esterhdzy-monografiatsl
Esterhdzy-monografiat var, az csalédik. A
koncepcié vazara (amely Esterhazy fellépésé-
nek az irodalmi posztmodern magyar meg-
valésulasat tulajdonitja, miiveit a késé mo-
dern lekiizdéseként értelmezi, majd a BEVE-
ZETES A SZEPIRODALOMBA nagy teljesitménye
utan lényegében a késé modernitasba vald
visszahullast konstatalja) meglep&en kevés
htis keriil. Nemcsak Esterhazy palyajanak
torténelmi és szocidlis kontextusa értelmében
(amely — mint errél késébb lesz sz6 — a szer-
z6nél teoretikus tiltas alatt all), nemcsak ha-
zai irodalmi és kulturalis kontextusa értelmé-
ben (amely — ami az frétarsakat illeti — leg-
tobbszor az ellenpélda halatlan szerepében
meriil ki, s — ami a reprezentativ befogadas-
kisérleteket illeti — nem parbeszéd vagy vita,
inkabb leleplezés targya), hanem a miivek
voltaképpeni elemzése tekintetében i,
amelynek legf6bb funkciéja a beazonositas és
megerdsités. A mii mindig valamely ,,utdmo-
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dern” igazsagot, irodalomelméleti allitast vagy
megfigyelést tdmaszt ala, és még a regény-
alakoknak sincs egyéb torekvésiik, mint ezek
tandsitdsa.

Két idézet: ,Es itt mutatkozik meg igazin a
beszéd funkciondlis vogzitetlenségének az a rendki-
viili tobblete, amely alighanem a legnagyobb — s
csak a modernség utdni hovizontban hoxzdférhetd
— vivmdnya Esterhdzy prozairdsanak. Mert annak
eldinthetetlensége — s nyelvileg éppen ez ax eldint-
hetetlenség fejezddik ki az »irodalmias kozirds«
kategoridjaban is —, hogy fikitv vagy referencidlis
érvényii-e a fentebbi kijelentés, Derriddnak azt a
megfigyelését tamasxtja ald, hogy a sziveg irodalmi
karakterét végsd soron sohasem tartalmazhatja a
sziveg maga.” (245.) A tirténet vége [a FUGGO-
ben] ezért nyitott kezdet is egyidejitleg. Mert csak
ebbil a nézethdl értelmezhetd kielégitien K.-nak az
a tivekvése, hogy 1igy érise meg sajdt kozvs fiatal-
sdguk toriénetét, mint ahol azt nem kell szitkség-
szertien a klasszikus-modern perspektivdk évtékimp-
likdcidihoz kitni.” (145.)

Tévedés ne essék, egyeldre nem az allitdsok
lehetséges igazsagtartalmat vitatom. De az
ilyesfajta megéllapitisok démpingje azt a be-
nyomast kelti, hogy Esterhazy mtive dedukdl-
haté abbdl a tudomanyos kdzbeszédbél, ame-
lyet értelmezdje gyakorol, s az ir6 minden
egyes vivmanya beletalal a standardizalt ter-
minusba — ezért vivmany. Nem talalok er&fe-
szitést arra, hogy Esterhdzy sajat iréi dinami-
kaja alapozza meg e szerencsés talalkozaso-
kat. Hogy is mondjam csak? Nem talalok
semmit, amit éppen Esterhazy miivébél ta-
nult volna e kival6 tanulé. Aminek leirasa ér-
dekében legaldbb egyszer megproébalkozott
volna egy sajat kategéria kidolgozasaval.
Ezért aztan itt teljességgel a leveg&ben log
Szegedy-Maszak Mihaly mar az irodalomtor-
téneti attekintésben is egyetértSleg idézett
értékelése, miszerint Esterhazy ,messze foliil-
milta gondolati mélység tekintetében azoknak a
nyugati mitveknek a tilnyomo tobbségét, amelyeket
a posztmodern irodalom jelentds alkotdsainak szo-
kds tekinteni”. (191.) Ha ez igaz — azt hiszem,
az —, akkor munkéassiga analizisének meg
kellene valtoztatnia legaldbb a magyarul érté
posztmodern irodalomtudés recepciés hori-
zontjat, amelynek (1j vagy médositott fogalmi
készlet felelne meg. S akkor talan nem keriilt
volna papirra a konyv legkinosabb részlete,
a Christoph Ransmayrrel valé dsszehasonli-

tas — az osztrak iré nagyobb mérvi nemzet-
kozi kanonizaltsaga alapjan.

A sok idézet tovabba azért kelti a jétanulés
megfeleltetés hatasat, mert mindenki, aki is-
meri az idézett szerzdket, tudja, hogy viszo-
nyuk gyakran probléma, amelyet f6l kellene
tarni. Heidegger és Wittgenstein, Gadamer
és Jaull, Jaul és Paul de Man. (S akkor még
nem beszéltiink Iser kevésbé hermeneutikus,
mint inkabb fenomenolégiai megkozelités-
moédjarol, Genette kifejezett hermeneutikael-
lenes beallitottsagarél, Gadamer és Derrida
vit4jarél, Jaull beszédes Derrida-negligalasa-
r6l, Barthes-kritikajarol stb. stb. stb.) Itt: te-
kintélyek, akiket igazolasul barmikor el le-
het rangatni. Az arva magyar iréval szemben
(vagy mellett — mindegy) nem gondolkodék
kérdései és Gijabb kérdéseket 6sztonzé meg-
oldaskisérletei dllnak, hanem egy valamifajta
soha nem volt skolasztikus Tanitas. Nem her-
meneutikus fesziiltség van elmélet és irdi
gyakorlat ko6zott, hanem predeterminalt
egyezség, autoritativ kényszer.

A tanitasok kitlin6 reprodukalasa és filo-
z6fidjuk negligdlasa egy bizonyos merev —
belsé tartomanyaban filozéfiailag dtgondolat-
lan, kifelé viszont minden oldalrél zart, elha-
tarol6é — diskurzus-eklektikihoxz vezet. A poszt-
modern persze maga eklektika, de minden
inkabb, mint z4rt és merev. Kulcsar Szabé Er-
né munkait olvasva engem mindig meghdk-
kent az, hogy miképpen reflektalhatja valaki
ily kevéssé az altala elfogadott tanitdshél ko-
vetkez§ bolcsességet. Mintha egy a tudo-
manyos valasztasokat megel6z§ dogmatikus,
normativ, kizarélagossagra térekvé, gyanak-
v6, humortalan — és gyakran bizony smokk,
vidékies — kedély helyettesitené a filozofiat, s
e kedély retorikus médon aldaknizza a ki-
mondott szavak tartalmat is.

Itt van példaul Kulcsar Szabé Erné egy
megszivlelend§ gondolata — mindenekel§tt
sajat maganak: ,,Az adekvdt befogadhatésdg... el-
sdsorban amaz dsszefiiggés felismerésének lesz a
fiigguénye, hogy sajdt érielmezéstink jogossdgdnak
[eltételeit éppen egy abban vejlo mdsik — eltévd uta-
kon kibontakozé — legitimitdsdanak igenlése teremti
meg a szamunkra. Ha nem igy jarunk el, egysze-
rilen nem jutunk képuiselhetd (interszubjekiiv ér-
vényességii) »olvasat« birtokdba: bizonyos olvasds-
mod érvényesitésének mds olvasdsmodok kontextu-
dlis »kizdroddsa« lesz az eredménye.” (67.)
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Igen érdekes példa erre az a passzus, ahol
kritikailag tarja fel a TERMELESI-REGENY-ben
azt az ellentmondast, hogy a vilag és a nyelv
megfeleltethet§ségének problémaja éppigy
szerepet jatszik benne, mint a jelentés kon-
textusfiiggd funkcié- és identitasvaltasai. Eb-
bél a taldlé megfigyelésbél viszont az a piron-
gatas kovetkezik, hogy Esterhazy olykor ,,még
a kései irodalmi modernség tibbnyire misztikus je-
lentésti »csend«- és »hallgatds«—mitologiditél sem
képes elhatdrolodni”. (79.) Itt tehat Kulesar Sza-
bé Erné sajat értelmezésében — amely egyér-
telmtien elényben részesiti a tobbértelmtisé-
get — egy masik értelmezés rejlik, amely ma-
gaban Esterhdzy mivében bizonyos egyértel-
miiségre torekvést is észlel. Ennek legitimita-
sat azonban tagadja, méghozza Esterhazyval
szemben is igen erds retorikus eszk6zokkel —
még arra sem képes! —, és kiilonosen hatarozot-
tan kritikusaival — eztttal Balassa Péterrel és
Bojtar Endrével — szemben: , A mdédszertani
reflexio hidnydban itélkezd napi kritikdnak ugyan
nem v6hatd fel, utdlag viszont nem is egy szakkvi-
tikdra nézve bizonyultak leleplezének [kiemelés
—R. S.]azok a konzervativ klasszikus-modern pre-
misszak, amelyek végiil akaratlanul is egy kiiszo-
bon inneni helyzethen »evdsitették meg« a TERME-
LESI-REGENY-£.” (80.) Hat igen: ,bizonyos olva-
sdsmod érvényesitésének mds olvasdsmédok kontex-
tualis »kizdaréddsa« lesz ax evedménye”.

Eddig biralatomat arra ésszpontositottam,
hogy bemutassam: Kulcsar Szabé Erné nem
ért egyet sajit magaval (azaz prezentacibja
nem felel meg sajat hermeneutikus eléfelte-
véseinek, fogalom- és itéletalkotdsa s minde-
nekfslott retorikdja nem felel meg a poszt-
modern vildgnézetnek, vagy ha ez utébbi foga-
lom, pace Heidegger alkalmatlan, akkor bol-
csességnek). Ezt a komoly jatékot igen sokaig
lehetne jatszani, s néhanyszor még elkeril-
hetetleniil vissza is térek ra, de most ideje azt
is megmutatni, hogy a sorok iréja miért nem
ért egyet Kulcsar Szabé Ernével.

Az elsd nehézséget a kovetkezében latom.
Az az er6feszités, hogy kizarjuk az irodalmi
miialkotasok jelentésének régzitheté és azono-
sithaté egyértelmiiségét, elvileg két irdnyba
vezethet. Az egyik, hogy semmilyen — vagy
ami ettél alig killénbozik: végtelen szamd,
azaz barmilyen - jelentést tulajdonitsunk az
irodalmi mtiveknek. A masik, hogy sok lehet-
séges jelentést foltételezziink, de ezek szamat
azért korlatozzuk, amennyiben bizonyos je-

lentéseket — a szoveg igényére odahallgatva
— lehetetlennek tartunk. Kulcsar Szabé Erné
az utébbit valasztja: ,.elsdsorban a nyelv eszhiz-
jellegii haszndlatdnak felfiiggesztése nyitja meg a
tevet az ontiikvozd alkotdsmod poétikdja és az elbe-
s2él61 kizlés eltérd évtelmezhetdsége eldtt is. Az el-
beszélés diskurzusdnak ilyen alakitdsa lényegében
megsziinteti a jelolés denotativ formdit, s helyette
olyan wvildgot reveldl, amely lehetséges jelentések
exemplifikdlt egyiittesének tekintheté”. (60.) A
reprezentdcivestétikai orokséggel szemben Ester-
hdzy trasmodja olyan befogaddsra tesz ajanlatot,
amely az emlitett oppozicié megsziintetésével [irds
és olvasds, beszéd és /puszta/ meghallgatds... alko-
tds és befogadds] nyitott és lexdrhatatlan folyamattd
vdltoztatja a mivel vald beszélgetést. Megteremti
tehdt annak feltételeit, hogy a miialkotds ne az al-
legoretikus jelentésazonositds, hanem a lehetséges
Jelentések  taldlkozdsanak  »szinhelyévé« vdljek.”
(257.) [256.] Azt mondhatnam, hogy e szin-
helynek a lehetetlen jelentésektél valé meg-
tisztitdsat tekinti a szerzé a feladatdnak. Ezt
mint el6zetes eljarast el is fogadnam, de kér-
désem: mikor lépnek szinre a szereplék (a le-
hetséges jelentések exemplifikalt egyiittese),
mikor kezd&dik a szinjaték. Vagy: ha mar jé
alaposan belénk sulykoltak, hogy milyen le-
gyen a miivel valé beszélgetés (nyitott és le-
zarhatatlan), mikor kezdédik el a beszélgetés?

Ha az irodalomtudés csak a terepmegtisz-
titdsban érdekelt (ami elképzelhets), akkor
inadekvat mfifaj a szerz6i monografia. ,, Ester-
hdzy miiveiben olyan irodalom lépett a kanonizd-
lodds vitjara, amely az esztétikai jelentésképzés ki-
teljesitésének miiveleteit ndlunk szokatlan mérték-
ben engedi dt a recepcionak.” (195.) Egy kényv
Esterhazy miivérél, gondolom, recepcié. Mi-
ért nem képez jelentést vagy miért nem gon-
dol el lehetséges jelentéseket, s mutatja be
azok jatékat? Aki ezt nem teszi, bizonyos ér-
telemben kivonja magit a hermeneutikus
helyzetbél, és az értelmezd kozosség folitt
rogziti a maga pozicidjat.

A mdsodik nehézséget Gjra a korszakkiiszob
fogalmaban latom, ezdttal mas szempontbdl,
mint az elébb. Ehhez el6sz6r hadd kommen-
taljak két osszefiiggs idézetet — az idézetrsl.

wHa abbol indulunk ki, hogy a kései modernség
korszakkiiszobe eldtt a nyelv citdcios megnyilathko-
zdsait legfeljebb a merész ir6i képaelet tekintette a
beszéd természetes formdjdnak, alighanem akkor is
igazunk lehet, ha a két habori kizti iddszak iro-
dalmdban azidn mdr szdimos példdja lesz az idézetes
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irodalmi beszédnek.” (185.) Alighanem nem. Ez
ugyanis tévedés. Az djszerd derridai tétel,
hogy minden szoveg létmédusza az idézet,
nem feledtetheti el azt a kultdrtdrténeti és
kultarfilozéfiai igazsagot (s6t valéjaban kap-
csolatban is all vele), hogy az idézet mint az
ismétlés egyik eminens forméija mindig is a
kulturalis koherencia egyik legfébb szavato-
16ja volt, és a nyelv ,,citaciés” megnyilatkoza-
sai mélyen beépililtek a beszéd természetes
formajaba. ,Taldn nem jarunk messze ax igazsdg-
t6l, ha az idézet természetes beszédként vald irodal-
mi legitimdcidjanak feltételei koziil kettonek tulag-
dondtunk dintd jelentdséget. Az egyik annak az Uj
nyelvszemléleti horizontnak a kialakuldsa lehetett,
amely Humboldt tradicicvonaldn eldszor a witt-
gensteini beszédhermeneutikdban teljesedett ki. A
mdsik feltételt pedig bizonydra a szimbolizdcios esz-
ttizmus onelégilt szbvegiségének, a modernség
ikonikus esztétikai tapasxtalatinak kévdésessé vald-
sa hozta magdval.” (Uo.) Talan messze jarunk
az igazsagtol. Lasd — igazan csak taldlomra —
a jeloletlen idézet imitaticként valé teljes legi-
timitdsat a kozépkor egész irodalmiban, a
protestins levél- és emlékirat-irodalom ter-
mészetes beszédbe szov6dS biblikus idézet-
gazdagsagat, a bizonyara onelégiilt szévegi-
ségli Dosztojevszkij evangéliumi idézethal6-
jat, Jokai és Mikszath latin auktorokkal, népi
szokasmondasokkal stiriin teleszétt gyakori
idézetes irodalmi beszédét vagy Benjamin
PASSAGENWERK-jének idézetekb6l és értelme-
zésekbdl osszedllé ,konstellacidjat”. Termé-
szetesen tudom, hogy Kulcsar Szab6é Erné
egy sajatos idézésmédra gondol — noha nem
azt mondja —, a nagyobb, ¢sszefliggd és nem
is mindig autoritassal bir6 szovegidézetek, ha
tetszik, nyelvhasznalatok elmozditdsara és
kommentalatlan beépitésére a szévegbe,
amelyek alkalmanként ki is terjeszkednek an-
nak egészére. Arra az idézésmédra tehat,
amelyet Jorge Luis Borges vetett fel és kez-
deményezett egy elmés gondolatkisérleti no-
velldjaban, az (altalam is) agyonidézett és kis-
sé talan talértékelt PIERRE MENARD, A ,,DON
QUIJOTE” SZERZOJE-ben (1939), s amelynek
egyik leggazdagabb banyaja Esterhazy Péter
kényveiben talalhat6. Eljarasmédja azonban,
amely az idézet mint beszédforma kulturdlis lét-
modjanak, elemi tényének ezt az (jabb fejlemé-
nyét mint az idézet beszédformava vdldsdnak
és irodalmi legitimdcidjdnak vadonat(ij esemé-

nyét mutatja be, amelynek — mint minden
egyébnek — a linguistic turn és a modernség 4l-
litélagos lezarulasa a {6 oka, azonkiviil, hogy
abszurd, ravilagit a korszakhatar-fogalom
kritikatlan, erészakos, avantgardista jellegti
felfjasara. Eppur si muove — ahogy Jékai
mondotta volt egy regényének idézetes ,pa-
ratextusdban” (cimében) —, de azért nem eny-
nyire.

Altaldban ebben a korszakhatar-fogalom-
ban megmarad a Aistorizmus, mivel hianyzik
maganak a korszakkiiszébnek a hermeneuti-
kus reflexija. Blumenberggel szélva nem
reflektal a korszakfogalom korszakara. A
szerz8 a modern lezarulasanak és a posztmo-
dern keletkezésének korszakhatidrdban vala-
mi olyan végss, metafizikai kiilonbséget vél
felfedezni, amelyet — mar csak a korszakfo-
galmak hermeneutikus valtozasara valé te-
kintettel is — én teljességgel megalapozatlan-
nak tartok. S ugyanakkor olyan harcias he-
viilettel védelmezi az Gjat és leplezi le a régit,
amely viszont véleményem szerint megint
csak oOsszeegyeztethetetlen a posztmodern
minimalfogalmaval is.

Esterhazy .,a korszakvdltdsok eldrehatd, nola-
nusi* aspekiusdt teljesiti be”. (81.) De az el6re-
hatéban vajon nem a visszahat6 az igazan ér-
dekes? A posztmodern korszakmeghatarozas
jellegzetessége szinte azonnal elkezd6dé o6n-
megsemmisitése, a recepciés horizont meg-

* Kulcsar Szabé Erné eddigi recepciéjanak legéle-
sebb kritikai szélama a szerz6 kézonségével valé in-
adekvat viszonyaval foglalkozott, nyelvhasznalata-
nak keresettségével és tilbonyolitottsiagaval. E sze-
rintem is alapos kifogds alkalomadtan olyan globalis
tudomanykritikai mezben vagy politikai, illetve tu-
domanypolitikai rafogasok kiséretében jelentke-
zett, amelyeket nem osztok. Magdt a nyelvhasznalat
kérdését sem vizsgalom tiizetesen, de egy jegyzet
erejéig nem allhatom meg, hogy egy — egyetlenegy
— jelzét, ezt a bizonyos nolanusit ne kommentaljam.
Mint a labjegyzethdl tudhaté, a fogalom Hans Blu-
menberg ASPEKTE DER EPOCHENSCHWELLE : CUSANER
UND NOLANER (1976) cim( kényvére utal. Ez valo-
ban libjegyzet-szaporité tudilékoskodis. A meg-
adott helyen nincs hasznosithaté informacié a mon-
dott aspektusrél. Tovabb4, noha nagy tisztelje va-
gyok Blumenbergnek, de azért kényve még nem
tartozik a filozéfiai irodalom olyatén kézjavahoz,
amelyre egyszertien emlékeztetd célbdl, magatslér-
tet8déleg lehetne utalni. Nem beszélve arrél, hogy
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valtozasa révén. A modernitis egész korsza-
kat — legalabbis a XVIII. szazad végétdl — ki-
séré nagy ellentendenciakat, amelyeket anti-
modern moderneknek neveztiink, ma egyre
inkabb hajlamosak vagyunk ,posztmodern-
ként” felismerni, akar kritikai, akar affirma-
tiv céllal. A nagy visszakeresések és felisme-
rések arra vallanak, hogy a posztmodern fo-
galmaban olyan jellemz8ket gytijtottek dssze,
amelyek a modernitas polarizilt mozgasterét
kezdettél jellemezték. Az is el6fordul, hogy a
mainal magasabb szinten jellemezték: egyet-
értek példaul Markus Gyorggyel, aki azt irta,
hogy ,,az dsszes diskwrzus-forma narrativizdldsdra
irdnyuld tivekvést nyugodtan tekinthetjiik mitizald-
suk felhigitott vdltozatdnak”. Olyan, a posztmo-
dernhez nem sziikségképp hozzarendelhetd
jelenség, mint a ,nyelvi fordulat” is felismer-
hetévé valt nemcsak Mallarménal és Nietz-
schénél, hanem a jénai romantikaban is.
Emlitettem mér, hogy nem kifogasolhaté,
ha az irodalomtudés a korszakvaltas jellegze-
tességeivel ruhazza fel hését (bar az adott
esetben Tandori Dezsé munkassaganak feltt-
n6 negligdldsa, az § Esterhazynal — meggy6-
z8désem szerint — elemibb erejli attérésének
szem el8l tévesztése tobb, mint hiba). A kér-
dés csak az, hogy milyen erdsen roégzitett a
Jszisztematikus irodalomtirténeti hely” (174.), va-
jon végsé entitds-e, vagy maga is temporali-
san elmozdulé. Ha az elébbi — Kulcsar Szabé

Cusanus sziil6varosa latinizalt nevét vette f6l, mig a
nolai sziiletési Giordano Bruno nevének kiegészi-
tése a Nolanusszal kevésbé ismert, 6nallé névvé tu-
domasom szerint sohasem valt formula. Blumen-
berg kényvének nyilvanvaléan nem is lehetne az a
magyar cime, hogy Cusanus és Nolanus, hanem
csakis @ cusai és a nolai. Arisztotelészt a sztagiritinak
nevezni taldn kissé mesterkélt, de hagyomanyos a
magyar filozéfiai irodalomban, Brunét a nolainak
vagy éppenséggel Nolanusnak nevezni nem az.
Nem beszélve tovabba arrél, hogy a Blumenberg al-
tal javasolt kora djkori korszakkiiszob (amely torté-
netesen j6 széles kiiszob, tébb, mint egy évszazad)
semmiképpen sem alkalmazhaté a ,késel modern”
és a ,posztmodern” allit6lagos korszakvaltasara,
mert az utébbi minden relevans jellemzése éppen-
séggel kiiktatja az ,.elérehatd” jelzst és szinonimait.
Nem beszélve arrél sem, hogy mi kéze Cusanushoz
és Brundhoz a kései modern és posztmodern kor-
szakkiiszébének, mi kéze Isten énkorlatozisaval
szemben Isten énteremtéséhez Esterhdzy Péternek.

Erné szerint —, akkor a historizmusnal ko-
tink ki. Magyaran: vajon nem olvashaté-e,
nem tapasztalhat6-e esztétikailag Balzac,
vagy Gérard de Nerval SYIVIE-je (1853,
amely egyébként tanulsigos dsszevetésre ad-
hatna alkalmat a FUGGGO-vel), vagy Flaubert,
vagy Mikszath akképpen, hogy ..az én létmod-
janak tirténetiségét mint idobeliséget a szubjektum
nyelvi konstitudlisaga nyilvdnitja meg. Ami azt je-
lenti, hogy ax esutétikai tapasztalatban is rafta ke-
resztiil valik hozzdférhetdvé”. (Uo.) (Nem kitalalt
esetek, ezeket az aktualizalasokat sok egyéb
modern klasszikus mellett végrehajtottdk.)

A Lhagyomdny torténésében vald bennedllds”
(uo.) ugyanis retroaktiv jellegii. A legaltala-
nosabb értelemben ez a retroaktivitas felel6s
minden régi mialkotas (€s filozéfia) herme-
neutikus felnyithatésagaért, lehetséges aktu-
alitdsaért. De Roland Barthes-nak igaza van,
ha megkiilénbézteti — mint késébb a szoveg-
szerkeszt§ programok — a csak olvashaté, il-
letve az olvasasban WGjrairhat6é (felulirhato)
miivet, noha abban mar talan nincs igaza, ha
ezt a klasszikussal és nem klasszikussal azo-
nositja. Azt hiszem, noha tévedhetek, hogy az
olvasasban val6 (jrairas lehet&sége a legszé-
lesebb értelemben vett modernitas kivaltsa-
ga. Tulajdonképpen ez az Gjrairas vagy mas-
képp fogalmazva a recepciés horizont valto-
z4sa az, ami nem engedi megmerevedni a
korszakhatarokat.

Harmadik kifogasom, mint az varhat6, a
malkotasok vildgra vonatkoztatotisdgdnak gya-
na ald helyezése. Kulcsar Szab6é Erné gyak-
ran €l ilyen — szdmara egymast kizaré s szinte
a J6 és a Rossz tulajdonsagait magara olt§ —
ellentétekkel: textualitds <> val6ésiaganalég
épitkezés; areferencialitas <» referencialitas;
a szoévegek 4altal <> a valésag altal val6 ,,meg-
el6zottség”; nyelv és elbeszélés < vilag és el-
beszélés horizontja; a beszélés teljességének
<> a vildg reprezentacios teljességének eszté-
tikai formaja; a mtialkotids eredete mint a
nyelv 0sszjatéka <> mint a valésag vilagszerti
realitasa. Egyelére formalisan jelzett ellenve-
tésem ezekkel az egyiitt elgondolt és egymas-
sal kicserélhetének tekintett antinémiakkal
szemben az, hogy egy bizonyos hatarig értel-
mesek és az ellentétek felallithaték, egy ma-
sik és fontosabb értelemben azonban az el-
lentétek nem értelmesek és nem Aallithaték
fel. Ez a megkiilonbéztetés hianyzik a szerzé
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okfejtésébdl, és ennek kirhozatos kovetkez-
ményei vannak.

Ezek az ellentétek szorosan osszefiiggenek
a két el6bbi kritikai megfontoldsommal. Egy-
részt nyilvanval6éan a korszakkiiszéb el6tti és
utani oldalt képviselik; az ¢ntudatlan histo-
rista megszallottsdg szerint tehat el6bb nem
lehetett igy, utébb nem lehetett amdgy irni
és befogadni. Masrészt az irodalmi mtialko-
tasnak a korszakkiiszob utani korszer(i jelen-
tésfogalmaval allnak kapcsolatban, mint kiva-
natos vagy elutasitandé jelentésképz§ eljara-
sok. Kulcsar Szabé Erné fogalomhasznalata
itt ugyan pontatlan és kovetkezetlen, egyszer
arrél beszél, hogy a széveg nem rendelkezik
a jelentés bels§ attribatumaival (33.), maskor
éppen jelentéssziikitéshen karhoztatja ,,a kiilsd
vildgjelolés ismérvemmek” (38.) valé alavetést
(amelynek ilyen médon a jelentés bels§ attri-
batumait kellett megtdimadnia), megint mas-
kor pedig az epikai jelentésalkotas modern és
posztmodern feltételrendszerét emliti (168.).
Ezek a kovetkezetlenségek persze nem vélet-
lenek, hiszen arrdl van sz6, hogy a szerzé in-
gadozik a szoveg altal el6irt vagy a befogadé
altal létrehozott jelentéstulajdonitas priorita-
sa kozott. Mégis, egy bizonyos hatarig csak
latszélagosak €s osszerendezhet6k — azon tal
viszont nem. Es éppen ezekrél a hatarokrol
van sz6. Est modus in rebus, sunt certi denique
fines (Van mértéke a dolgoknak, s a hatdrok is dll-
nak), ahogy Horac mondotta volt.

Az iré altal szindékolt jelentés minimali-
zalasa és a befogadé szamara pluralizalt je-
lentéstartomanyok megnyitasa, az életvilag-
bél szarmazé tapasztalatok kozvetlen refe-
renciijanak csokkentése és a miialkotas belsé
referencialis vonatkozasainak névelése mint
irodalmi stilusirdny kritikai leirasaban haszno-
sitani lehet a valésag és a nyely, a vilag és a
beszéd, a vildgra (valésidgra) vonatkoztatott-
sag (referencialitas) és nem vonatkoztatottsag
(areferencialitas) stb., ideiglenes ellentétbe Al-
litasat. Ezek azonban mindkét oldalrél meta-
fizikai képz&dményekké koviilnek, ha valaki
valéban azt hiszi, hogy a nyelv nem val6sag
(és megforditva), a nyelvjaték nem vilagsze-
v, a ,diskurziv szubjektumok” nem ,,a szocietds
szubjektumai” (179.), és a nyelvhasznalatok,
nyelvjatékok sokféleségének elfogadasa le-
vette a napirendrél az igazsdg keresésének
nyelv és valésag dsszehangolasaban megvalé-
sulé (soha be nem végezhet8) programjat.

Tovabba az irodalmi miivek jelentéspluralita-
sanak és jelentésvaltozasanak is megvannak
a maga hatarai (ezt gy fejezném ki, hogy
valtoznak, de nem valtoznak meg): koheren-
ciajuk felbomlasztasanak végsé hatdra maga-
nak a kultdranak a koherencidja, amelyben
még folismerhetd, hogy esztétikai jellegii te-
vékenységrél van sz6. Rovidre fogva: csak az
Uristen szavatolhatja a miivek egyértelmiisé-
gét, a kulttira viszont szavatolja azt a beszél-
getéshez sziikséges és elegend§ feltételt,
hogy ugyanarrél beszéliink.

Kulcsar Szabé Erné rendkiviili eréfeszité-
seket tesz, hogy a miialkotast megszabaditsa
minden kiilsé, referencialis, ,,valdsdganalég”
vonatkozast6l. Ez az eréfeszités két szinten
biralhaté.

Az els§ stilusiranyanak abszolutizalasa. Az
olvasét, aki ismételten abba az eposzi jelz6be
botlik, hogy a modern mfialkotas dnelégiilt,
némi ingeriiltségre készteti, hogy a posztmo-
dern apologétija semmi veszteséget nem ész-
lel, és nincs kettés konyvelése. Ha tigy kell
lennie, hogy a korszakkiiszob6t nem lépheti
at az elbeszélés miivészetében a narrativa és
a karakter, legalabb koénnyet ejthetne érte.
Hiszen akadnak olyan 6nazonos, jelentéssel,
értékrenddel és vilagképpel folszerelt torté-
netek és alakok, amelyek ma is hatast gyako-
rolnak rank. Van valami avittas abban az
avantgardista gesztusban, amely letérli a
mult tablajat.

Misodik kritikai megjegyzésem a ,val6-
sag”, a referencialitas paranoid kigyomlalasa-
ra vonatkozik, stilusirdnyan beliil. Esterhazy
munkassdganak jelent8s része — mindaz, ami
Wfelismerhetden térségi” benne —, a kertészet 4l-
dozataul esik. A PAPAI VIZEKEN NE KALOZ-
koDJ! (1977) példaul a kovetkezd modon:
WAz dnazonoessdagot referencializdlé  szdndéknak
mindenekeldtt az a két — felismerhetéen — térségi
dsszefliggés jatszik a kezéve, hogy az adott koriil-
mények kozott it »nem pincérek kellettek, hanem ki-
szolgdlo személyzet« (FU, SAR), illetve, hogy: »A
vendég olyan, amilyen. A pdlya gorongyos, a labda
tok, a birck csalnak« (AZ ESEMENYEK ITT UGY
ALLNAK AZ IDOBEN). A beszédaktusok elmélete ér-
telmében mindkét kijelentés olyan asszercionak*
mindsiil, amelyik — mint a dolgok igaz-hamis logi-

* Hatarozott, erds éllitasnak valami valésagos, de
nem sziikségszer( voltarél — John Rogers Searle.
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kdhoz igazitott elvendezésének cselekvése — a szot
a vildgra irdnyité beszéd jellemzbivel irhaté le.
Ha nem sziikséges is ket mindjdrt tényszerii meg-
dllapitdsokként  évtelmezntink, mégis tartalmaz-
nak értékjellegil azonositdst. Vagyis megteremtik
annak lehetdségét, hogy az esztétikai kozlést elsdsor-
ban a kilsd vildgjelolés ismérveinek vessiik ald, s
a 7d vonathkozo igazsdgkijelentések szabdlyai szevint
értsiik meg. E jelentésszitkitd eljardsnak tudhato be
obbek kizitt, hogy egy értékszociologiai vizsgdlat
konkvét, sét allegoretikus megfejtését is megadhatta
a cim (ldtszélagos) sokértelmiiségének. A kisember
egrisztencidjanak vildgdban, irja Veres Andrds,
»kiilonisen veszélyes a politika és a vildgnézet te-
viiete: [...] Atvitt évtelemben ax elbeszélés cime is
erre utal: papai vizeken ne kalozkodj — azaz te-
kintsd tabunak (ha tetszik: szentségnek) a hatal-
mi viszonyokat<.” (38. k.) Ennél is figyelemre
méltébb (azt mondanam, hihetetlen korlato-
zas, amelynek sehol nem taldlom az ellenté-
telét) a FUHAROSOK és a DAISY elutasitiasanak
argumentuma: ,,Bdr a FUHAROSOK — mint az
erd és az igazsdg immanens egyeziethetetlenségének
példéazata — annak a Pascalnak a személyiséghépét
igenli, aki a vdltozdsban ismerte fel az én dllando-
sdgdt, az identitds kérdését azonban a védtelenség
beavatdsi ritudléjan kevesztiil is inkdbb megerdsiti,
mintsem kiszolgdltatnd a mdssd vdlds eseményének.
A DAISY szatirjatéka viszont — a transzveszhi-
ta »ontiikrizés« viszonylagossagdn kevesztiil — ma-
gdban az dtvdltozdsban, az én-konstrukciok fel-
cserélhetdségében tdrja fel az identitds lehetetlensé-
gét. Latnunk kell azonban, hogy mindkét torténet
az aldvetetiség kiriilményei kizitt formdlja meg a
maga — ily médon kényszerdi — alternativdjdat. Azaz,
egyik szélsd vdltozat sem hozhaté dsszefiiggésbe a
szubjektum elvi, nyelvkritikai evedetii feloldéddsd-
nak poszmodern tapasztalatdval.” (177.)

Azt kellene hinniink — a Pascal-értelmezés
mélységeit nem bolygatva —, hogy ha olyan
elementaris emberi tapasztalat, mint az ald-
velettség, €s az ebb6l kévetkez8 szenvedés nem
egyeztethet§ Ossze a posztmodern tapasz-
talattal, és irodalmi felidézése (nyilvan, mint
valami a viligban meglév8 reprezentacidja)
tiltas alatt all, akkor ebbél a posztmodern wni-
verzalizmus bizonyos korlatozasanak kellene
kovetkeznie. Vagy legalabbis az (ij irodalom-
fogalom hasznanak feltarasa, amely megvila-
gitand, hogy miért kell ily gydkeresen meg-
valnunk az irodalomfogalom egy jelentés
hagyomanyatél (amelynek befogadasat az
anamnézissel, a katarzissal és a terapiaval jel-

lemezném), holott az ilyen irodalom gyakor-
lata és sziikséglete (Esterhazy miikédésében
és hatasaban is) minden jel szerint eleven.
Am ezen affirmativ feladat helyett Gjra csak
a megfelelés kritikai szempontja hallatik: nem
Whozhatd Osszefiiggésbe a szubjektum elvi, nyelvkri-
tikai evedetii feloldéddsanak posztmodern tapasz-
talatdval”.

Ebb&] kovetkezik negyedik €s utolsé sajat
kifogasom. Engem az az ideologikus harc,
amelyet Kulcsar Szabé Erné Esterhazy mun-
kassagan beliil a ,vilagra vonatkoztatottsag”,
a referencialitis ellen és az areferencialitas
mellett viv (mas osszefliggések feltarasara
olyan idézeteket valasztottam a monografia-
bél, amelyek ezt a harcot is megmutatjak),
arrél gy6zott meg, hogy Esterhdzy iréi jelen-
t6ségének egyik legfébb forrasa a kett6 — a
vildgra vonatkoztatottsig €s dnmaga nyelvi
terére vonatkoztatottsig, jel6ls nyelv és , léte-
sitd” nyelv, vilagfelismertetés és vilagteremtés
— hermeneutikus fesziiltségben valé fenntar-
tisa és egyensilyozasa. Kulcsar Szabé Er-
nének szinte sehol sem sikeriil kiiktatnia az
elébbit, s mindentitt — meg kell adni, becsii-
letesen — problémaként szall szembe vele.
Igaz, ahol ez a kiiktatas sikertil, ott a kovet-
kez& burkolt vadat fogalmazza meg: ,Az el-
mulasztott lehetdség miatt ma mdr alighanem meg-
itélhetetlen, milyen irdnyt vett volna Esterhdzy epi-
kdja, ha A PROZA 1SZKOLASA-val veszi kezdetét
komyveinek kiilfoldi fogadtatdstorténete. Vagy ha
legaldbb a sxiikebb szakmai kirnyezetben akadt vol-
na olyan megbizhato vildgivodaimi tdjékozéddsi
pdlyatdrs — 16 vagy kritikus —, aki a kézirat indllé
publikdldsdra Osztinizte volna A PROZA ISZKO-
LASA experimentdlis poétikdja ldtidn elbizonytala-
nodd irét.” (195.)

Ami Esterhazy eddigi utolsé korszakat il-
leti, bizonyos érdemet latok abban, hogy a
szerz6 — ha rossz érvekkel is, de — artikuldlta
azt a kritikai csalédast, amely meglehet8sen
altalanosnak mondhat6 Esterhazy a BEVEZE-
TES... utani teljesitményével kapcsolatban, s
amelyet mas értelmezék — beleértve maga-
mat is — legtobbszor csak hallgatassal vagy al-
kalmi és nem atfogé kritikaval fejeztek ki. Az
érv természetesen a referencialitds visszatéré-
se, noha az sohasem volt tavol. Valéjaban re-
ferencialitas és areferencialitis kecses egyen-
silya bomlott meg (amelynek maganak is
erds, ,térségi” referenciilis okai voltak, noha
persze nem ezek okozidk a jelent8s esztétikai
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eredményt), és egyel6re nem latjuk az Gj
egyensily vagy mas irdny kérvonalait.

A BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA olvasdsa-
kor meglep&dve észleltem, és nem normativ
elégtétellel, hanem fenomenolégiai leiras cél-
javal allitottam, hogy Esterhazy ,.sajdt vildgdt
vildgtiikorré akarja vdltoztatni”. Fatalis és komi-
kus szerkeszt8i tévedés eredményeképpen
most ez a mondat Kulcsar Szab6é Erné kony-
vének cimoldalan olvashaté, ahol a sorozat
szokasa szerint a szerz§ neve és a konyv cime
mellett egy jellemz& szentencia is all. Igazo-
lom, hogy Kulcsar Szab6é Erné ezt nem
mondja, hanem idézi és elutasitja. En meg
nem tekintem feladatomnak egy tiz évvel
ezel6tti frasom védelmezését ebben a kritika-
ban. Az vagy megvédi sajat magat, vagy jog-
gal tinik el a stillyeszt6ben.

Ugyanakkor azt sem allitom, hogy Ester-
hazy kiterjedt és érdekes kritikai recepciéja-
val nem lett volna érdemes félvenni a beszél-
getés fonalat. De Kulcsar Szabé Erné — ahe-
lyett, hogy explikalna — kurta és furcsa mé-
don sorra-rendre lezarja ezeket a beszélgeté-
seket; els6sorban Balassa Péterrel, a konyv
szerz8jének titkos f§ ellenfelével, aztan a tob-
bi Esterhazy-értelmezével és velem is. De ,a
beszélgetést, mely folyamatban van — mint Hans
Georg Gadamer mondja —, nem lehet lezdrni.
Rossz hermeneutikus az, aki axt hiszi, hogy az dvé
lehet vagy az 6vé kell hogy legyen ax utolsé sz6”.

Radnéti Sandor

A BABELI NYELVZAVAR
ES EUROPA EGYESULESE

Umberto Eco: Die Suche nach der vollkommenen
Sprache

Aus dem Italienischen von Burckhart Kroeber
Verlag C. H. Beck, Miinchen, zweite Aufl., 1994.
388 oldal, 48 DM

1. Talaltam egy konyvet! Uj beszerzések ko-
z6tt keresgéltem a gyonyorfien berendezett
(és, koztudottan, stlyos anyagi gondokkal
kiiszk6dd) Akadémiai Kényvtarban, amikor

rabukkantam Umberto Eco kényvére. (A mi
eredeti cime: LA RICERCA DELLA LINGUA PER-
FETTA NELLA CULTURA EUROPEA, Laterza,
Rom-Bari, 1993.) A draga konyv, amelyet,
megvallom, 6rémmel kélcsondztem ki és si-
etve elolvastam, Németorszag ajindéka az
Akadémiai Kényvtarnak.

Minthogy mar 6t év telt el azéta, hogy az
eredeti mii és német forditasa megjelent, el
kell ismernem, hogy nem valamilyen igazi
konyvijdonsagot ismertetek. Joggal foltehe-
tem, hogy a nyelvtudomany, a szemiotika, az
irodalomelmélet szakemberei mar j6l ismerik
Ecénak ezt az ,Gj” konyvét. Az Atlantisz
Koényvkiadé is munkalkodik mar a mii ma-
gyar valtozatdnak a kiadisan. Mégis, talan
nem haszontalan ez a recenzié. Lehet, van
olyan érdekl6dd, aki — a magyar forditds
megjelenése el6tt — mar most szeretne meg-
ismerkedni Eco koényvével. (Az Akadémiai
Koényvtarban megvan mind az olasz eredeti,
mind a német forditas.) Tény, hogy aki atta-
nulmanyozza Eco konyvét, nem fog csalédni
varakozasiban.

2. Akonyv két okbél is figyelmet érdemel. Az
egyik: az illusztris szerzé személye, a masik:
a konyv kézponti téméja. — A magyar olvasé-
kozénség el6tt j6l ismert Umberto Eco, a Bo-
lognai Egyetem neves professzora, a ,nyitott
mil” (az ,opera aperta”) koncepcidjanak egyik
megalapozéja, szimos irodalomelméleti, sze-
miotikai mi (kéztiik a laikus szdméara is rend-
kiviil élvezetes HAT SETA A FIKCIO ERDEJEBEN)
és tobb (részben megfilmesitett) bestseller-re-
gény, igy A ROZSA NEVE, A FOUCAULT-INGA
szerzdje.

Mi a kényv — rendkiviil aktualis — kézponti
témaja? Egy eurépai, nemzetkdzi vildgnyelv
kérdése. A szerzé behatéan foglalkozik az
egyesiil6ben 1évé Eurépa egyik izgalmas
problémajaval, amely a kommunikacié kap-
csan meriil f6l. Jelenleg két ellentétes ten-
dencia egyszerre érvényesiil Eurépaban: a
nyelvek egyre erételjesebb differencialédasa-
nak és a politikai, gazdasigi integralédasnak
a folyamata. , Bdbeli nyelvzavar” az egyik olda-
lon, Eurdpai Unié a masikon! A két ellentétes
trend Osszelitkozésének, Eco szerint, az a ko-
vetkezménye, hogy egyre siirgetébben jelent-
kezik a kozos eurépai vilagnyelvre irdnyuléd
igény.
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3. Eco konyve tizenhét fejezetb6l all. Ezek a
kovetkezék: 1. Adamtél a ,confusio lingua-
rum”-ig. 2. A kabalisztika panszemantikaja. 3.
A tokéletes nyelv Danténal. 4. Raimundus
Lullus ARS MAGNA-ja. 5. Az egy §snyelv hipo-
tézise és az anyanyelv. 5. Kabalizmus és lul-
lizmus a modern kultdrdban. 7. A képek
mint tokéletes nyelv. 8. A magikus nyelv. 9.
A poligrafiak. 10. Az a priori filozéfiai nyel-
vek. 11. Georges Dalgarno. 12. John Wilkins.
13. Francis Lodwick. 14. Leibnizt6] az ENCIK-
LOPEDIA-ig. 15. A filozéfiai nyelvek a felvila-
gosodastél napjainkig. 16. A nemzetkozi ki-
segité nyelvek. 17. KonklGzi6k.

Az ismertetés adott keretei miatt a kényv
gazdag repertoarjabél csupan az eurépai vi-
lagnyelvre vonatkozé gondolatokat igyek-
szem részletesebben bemutatni. De az olvaso,
természetesen — érdeklédéséts]l fliggben —
szamos mas érdekes témat is talal a kényvben.
Hadd villantsak fol néhanyat ezek koziil.

A BIBLIA szerint az egyetlen &snyelv he-
lyébe 1ép6 soknyelviiség (a ,babeli nyelvza-
var”) az emberi g6g biintetése volt. De vajon
nem kell-e a soknyelviiséget valamilyen po-
zittvumnak is tekinteni? Eco szerint igen. Le-
hetne-e a soknyelviiség valami puszta nega-
tivum Eurépa szempontjabél, amikor Euré-
pa — mint kulturalis régié — éppen annak ko-
vetkeztében jott 1étére, hogy a soknyelviiség
folvéltotta a latin nyelv egyeduralmét? — Er-
dekesek példaul az azzal kapcsolatos fejtege-
tései, hogy lehetséges-e egyaltalaban egy ,t6-
kéletes” verbalis nyelv? Az emberiségnek ez
is egyik 6si dlma! — Vajon nem lehetnek-e ma-
guk a dolgok alkalmasak arra, hogy tokéletes
nyelvként miikédjenek? Ez a gondolat példa-
ul mar Szent Agostonnal megtalalhaté. (,4
vildg mint Isten wjjdval megirt kinyo!”) Errél
Swift is emlitést tesz a GULLIVER UTAZASAI-
ban. Ironikusan megjegyzi, hogy a tudésnak,
aki dolgok segitségével igyekeznék kifejezni
a gondolatait, olykor nagyon nagy zsakot kel-
lene cipelnie a hatan (illetve ilyen zsakokat ci-
pelnének a szolgai), olyat, amelyben minden
dolog benne van, ami a kommunikaciéjahoz
sziikséges.

Izgalmasak Ecénak példaul az azzal kap-
csolatos fejtegetései is, hogy milyen nyelven
tudnank érintkezni mas égitestek értelmes
lényeivel. (Hans A. Freudenthal, 314. o.)

Valéban csak kiragadott érdekesség Eco

konyvébél az aymara nyelvre vonatkozé fejte-
getése. Az aymara (Bolivia, Peru) eltér min-
den ismert nyelvtél, mert nem az ,igaz” és a
»hamis” fogalmaival operalé kétértékii logi-
kara tamaszkodik, hanem egy haromértékii
logikara. Eco szerint az aymara — a kifejezé-
erét tekintve — maga a ,tokéletes nyelv”!

Vagy egy masik ,aprésag”: valéban (jsze-
i (és — egyben — meggy&z6), amikor Eco a
kiilfoldon tart6zkodé turistat (igy mutatja be,
mint ,kisebbséget” a ,bennsziilott tobbség”
korében. Ez a kisebbség és ez a tébbség egy-
arant ortilne egy olyan vilagnyelvnek, ame-
lyen meg tudnak érteni egymaést.

De hadd fejezzem be ezt a valéban nagyon
otletszerti mustrat néhany, Eco 4ltal targyalt,
forditasi problémaval. Ezek joggal tarthatnak
igényt a regény- és versforditasok teoretiku-
sainak érdeklédésére. Foglalkozik egy fordi-
tasi rejtéllyel, amely mar Wilhelm Humboldt
figyelmét is folkeltette. Ha két nyelv kifejezé-
sei sohasem teljesen azonos jelentéstiek, nem
tokéletes szinonimak (és, Ggy tlinik, ez a
helyzet), akkor a pontos forditas — lehetetlen
(pedig a tények bizonyitjdk: nem az!). — Mas.
Amikor a fordité egy A nyelv valamelyik ki-
fejezését folcseréli egy B nyelv, az Gn. cél-
nyelv, megfelels kifejezésével, akkor a szino-
nima kikereséséhez sziiksége van egy harma-
dik, C nyelvre, egy . tertium comparationis”-ra,
amelynek alapjan valasztani tud a kinalkozé
kifejezések koziil. De van-e egyaltalaban egy
ilyen harmadik nyelv? Es ha van, akkor me-
lyik az? — Ugy vélem, van valami paradoxon
a forditasok korében! Ténylegesen vannak
(szerencsére) j6 vers- és regényforditasok. De
a teoretikusok nem talalnak magyarazatot ar-
ra, miként lehetséges ez. Ismeretesek Jacob-
son szavai: ,,Nincs forditds veszteség nélkil!” De
a versforditasok tekintetében még ennél is
pesszimistabb nézetet sugall Robert Frost
meghatarozasa a koltészetrél: ,, Poetry is what
is lost in translation” (,A kiltészet az, ami elvész
a forditdsban”). — Nos, ennyit kedvcsinalénak,
de — ismétlem — a kényv béven kinal sok mas
izgalmas témat is.

4. Attérve az eurépai vilagnyelvre, Eco tgy
latja, hogy az Eurépai Unidban is meg kell
6rizni a nemzeti nyelveket (az anyanyelve-
ket), azok sokszinfiségét (egyetértek!), de
sziikség van egy kisegitd vildgnyelvre” s,
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amely Furépa-szerte megkonnyitené az alla-
mok, a nemzetek és az egyének érintkezését.
Sz6 sincs tehat arrél, hogy elképzelése szerint
egy vilagnyelv kiszoritand Eurépaban a nem-
zeti nyelveket! Az adott anyanyelv és egy
nemzetkozi nyelv parhuzamos hasznalatdra
gondol, egyfajta kétnyelviiségre. (Megjegy-
zem: kisebbség esetében ez hiaromnyelviiség
lenne.) A csalddban, a munkahelyen, a tarsas
érintkezésben, a napi életben ki-ki az anya-
nyelvét hasznalni, de rendelkezésre Allna
egy olyan kozos nyelv is, amelyen orszag- és
nyelvhataroktsl fiiggetlentil kommunikalni
lehetne az allamok és a nemzetek koézotti po-
litikai, gazdasagi, tudomanyos, kulturilis, tu-
risztikai stb. érintkezés soran.

Meggy&zének tiinik, hogy valéban sziik-
ség van egy ilyen vilagnyelvre. De melyik
nyelv legyen az? Eco szerint egy mesterséges
nyelv, mégpedig az eszperants. Egyetért Cou-
turat és Léau (1903) ama nézetével, hogy
nem lehet eurépai vilagnyelv sem egy mar 1é-
tezd, €16 nyelv, sem egy holt nyely, igy a latin.
Minthogy Eco ilyen kitlintetett szerepet szan
az eszperanténak, vessiink (kdnyve alapjan)
egy pillantast a milt szazad végén megjelend
(olykor szinte burjanzé6) mesterséges nyelvek
keletkezésére.

5. A sort a volapiik nyitotta meg (1879). Meg-
alkotéja Johann Martin Schleyer. A volapiik-
nek hamarosan sok hive akadt, de révidesen
szamos (1j mesterséges nyelv sarjadt ki beléle,
Eco szerint: ,,bdbelizalédott”. A neofitédk lelke-
sedése megsemmisitette magat a volapiikot.
Hamvaibél tucatnyi Gj nyelv sziiletett, igy
példaul a Langue Universelle (Menet, 1885)
vagy a bopal (de Max, 1887). — A mesterséges
nyelvek esetében j6l ismert paradoxon ez:
vagy elterjed, akkor szdmos (j nyelvre esik
szét (,bdbelizalédik™), vagy meg6rzi az egysé-
gét, de (mert) nem terjed el.

Az eszperant6, amely 1887-ben keletke-
zett, sokkal sikeresebb volt, mint el6dei. Meg-
alkotéja Lajzer Ludwig Zamenhof lengyel
orvos, aki — mint az (j nyelvrél irt konyvének
a szerzSje — a,, Doktor Esperanto” (= a Remény-
kedd Doktor) alnevet hasznalta. Innen az Gj
nyelv elnevezése. Zamenhof zsidé csaladbél
szarmazott. A csalad a litvan hatar kézelében
fekvé Bialystok vidékén élt. Ez a teriilet a
Lengyel Kiralysaghoz tartozott, de az orosz

car uralma alatt allt. Zamenhof tobb kiilon-
b6z nép és nyelv ziirzavaraban nétt 6, egy
olyan régiéban, amelyet a nacionalizmus és
a gyakori antiszemita megmozdulasok jelle-
meztek. Eco joggal allapitja meg, hogy az esz-
peranté — mint ,reménybeli” univerzalis
nyelv — annak az tildézésnek az eredménye-
ként jott létre, amellyel a cari kormany az ot-
tani zsidé értelmiséget stjtotta. — Egyébként
a cari Oroszorszagban szamiizetés jart az esz-
peranté hasznalatdért (mar csak azért is,
mert — a pacifizmusa miatt persona non gratdivd
valt — Tolszto] tAmogatta az eszperantista
mozgalmat).

Az eszperanté gyorsan terjedt. Olyan ki-
valésagok emeltek szét mellette, mint a ma-
tematikus Giuseppe Peano, a filozéfus Bert-
rand Russell, a logikus Rudolf Carnap. Az
utébbi lelkes szavakkal méltatta az (ij nyelv
hajlékonysagat és egyszeri nyelvtanat. Isme-
retes az Antoine Meillet-tél eredd lapidaris
megallapitds az eszperantd létjogosultsiga
korili szenvedélyes vitakrol: |, Toute discussion
théorique est vain: I'Esperanto fonctionne” (,,Min-
den elméleti vita folosleges: ax eszperanté miiko-
dik”). Mar 1918-ban tobb szazra riigott az esz-
perant6 folyéiratok szama. Nemcsak a vilag-
irodalom szamos remekét forditottak le erre
a nyelvre (a BIBLIA-t6] az Andersen-mesé-
kig), hanem sajat, eredeti irodalma is van.
Bar az eszperant6bol is kiszakadt egy Gj mes-
terséges nyelv, az ido, az eszperantistak tobb-
sége hiven Kkitartott a nyelv ama ,kemény
magja” mellett, amelyet Zamenhof a FONDaA-
MENTO DE ESPERANTO (1905) cimi koényvé-
ben irt le. Az eszperantét tehit nem érte utol
a mesterséges nyelvek ismert sorsa: nem fal-
tak fol a sajat gyermekei.

De az eszperanténak sok ellenfele is ta-
madt. Stlyos ellenvetéseket tettek vele — mint
univerzalis nyelvvel — szemben. A legismer-
tebb koziilik Destutt de Tracytbl ered, aki
szerint egy univerzalis vilignyelv éppoly
lehetetlen, mint a perpetuum mobile, mert
ha mindenki megallapodna a Foéldén ab-
ban, hogy ett8l kezdve ugyanazon a nyelven
fog beszélni, ez a kivalasztott nyelv — a pusz-
ta hasznalat folytdn - révidesen szamtalan
nyelvjarasra  bomlana  szét.  (ELEMENTS
D'IDEOLOGIE, I1. 6., 569. 0.) Ezt az ellenvetést
— szandéka ellenére — maga Eco is megerdsi-
tette, amikor a portugal — mint dél-amerikai
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vilagnyelv — kapcsan megemliti: a portugaliai
portugdl és a braziliai portugal mar annyira
eltavolodott egymast6l, hogy mas portugal
konyvforditast kell késziteni Lisszabon és
mast Rio de Janeiro részére. De Eco szerint,
ha az eszperanté valéban csak kisegitd vilag-
nyelv marad, akkor kisebb a veszélye a diffe-
rencialédasanak.

6. De térjiink at a mara! Milyen esélyei van-
nak napjainkban egy eurépai kisegit§ vilag-
nyelv elterjedésének? E tekintetben Eco op-
timista, tlzottan is az. Szerinte az emberek
széles korben és gyorsan meg tudnanak ta-
nulni egy ilyen vilignyelvet, hiszen példaul
sok alban és sok tunéziai konnyen megtanult
olaszul pusztan azért, mert venni tudja az
olasz tévéadokat. A tévé és a radi6 segitségé-
vel gyorsan elterjedne egy kisegit§ vilag-
nyelv. De ehhez arra is sziikség lenne, hogy
ezen a nyelven fogalmazzik meg példaul a
nemzetkozi szervezetek dontéseit, az arucik-
kek hasznalati utasitasait, a szoftveranyago-
kat, a légi iranyit4s utasitasait stb.

Eco jél latja, hogy egy vilagnyelv sohasem
terjedhetne el erre iranyulé nemzetkézi don-
tések és intézkedések nélkiil. De a nemzetko-
zi szervezetek miikodSképessége és haté-
konysaga tekintetében joggal pesszimista. A
ynapjainkban” (kdnyvét 1990 és 1993 kozott
irta) létezd viligkozosséget alkalmatlannak
tartja arra, hogy az ,begyégyitsa a Bdbel okozta
sebeket”, hiszen ez a szervezet még egy globa-
lis 6kolobgiai katasztréfa elharitasdhoz sziiksé-
ges intézkedéseket sem képes megtenni.

Ugy latja, hogy két korszak hataran éliink.
Az egyik mintegy négyszaz éven at tartott. Ez
volt a nemzetillamok kialakulasdnak és vi-
ragzasanak korszaka. Ennek lényeges eleme
volt a t6bbségi nemzeti nyelv kizarélagossa-
ganak a biztositasa a kisebbségi nyelvek ro-
vasara. Az utébbiakat gyakran elnyomtak, és
(ahogyan Eco fogalmaz) a , lemetszett nyelvek”
szintjére degradaltak. Ma ezek a tendencidk
megfordultak. Olyan j korszak vette kezde-
tét, amelyben megnyilnak a hatarok, eltiin-
nek a vamsorompdk, az altalanos hadkotele-
zettségen alapulé nemzeti hadseregeket fol-
valtjak a nemzetek f6l5tti hadseregek, kezdik
tisztelni a kisebbségi nyelveket. A Szovjetunid
folbomlasaval megerdsodott az a folfogas,
amely a soknyelviiséget nem valamilyen sze-

rencsétlenségnek tekinti, hanem a nemzeti
identitast kifejez8, alapvet§ politikai jognak.
A babeli nyelvzavarrél” kordbban kizarélag
csak negativ elGjellel beszéltek, ma azt poziti-
vumként kezelik. Az eurépai egyesiilés folya-
mata Osszekapcsolédott a nemzeti nyelvek
sokfélesége iranti jog elismerésével, akkor is,
ha FEurépa kozel-keleti régiéiban még kisért
a LEtat cest la langue” téveszméje. (Noél-
Antoine Pluche volt az, aki igy alakitotta at
XIV. Lajos ismert szavait.) Szerinte az Euré-
pai Uni6é kommunikaciés problémait egy moé-
don lehet megoldani: el kell fogadni egy ko6zos
eurépai érintkezési nyelvet. Ugy latja (barmeny-
nyire paradoxonnak tfinik is ez), hogy éppen
a nemzeti érzés lehet a motorja egy mestersé-
ges nyelv vilignyelvként val6 elfogadasanak. Ez
az erd hat az ellen, hogy az egyik nemzeti nyelv
valjék vilagnyelvvé — a tobbi rovasara.

7. E recenzi6 keretében sziikségtelen a konyv
erényeirél sz6lnom: azok dnmagukért beszél-
nek. Nehéz eldonteni, mit értékeljen benne
tobbre az olvasé. Az elénk tart ismeretek gaz-
dagsagat vagy a kovetkeztetések logikajat és
merészségét?

De Eco kényve szimos ellenvetésre is ala-
pot ad, és félvet tobb megvalaszolatlan kér-
dést. (Tudjuk, erre csak az igazan j6 kényvek
képesek.) — Eco kirekeszti vizsgalata korébél
a nyelv (a nyelvek) keletkezésének oly sokat
vitatott kérdését. De vajon lehet-e megalapo-
zottan prognézist folallitani a nyelv jév&jére
nézve anélkiil, hogy allast foglalnank a nyelv
keletkezése tekintetében? — Bizonyara egyet
kell érteni Ecéval abban, hogy Eurépa egye-
siilésével parhuzamosan sziikség van egy ko-
z0s nyelvre is. De kizartnak latszik, hogy ez
a nyelv az eszperanté lenne. A politika nem
fogja az eszperant6t tamogatni, marpedig
(amint ezt Eco is j6l tudja) politikai dontések
és intézkedések nélkil nincs eurépai vilag-
nyelv. — Eco targyaldsi médja tudatosan Eu-
répa-centrikus. Am még kontinensiinkon is
figyelmen kiviil hagyja Oroszorszagot, pedig
Oroszorszagot még ebben a kérdésben sem
lehet figyelmen kiviil hagyni. — Eurépat dél-
r8l és délkeletrdl arab (iszlAm) orszdgok 6ve-
zik. Nem lehet tdlbecsiilni a veliik folytatott
kommunikaci6 jelent§ségét. Melyik nyelv le-
het erre alkalmas? Az eszperanté bizonyara
nem. (Eco nem érinti ezt a kérdést.) — Lehet-e
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egy vilignyelv kérdését az Eurépai Uniéra
lesztikitve vizsgalni? Nincs-e ott, e kérdés
mogott — kikeriilhetetlentil — egy valéban glo-
balis vilagnyelv problémaéja, annak ellenére,
hogy egy ilyen nyelv ma csak az utépiak ko-
rébe tartozik?

8. Eco fejtegetéseinek, tigy vélem, van egy
szépséghibaja. Koényve elején (33-37. o.)
mércét keres annak megitéléséhez, hogy az
egyes természetes és mesterséges nyelvek ko-
ziil melyik a ,jobb”, illetve melyik a ,rosz-
szabb”. Ezt a mércét Louis Hjelmslev szemio-
tikai modelljében (1943) véli folfedezni.
Hjelmslev kiilonbséget tesz a nyelvek koré-
ben a kifejezés és a tartalom kozott. A kifejezé-
sek a hangok kontinuwmdnak egy részébdl
éptilnek fol. Formdjuk: a fonolégiai rendszer,
a szokincs (a lexika) és a szintaktikai szaba-
lyok. Ezek segitségével lehet generalni olyan
szubsztancidkat, amilyenek példaul a szavak. —
A tartalom bazisa mindannak a kontinuuma,
amit el lehet gondolni, ki lehet mondani. A
tartalomnak is vannak formdi. A tartalom
szubsztancidja a kifejezés jelentése. Didhéjban
ez lenne az a modell, amelyet aztan Eco (igé-
rete szerint) tobb szaz oldalon keresztiil mint
mércét hasznalna a kiilénb6z8 nyelvek érté-
kelésénél. A baj csak az, hogy a kifejtés soran
Eco tokéletesen megfeledkezik errél a ,,mér-
cérdl”, amely — altalanossdga miatt — eleve al-
kalmatlan arra, hogy betéltse egy ilyen mérce
szerepét. Az itt vazolt modellt azért is hibas-
nak tartom, mert az — az emlitett két kategé-
ria mellett — nincs figyelemmel egy harma-
dikra is. Ez a jelek jeloleteinek (deszigndiumai-
nak), vagyis: a ,dolgoknak” a sikja. Pedig egy
nyelv nem ,a jelentését jelenti” (?), hanem
»dolgokat” jeloél. Izomorfia van egy nyelv és
a valésag kozott.

Ez az észrevételem azonban nem valtoztat
a lényegen, azon, hogy Eco kényve kivalé al-
kotds és — egyben — élvezetes olvasmany,
amely méltan tarthat szimot nemcsak a szak-
emberek, hanem a nagykozonség érdeklédé-
sére is.

9. Eco kdnyve egy olyan, reprezentativ soro-
zatban jelent meg, amely tébb neves kiadé
egylittmiikodésének az eredménye. A szamos
nyelven kiadott sorozat német cime: EUROPA
BAUEN, , épiteni Eurdpdt”, az olasz valtozaté:

FARE L’EUROPA, ,,megesindlni Furépdt”. Ezek a
cimek azt fejezik ki, hogy nem magatél fog
létrejonni az Egyesiilt Eurépa. Meg kell érte
kiizdeni! Eurépa egyesiilését kozos erdfeszi-
téssel meg kell valésitani! Ezt az alapgondo-
latot fejezi ki az az ELOsz0 is, amely ott talal-
hat6 a sorozat minden egyes kotetének €lén,
és amely Jacques Le Goff fészerkeszt6tél
ered. Ezért — barmilyen jél hangzik a magyar
valtozatban az EUROPA SZULETESE sorozatcim
— azt elhibazottnak tartom. Nem fejezi ki Le
Goff intenciéit, azt az aktivitast, amelyet &
olyan fontosnak tart.

A sorozat kiadéi olyan miivek megjelente-
tésére vallalkoztak, amelyek targya osszefiigg
a kozos Eurépa épitésének témajaval. fgy
esett a valasztds Eco itt ismertetett konyvére
is. — Az Atlantisz Kiad6 mar t6bb kétetet meg-
jelentetett a sorozatbél. Ilyenek példaul Leo-
nardo Benevolo: A VAROS EUROPA TORTE-
NETEBEN (1994), Ulrich Im Hof: A FEVILAGO-
SODAS EUROPABAN (1995), Michel Mollet du
Jourdin: EUROPA £S A TENGER (1996), Massi-
mo Montanari: EHSEG ES BOSEG (1996).
Mindegyiket a gondos szerkesztés és a szép
kiallitds jellemzi. Erdeklédéssel tekintiink
Eco konyvének késziil6 magyar valtozata elé.

Solt Kornél

LENNI VAGY NEM LENNI?

Georges Minois: Histoire du suicide

Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1995 —
Georges Minois: Geschichte des Selbstmords
Avrtemis & Winkley, Diisseldorf und Ziivich, 1996.
520 oldal

Az éngyilkossagok torténetirasa mint résztu-
domany néhany évtizeddel ezel6tt valahogy
Ggy jott létre, mint az Egyesiilt Nemzetek
Szévetsége. Létrehozasdhoz osszeszovetke-
zett — egyebek koézott — az orvos-, a pszichiat-
ria- és a pszicholégiatorténet, a pszichiatria,
a pszichohistéria, a szocidlpszicholégia, a szui-
cidolégia (ez utabbi maga is 1945 utani szii-
letésti ,,interdiszciplinaris diszciplina”), a tor-
téneti demografia, a statisztika, a mentalitas-



Figyel6 o 751

torténet, ajogtudomany és -torténet, a vallas-
és egyhaztorténet, a teolégia, az irodalomtdr-
ténet, a filozéfia, az etika, a politolégia. Alap-
okmanyanak megszévegezésében, nem is két-
séges, a francia Annales-iskola hagyomanyai
jatszottak nehezen talbecsiilhetd szerepet.

A vilag konyvtarai ma sem &riznek belat-
hatatlan mennyiségli 6ngyilkossag-torténeti
koényvet; ennek a téma még mindig meglevé
tabujellege mellett a médszertani nehézségek
is okai. A szuicidolégusok és a statisztikusok
azon is vitatkoznak, hogy valéjaban mekkora
volt az 6ngyilkossagi arany a legutébbi évek-
ben. Nemigen lehet példaul egészen ponto-
san tudni, mennyire val6sagos és mennyire
statisztikai miitermék a szuicidiumok szAma-
nak 1989 utani magyarorszagi csdkkenése.
Hogyan tudnank hat eldonteni, kik és miért
6lték meg magukat a korai antik Mezopota-
miaban, a kézépkori Németorszaghan vagy a
Karpat-medence felé igyekvé 6smagyarok
soraiban?!

A francia Minois 6vatosan csak a késéi an-
tikvitasnal kezdi torténeti attekintését, s iga-
zabol a XVI-XVIII. szazadra Osszpontosit.
Zonda Tamas pszichidternek, az 6ngyilkos-
sag-torténetirds magyarorszagi uUttéréjének
eszmefuttatasai a torzskozosségi magyarokrol
az ONGYILKOS NEP-E A MAGYAR? cim( kony-
vében azonban ismét egyszer illusztraljak azt
a torténettudomanyi kézhelyet, hogy a histo-
rikusnak az adatszer(iség szintjén annal egy-
szertibb a dolga, minél késébbi, és annal bo-
nyolultabb, minél régebbi korszakot vesz
szemiigyre.

Ezt a szabalyt azonban rogvest médosita-
nunk kell. Az egyén 6ngyilkossdga alapjaban
mindig tarsadalomkritika, és azt sugallja,
hogy ebben vagy abban a tarsadalomban,
ezek vagy azok az emberek kozott nem érde-
mes, nem lehet tovabb élni. A tarsadalmi eli-
tek mindig Kkitlinéen megértették ezt az
Osszefiiggést, ezért mindsilt a kommunista
part uralma alatt a Szovjetuniéban, Kelet-
Németorszdgban, Romanidban, de egy ideig
Magyarorszagon is bizalmas, titkolt anyag-
nak az dngyilkossagi statisztika.

De a makrokozosségek a hallgatason kiviil
mas médon is igyekeztek elfojtani ingertilt-
ségiiket az ongyilkossagok és az éngyilkosok
miatt. A kozépkori, egyébként igen terjedel-
mes és természetesen mélyen keresztény szel-

e

lemiségti értekezd és szépirodalom felttinéen
keveset foglalkozott az ¢nkezii halallal mint
létez6 tarsadalmi jelenséggel. Ezért jutottak
sokan arra a kovetkeztetésre, hogy a kozép-
korban a szuicidium kifejezetten ritkan for-
dult el6. Minois (egyébként kozép- és tjkori
vallas- és tarsadalomtorténész) leszamol ezzel
a mitosszal. O az 6ngyilkossagok, az ongyil-
kossagi gyakorisagok minden ingadozis mel-
letti tartéssaga, habar allandé formavaltozisa
mellett teszi le a garast. A forrasok hozzafér-
het6ségére ez mar egyaltalan nem all, a ko-
zépkor az 6ngyilkossdgokat legalabb annyira
titkolta, mint az 4tlagos magyar familia vala-
melyik csaladtagjanak alkoholizmusit.

Az ongyilkossag-torténet paradoxonja,
hogy mig a medicina (Ady Endre kifejezésé-
vel) ,,a meghivolt haldl”-t negativamnak, kikii-
szobolend§ és kéros jelenségnek tekinti — ép-
pen Ggy, mint mondjuk az agyvérzést vagy a
gyomorfekélyt —, az ongyilkossag jogaért vi-
vott harc, s6t az 6ngyilkossaggal térténd fog-
lalkozas a kozépkor és az tijkor forduléjan az
emberi nem felszabaduldsanak, ontudatra
ébredésének, béklyoi lerazasanak autonémi-
4ja visszaszerzésének volt elmaradhatatlan
kisér§jelensége. A kozépkor ugyanis nem
pusztan az éngyilkossagot tildézte, hanem az
ongyilkost vagy az ongyilkosjeldltet is. Nem
ment ritkasdgszamba a holttest felakasztasa,
jelképes ,megkinzasa”, végigvonszoldsa a
helységen, 6rokségének elkobzasa, az 6ngyil-
kos posztumusz beperelése, az egyhazi teme-
tés megtagadasa. A VI. évszazadban a gyilkos-
sagot még csupan pénzbiintetéssel shjtottak,
az ongyilkossagot viszont szigorfian iildoézték.
Jadasnak nemcsak Jézus elarulasat, hanem
ongyilkossagat is a szemére vetették. Az on-
gyilkossag kifejezés a kiilonbéz8 nyelvekben
inkabb negativ csengésti, hiszen a , gyilkossdg”
sz6 — barmilyen osszetételben — alapvet&en
kellemetlen érzelmeket kelt. (Ezért hasznalja
szivesebben korunk elmegyégyaszata haldlos
kimenetel esetén a szuicidium, életben mara-
daskor a paraszuicidium szét.)

Bar Minois arnyalja az eddig ismert egy-
stk képet, és cafolja az ongyilkossig mono-
litikus kozépkori elitélésének legendajat (a
Zrinyi kirohanasa jelleg(i, nagyon elterjedt
habortis akcidk példaul mindig héstettnek
mindsiiltek, nem pedig szuicidiumnak, amik
a val6sagban voltak; féleg nemeseknél és pa-
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poknal kivételt tettek a valédi vagy rafogott
elmebajjal is, adott esetben titkoléztak, ha-
zudtak stb.), nem kétséges, hogy a minden
izében a kereszténységtdl athatott és szemét
az égre fliggeszté kozépkori eurépai menta-
litas mélyen szégyenletesnek tartotta az 6n-
kezii halalt. Pedig az OSZOVETSEG ezt még, az
Gjkori, szivés harcok utan létrejott kozvéleke-
dés pedig mar nem tette. (Az UJSZOVETSEG
az 6ngyilkossdggal kézvetleniil nem is foglal-
kozott, habar vaknak kellett lennie annak,
aki nem latta: Jézus jeruzsdlemi ttja leg-
alabbis mind&sithet§ kozvetett ongyilkossag-
nak is. A kereszténység megalapitéja tudta,
mi var majd ra a varosban.)

A depressziéra hajl6 Shakespeare, akihez
a téma kozel allt, mindig emberinek és saj-
nalatra vagy éppen csodilatra — de nem meg-
vetésre — mélténak mindsitette az 6ngyilkos
vagy az ongyilkossagra hajlé embert (példaul
Hamletet, akinek hires monolégja Minois
koényvének mottdja).

Mint annyi mas teriileten, a reneszansz
idején a hagyomanyos keresztény 6ngyilkos-
sag-felfogas megkérd&jelezésében is a gazdag
antik irodalmi és torténelmi 6rokség felele-
venitése jatszotta a f6szerepet. A teolégia és
a filozéfia 4ltal skolasztikus médon lezartnak
nyilvanitott kérdést Gjra nyitottnak min&si-
tették, Démoszthenész és Lucretia, Pithago-
rasz és Cato, Démokritosz és Brutus, Dioge-
nész és Seneca immar majdhogynem hé&sok-
ként tlintek fel a kényvek hasabjain. Az el-
méletalkotok egyre tobb kivételt és mentsé-
get talaltak az 6ngyilkossagra. Vajon az érhe-
lyén 4ll6 katonaéhoz hasonlithaté-e az ember
helyzete, akit csupan a mindenhaté hivhat
vissza, mint a kozépkor vélte, vagy inkabb
egy haz bérléjéhez, akinek joga van akarmi-
kor kikéltoznie? A fordulat mindenesetre
hosszi id6t vett igénybe, csak évszdzadok
maltan zarult le, és John Donne angol ba-
rokk kolts (egyébként teolégus és prédika-
tor) is még csak efféle szamizdatban, masola-
tokban merte terjeszteni forradalmian j né-
zeteket hirdet§ BIOTHANATOS-At.

Shakespeare 6tvenkét dngyilkost vonulta-
tott fel a darabjaiban, és sz6 sincs arrél, hogy
a nézd Romeét vagy Juliat, Othell6t vagy
Cassiust, Antoniust vagy Cleopatrat ellen-
szenves figuraként élné meg. (Macbethet
igen, de nem ezért.) A shakespeare-i 6ngyil-

kossagok elemzése amtigy is kimerithetetlen;
Minois mélyen jellemzének tartja, hogy a
melankolikus Hamlet kiralyfi (és maga a
stratfordi szinmiiré), aki oly sokat beszél és
foglalkozik az dnkez(i halal lehet&ségével, vé-
glil mégsem sajat maga vet véget €letének.
Nem nélkiilozi a jelképességet, hogy a vilag-
irodalom minden bizonnyal legismertebb
szovegének targya éppen a szuicidium.

Ez is az ongyilkossdg-torténet egyik para-
doxonja: a szuicidiumelmélet néhany o6ridsa
— igy Montaigne, Francis Bacon vagy John
Donne — betegségben, dgyban, parnak kozt
halt meg, és maga soha nem prébalkozott
ongyilkossaggal. A pszichidterek kozott elég
sok 6ngyilkos akad (6k vezetik az orvosok lis-
tajat), de az ongyilkossag-kutaték kozott az
erre is figyelmes szakma tapasztalatai szerint
ritkasdgszimba megy a szuicidium. Talan in-
nen is ered az a makacs tévhit — ami a min-
dennapok szintjén biztosan nem igaz —, hogy
aki beszél az dngyilkossagrél, az soha nem
lesz 6ngyilkos. De nem kétséges, hogy néme-
lyek, akik az 6ngyilkossdg témajarol értekez-
nek, ezzel mintegy feldolgozzak és szublimal-
jak sajat szuicidiumhajlamukat.

Minois atfogé tajékozottsag birtokdban —
habar itt-ott némileg egyhangtan, idézetek-
kel barokkosan talzsafoltan és tdalsdgosan
francia- és angolkézpontian — vazolja fel az
ongyilkossaggal kapcsolatos nézetek sok év-
szazados valtozasat. Mas orszagokat csupan
ritkdn emlit meg, Németorszagra igazin csak
Goethe WERTHER-regénye kapcsan kerit sort.
Bar Magyarorszag a malt szazad koézepe 6ta
»ongyilkossag-nagyhatalom”, Minois konyvé-
ben még egy mondat, egy szé erejéig sincs
magyar vonatkozas. Altalinos torténészként
talan valamennyire talértékeli a szocialis kor-
nyezet és lebecsiili a koérlélektani allapotok
szerepét. Egyik-masik esetleirdsat olvasva az
orvosi tajékozottsagi olvasé szinte felkialt:
hiszen ennél vagy annal az embernél nyu-
godtan felallithatnank az életkériilményektél
minden bizonnyal szinezett, de nem Altaluk
okozott Ttigynevezett endogén depresszid
diagnézisat!

Az az orvostorténeti folyamat, amelynek
soran a satant, ezt az ongyilkossdgra kisér-
t6 gonosz hatalmat felvaltja elébb a melan-
kélia (vagyis a depresszié), majd a XX. sza-
zadban a pszichoanalitikus magiba vetitett
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szigoru felettes én (és a biol6giai pszichiatri-
aban a szerotoninanyagcsere-zavar) elmélete,
szerepel, hogyne szerepelne Minois-nal, de
nem jut, nem juthat kell6 hangsdllyal ér-
vényre. Az ongyilkossig medicinizalédasa-
nak folyamata a kényvben némileg a hattér-
be szorul.

Minois konyvének egyértelmt, bar a XX.
szazadi felfogas tiikrében némileg meglepd
tanulsdga, hogy az 6ngyilkossag térténetileg
nem a pszichidtria tulajdona, hanem - ha
mar valasztani lehet — inkabb a filozéfiaé. Ta-
lan ezért varatott magara olyan sokdig (jele-
siil Emile Durkheim felléptéig) az éngyilkos-
sag tudomanyos jarvanytana, tovabb, mint
mas pszichés vagy testi betegségeké.

Minois kit(in annak leirasdban, hogy mi-
ként szekularizalédik és valik banalissa az 6n-
gyilkossag. Az allandésag és a valtozas kol-
csonhatasat szemlélteti, hogy a {6 iranyzatok
évszazadokat ativel§ szivéssiga mellett min-
den kor a maga képére és hasonlatossdgara
teremti meg a maga ongyilkossagait. Manap-
sag ritkasdgszimba megy példaul a vallaso-
san szinezett melankélia, néhany évszazada
még a depresszié mindennapjaihoz tartozott.
Allandé jelenség maradt viszont, hogy az 6n-
gyilkossaggal megértSen foglalkozokat fel-
bujtékként, a szuicidiumot dics6it6kként bé-
lyegezték meg, és Ibsent6l a materializmusig,
a mozikt6l az ateizmusig sokakat és sokféle
intézményt tettek felel§ssé az ongyilkossagok
terjedéséért.

A francia torténész hatarozottan cafolja a
historiografiai tételt, hogy ha egy korszakban
keveset beszélnek az ongyilkossagrol, akkor
az a szuicidium ritkasdgianak jele, ha pedig
élénkebbé valik a diskurzus — mint a XVII-
XVIII. szazadi Angliaban —, akkor gyakorib-
ba valasara kovetkeztethetiink. Egy id&ben
az ongyilkossag szinte masodik angolkérnak
mindsiilt, pedig (ahogy Minois ramutat) csu-
pan arrél volt sz6, hogy az angol kozvéle-
mény, a frissen kiviragzé sajté és a fellendiils
koényvkiadas jobban érdeklsdétt a téma
irant, mint az eurépai kontinens. Ez mar Vol-
taire-nek is feltéint, aki a szuicidiumok kap-

csan is szembedllitotta a brit szabadsagot a
francia Gjsagok cenzdrajaval. PArhuzamosan
az egyre gyakoribba val6 frni-olvasni tudas-
sal, Gj tomegmfifaj jelenik meg, amelyet a
hirlapok nem restellnek kihasznilni: a bu-
cstilevél. Akkor kezdédott a folyamat, amely
Rudolf trénérokos és Marilyn Monroe, J6zsef
Attila és Latinovits Zoltan a tdmegtajékozta-
tasban részletesen, visszataszit6an taglalt ha-
lalaig vezetett.

Anglian kiviil az 1600-as évek inkabb az
ongyilkossagvita ellenforradalmanak miné-
siilnek, a vallas, az erkolcs és a jog a Tekin-
tély, a Hagyomany, a Rend és a Hit nevében
mind a katolikus, mind pedig a protestans ol-
dalon visszatért az évszazadokon at hirdetett
tradicionalis keresztény felfogashoz. A felvi-
lagosodas és a modern filozéfiai és orvostu-
domanyi racionalizmus — ha nem is a régi, az
ongyilkossagot elitéls és istentelennek miné-
sit6 nézetek makacs tovabbélése nélkiil — a
reneszansz ttdrése utan a modernitas vég-
leges (?) fordulatanak korszaka. Bizonyos
kérdésekben (a biintethet8ség elutasitasaban,
az ongyilkossig komplexitdsdnak és a tudo-
manyos kutatds sziikségességének elismeré-
sében) széles korti egyetértés alakult ki, de
egyébként a vélemények talin minden eddi-
ginél szélesebb skiladja van jelen a mindenna-
pi és a tudomanyos koéztudatban. A XIX. és
a XX. szazadot Minois aranylag réviden, fe-
lilletesen és itt-ott tévesen targyalja: ezek a
korszakok mar nem az & szakteriiletei, és
aranylag jobban is ismertek. A tudomanyos
igényi ongyilkossag-statisztika XVIII. szaza-
di kezdetekt8l és el6futaroktdl eltekintve a
XIX. szazad terméke.

Minois munkéja hibai ellenére gondolat-
ébresztd, kiting orvos- és pszicholbgiatorté-
neti értekezés. Megérdemelné, hogy magyar-
ra is leforditsak — a téma hazai fontossaganak
taglalasat e helylitt mell§zhetjiik —, mar csak
azért is, hogy minél tébb itthoni szakembert
0sztdénozzon a magyarorszagi ongyilkossag-
torténet sajnalatosan elhanyagolt teriiletének
alaposabb megmtivelésére.

Harmat Pal



CSASZAR ISTVAN
1936-1998
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Egy nappal halala elétt, marcius 25-én késg este felhivott: — Megirtam a valaszt
a korkérdésetekre — mondta. — Kicsit bombasztikus a szovegetek, az enyém meg
j6 laza. Kész van, csak le kell gépeltessem. Es nyolc oldal megvan a novellabol
is, amit kértél. Ha nem el6bb — tette hozza fanyarul a karacsonyi szamotokba
meglesz. — Mi tagadas, azt gondoltam, egyetlen sor sincs meg a valaszbél, de a
novellabél sem, Pista csak azért hivott, mint mostandban, miéta telefonja volt,
tobbszor is, mert maganyos, beszélgetni akar, illetve beszélni, meg se varva a
valaszt. Két nap mulva szégyenkezve tudtam meg, egyiitt a halalhirrel, hogy a
korkérdésre adott valasz kéziratat ott talaltak iréasztalan. Utolsé mondata ez:
Hosszi lesz még nekem az élet...”

Ha valakirél, hat Csaszar Istvanrél elmondhatd, hogy berobbant a magyar iro-
dalomba — nem, nem talalok jobb fordulatot, mint ezt a bombasztikust, elkopta-
tottat: igy olvastuk a Fgjrorcas-t 1967-ben, mint tiz-huisz évvel elGbb Galgdczi,
Szabé Istvan, Santa Ferenc, majd néhany év mialva Hajnéczy elsé novellait. Egy
alkoholista férfi utolsé napjait és halalat beszélte el ez a novella elviselhetetlen
fesziiltséggel, tébolyité orvényléssel. Es barmilyen ismert volt is a téma a magyar
irodalombél (no meg életb6l): merében Gjszertien. Az el6z6 nemzedékek 6n-
sorsronté hisei csalédasukban, kidbrandultsagukban meneckiiltek a szeszhez, a
halalhoz, Csaszar alteregéjanak mar nem volt mibé&l kidbrandulnia, metafizikai
kétségbeesésbil pusztitotta magat, perzselte fol maga koriil a vilagot, akarcsak
Scott Fitzgerald, Lowry regény- és novellaalakjai. Csaszar-Tarnay azonban a
végss pillanat el6tt még késziil valamire: el§ akarja adni az egyszeri, a legna-
gyobb, a megismételhetetlen mutatvanyt, a fejforgdst. ,,Csak ahhoz ezt a falat le kell
bontani a konyhdig, ezt a mdsikat meg egész Balatonberényig. Mert csak akkora helyen
lehet.” Vagyis nem lehet — sz(ik vilagunkat sem szesszel, sem anélkil ennyire ki-
tagitani senki sem képes. Ez a nem torténelmi dimenzié, a jelen nyomorasagain
talmutaté tragikus, mégis gyermekien jatékos semmibe nydjt6zas 1j volt irodal-
munkban. Bar mondhatnam igy is: régy.

Es gyors egymésutanban jelentek meg Cséaszar Istvan tjabb novellai a gye-
rekkorrél, a kall6dé évekrél, nem is a varos, hanem az élet peremén lézengd,
cselleng6 emberekrél — csupa dnéletrajzi fras. Csaszar azt nyilatkoztaugyan, hogy
masok torténeteit ajandékozza magénak, de mar akkor is gyanitottam, ma pedig
tudom is, hogy éppen forditva tértént: j6forman minden motivuma az életében
gyokerezett. Persze hogy & ult az utolsé padban_vagy egy bortincelldban, az § anyja
volt virdgdrus, & volt kazdnfiild és tlizoltokésziilék-ellendr (milyen gyomyoriséggel skan-
dalta a komikus szo0sszetételt!), persze hogy joggal irhatta gyljteményes kitele cimlapjdra:
En vortam az. Nevezhette magdt Tarnaynak vagy Rév Zolinak, Rév Zoli csaladjat Giigye
csaldadnak (a GYILokJARO-ban), nem tudott mdsrél beszélni, csak onmagdrol. Egy emberrdl,
aki mar kamaszként érzi, sot tudja, hogy elveszett: nem talalja a helyét ebben a vilag-
ban, nem talalna egy masikban sem. Mert milyen is az ember? ,,Milyen az ember,
amikor nem kezel bamulatos gépeket, nincs a tartos silytalansdg dllapotdban, amikor nem
eszt a minden eddiginél tdplalobb ételeket, nem is kiizd éppen éhhaldllal, nem kérik fel



robbantdsra, és nem robbanijak fel, egyszéval amikor nagyjabsl szabadjdra engedi ez a
minden eddiginél értelmesebb vildg, és az ember magdra maradva olyan nagyon buldn
probal élni, szeretni, sirni, gyomyorkodni és szomorkodne,; butdan, mert valahogy semminek
sem tudja a helyél, a médjal, az idejét; ostobdn él, torzul szeret, dalsdgbdl sir, bambdn
gyomyorkodik és csaldrdul szomorkodik, és nem marad utdna mds, csak a szégyene.” De
csak addig ilyen tragikus a vilag, vitatkozott minden sora a maga feléllitotta té-
tellel, mig komolyan vesszitk embertarsainkat és énmagunkat. Mi volna, ha
egyetlen hatalmas, omlé vakolat sdrga haznak latnank az univerzumot, magun-
kat pedig apoltnak benne? Igaza volt Szasz Imrének, amikor azt irta, hogy Csaszar
iréi vildga egyre inkabb egy miik6d6képes, mert 6ntérvény(i bolondokhéazara
emlékeztetett.

— A hatos szdmu kérteremre — mosolygott Pista, a pontos kritikara utalva.
Mert akkoriban a nagy oroszokat falta, Csehovot, Tolsztojt és mindenckel&tt
Dosztojevszkijt, hossza passzusokat idézett belélik, rajongott értik, és viaskodott
veliik. Az autodidakta proletarfia szomjasan szivta magaba, hasonitotta magihoz
azt, azokat, akikre szitksége volt. Remekiil megfért benne Nagy Lajos Csehovval,
Krady Babellel, Gelléri Andor Endre Gorkijjal.

Vagy tiz évig irt, ha nem is szorgalmasan, de ldzasan, irt novellat, tarcat, for-
gatékonyvet, egy kisregényt is, sikere volt, az irék respublikija mint egyenrangut
fogadta be. Talan nem is, vagy elsésorban nem mondanivaléjaért becsiltiik,
hanem rafinaltan természetes mondataiért, bujtatott humoraért, nyesett parbe-
szédeiért, varatlan irdnyba fordulé térténeteiért — matigy mondanak (akkor nem
mondtuk igy): mesterségbeli tudasaért. Megtalaltam a MINT A kiskUTYA-ban azt a
néhéany sort, amit killénésen szerettem: , A nd maga elé hizta a tanyért, és enni
kezdett. A férfinak vgy tint, mintha halland a nydlképzd mirigyek mitkodését, meg azl,
ahogy a fogak 8rlik az ételt, meg ahogy a megragott pépet lenyeli, ahogy a nyeldcsd gyliriizd
mozgdssal hajtja a gyomrdig, ahol csobbanva belepotyog a gyomornedvébe.” Erzékletes,
pontos — és humoros —volt annak a jelenetnek a lefrasa is, ahogyan a fegyhazban
meztelenre vetkéztetett fiatalember zsebre akarja vagni a kezét, de nem tudja,
mert a zsebe éppen naluk van”. Az efféle telitalalatokbol és elhelyezésiik, alkalma-
zasuk miivészetébdl ismerszik meg a vérbeli iré.

Tiz dicsGséges év alatt clégett — clégette magat, mint Csath, mint Cholnoky
LAaszl6. Azutan egyre kevesebbet irt, ha mégis, két-harom oldalas karcolatokat,
azokban sem igen tértént semmi, felvillant egy régi emlékkép vagy egy groteszk
otlet, Csaszar pedig ganyosan, okosan, rezignaltan elmélkedett —igaz, gondolatai
credetick voltak most is, mondatai érzékletesek, pontosak, néha ,,mezitldbas és
klottgatyds” fantaziaja is a magasba emelkedett, messze roppent még. Azutan mar
chhez sem volt ereje két kérhaz, két kira kozott. Ult a kavéhazban, kocsmaban,
és beszélt, végeérhetetlenil, kaban is érzékletes, jatékos, dupla feneki fordula-
tokkal. Azért mesélt dllandéan — mint Rév Zoli —, hogy ne kelljen irnia? Es azért
tépte ki magat csaladbél, nék, félts baratok korébél, hogy ne kérdezzék téle,
miért nem ir?

Hatvanadik sziiletésnapjan egy klubban felolvastak néhany régi novellajat,
mondott maga is egy-két sz6t, majd leiiltiink a fehér asztalhoz. Bort hozott egy
fiatal baratja. Eltolta a poharat. — Leszoktal? — kérdeztem. — Abbahagytam. Az
mas — mondta. — Akkor mit csindlsz? — F§zok. — Mint Rossini, amikor elunta a
zeneszerzést — mondtam, mar csak azért is, mert tudtam, rajong a zenéért, ért is



hozza. - Igen — vigyorgott. — Lehet, hogy rélam is elneveznek majd egy ételt:
tournedos a la Tsazar. — De tudod, hogy tébb évtizedes hallgatas utan utolsé
éveiben Rossini megint irni kezdett, megirta a kdprazatos PETITE MESSE SOLEN-
NELLE-t. — Persze hogy tudom - felelte, és fiityiilni kezdett egy nehezen azono-
sithat6 dallamot. — Emlékszem, vagy tiz éve elmondtad, hogy egyszer egy szadista
tiszt gépfegyverrel kisért at a boértonudvaron, azt mondta, ha székni prébalsz,
lel§, mint a veszett kutyat. Te pedig reszkettél, hogy megbotlasz, és a tiszt bol-
dogan beléd ereszt egy sorozatot. Ovatosan lépkedtél, nehogy eless. Remek téma,
akar veled tortént, akar massal. Megirhatnad. — Megirtam mar, csak rosszul,
elsiettem. Meg kéne irni rendesen.

Amikor kikisért, lattam, milyen nehezen jar, arca eltorzult a fajdalomtél (a
csigolyaival volt valami baja), aprézva lépked. De nem a bérténudvar jutott az
eszembe, hanem — bajosan tudndm megmagyarazni, miért —, az, hogy olyan, mint
egy clszegényedett francia marki a nagy forradalom idején, vagy inkabb egy
lerongyolédott orosz nemes valamelyik isten hata mogotti korméanyzésaghan a
mult szdzad végén. Valami kiilénos elegancia volt benne, faradt nagyvonalasag.
Mintha megérezte volna, merre jarnak a gondolataim, bacsuképpen azt mond-
ta: — Nyicsevé. — Mindig is szeretett orosz szavakat keverni a beszédébe, talan
hédolatként a nagyoknak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Turgenyevnek.

Es most arra gondolok: hatha mégis elkezdte azt a novellat, az utolsét, hatha
clGkeril egy fickbdl az a nyolc oldal.

Réz Pal



