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Tandori Dezső

LONDONI MINDENEK, CSAK NEM SZENTEK,
ANNYI SZENT

i

Milyen halálnap van ma?

T. A .-nak és magamnak

Egyik halálévforduló, 
másik évforduló, 

az idő télbe forduló, 
tavaszba forduló.

Meghalt Böbe és Éliás,
Poszi, Szpéró, Pipi, 

kettőnkön kívül senki más 
nem tudja érteni.

Február tizedike van, 
tíz éve halt meg E., 

egy padra lerakom magam 
a Karmeliták elé.

A Tóni padja ez, itt jártam, 
amikor a telefonod jött, 

hogy ő sincs már itt. Nekivágtam, 
járkáltam, egyebek közt.

Mindig „egyebek közt” minden, 
és lényegről beszélünk; 

még az jó: majd el lehet innen 
távoznunk s nem kell élnünk.

Nem kell itt ülni a Karmeliták 
azóta lecserélt padján, 

hol ezt írom, a furcsaság-
-nagy-semmit az Éliás napján.

Majd nem kell többé igyekeznünk, 
semmiből is/se megélnünk, 

nem rettegjük, mi lesz vesztünk, 
fordulatot nem félünk.
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Nem kell kérdeznünk becsülettel: 
„Milyen halálnap van ma?”

Karácsonyiasra fagyott üleppel 
nem kell leülni csodapadra.

Kiforduló, beforduló, 
le- és felforduló?

Has, korduló, szív, zorduló, 
nem lesz több forduló.

II

A semminek se

Mit mondjak? Nem tudom. Nehéz. 
Mert aztán: „mit is mondtam?”

Persze, annyi se itt az egész, 
hogy ott vagyok Londonban,

vagy az Aulich utcán megyek, 
a Batthyány-örökmécs...

osztrákos-magyaros kegyhelyek... 
oroszuralom, törökvész...

Kevés. De mihez, ha nem tudom, 
mihez lehetne, és mi?

A Londoni Színről is nagyon 
nehézkes bármihez érni.

Felérni, leérni. Tornacipőm 
földet érintget, ennyi

biztos csak. És túl valami ködön: 
a semminek se semmi.

III

Még hogy, majd hogy

Még hogy valamit! majd hogy valamit!
Kit mivel hitegetnék?

Nem dolgom, mi igérkezik, 
nem ítélem el szava szegtét:
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mert néma szegény, nincs hát szava, 
s mert nincs rá szó, „szegény” se, 

ami lesz, nincs, nem volt még soha, 
se kezdete, se vége.

Ez itt egy másik pad: közelebb 
a fogadóirodához.

Majd valami lesz, bár nem lehet, 
s bár ez sincs, valami -  mást hoz.

IV

Napfolt, telihold

Ahogyan a múlt szép messze kerül, 
kiderülget, mily gazdag volt.

Az, ami vagy épp: szorul-derül, 
de a telihold! pár napfolt!

Hogy gazdag a múlt, hogy hirtelen 
elkezded látni, persze,

nem több úgy ez sem, azt hiszem, 
csak mint a kedved mersze,

hogy tárd, hisz a múlt olyan egyszerű, 
eseménysor, minden „volt-szó”,

miről is? összébb lottyad a „hű...!”, 
a „ha!” -  mert így túl olcsó,

nincs titok és nagy-kincs rejtelem,
„mi lett volna, ha”, s botrány, 

mi maradt... kiürült tartós elem, 
a hol-játszod: holt totty-árny:

no, igen, igen, épp így jobb: ami volt, 
visszfény bár, valamire megvolt, 

kabátujj-lyuk, hamufolt-telihold, 
s ront rád, hogy vinne, a napfolt.
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V

Semmi nagy zaj

Egész délután hívtalak,
s jött minden változat: nem 

kapcsol, a város nem fogad...
A végén hát letettem

róla. Nem voltam újra sen­
ki, vagy hát ez se pontos, 

ott mentem „az én” környékemen, 
s próbáltam az „1 font”-os

műveletet párszor még. Tű, tű, 
tű, tű, tű... mindegy, hagytam.

Csak azt akartam egyszerű­
en mondani: Eliás-nap van,

ma tíz éve leltük halot- 
tan hajnalban a kali alján; 

jól tudtuk már, nem várhatók 
jó  fejlemények... aztán

mégis milyen az ilyen. Ilyen.
Jövök haza lóirodáról,

„vissza a sírból” -  vesztve igen, 
de kimászva igencsak a pácból;

jövök... a Kerek Tó... Park (a Hyde)...
cigaretta... pár slukk rossz bor... 

a sarkon a két bronzmedve fejét 
megvizezem... fél négy... még foly­

nak a mai versenyek, csak hát én 
nem hiszek (általában)

(soha) -  ezért vagyok fura tény: 
hogy bármit is csináltam

életemben egyáltalán.
Valamiért mismás volt.

Mi más lett volna? Hagyjuk. S ne rám. 
Az égen barnás májfolt

felhőcskék. Alkonyodik lassan, 
egy hiábavaló nap 

eltelt megint. Már holnap van -  
nekem, szinte. Padomnak
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(mit örüljek meg?) csak megörülök.
Táskám, cigim, üveg bor 

jobbról-balról, ahogy leülök. 
így volt ez egyre. Csak egykor

más kellékekkel. Még egyszer 
megpróbálom Budapestet.

Tű-tű. A szokott gyógyszerrel 
kivégzem ezt is, ez estet.

Nem kérdem, szabad-e, nem szabad, 
leülni, elfeküdni...

De mi ez? Elalvásomat
valami oly lassan küldi:-----

----- : Milyen volt Éliás utol­
só estje, mielőtt hajnal­

ban meghalt? írok, egyre foly­
nak a könnyeim, nincs nagy zaj.

VI

Egy szerves élet

„...s megfulladunk, ha majd 
emberek szava szólít...”

(kb. Kálnoky László)

A műfordítás tényleg meg­
öli -  Kálnoky mondta! -  az írót:

így én, virulens öngyilkos eset, 
halálig műfordítok.

Meddig az? Egyre! ha túlélem!
Ez hogy van logikailag?

Majd az: ha megérzem: nem is érzem, 
egyik felem lemarad.

Melyik? Ami tényleg marad ott már, 
csak amaz lesz, aki csak emez.

Egymást húzzuk: „Felfordultál...!! ”
S fordítva: az írva se lesz.



612

Lászlóffy Aladár

ARS LONGA

Hallgatni örömét belső sebeknek 
milyen fájdalom volt a mestereknek. 
Milyen rövid a végtelen sugára -  
befűzve lélek, test, a hús s a pára.
Pár ezer év alatt sorsomig ér el, 
milyen hamar, a hatvanadik tétel.

Szimfóniákra még süket korokban 
azért a zengés minden szintje ott van. 
Mint záporban, mely erdőséget áztat, 
kivehető a kürthangú vadászat, 
s ki érzékeny: rossz őzek ösztönével 
nem menekülve -  gyönyörködve vész el.

BUDDHÁK ÉS PESTEK

Lótusz vagyok, semmi gondom, 
itt ülök az ember-dombon: 
ember-ülés -  csupa béke, 
űzött lótusz menedéke.

Lomha vadbivalyok hátán 
utazik az alvó sátán: 
semmi sem volt ott, ahol van, 
s minden rossz valahol jól van.

Dzsungelmélyi tavak éje, 
tükrük kozmoszfeketéje.
Csorda gázol bele kéjjel, 
s csillagokat tapos széjjel.

Vályogtüzek agyageszét 
edénnyé gyúrja a beszéd, 
s ez a cserépfény kilábol 
virág-páraudvarából.
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Lassan reng a nyelvek háta, 
bambusz igeragozása, 
csendfonatát szél kavarja, 
szövegeit eső varrja.

Úttalan Amerikákon 
vág át Kalevala-lábnyom, 
vándor költő, vándor fecske 
fészke Neander-tálra festve.

Szindbád elindult előre.
Majd Kolumbusz lesz belőle. 
Minden mindent megelőzött, 
vereségünk előbb győzött.

Tökéletes eszme vagyok, 
akin minden nyomot hagyott, 
igy már el se különülve 
élek lótuszomon ülve.

Rába György

KÁRPÓTLÁS

Nem hajkurászok már vadlovakat 
betörni táncos lépésekre őket 
tűzvészre lobbantani sem akad 
kedvem inkább fölragyogtatni nőket 
barátságtalan sors derűs nekem 
mindegy milyen néven nevezhetem 
nem vész semmibe időnk javadalma 
kárpótlásul másik hatalmat ad ma 
bűbájt a mostoha világ fölött 
belső szemmel látnom faleveleknek 
hajlongását ezüsttel ötvözött 
diszben duhaj lakodalmas seregnek 
a hunyorgó lámpát pedig kacér 
kihivásnak s másféle ünnepély 
tűnő szállásnak szép szem ki-kihunytát 
vándorúton szinjáték ez hogy unnád
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MÉRSÉKELT ÉGÖV

Körülöttem évszakok forognak 
hőség eső fagy szél egy menet 
jártatott lovai egy maroknak 
s ott élek hol jótét kéz letett

Jó pendülni Így előadáson 
s nem vacogni horizonttalan 
s nem sercegni lélektelen nyárson 
élet neved változás uram

Az én pályabérem más mulatság 
hosszúság szélesség jó nekem 
oldással cserélve bonyodalmát 
a jelen természet kezesem

Nem örökös nyár szolga gyümölcse 
nem hűbérúr kegyességü tél 
csak egy ami vágyamat betöltse 
föld körhintája legfőbb szeszély

ELDORÁDÓ

Hogy szerettem a kezedet 
szavaid szappanbuborékai 
körül hogy repkedett 
ujjaid füstifecske 
nyilallása vágyaidat 
követte
tűzlepke körmeid csapongva 
rebbentek sziromról sziromra 
mert a világ csupa igéret 
új s új próbára csábÍt 
kÍnálva mézet 
izgatott izületeid 
magukkal vontak engem is hogy 
Eldorádódban éljek
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HISZÉKENY TARISZNYA

Ahol az évszázad cseperedett
jöttek egymás felé a férfi
maga mögé dobálta mundérját
a no fehérneműje oda se kukkantsak
halkan zizeg sustorog lefelé
s a bariton suttogja érdesen
most behatolok a te váradba
ünnepi sikongás zihálás
piros betűs órák sörhabja a szívben
gyalogos nappalok szúró fényében
fölbukkanok én is zsenge várnép
nyakamba egy tarisznyát akasztanak
benne hamuban sült körömfaladék
gyorsbehívó szabadulócédula
utolsó fölszólítás végzés zárójelentés
közéjük keveredve egy táncrend
tulajdonosa két kézzel kapkod érte
az elforduló messziségben egy másik pár
ugyancsak ruhadarabokat hajigál szanaszét
útitársam nem tágít mellolem
régi vetkozok mire soroztak titeket
elátkozott tarisznya kallódó táncrend
az egyik fejpárna lett éji tolvaj martaléka
a másikat nappal markolták föl
neveket írtak bele egy csapatra valót
a magasban táncrendek suhognak délnek
hiszékeny tarisznyák menetoszlopban követnek

Orbán Ottó

VOJTINA RECEPCIÓESZTÉTIKÁJA

manapság valamirevaló költo
nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj
és nem folytatja úgy hogy hová lett ez meg az
még kevésbé úgy hogy a mélységbol kiáltok hozzád uram
tudja amit tud
o is jól van informálva
emilezik
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csatornát vált a távirányítóval
látja mi van hogy
az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé
különben is költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségterülete
és ez nagyon is jól van így
nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó tanszemélyzet
a lenyugvó nap sugarában
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezükben kétélű kard az átértékelés
senki sem műveli náluk magasabb szinten az elméletet
márpedig az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
jól is néznénk ki trendek és tőzsdeindex nélkül
ha nem tudnánk hogy a mai napon
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits
a multikulturális játszótéren mindeközben
a csengő hangú tanszékek kánonban énekelnek
és kemény profi teniszt játszanak
most én adogatok és te fogadod
majd fordulunk
és te adogatsz és én fogadom
megfelelünk a korszak elvárásainak
reflektálunk egymás textusára
ami mindkettőnknek előnyös
köztudott hogy
a reflektálatlan textus nem üdvözül 
a reflektált viszont igen
tizenöt semmi harminc semmi negyven semmi 
ennyiből már bőven kijön egy könyv 
bizony mondom neked
ha nem botlasz bele minden szir-szar emberi gondba 
de koncentrálsz és ahogy azt joggal várják tőled a múzsák 
hozod a mérkőzéslabdádat 
fölkerülhetsz még a profik rangsorában 
a kis nyelv költőjének elérhető legelőkelőbb 
hatezerhatszázhatvanhatodik helyre
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Határ Győző

MAGÁNAK HALT MEG

ki másokért élt magának hal meg 
eldöglését nem lakolja más 
törvényen nem véssz erőhatalmat 
hű kikísérőd: hiénakacagás

lejegelve plasztiktekenődön 
léssz sokadmagaddal: Egy a Földön

hullámhoz egyház ne közelítsen 
krizmájával el ne gyalázza pap 
hústuskójában már senki sincsen 
s hullámmal ne játszadozzanak

nem kell sírnadrág -  sírkabát 
ne öltöztessétek a sírbabát

hanem a Hallgatás Tornyára fel 
vele: vasrácsára holott a kitett 
hullával a döglesőt etetitek: 
legyek laktató szárny-eledel

heréig vetkőzni csontra rágva 
lógjon szanaszét lábam két ága

visszavételem az Urközönybe 
gyalogsátánok fizetett kara 
ne sirassa -  nem kell a könnye: 
krokodilkönny ontó Niagara

jól érzem magam keselyűbelekben: 
szárnyizomban ojtó életmelegben

„magának halt meg” (urnán sírirat:)
-  sorból kihulló bető’tlen hiányom 
senkire nem ásít szemrehányón -  
„magának mint kit senki sem sirat”

legyen meg: túl ordas metaforákon 
jöjjön hát amaz istenverte vákuum
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törvényen nem véssz erőhatalmat 
hű kiklsérőd: hiénakacagás 
ki másokért élt magának hal meg 
eldöglését nem lakolja más

PÓK AZ ÖKÖRNYÁLON

ökörnyálon utazik a pók 
álomszálon viszi anikót

három nyáron hordta abigélt 
Így hltták-nevették amlg élt

ökörnyálon hamar szárnyra kap 
arra száll amerre pók jakab

menetirány oly mindegy neki 
toronyiránt: mind-vitetheti

magát póknét pókmamát babát 
szia Tünde Bulcsú Zsolt Csanád

harmadnapi szél mi üditő 
harmatcseppen cucliz enikő

ha nem én iszom megissza más: 
idd ki póksi-buksi kis tamás!

ökörnyállal vitorláz a szél 
rokolyáját rázza réz adél

nyálkötélen kánkánt jár a pók 
csap is olyan álomdáridót:

nyársra húzat pillét muslicát 
rázendltnek dombrák guzlicák

belefárad nyál és nyáladó: 
ökör ő ki pókért fáradó

belefárad nyál s belé -  ökör 
szélhordtáknak már pihenni kell
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szundi-ágyat vetni ott a rét: 
szunyni pókság: bácsik nénikék!

s szurdokon bokorszuszék alatt 
pók-álomszuszák megalszanak

ÁLOMTENGER

a lélek -  ha lélek ki hálni jár belém 
csak úszik: úszton-úszom az álom tengerén 

olyan nincs! nincs olyan éj hogy álomtalan 
tuskómód vitessem sodortassam magam 

visz sodor nagyon nagy varázslómester ő 
ha csapong is csapongása oly szakszerű 

hogy kerengőt korongot karinget mesét 
-  odalaboldált hablatyot hitelesít 

mint a színházban szikrázó szipárion 
oly szikraontó a Hablatyolárium 

egy bénabáli néma fonéma elég 
és nagyobb értelmesebb a szótörmelék 

mint hét boltozott könyvtárnyi Értelmező 
Szótár -  zúg-bong a hét kötet álommező

s már ott látom magam nagy-közbül-hirtelen 
anyaszült tökig-herékig mezítelen 

cseles cselekmény elkötetlen szálain 
úszom-kúszom huzalszál-folyondárain 

sikámlós siklások hasmánt és haránt: 
tomporok iramló parázsköre ránt 

és én rángódom: már odalettem! jeles 
taláros fő fel- s alperes és esperes

cintárnok bíró én: tanács- és cinterem 
egy tengerjáró vitorlás kompúteren 

zsákkal áll a sáfrány az illó rézedény 
a kashba ez! kashbán arab alhambra-fény 

de honnan e Nagyhasú? én kötényesem!
New York! magasvasútról száll le kényesen 

öreglő-sorvatag -  már alig vánszorog 
nyelik a csin-üveggömb elevátorok 

nő-manó manír manikűr manikürett 
ti tisztelt Egybekelt Pereskedő Felek!... 

hány de hány ingerlő hányingerlő maca 
szájról szájra szőrtelenített horpasza -
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muci-kéj robban belefúródnom tövig 
de ajtón dörömb dörömb ablakom lövik 

lemaradás csürüszkölés csikar! -  mikor 
beüt a Fagyhalál a fenyltő Szigor 

jégtutaj: faúsztató velem paroláz 
a medve aki vagyok és ez az a ház 

a fekhely amin az alvó élet iker­
álom párján árján tűntén tűnődni kell 

úszni álom tengerén a fulladásig 
s ne tudni mék az igaz-egyik -  a másik 

a lélek -  ha lélek ki hálni jár belém 
csak úszik: úszton-úszom az álom tengerén

Márkus György

WALTER BENJAMIN, AVAGY AZ ÁRU 
MINT FANTAZMAGÓRIA (I)

Farkas János László fordítása

„A műalkotás mint áru” -  azokat az elméleteket, amelyek e címszó jegyében közelíte­
nek a művészethez, mindjárt készek vagyunk a tágan értett marxista hagyományban 
elhelyezni. Pedig e hagyományban csak e század harmincas éveinek elején jelentkez­
tek először kidolgozott „művészeti áruelemzések” (nagyjából egy időben Brecht és 
Adorno írásaiban) -  ha ezen a kifejezésen nemcsak annak kimutatását értjük, hogy 
miután a műalkotások a modern viszonyok között áruformát öltenek, ez fogja meg­
határozni elosztásuk módját, vagyis azt, ahogyan a potenciális befogadókhoz eljutnak, 
hanem ezen túl azt is, hogy az áruforma alapvetően befolyásolja a művek esztétikai 
tartalmát és formáját, általában a művészet kapitalizmusbeli sorsát.

Marx művészeti nézetei még mélyen be voltak ágyazódva a német idealista esztétika 
humanista tradíciójába. Minden emberi tevékenység, így a „szellemi munka” termé­
keinek mind szélesebb körű áruvá válását természetesen a tőkés termelés ama vonásai 
között tartotta számon, amelyek folytán e termelési mód „ellenségesen áll szemben [...] a 
művészettel és a költészettel”} De ami a sajátlag esztétikai alkotótevékenységet illeti, ter­
mékeinek áruformáját olyan kívülről rájuk rótt súlyosbító-korlátozó feltételnek látta, 
amely szükségképpen idegen marad saját logikájától és normáitól. Következik ez már 
magából a marxi áruelemzésből, annak központi gondolatából. Eszerint ugyanis az 
áru objektív értékét a „társadalmilag szükséges munkaidő” határozza meg, és ez a meg­
határozás csak a társadalmilag újratermelhető termékekre alkalmazható. Az autentikus 
műalkotásra nézve tehát nincs értelme: az az emberi alkotóerőnek szigorúan egyszeri,
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megismételhetetlen és mással nem helyettesíthető objektivációja (amint ez Marx szá­
mára magától értetődő volt). A műalkotásnak mint egyetemes emberi értéknek nem 
lehet voltaképpeni gazdasági értéke, csak valamilyen irracionális, gazdaságilag és esz­
tétikailag egyaránt véletlenszerű ára. És jelenti ez azt is, hogy a tőkés árutermelés „tör­
vényeinek” nincs magyarázóerejük a modern művészet történelmi fejlődéstenden­
ciáira nézve -  kettejük konfliktusán kívül.

Mi több, megfigyelhető, hogy Marx, kezdve az 1844-ben írt Ga zd a sá g i-f il o z ó f ia i 
KÉZlRATOK-on, erősen hajlik arra, hogy a művészi termelést az el nem idegenült em­
beri tevékenység prototípusaként tárgyalja.2 így a GRUNDRlSSÉ-ben a zeneszerzést 
idézi a „valóban szabad munkálkodás”3 létező példájául, az 1865-ös kéziratban (melyet 
„A TŐKE hetedik fejezeteként” emlegetnek) az igazi költőt úgy jellemzi -  szemben a 
bértollnokkal -, mint aki úgy teremti művét, „ahogy a selyemhernyó a selymet, saját ter­
mészetének működtetéseképpen”.4 Ez a másik ok, amiért az igazi művészi (és tudományos) 
tevékenység sosem juthat odáig, hogy „ténylegesen alárendelődjön a tőkének”: mint Marx 
ismételten kiemelte,5 még „formailag” is csak korlátozott mértékben vethető alá a tőkés 
termelési viszonyoknak.

Lukács a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ban a marxi elemzésből indul ki, abból, 
hogy az áru a tőkés társadalmi gazdagság elemi és egyetemes formája, és kifejti az 
eldologiasodás elméletét, melyben azt kívánja bemutatni, hogy „az áruviszonyok struk­
túrájában [...] találhatjuk meg a polgári társadalomban jelentkező minden tárgyiság-forma és 
az ezeknek megfelelő valamennyi szubjektivitásforma ősképét”,6 és hogy eszerint „az áruformát 
tekinthetjük az uralkodó, minden életmegnyilvánulást döntő módon befolyásoló formának” .7 Az 
eldologiasodás lukácsi elmélete szolgáltatta azután a tág elméleti keretet számos ké­
sőbbi művészeti „áruelméletnek”. Maga Lukács azonban nem tette meg ezt a lépést, 
hanem -  Marxot követve -  a művészetet kivette az eldologiasodás egyetemes folya­
matából, s annak ellensúlyozó tényezőjét látta benne. A TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTU- 
DAT-ban az esztétikai problémák ugyan csupán a margón foglalnak helyet, de Lukács 
egész praxisfogalma a maga szubjektum-objektum-azonosságával lényegében a mű­
vészi tevékenységet veszi mintául, a művészet pedig kifejezetten úgy szerepel nála, 
mint eleven példa a valósághoz való el nem dologiasodott viszony lehetőségére: a mű­
vészet elve „a konkrét totalitás megteremtése egy olyan formakoncepció alapján, amely éppen 
anyagi szubsztrátumának konkrét tartalmiságára irányul”.8 Schiller és a fiatal Schelling „esz- 
téticizmusát” Lukács nem azért bírálta, mintha tagadta volna a művészet defetisizáló 
erejét; úgy érvelt, hogy az esztétikai magatartásban a szubjektum vagy szükségképpen 
elszigetelt marad, és pusztán ideális, másodlagos és szemlélődő módon viszonyul a 
valósághoz, vagy pedig az esztétikumot egy mitologizáló, irracionalista ontológiával 
magának a valóságnak a konstitutív elvévé kell változtatnia.9 A művészet tehát csak 
formát aggathat az eldologiasodás antinómiáira, de reális, gyakorlati megoldást nem 
tud nyújtani.10

Az eldologiasodás lukácsi elméletéből Adorno vonta le a művészetet illető alapvető 
következtetéseket 1932-ben megjelent ragyogó fiatalkori esszéjében:11 az áruvá válás 
a művészet autonómiájának fő társadalmi előfeltétele, egyszersmind a művészetet vég­
leges megsemmisítéssel fenyegető társadalmi gazdasági folyamat -  és Adorno kifejtet­
te ennek az ellentmondásnak az esztétikai következményeit a kortárs zenei termelésre 
és befogadásra nézve. De Brecht már egy évvel korábban és gyökeresen más kiindu­
lással felhasználta a marxi áruelemzés egyes vonatkozásait a kortárs művészet helyze­
tének jellemzésére.
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Brecht a Ko l d u s o p e r a  megfilmesítése és a nyomában következő szerzői jogi per 
kapcsán szerzett gyakorlati tapasztalatait „szociológiai kísérletnek”12 használta, hogy a 
művészeti autonómia, a szellemi értékek és a szerzői függetlenség bevett elképzeléseit 
szembesítse a műalkotás áru módján való előállításának gyakorlatával. A kísérlet meg­
mutatja, hogy ezek az elképzelések merő látszatok. Bebizonyítja az áruforma „félelmetes 
hatalmát” és „átalakítóerejét”, azt, hogy a műalkotás struktúráját miként határozza meg 
„az eladhatóság szempontja”.13 A művészet áruvá válása megszakított minden közvetlen 
kapcsolatot a művész és közönsége között,14 s ezzel már korai szakaszában megterem­
tette a feltételeket az autonóm művészet szekularizált fogalmának megjelenéséhez. 
Később azonban, különösen az olyan tömegmédiában, mint a film, letépte az álcát 
erről a képzetről, s így láthatóvá vált annak illuzórikus és hazug volta. Es Brecht külön 
is aláhúzza, hogy ez az irodalom és művészet minden ágára és műfajára igaz. „A va­
lóságban persze kivétel nélkül az egész művészet kerül az új helyzetbe [...] egészként válik áruvá 
vagy nem válik azzá.”15 így a „műalkotás” hagyományos fogalma egyszerűen használ­
hatatlanná válik.

Brecht azonban ezt az áruvá válást nem tekinti teljesen negatív folyamatnak. Azzal, 
hogy leleplezi a szerzői önkifejezés és a beleérző befogadás egyedi műalkotásának esz­
tétikai ideológiáját, legalábbis negatív értelemben megtisztítja az utat a kollektív „pe­
dagógiai diszciplínaként”16 felfogott és gyakorolt művészet számára. Továbbá különösen 
a kommercializált tömegkultúrában olyan technológiai és technikai fejlesztések tör­
ténnek (például a montázstechnika), amelyek az autonómnak mondott művészet 
„nagy műfajaiban” is (például a regényben vagy a drámában) erősen hatnak az esz­
tétikai produkcióra. Az áru gazdasági burkában új művészi anyagok és technikák kel­
nek életre, amelyeket progresszív módon is fel lehet használni, ha az érintett társadal­
mi apparátusok és velük a művészet gyakorlata maguk is társadalmilag átfunkcioná- 
lódnak. „Ebben az értelemben a szellemi értékek áruba (műalkotások, szerződések, jogi eljárások 
valójában áruk) való átolvadása haladó folyamat, és ezt csak helyeselhetjük, feltéve, hogy a ha­
ladást folyamatnak, nem pedig állapotnak, tehát az áru fázisát is további haladással leküzdhe­
tőnek tekintjük. A tőkés termelési mód szétrombolja a polgári ideológiát.”17 „A technika, amely 
itt győzedelmeskedik, és látszólag nem is tud mást, mint lehetővé tenni néhány őshüllő profitját 
és ezzel együtt a barbárságot is, [...] a megfelelő kezekbe kerülve egészen mást is tehet. ”18 Ekképp 
a művészet áruelemzése Brechtnek módot ad arra -  szemben Lukács ideológiakritikai 
megközelítésével, amely az egész modernista művészetet a dekadencia jelenségének, 
egy hanyatló osztály kifejeződésének ítéli -, hogy igent mondjon az esztétikai mo­
dernizmus bizonyos tendenciáira (és persze hasznukat vegye saját irodalmi gyakorla- 
tában).19

Walter Benjamin egyes késői írásai csak visszhangozni és kiegészíteni látszanak 
Brecht e nézeteit. Ez különösen áll arra a két esszéjére, amely a hatvanas években a 
baloldal bizonyos köreinek egyik kultuszfigurájává tette őt: A SZERZŐ MINT TERMELŐ 
és A m ű a lk o tá s  a  g é p i r e p r o d u k c ió  k o r á b a n . Ezeknek az esszéknek (állítólagos) 
vezéreszméi még ma is nagyban meghatározzák a teoretikus Benjamin képét a széle­
sebb érdeklődő közönségnél: az autonóm, „auratikus” művészet eszerint elkerülhe­
tetlenül leáldozik, mert a tömeges reprodukció technikái minőségileg megváltoztatják 
a műalkotás természetét; a művészet „politizálódik”, oktatási és szervezési laboratóri­
ummá alakul át, szoros összefüggésben egy újító művészi technikával, amely szükség­
szerű válasz az esztétikai aura szétfoszlására; a tömegkultúra, mindenekelőtt a film 
kritikai-emancipatórikus potenciálra tesz szert előállításuk progresszív technológiája
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és technikája folytán. Az e vonalak szerint rekonstruált Benjaminra gyakran úgy te­
kintenek, mint aki megpróbált „radikalizmusban túltenni Brechten”20 -  nézetei Brechttel 
szemben úgymond a „technológia fetisizálására” vezetnek,21 mert a technikát autonóm 
módon fejlődő, önmagában progresszív erővé teszi. Minden bizonnyal különös vád 
ez egy olyan gondolkodóval szemben, aki a technológiai bálványimádásban, a termé­
szet fölötti hatalom növelése által sarkallt ellenállhatatlan haladás hitében olyan „tech­
nokrata vonásokat” látott, amelyeket „majd a fasizmusban látunk viszont”.22 De talán sem­
mivel sem különösebb, mint ahogy Benjamin jellemzi a művészet posztauratikus, 
emancipatórikus átalakulását: a művészetnek sajátos „értékesíthetőséget” [Verwertbarkeit], 
„forradalmi használati értéket” [Gebrauchswert]23 tulajdonít -  miközben az emancipált vi­
lágot úgy gondolja el, hogy benne „a dolgok felszabadulnak a hasznosság robotja alól”24 
mivel a munka a „gyermekjáték mintájára” fog folyni, nem értékek termelésére irányul 
majd, hanem „egy megjavított természetre”.25

Az ilyen bírálatok tehát nem tárgytalanok -  Benjamin írásaiban tucatjával találunk 
olyan megfogalmazásokat, amelyek adnak rájuk alapot.26 Ezek a megfogalmazások 
azonban csak az egyik szélső kiterjedését vagy pólusát27 alkotják annak a „senki föld­
jének”, amelyet Benjamin oly elszánt erőfeszítéssel hódított meg magának, s melynek 
elszigeteltségét olyannyira gyűlölte, s próbálta fél szívvel újra meg újra leküzdeni -  
annak a „senki földjének”,28 melynek határait intellektuális életének három referen­
ciaszemélyéhez, Brechthez, Adornóhoz és Scholemhez fűződő kapcsolata vonta meg. 
Mert a Brechttel való -  minden bizonnyal nagyon egyoldalú -  szolidaritása sem rejt­
heti és ne is rejtse el, hogy céljaik és törekvéseik -  még az említett esszékben is -  alap­
vetően különböztek.

Brecht úgy tartotta, hogy a művészet autonómiája csak ideologikus látszat, mindig 
is az volt, és csak a tőke érdekeinek kiszolgálását takarja. Azok a társadalmi-gazdasági 
változások, amelyek közvetlenül érintik az értelmiségieknek a kulturális apparátusok­
ban elfoglalt helyzetét, nyilvánvalóvá teszik ennek az illúziónak a hazugságát. Az iro­
dalmi és szociológiai „kísérletek” dolga, hogy közvetlenül demonstrálják mindezt, és ez­
zel olyan kritikai-politikai tudatot teremtsenek, amely átlát az alkotói szabadságról és 
az örök értékekről pufogtatott frázisokon, és megpillantja alapjukat, az egyetlen sza­
badságot, melyet e társadalom kínál: az értéktöbblet elsajátításának szabadságát.

Benjamin szerint viszont az aura, amely kifejezi és megalapozza a műalkotás auto­
nóm létezését a klasszikus kapitalizmus időszakában, nem valami tudatosan kreált, 
félrevezető ideológiai homlokzat, hanem a befogadóra történetileg-társadalmilag rá­
rótt viszony a műalkotáshoz. Az aura a művészet „kollektív tapasztalatának” objektív vo­
nása, ez vezérli ebben az időszakban a művek előállítását, strukturálásuk módját, és 
egyben meghatározza a távolabbi múltban, a más termelési és befogadási feltételek 
mellett létrehozott művek tipikus felfogását is.29 Nemcsak azt határozza meg, hogy 
mit jelent a mű, hanem a mikéntjét, a módját annak, ahogy egyáltalán jelenthet valamit 
a kor közönségének, mert a mű jelentése nem valami benne inhereáló fix minőség, 
hanem elválaszthatatlan befogadásának (történelmileg változó) módjától és még ál­
talánosabban: elő- és utótörténetétől.30 Az aura szétfoszlását, amelyet a tömeges rep­
rodukció új technikai lehetőségei idéznek elő, Benjamin a valóság kollektív észlelés­
módjában végbement mélységes változások általános kontextusában látja és ítéli 
meg,31 ez a kontextus pedig a maga részéről megváltozott életformákat, a világ bela- 
kásának új módjait fejezi ki. És e kapcsolatok megvilágításának az a célja, hogy a tu­
datot felébressze abból az álomszerű állapotból, amelyet a világ észlelésének és jelen­
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téssel való felruházásának „természetes” módja ró rá, mert ez az észlelésmód csak egy 
megkövesedett és eldologiasodott életforma szándéktalan kifejezése. Az a célja, hogy 
a tudat képes legyen megfejteni képzeteit, és ily módon kiszabadítsa azt a „gyönge mes- 
sianisztikus erőt”, az utópikus potenciált, amely mint kollektív tudattalan jelentésterem­
tő tevékenység ott szunnyad az átélésnek legromlottabb formáiban is.

E szélesebb és -  véleményem szerint -  alkalmasabb kontextusban nézve a Re p r o - 
DUKCló-esszé szorosan és közvetlenül kapcsolódik ahhoz a feladathoz, amely irodalmi 
tevékenysége legkezdetétől Benjamin filozófiai érdeklődésének középpontjában 
állt:32 a tapasztalat új fogalmának és elméletének megteremtéséről van szó. E feladat 
felfogásának és megvalósításának minden változásán át megőrződött a megközelítés 
bizonyos alapvető folytonossága. Először is ez a feladat azt jelentette, hogy vissza kell 
nyerni „a korábbi filozófusok tapasztalatfogalmának teljességét”33 a szűk kantiánus felfogás 
ellenében, mely a szubjektum-objektum paradigmára támaszkodik, és a tapasztalatot 
tendenciózusan a tudományos megfigyelésre redukálja, vagyis a „jelentésétől maximá­
lisan megfosztotta”.34 Ez a reduktív tapasztalatfogalom Benjamin felfogása szerint szin­
tén „egyedi és időbeli”, „korhoz kötött”.35 Vagyis Benjamin a kezdet kezdetétől hangoztatta 
a tapasztalat radikális történetiségét, beleértve magát az érzéki észlelés szerveződés­
módját.36 „Nagy történelmi korszakokon belül az emberi kollektíva egész létezési módjával együtt 
megváltozik érzékelésének módja is. Azt a módot, ahogyan az emberi érzékelés szerveződik -  azt 
a közeget, amelyben végbemegy -, nem csupán a természet, hanem a történelem is befolyásolja. ”37 
És e változó szerveződés és tapasztalásmód kulcsát és modelljét Benjamin a nyelvben 
lelte föl. „Az emberi szellemi élet minden kifejeződése egyfajta nyelvnek fogható föl, és ez a fel­
fogás igaz módszer gyanánt mindenütt újfajta kérdésföltevést von maga után.”38

A tapasztalat a hasonlóságok előállításának és felfogásának képességén: a mimeti- 
kus képességen nyugszik. Az emberi tapasztalat olyan „nem érzéki” hasonlóságok és 
megfelelések körül szerveződik, melyek megragadását egyedül a nyelv teszi lehető- 
vé.39 A nyelv azonban nem határozható meg mint olyan rendszer, mely jeleket -  mint 
a közlés eszközeit -  önkényesen jelöletekre, külsőleg hozzájuk társított tartalmakra vo­
natkoztat. Ez a nyelvnek csak az egyik aspektusát adja meg. Azt, amire gondolunk, 
azért tudjuk közölni a nyelven keresztül, mert a rágondolás módja közvetlenül és szán- 
déktalanul kifejeződik, fiziognómiailag elárulja magát a nyelvben mint a közlés köze- 
gében40 -  ahogyan egy beszélő intencióinak megértéséhez sem elég annyit tudni, hogy 
szavai és mondatai mire vonatkoznak vagy mit jelölnek, hanem fel kell fognunk meg­
nyilatkozásainak pragmatikus nyomatékát is, amely lehet, hogy közvetlenül csak az 
arckifejezésben, a hanghordozásban vagy a beszédmódban fejeződik ki. S a nagy tör­
téneti változások elsődlegesen nem azt érintik, hogy az emberek mit tapasztalnak és 
gondolnak, hanem a tapasztalás és gondolás hogyanját és mikéntjét: a világ észlelésének 
módját és a jellemzésére alkalmasnak tartott, társadalmilag elfogadott jelentésmódo­
zatokat.

De ami a nyelvben közvetlenül („mágikusan”) elárulja magát, azt nem lehet állítani 
a nyelven keresztül. Saját tapasztalásmódjuk, jelentésmódozataik a kortársaknak „ter­
mészetesek”, a történelmietlen „örök ugyanaz” ábrázatát öltik magukra. S bár ren­
delkezésünkre állnak más múltak töredezett maradványai, nem utolsósorban épp a 
műalkotásokban, de mivel igazságuk mindenekelőtt azokban a jelentéktelen részle­
tekben ülepedett le, melyek karcolják szokásos érzékenységünket,41 rendszerint hoz- 
záhasonítjuk őket saját észlelés- és befogadásmódunkhoz. Ahhoz, hogy kiszabadítsuk 
a jelen történelmi energiáit, egy radikálisan más jövő ígéretét, mely ott rejlik az „örök
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ugyanaz” bénító varázsa mögött, a múltat „fel kell támasztani” -  és nem akármilyen múltat, 
hanem azt, amely rokonságot mutat a mi jelentésteremtésünk és jelentésfelfogásunk 
módjával, annak mintegy „eredeteként”4,2 jelenik meg, s ekképp az, ami nekünk a leg­
természetesebb, most szokatlan öltözékben mint idegen áll elénk, ami pedig idegenül 
hat, most ugyanolyan „természetesnek” mutatkozik. Az emlékezésnek ez a munkája 
azonban nem a múlt, minden mostanáig volt leírását és megmagyarázását igényli, holt 
tények felsorakoztatását, hogy a legvégén ott álljon a jelen, hanem a homogén idő 
kontinuumából egy múltat kell „kirobbantani”, s annak töredékeiből megszerkeszteni 
egy „dialektikus képet”, amely ezt a múltat szó szerint újraélhetővé teszi, visszahozza a 
szemléletes jelenvalóságba [Anschaulichkeit].43

„Mondanom semmit sem kell. Csak mutatnom. Nem akarok elcsenni valami értékeset, sem 
kisajátítani valami szellemes megfogalmazást. Csak a cafatot, a hulladékot; s nem, hogy leltá­
rozzam, hanem hogy jogukhoz juttassam az egyetlen lehetséges módon: felhasználjam őket. ”44 Az 
„irodalmi montázs” Benjaminra oly egyénien jellemző módszere ez: a hulladékok ar­
cheológiája, összefüggéseikből kiszakított törmelékek látszólag önkényes egymás mel­
lé helyezése, kiragadott költői képek és irodalmi kifejezésmódok (Baudelaire-től, Hu­
gótól, Blanquitól, Nietzschétől és másoktól), keverve a társadalomtörténeti múlt tár­
gyaival és tényeivel (passzázsok, panorámák, áruházak, középosztályi lakásbelsők 
stb.), és mindkettő bizonyos tipikus viselkedés- és tapasztalásmódokkal (a flaneur, a 
gyűjtő, a játékos, a prostituált stb.) -  mindez nem egy „szürrealista” filozófia félresike­
rült kísérlete, miként Adorno célzott rá,45 nem is „az oksági elemzés poetizálása”, holmi 
szimbolikus formában kidolgozott esztétizáló marxizmus.46 Gondolkodásának alap­
vető elméleti premisszáival és végső gyakorlati céljaival függ össze: hogy a múlt kapjon 
„oly erős aktualitást, amekkorával létezésének pillanatában sem bírhatott”, mert a „jelen cselek­
vés igazságának próbája” az, hogy a múltat képesek vagyunk dialektikusan áthatni és 
jelenvalóvá tenni [Vergegenwärtigung] .47

Benjamin marxizmushoz vezető elméleti fordulatát (mely jelentős késéssel követte 
a kommunista politikával való gyakorlati szolidaritását) az a felismerés motiválta, hogy 
a kollektív tapasztalat és jelentésteremtés történelmi változása elválaszthatatlan a gaz­
dasági élettevékenység változásaitól, az emberi közösségek anyagi-gyakorlati megél­
hetésmódjainak alakulásától. Ettől kezdve nem érte be azzal, hogy láthatóvá tegye „az 
érzékelés történelmi típusának formai ismertetőjegyeit”, hanem azt is maga elé tűzte, hogy 
megmutassa „azokat a társadalmi átalakulásokat, amelyek a szemlélet eme változásaiban feje­
ződtek ki”.48 Az elméleti törekvésein végighúzódó folytonosság szempontjából ez azt 
jelentette, hogy megpróbálta „egyesíteni a marxista módszer megvalósítását a fokozott szem­
léletességgel [Anschaulichkeit]”.49 Benjamin tisztában volt azzal, hogy a marxista ha­
gyományon belül excentrikus helyzetet foglal el, hogy útja nemcsak a leegyszerűsítő 
gazdasági determinizmustól hajlik el, hanem az ideológiakritikától is. „Marx a gazdaság 
és a kultúra oksági összefüggését mutatja be. Itt a kifejezés viszonya a lényeges. Nem a kultúra 
gazdasági keletkezését kell bemutatni, hanem hogy a gazdaság hogyan fejeződik ki a kultúrájá­
ban. Más szóval meg kell próbálnunk a gazdasági folyamatot itt mint szemléletes ősjelenséget 
[anschauliches Urphänomen] megragadni, melyből [...] a XIX. század minden életjelensége 
származik.”50 És: „A kérdés a következő: Ha az alap bizonyos értelemben meghatározza a fel­
építményt a gondolkodás és a tapasztalat anyagát illetően, de ez a meghatározás nem az egyszerű 
visszatükrözésé [Abspiegeln], akkor -  most egészen eltekintve keletkezésének okától -  hogyan 
jellemezhetjük ezt a meghatározást ? Mint kifejezését. A felépítmény az alap kifejezése. A társa­
dalom létező gazdasági viszonyai kifejezésre jutnak a felépítményben, ahogy az alvónál a teli
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gyomor, jóllehet kauzálison »feltételezi« az álom tartalmát, de abban nem tükrözését, hanem ki­
fejeződését találja meg. A kollektíva mindenekelőtt saját életfeltételeit fejezi ki. Az életfeltételek az 
álomban találnak kifejeződést, értelmezést pedig az ébredésben.”51

Szükséges volt megtennünk ezeket a fUtólagos és inadekvát megjegyzéseket Ben­
jamin nézeteinek általános körvonalairól, ha meg akarjuk érteni, miként alkalmazta 
(a maga módján) az „áruelemzést” a kulturális jelenségek értelmezésére. Mint ismé­
telten kiemelte, az áru fogalma volt az elméleti sarkpontja annak a két, egymással 
összefüggő és egyaránt befejezetlenül maradt tervnek, melyben a modernitás erede­
tének feltárását vette célba szellemi pályájának érett szakaszában: a PASSZÁZS-MŰ-nek 
és a Baudelaire-könyvnek.52 Bár ezek a munkák torzóban maradtak, fő vonásaiban 
rekonstruálható a benjamini megközelítés.

Legjellegzetesebb vonása kétségkívül egy negatív tény: Benjamint nem érdekli kü­
lönösebben az áru mint a termelési és cserefolyamatok szervezésének és integrálásá­
nak sajátos típusa, amely fokozatosan hatálya alá vonja a kulturális tevékenység mind 
több ágát, és mindre ráüti a maga bélyegét. Persze számos éles szemű megfigyelést 
tesz e tekintetben is. Megmutatja például, milyen változásokat okoz az irodalmi mű­
fajokban és stílusokban az a körülmény, hogy a költők vetélkedése a piaci szabad ver­
seny alakját ölti.53 Megvizsgálja, hogy a reprodukció formái hogyan válnak áruvá s 
emancipálódnak ezáltal a művészet alól, s hogy ennek a folyamatnak milyen változatos 
hatásai mutatkoznak mind a művészetek fejlődésében, mind a piaci javak körének 
bővülésében54 stb. De az áru fogalmát jól láthatóan nem az efféle megfigyelések ju t­
tatják központi elméleti jelentőséghez kései munkáiban.

Benjamin, mint maga is hangsúlyozza, mindenütt az árufetisizmus marxi elméletét 
állítja törekvései középpontjába -  bár hozzá kell tenni, elég sajátos értelmezésben: 
mint olyan elméletet, amely arról szól, hogy a kollektív tapasztalat a modernitás vi­
szonyai között megromlott-dologias formát ölt, s ez határozza meg a kortárs művészet 
lehetséges alternatíváit is. „A kapitalizmus természeti jelenség volt, mellyel egy új, álmodó 
alvás jött Európára, s vele a mitikus erők reaktiválódása.”55 Benjamin „fiziognómiai materia­
lizmusának” a modernitás „eredetének” feltárásával egyúttal az is a szándéka, hogy a va­
lóság felfogásának e módját defamiliarizálja, mint „fantazmagóriát” mutassa föl, felidéz­
ve ma már csak romjaiban meglevő és furcsaságukkal meghökkentő korai-átmeneti 
megnyilvánulásait, de ezzel a távolságteremtéssel ugyanúgy az is a célja, hogy saját 
világérzékelés-módunknak reflexív, de szemléletes jelenvalóságot adjon, az eszmélő pil­
lantás előtt közvetlenül láthatóvá tegye a kollektív álomképeink által ránk bocsátott 
fátylat, mert ez a fátyol nemcsak elrejti a valóságot, hanem torzításaiban homályosan 
egy másik, egy kívánatos jövő lehetőségei is körvonalazódnak. „E munkában két irányról 
beszélhetünk: az egyik a múltból a jelenbe tart, s a passzázsokat stb. mint előfutárokat mutatja 
be, a másik pedig a jelenből a múltba tart, hogy ezeknek az »előfutároknak« forradalmi végigvi- 
telét felrobbantsa a jelenben...”56

Hozzátartozik az árutermelés leglényegéhez, hogy mindent, amit hatálya alá von, 
kaleidoszkópszerűen változó kényszerképzetekkel [Zwangsvorstellungen] lep el: az áru­
vá vált dolog a vágyszimbólum jellegét ölti az őt tapasztaló szubjektum számára. A 
munkatermék akkor áru, ha tényleges hasznossága, használati értéke immár csak kül­
ső héját alkotja általános lényegének: az egyetemes kicserélhetőségnek, a csereérték­
nek. Egy olyan világban élni, amely mint (reális vagy potenciális) áruk roppant gyűj­
teménye jelenik meg, azt jelenti, hogy a tárgyak olyan jelentéssel vannak ellátva, 
amelynek semmi köze prózai használatukhoz, hasznos tulajdonságaikhoz, hogy olyan
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értelmet kapnak, amely már nem transzcendens ugyan, hanem evilági és kiügyeske­
dett (árubemutatóval, divattal, hirdetéssel stb.), de újra eldologiasodik, mert tényle­
gesen el van fojtva és el van rejtve, hogyan készülnek, hogyan gyökereznek az emberi 
munkában és alkotásban. Ez a mindennapi dolgokat káprázatba és dicsfénybe vonja: 
a szentség halovány visszfénye ez. Az áru világa nem a szegényes racionalitásé, inkább 
egy új varázsvilág, amely mindent beborít profán élvezetet Ígérő igézetével, de az, amit 
élvezetül kínál, csak az egyén elidegenülése saját termékétől és a többi egyéntől, a cse­
reérték esztétikai csillogásába való szemlélődő beleélés.57 És e fantazmagorikus vonz­
erő folyamatos fenntartásáról az újdonság csábereje gondoskodik. „Az új az áru haszná­
lati értékétől független kvalitás. Ebben rejlik ama látszat eredete, amely a kollektív tudat alatt 
létrejött minden képnek elidegeníthetetlen része. Ez a kvintesszenciája a hamis tudatnak, amely­
nek fáradhatatlan ügynöke a divat. ”58 A kívülről rájuk aggatott és érzékileg felidézett je ­
lentéseket külsőlegességük és önkényességük tartja szakadatlan változásban, és végső 
soron épp a jelentéseknek ez az állhatatlansága és folyékonysága mozgósítja az archai­
kus, tudattalan vágyképeket, melyek az „örök egyforma”-ban fedik fel rejtett lényegüket: 
azt, hogy az áruvilág alapja nem más, mint végső forrásának, az elvont munkának, a 
minőségi különbségektől megfosztott és minden céltól független egyszerű fizikai erő­
kifejtésnek minden jelentést nélkülöző volta. „Nem arról van szó, hogy »újra meg újra 
ugyanaz« történik, és persze még kevésbé az örök visszatérésről. Sokkal inkább arról, hogy a világ 
arculata épp abban nem változik soha, ami a legújabb, hogy ez a legújabb minden darabjában 
mindig ugyanaz marad. -  Ez alkotja a pokol örökkévalóságát.”59 És: „A dolog az embereket 
egymástól elidegenítő hatását először mint áru fejti ki. Az árán keresztül fejti ki. Az áru csereér­
tékébe, azonos szubsztrátumába való beleélés: ez a döntő pont. (Az idő abszolút minőségi egyen­
lősége, melyben a csereértéket előállító munka zajlik, ez az a szürke alap, ahonnan a szenzáció 
rikító színei kiválnak.)’60

Az újdonság és változatlanság antinómiája, amely legelemibb formájában a folyvást 
változó divat és a tömegtermelés összekapcsolásában nyilvánul meg: ez a lényege a 
modernitás fetisisztikus világának.61 „A múlt őstörténeti mozzanatát [das urgeschichtliche 
Moment] -  és ez a technológiának következménye és előfeltétele -  már nem leplezi el, mint egy­
koron, az egyház és család hagyománya. Már szüleink környező világát körülveszi a régi, történet 
előtti borzongás, minthogy mi már nem vagyunk hagyományához kötve. A technikai jelvilágok 
[Merkwelten] gyorsabban bomlanak föl, a bennük megbúvó mitikus gyorsabban és nyersebben 

jön napvilágra, gyorsabban kell felhúzni és velük szembeállítani egy egészen más jelvilágot.”62 
Az egyénnek a környezeteihez való gyakorlati viszonyát egyre kevésbé jellemzi a hoz­
záértés, mely az otthonos miliő szilárd objektumainak szokásszerű kezelésére és gon­
dozására épül -  a „technikai jelvilághoz” való viszonyán mindinkább az ízlés uralkodik 
el.63 A jelenkori tapasztalat struktúrája maga is esztétizálódik -  nem véletlen, hogy 
Benjamin a modernista esztétika kedvenc szavával nevezi meg: Erlebnis. Tekintve, 
hogy ennek a világnak a tárgyai elvesztették hagyomány rögzítette állandó jelen­
tésüket, az „autentikus” élmény privatizálódik, közölhetetlen belső eseménnyé válto­
zik; hagyományos szerveződésének, a társadalmi emlékképeknek a felbomlásával 
sokkszerű pillanatnyiságra tesz szert, de ez a pillanat a jelenbeli, tudatos benyomások 
és a múltbeli, tudattalan vágyak egybeesése folytán a beleélés színezetét kapja. (A sokk­
hatás benjamini elmélete megint világos párhuzamot mutat az esztétikai észlelés hir­
telenségének [Plötzlichkeit] nietzschei és Nietzsche utáni elméleteivel.)64

Természetesen mélyen ironikus, hogy Benjamin a német esztétika központi kate­
góriáinak (szép látszat, ízlés, élmény, Plötzlichkeit) közvetlen megvalósulását látja az el-
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silányosodott világban, az áruk „poklában”. De ez egyben megfelelt annak a program­
nak is, hogy feltárja a „gazdaság kifejeződését a kultúrában” -  kultúrán nem a társadal­
mi-intézményes szerveződés összetett, sokrétű és közvetített objektív formáját értve, 
hanem „szemléletes ősfenomenont”: azt a módot, ahogyan a történelmileg szituált egyé­
nek anyagi-gyakorlati tevékenységükben és azon keresztül megélik világukat. Mert a 
modernitás világában a valódi, tényleges, közösségépítő tradíciót felváltja a kultúra -  
maga a fogalom is újabb keletű, az árutermelés győzelmével függ össze.65 Vagy más­
képp fogalmazva: a „kultúra” történelmileg sajátos módja annak, ahogy a múlt ésjelen 
tudományos, művészeti stb. alkotásait oly hagyományba integrálják, amely jellegénél 
fogva megfosztja őket valódi hatékonyságuktól -  attól, hogy vezetni tudják a kollektív 
cselekvést, hogy „átalakító hatásuk” legyen.66 Mert ezek az alkotások mint „kulturális 
objektumok” nem egyebek „leülepedett emlékezetes dolgoknál, amelyeket nem kavar föl valódi, 
vagyis politikai tapasztalat az ember tudatában” .67 Benjamin elsősorban nem azt kritizálja, 
hogy a kultúrát azonosítják az uralkodók „kiváltságainak összességével”, nem is azt, hogy 
a kultúra ténylegesen egy kisebbség „művelődési monopóliumától” függ,68 noha termé­
szetesen tisztában van ezzel is, azzal is. Kritikájának célpontja a kultúra mint olyan, 
amennyiben ezen azt a különös módot értjük, ahogyan a „szellemi” munka termékei 
napjainkban társadalmi elismertetést és jelentőséget nyernek, az e művekhez való ob- 
jektíven kiszabott viszonyt, amely egyaránt feltétele megalkotásuknak és befogadó 
megértésüknek, és amely a kultúra fogalmát explicitté teszi.69 Amikor tehát Benjamin 
a modernitás kultúrájának kritikájában az áru fogalmát állítja a középpontba, akkor 
nem csupán a „szellemi értékek” áruvá válására figyel: inkább az foglalkoztatja, ho­
gyan alakulnak át a művészi, intellektuális stb. munka termékei szellemi értékekké, ho­
gyan „spiritualizálódik” a csereérték. A kultúra mintegy másodfokú fantazmagória, 
melyben „a burzsoázia saját hamis tudatát élvezi”.70

A kultúra nem más, mint a körébe tartozó emberi objektivációkhoz való eldologi- 
asított-eldologiasító viszony és ezek felfogásmódja: mindörökre felhasználható és lel­
tárba vehető tárgyakká változtatja őket, értékkel bíró „javakká”, melyek (legalábbis 
eszmeileg) az egész emberiség birtokát képezik.71 Egyetemességigényük abból követ­
kezik, hogy nem mindennapi anyagi, hanem szellemijavakként vagy értékekként van­
nak tételezve; a kultúra aztjelenti, hogy „ideális objektumoknak” fogjuk föl őket: egy­
szeri, magukban zárt, önálló, hézagmentesen összefüggő jelentéstotalitásoknak. Aho­
gyan a mindennapi élet eldologiasított-eldologiasító tapasztalatai, úgy a kulturális 
tapasztalat is azért válik fétisjellegűvé, mert elrejti és misztifikálja, ahogy ezek a je ­
lentések készülnek és újrakészíthetők. „Mint olyan alkotások összessége, amelyeket függet­
lennek tekintenek a termelési folyamattól -  ha nem is attól, amelyben keletkeztek, de attól igen, 
amelyben majd továbbélnek -, a kultúra fogalma fetisisztikus vonást visel magán. Eldologiaso­
dott alakban jelenik meg.”72 Amikor Benjamin kiemeli, hogy a kultúra minden doku­
mentuma egyben a barbárság dokumentuma, minthogy elfojtja, amit létezéséből a 
névtelen tömeg robotjának köszönhet,73 akkor nemcsak a sokak lélekölő fizikai mun­
kájára gondol, akik -  a kultúrából kirekesztve -  megtermelik „a nagy zsenik kínlódá­
sának” anyagi feltételeit, hanem a „kulturális javak” ugyancsak névtelen befogadóinak 
és átadóinak munkájára, akik azok jelentését nem egyszerűen fenntartják, hanem nyi­
tott és aktualizálható állapotban tartják. A kultúra fogalmában „elvész az a tudat, hogy 
ezek a javak nemcsak keletkezésüket, hanem áthagyományozásukat is a folytonos társadalmi mun­
kának köszönhetik, mely még tovább is dolgozik rajtuk, vagyis megváltoztatja őket”.74 Ami­
kor a művészi alkotás kivételes „alkotóerejét” hangsúlyozzák, és mint irracionális folya­
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matot elvileg szembeállítják mindenfajta „gyártással” -  és ez a hangsúly szervesen hoz­
zátartozik a „kultúra” fogalmához -, ténylegesen az történik, hogy a befogadót tisztán 
passzív magatartásban rögzítik, s így a szellemi „javak” eszményi fogyasztójává vál­
toztatják.75

Azzal tehát, hogy a műalkotások „kulturális értékekké” alakulnak át, a modernitás vi­
szonyai között megfelelés jön létre az áruvilág mindennapi tapasztalatának alapvető 
strukturális vonásai és a sui generis esztétikai tapasztalat között. Ez a párhuzamosság 
intézményesen is megszerveződik és hat. A műkritika gyakorlata és általában a sajtó 
megteremti az egymással versengő kulturális javak valódi piacát.76 Az ipari kiállítások 
és a nagyáruházak adják a múzeum „titkos vázrajzát”.77 Egyáltalán, amit ma esztétikai 
viszonyuláson és élményen értenek, az voltaképpen az áru tapasztalatának „spiritua- 
lizálása”. Amikor egy műalkotás úgy kerül be a hagyomány kontextusába, hogy helyet 
kap „a kultúra páratlan kincsesházában”, és ezzel a közönség a beleérző és szemlélődő 
lemondás magatartására, a mű preegzisztáló, változatlan és kimeríthetetlen jelen­
téstartalmának szó szerinti „recepciójára” kényszerül, akkor az áru érzéki dicsfénye 
átváltozik a mű esztétikai aurájává: a spirituális emelkedettség a távolság, a megköze­
líthetetlenség tudatát teremti meg.78 „Mi tulajdonképpen az aura ? Tér és idő észlelhető szö­
vedéke: valamilyen távolság egyszeri megjelenése, bármily közel legyen is. ”79 „A lényegesen távoli 
a megközelíthetetlen [...] A közelség, amely [...] anyagából nyerhető, nem csorbítja azt a távolsá­
got, amelyet megjelenése után is megtart. ”80

Az esztétikai aura ugyanakkor -  lévén a tapasztalatnak nemcsak térbeli, hanem idő­
beli jelensége is -  újra felszínre hozza az „új” és az „örök” alapvető antinómiáját az 
esztétikum birodalmában. Az aura szorosan összefűzi az „egyszeriséget [Einmaligkeit] 
és a tartósságot” 8  mégpedig mind objektíve, mind szubjektíve. Az aura mint a mű leg- 
sajátabb jellege azonos a mű „valódiságával”. A valódiság azonban épp a műtárgy em­
pirikus egyediségét jelenti, létezését „itt és most”, de csak annyiban, amennyiben ez az 
egyszeriség (szemben a hamisítványokkal) tanúsítottan beletartozik az egyetemesen 
érvényesnek tételezett, tehát „örökké” tartó hagyományba. „Egy dolog valódisága min­
den eredeténél fogva átadhatónak [Tradierbares] az összességében rejlik, materiális maradan- 
dóságától egészen történeti tanúságáig. [...] A műalkotás egyedisége azonos a tradíció összefüg­
gésébe való beágyazottságával.”82 Ugyanakkor az időbeli egyszeriségnek és állandóság­
nak ez az egymásba kuszálódása a szubjektív esztétikai auratikus élménynek is alap­
vető fenomenológiai vonása: a hirtelen megvilágosodás élménye, melyben megállni 
látszik az idő, a „telített jelen” paradoxona, melyben egy a pillanat és az örökkévaló. 
Végül a modern művészi tevékenység ellentétes tendenciáiban kifejeződik az áru min­
dennapi tapasztalatának ellentmondásos időstruktúrája is: egyfelől a mind radikáli­
sabb újítás kényszerét látjuk, másfelől pedig az azonnali „muzealizálás” törekvését (pél­
dául az eleve múzeumi kiállításra készített műveknél).83

Az értelmező-kritikai irodalomban gyakran fejtegetik, hogy Benjamin elgondolása 
nagyon vékony szálon kapcsolódik a marxi áruelmélethez vagy szűkebben: a marxi 
fetisizmuselm élethez, és ez a kapcsolódás is nagyrészt félreértésen alapul. Már Adorno 
felvetette ezt 1935-ben a Passzázs-m ű  első kifejtésére adott kritikus válaszában.84 
Adorno fő ellenvetése két nagy problémakomplexumot érintett. Bírálatának tárgya 
egyrészt az volt, hogy szerinte Benjamin a kollektív tudatot, illetve tudattalant egyén 
fölötti szubjektummá hiposztazálja, és ezzel összefüggésben egyenlőségjelet tesz az 
álomképek archaikus elemei és az utópia igazsága közé (az őstársadalmi állapot osztály 
nélküli mivoltára hivatkozva). Hogy ezek az észrevételek megállnak-e az első kidol­
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gozással szemben, s ha igen, érvényesek-e a Passzázs-m ű  egészére (különösen a ké­
sőbbi kidolgozásra), vitatott kérdés, amelybe itt nem mehetek bele. Elég annyi, hogy 
Benjamin bizonyos fokig elismerte e kritikai megjegyzések jogosságát: a későbbi 
(1939) kifejtésből eltűntek a kritikát közvetlenül kiváltó bekezdések, és úgy tűnik, el­
maradtak a műhöz fűzött későbbi jegyzeteiből is. Másrészt jól védhető az az állás­
pont,85 hogy a Passzázs-m ű  alapgondolata megfogamzásától kezdve lényegbevágó 
folytonosságot mutat, s hogy ebben központi szerepük van a kollektív álomképeknek 
és utópikus potenciáljuknak.

Adorno második fő ellenvetése azonban közvetlenül belevág az itt tárgyalt kérdés­
körbe. Adorno azt kifogásolja, hogy Benjamin megengedhetetlen módon „pszicholo- 
gizálja” az árufetisizmus marxi fogalmát, az áttevődik a tudatba, s ennek folytán elve­
szíti „dialektikus erejét”. „Az áru fétisjellege nem puszta tudati tény, hanem dialektikus abban 
az eminens értelemben, hogy termeli a tudatot.”86 Ebből aztán néhány alapvető következ­
tetést von le a „dialektikus képet” illetően: ez olyan objektív konstelláció, amely a társa­
dalmi helyzet önábrázolása, és ezért nem lehet elkülönült társadalmi „hatása”.87

Egészében véve Adorno ellenvetéseiben nagyon nehéz különválasztani a valóban 
találó kritikát és azokat az érveket, amelyek Benjamin alapvető szándékainak tudat­
talan félreértéséből származnak, abból, hogy Adorno a saját premisszáival helyettesíti 
a Benjaminéit. Eltekintve attól, hogy Adorno kategorikus megfogalmazása (a fetisiz- 
mus nem puszta tudati tény) Marx-interpretációnak legalább olyan kérdéses, mint 
ahogy Benjamin használja ezeket a fogalmakat, a „pszichologizmus” vádja (nyomatéko­
sabb és komiszabb formában: „engedve a burzsoá pszichológia csábításának”)88 egy bizo­
nyos szinten meglehetősen abszurd. Benjamin alapvetően arra törekszik, hogy meg­
jelenítse, miként konstituálódik történetileg a tapasztalat a kapitalista modernitás vi­
szonyai között, és a fetisizmus marxi elméletét erre használja: feltárni azokat az alapvető 
vonásokat, amelyek közösek az észlelésben és a világ megélt, közvetlen interpretáció­
jában, és amelyek kifejezik azt a módot, ahogyan az egyének anyagi gyakorlatuk jel­
lege folytán társadalmilag beilleszkednek a világba -  ezek a közös vonások az adott 
viszonyok között „tudattalanok” maradnak, de át lehet őket alakítani közösségformáló 
erőkké. Az egész vállalkozás „pszichologizáló”, már ha az „élmény” fogalmát (csupán) pszi­
chológiainak tekintjük -  de bizonyosan nem pszichológiai magyarázóelvekkel operál 
(legalábbis az általános szándék szintjén nem). De úgy tűnik, Adornónak elvi kétségei 
voltak az ilyen vállalkozással szemben. Megfogalmazásai azt sugallják, hogy szerinte 
a kortárs társadalom legitim elemzése csak olyan dualisztikus, poláris viszonyban tör­
ténhet, amelynek egyik oldala az objektív, eldologiasodott társadalmi struktúra, a má­
sik pedig (mint az előző korrelátuma és okozata) az elidegenült, tökéletesen atomizált 
egyedi szubjektum.89 Bármilyen erényei vagy hibái legyenek is egyébként ennek az 
álláspontnak, mindenképpen Benjamin kísérletének teljes elutasítása következik be­
lőle, és ez aligha kedvező kiindulás a kritikai megértéshez.

Más oldalról azonban Adorno némely tekintetben teljes joggal és jó alappal vélel­
mezi, hogy Benjamin félreértette és rosszul használja a fetisizmus marxi fogalmát. 
Marx következetesen kiemelte a fetisisztikus jelenségek „objektivitását”. A legelemen- 
tárisabb szinten ez azt jelenti, hogy egy működő tőkés gazdaság keretei között a feti- 
sisztikus képzetek az elszigetelt egyént helyesen orientálják gazdasági tevékenységei­
ben, vagyis pragmatikusan hatékonyak. Épp ezért folyvást megerősítést is nyernek az 
újratermelés összfolyamatában szerzett egyéni élettapasztalatban, és ezek a képzetek 
így maguk is hozzájárulnak az újratermelés lehetőségéhez. A „fantazmagória”, „álom­
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kép”, „vágyszimbólum” stb. benjamini fogalmai, úgy tűnik, nemigen egyeztethetők össze 
Marx gondolataival, aki úgy látta, hogy az efféle képzetek tartalmait szigorúan a prag­
matikus hatásosság és a gazdasági funkcionalitás követelménye szabja meg. Benjamin 
nézetei valóban inkább az árunak Marx által ismételten és határozottan elutasított 
konceptualizálása felé mutatnak: egy olyan (többek között hegeliánus) értelmezés felé, 
amely az árut mint objektivált társadalmi jelet fogja föl.90

Az Adorno által jelzett nézeteltérésben azonban sokkal alapvetőbb elméleti ellen­
tétek foglaltatnak. Az eldologiasodást és elidegenülést Marx és Benjamin egyaránt dia- 
lektikusan fogta föl, olyan történeti folyamatnak, mely nemcsak „negatív” jelentőségű, 
hanem embert elsivárító hatásával egyidejűleg megteremti ajövendő emancipáció po­
zitív feltételeit is. Egyetértés van köztük abban is, hogy a mindennapi fetisisztikus kép­
zeteket a tőkés társadalom életgyakorlata objektívan meghatározza, továbbá abban is, 
hogy e képzetek társadalmi-történeti hatékonysággal bírnak. Mindkét dolgot azonban 
egészen másképp értették.

(Folytatása következik.)
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25. Vö. uo. 456. o.
26. Például amikor a technikai forradalmakat 
a művészet fejlődésének törési helyeiként jel­
lemzi, amelyek megelőlegezik és irányítják a 
műalkotás formájában és tartalmában bekö­
vetkező változásokat (vö. ERWIDERUNG AN OS­
CAR Schmitz. II/2. kötet, 752-753. o.); ami­
kor azt fejtegeti, hogy a technikai fejlődés a 
szerző politikai fejlődésének alapja (vö. AZ 
ALKOTÓ MINT TERMELŐ. A. N. 771. o.); hogy a 
„felépítmény” fejlődési tendenciáit előre lehet 
látni a kulturális termelés feltételeiben, első­
sorban a kulturális művek reprodukciójának 
módjában bekövetkező változások megfigye­
lése alapján, ahhoz hasonlóan, ahogyan Marx 
prognosztizálja a tőkés gazdasági alap jövőbe­
li evolúcióját (a  műalkotás a technikai sok- 
SZOROSÍTHATÓSÁG KORÁBAN. K. P. 301. o.) stb.
27. „Minden döntő ügyben mindig radikálisan cse­
lekedni, sohasem konzisztensen”; „nem egyszer s 
mindenkorra dönteni, hanem minden pillanatban, 
de dönteni” (LEVÉL G. SCHOLEMNEK, 1926. V. 
29. -  vö. Benjamin, W.: BRIEFE [szerk. G. 
Scholem és T. W. Adorno]. Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1978. 1. kötet, 425. o.). Ezek a monda­
tok Benjamin egész életművének mottói le­
hetnek. Ezért van igaza vele szemben mind­
három baráti kritikusának élesen felvetett 
ellenvetéseikben és tanácsaikban: Benjamin 
írásai valóban ellentmondó impulzusokat és 
belátásokat állítanak egymás mellé, kétértel­
műen, gyakran elméleti közvetítés vagy dön­
tés nélkül. És ugyanezért nincs is igazuk: nem
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látják meg azt az elméleti elgondolást, amely 
épp ezt a gyakorlati hozzáállást, a látszólag 
összebékíthetetlen szélsőségek elfogadását 
megalapozza. Ez a hozzáállás a legközvetle­
nebbül megfelel Benjamin ama meggyőződé­
sének, hogy egy fogalom/felfogás jelentése 
nem abban keresendő, amiben az alája tartozó 
valamennyi jelenség közös, hanem azokban a 
szélsőségekben, amelyeket átfogni képes. És ha 
Benjamin életműve alapvető, megoldatlan 
kétértelműségének forrása a messianizmus és 
a marxizmus problematikus elegyítése, akkor 
ennek hátterében is ott kell látni mindvégig 
fenntartott fő törekvését: radikális profanizá- 
lással meghaladni s ugyanakkor „megmente­
ni” a mitikust. (Ilyen értelmű interpretációjá­
ra lásd Menninghaus, W.: SCHWELLENKUNDE. 
Walter Benjamins Passage des Mythos. 
Frankfurt, Suhrkamp, 1986.)
28. A kifejezést I. Wohlfahrt esszéjéből köl­
csönzőm (No-man’s-land: On Walter Ben­
jamin’s „Destructive Charakter”. Diacritics 
8 [1978] 2). A Benjamin életművét mozgató 
ellentmondó impulzusokról és a törékeny 
egységről, melyben az elmélet tartotta őket, 
először j. Habermas értelmező tanulmánya 
körvonalazott úttörő gondolatokat. (BE­
WUSSTMACHENDE oder rettende Kritik -  
Die Aktualität Walter Benjamins. In: S. 
Unsfeld [szerk.]: Zur Aktualität Walter 
Benjamins. Frankfurt, Suhrkamp, 1972.) 
Benjamin egyoldalú „kisajátításának” külön­
böző kísérletei után igazából ezzel a tanul­
mánnyal kezdődött a benjamini mű mélyebb 
befogadása és megértése. Benjamin „senki 
földjének” határaira és korlátaira lásd továbbá 
Radnóti Sándor megvilágító dolgozatát: BEN­
JAMIN’S Dialectic of Art and Society. The 
Philosophical Forum XV (1983-84) 1-2. Magya­
rul: Walter Benjamin esztétikája. Magyar 
Filozófiai Szemle, 1974. 2-3., 4-5.
29. „Elkészülte idejében egy középkori madonnakép 
még nem volt»valódi« [echt], csupán az elkövetkező 
századokban vált azzá, s talán a múlt században a 
legtöményebben.” (A MŰALKOTÁS... K. P. 386. o.)
30. „Ezek a művek a velük foglalkozó történelmi 
dialektikus számára integrálják mind elő-, mind 
utótörténetüket -  olyan utótörténetet, melynek segit- 
ségével előtörténetük is állandó változásban levőnek 
felfogva megismerhető. Megtanitják a történelmi 
dialektikust, hogyan élheti túl a művek funkciója az 
alkotót, hogyan hagyhatja maga mögött annak in­

tencióit; fogadtatása a kortársak által miként része 
annak a hatásnak, amellyel a műalkotás ma miránk 
hat; és miként alapul ez a hatás a nem egyedül vele, 
hanem a történelemmel való találkozáson, amely 
egészen napjainkig eltart.” (Eduard Fuchs, A 
MŰGYŰJTŐ ÉS történész. K. P. 336-337. o.)
31. Vö. A műalkotás... K. P. 394. o.
32. Vö. Erfahrung (1913) és Az eljövendő 
filozófia programjáról (1918). A. N. 5-24. o.
33. Benjamin egy korai kéziratából idézi Tie-
demann, R.: DIALEKTIK IM STILLSTAND.
Frankfurt, Suhrkamp, 1983. 17. o.
34. Az eljövendő filozófia... A. N. 9. o. Ben­
jamin itt ezt a feladatot tűzi ki: „Kant gondol­
kodásának tipusai nyomán nekifogni egy magasabb 
tapasztalatfogalom ismeretelméleti megalapozásá­
hoz”, amely „logikailag lehetővé teszi nemcsak a 
mechanikai, hanem a vallási tapasztalatot is”. (Uo. 
10. és 14-15. o.)
35. Uo. 8. o.
36. Benjamin, akit eredetileg metafizikai-val­
lási megfontolások motiváltak, ezen a ponton 
talál váratlan egybeesést a saját és Lukács né­
zetei között, aki a történelmet a tárgykonsti- 
tuálás elveinek és a szubjektumreláció megfe­
lelő formáinak változó sorában ábrázolta. 
Benjamin egy Scholemnek címzett levelében 
(1924. IX. 16.), jóval azelőtt, hogy a marxiz­
mus iránt bármi általános elméleti érdeklő­
dést mutatott volna, így ír a TÖRTÉNELEM ÉS 
OSZTÁLYTUDAT-ról: „Lukács politikai megfonto­
lások alapján olyan ismeretelméleti tételekre jut, 
amelyek -  legalábbis részben és talán nem olyan 
messze ható módon, mint eredetileg gondoltam -  
vagy közelről ismertek számomra, vagy megerősitik 
saját nézeteimet.” (BRIEFE. I. 355. o.)
37. A műalkotás... K. P. 307. o.
38. Über Sprache überhaupt und über die 
Sprache der Menschen (1916). G. S. II/1. 
140. o.
39. Vö. Tiedemann, R.: DIALEKTIK IM STILL­
STAND. 18. o. -  Benjamin nyelvfelfogását ille­
tően, melyre itt csak a legfutólagosabban van 
mód kitérni, lásd W. Menninghaus értő in­
terpretációját: Walter Benjamins Theorie 
DER Sprachmagie. Frankfurt, Suhrkamp, 
1980.
40. Vö. Über Sprache... G. S. II/1. 141-143. 
o.; Die Aufgabe des Übersetzers (1921). G. 
S. IV/1. kötet, 14-15. o.; Lehre von ähnli­
chen (1933). G. S. II/1. kötet, 208-209. o. stb.
41. „A »jelentéktelen«... az a feltűnés vagy megbot­
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ránkoztató (a kettő nincs ellentmondásban), amely 
az igazi müalkotásokban továbbél, és az a pont, ahol 
a tartalom áttör a valódi kutató számára. ” (STREN­
GE Kulturwissenschaft [Erste Fassung]. 
G. S. III. kötet, 366. o.) Es: „A méltatás vagy apo­
lógia arra törekszik, hogy elfedje a forradalmi moz­
zanatokat a történelem menetében. Szívügye a foly­
tonosság létesítése. A  münek csupán azokat a moz­
zanatait értékeli, melyek beépülnek utóhatásába. 
Eszre sem veszi azokat a helyeket, ahol az áthagyo- 
mányozás megszakad, és ezzel a hagyománynak azo­
kat a döccenőit és buktatóit sem, amelyeken megvet­
heti a lábát, aki túl kíván menni rajta.” (Das Pas- 
sagen-Werk. G. S. У/l. kötet, 592. o.)
42. Az „eredet” benjamini fogalmára lásd Tie- 
demann, R.: Studien... 76-84. o. és Kurz, G.: 
Benjamin: Kritisch gelesen. Philosophische 
Rundschau, 23 (1976) 3-4. 179-180. o.
43. Vö. mindenekelőtt: A TÖRTÉNELEM FOGAL­
MÁRÓL. A. N. 970. skk. o.
44. Das Passagen-Werk. G. S. V/l. kötet, 574. 
o. -  E gondolat első megfogalmazása Benja­
min kéziratában másképp végződik: „Nem le­
írni, hanem felm utatni [vorzeigen] akarom őket.” 
(Uo. V/2. kötet, 1030. o.)
45. Vö. Adorno, T  W.: Über Walter Benja­
min. Frankfurt, Suhrkamp, 1970. 26. o.
46. Vö. Lunn, E.: Marxism and Modernity. 
Berkeley, Univ. of California Press, 1982. 220. o.
47. Das Passagen-Werk. G. S. V/1. kötet, 
575. o.
48. A műalkotás... К. P 308. o.
49. Das Passagen-Werk. G. S. V/1. kötet, 
575. o.
50. Uo. 573-574. o.
51. Uo. 495-496. o.
52. Ami a passzázstervezetet illeti, egy Scho- 
lemnek írt levélben (1935. V. 20.) Benjamin utal 
arra, hogy a tanulmány középpontjában az 
áru fétisjellegének átfogó fogalma lesz (Brie­
fe. 2. kötet, 654. o.). Ugyanilyen utalást olvas­
hatunk egy Gretel Adornónak írt levélben 
(1939. III. 20. Vö. G. S. V/2. kötet, 1172. o.). 
Hasonlóképp, a Baudelaire-könyv befejező, 
harmadik részében, amelyet a könyv „filozófiai 
megalapozásának” szánt, „az árut mint Baudelaire 
allegorikus nézőpontjának beteljesedését” akarta 
bemutatni (LEVÉL HORKHEIMERNEK, 1938. 
IV. 16. és Adornónak, 1938. XII. 9. -  Briefe. 
2. kötet, 752. és 791-793. o.). Végül Benjamin 
az áru fétisjellegében jelöli meg a két tervezett 
munka végső „konvergenciapontját” (LEVÉL 
Horkheimernek. G. S. V/2. kötet, 1166. o.).

53. Vö. G. S. V/1. 422-424. o.
54. Vö. uo. 48., 59., 824-846. o. és különösen 
nevezetes esszéi a fényképezés történetéről 
(A. N. 697-710. o. és G. S. III. 495-507. o.).
55. Das Passagen-Werk. V/1. kötet, 494. o.
56. Uo. V/2. kötet, 1032. o.
57. „...[A]z új, mindenekelőtt az árutermelés által 
feltételezett teremtmények és életformák [...] egy fa n ­
tazmagória együttesébe lépnek. Meg kell mutatni, 
hogy ezek a kreációk hogyan »dicsőülnek meg« 
[verklärt], és nemcsak ideológiailag, elméleti fe l­
dolgozásban, hanem érzékileg, közvetlen jelenvaló­
ságukban, érzéki módon. M int fantazmagóriák ad­
ják elő magukat.” (Das Passagen-Werk. V/2. 
1256. o.) „Ezek a képek: vágyálmok, bennük pró­
bálja a közösség a társadalmi produktum tökéletlen­
ségét, valamint a társadalom termelési rendjének hi­
ányosságait megszüntetni és ugyanakkor megdicsőí­
teni.” (Párizs, a XIX. század fővárosa. К. P 
77. o.) „A világkiállítások megdicsőítik az áruk cse­
reértékét. Olyan keretet teremtenek, amelyben haszná­
lati értékük a háttérbe szorul. Megnyitnak egy fa n ­
tazmagóriát, amelybe az ember azért lép be, hogy el­
szórakoztassa magát. A  szórakoztatóipar ezt meg­
könnyíti neki, felemeli őt az áru magasába. Átengedi 
magát manipulációinak, és élvezi elidegenülését ön­
magától és a többiektől.” (Uo. 82-83. o.) „Valójában 
nemigen lehet a csereérték »fogyasztását« másnak fe l­
fogni, mint beleélésnek.” (LEVÉL Adornónak. 
1938. XII. 9. Briefe. 2. kötet, 799. o.) Stb. stb.
58. Párizs... К. P 88-89. o.
59. Das Passagen-Werk. G. S. V/2. 676. o.
60. Uo. V/1. 488. o.
61. „ A z árutermelés dialektikája a fejlett kapitaliz­
musban: a termék újdonsága -  a kereslet ösztönző- 
jeként -  korábban ismeretlen jelentőségre tesz szert. 
Ugyanakkor a »mindegyre-ugyanaz« érzékileg meg­

jelenik a tömegtermelésben.” (Uo. V/1. 417. o.) 
„... [A]z új és az örök ugyanaz antinómiája... teremti 
meg azt a látszatot, mellyel az áru fétisjellege elho­
mályosítja a történelem valódi kategóriáit.” (LEVÉL 
Horkheimernek. 1938. VIII. 3. G. S. V/2. 
1166. o.)
62. Das Passagen-Werk. V/1. 576. o.
63. „A fogyasztó [...] többnyire híján van a szakér­
telemnek”, s eközben „mind fontosabbá válik az íz­
lése -  mind neki, mind a termelőnek. A  fogyasztó 
számára azért értékes, mert többé-kevésbé igényes el- 
leplezője hozzáértése hiányának. A  termelő számára 
pedig azért értékes, mert új inger a fogyasztásra”. 
(Methodenfragment. G. S. I/3. 1167-1168. 
o.) „A szokások alkotják a tapasztalat armatúráját, 
az élmények szétszedik őket.” (G. S. V/1. 430. o.)
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64. Az Erfahrung, a kollektív, hagyományban 
rögzített jelentéseken át szervezett és artiku­
lált tapasztalat a modernitás viszonyai között 
ténylegesen kettéágazik: Erlebnisre, a kimond­
hatatlanná privatizált, szubjektívan átérzett 
élményre és az információra, mely korlátlanul 
közölhető és verifikálható, de immár egyálta­
lán nem vonatkozik a személyes életre, abba 
nem integrálható. Ily módon a modern kultúra 
dualisztikus szerkezete, művészetekre és tu­
dományokra való antinomisztikus felosztása 
közvetlenül kifejezi a mindennapi tapasztalat 
szerkezetét. Vö. mindenekelőtt Der Erzäh­
ler (II/2. 438-465. o.) és Motívumok Baude­
laire költészetében (K. P. 228-275. o.).
65. Vö. G. S. V/1. 584. o.; V/2. 1256. o. -  Ben­
jamin ezt olykor élesebben, meghökkentőb- 
ben (és talán kérdésesebb módon) fogalmazza 
meg: „A kultúra fogalmának kialakulása, úgy lát­
szik, a fasizmus egy korai szakaszában történt.” (PÁ­
RIZSI levél I. [1936.] K. P 167. o.)
66. Uo. 172. o.
67. Eduard Fuchs... [Eltértem a K. P 346. 
oldalán olvasható magyar fordítástól, vö. G. S. 
II/2. 477. o. -  A  ford.] Vö. továbbá: „A »meg­
mentés« fogalmához... Mitől mentik meg a jelensé­
geket? Nemcsak és nem annyira a rossz hírnévtől és 
megvetéstől, melybe keveredtek, mint inkább attól a 
katasztrófától, amelynek egyfajta áthagyományozá- 
suk, »örökségként való megbecsülésük« nagyon 
gyakran feltünteti őket... Van olyan áthagyományo- 
zás, amely a katasztrófát jelenti.” (Das Passagen­
Werk. V/1. 591. o.)
68. „Az osztály nélküli társadalom létformáit értel­
metlen volna a kultúremberiség [Kulturmensch­
heit] képére elgondolni.” (Uo. 583. o.)
69. Ebben a tekintetben jellemző, hogy a 
frankfurti iskoláról írt szemlecikkében (NÉ­
MET intézet a szabad kutatás szolgálatá­
ban [1938]) Marcusénak az „affirmativ kultúrá­
ról” írt híres tanulmányára utalva Benjamin 
csak e fogalom negatív aspektusát emeli ki (vö. 
A. N. 944. o.). szintén idetartozik hangsúlyo­
zott távolságtartása a kultúrtörténet elismert 
„remekeivel” szemben: e művek, miután a 
„kultúra” tökéletesen asszimilálta őket, alkot­
mányának sarkalatát képezik, a jelenben nem 
tehetők valódi, tényleges tapasztalat tárgyává. 
Emellett persze az is igaz, hogy általában „a 
tartósság és az elavulás... keveset jelent számára; 
mert ezt a történelmet nem ismeri el törvényes kritikai 
hatóságnak” (Radnóti Sándor: i. m. 163. o.).

70. Das Passagen-Werk. G. S. V/1. 55. o.
71. Vö. G. S. II/2. 477. o.; III. 525. o.; V/1. 
584. o. stb.
72. Eduard Fuchs... K. P 346. o.
73. A történelem fogalmáról. A. N. 965. o.
74. Das Passagen-Werk. V/2. 1255. o. -  Ben­
jamin egyik fő kifogása az ideológiakritika 
szokásos gyakorlata ellen ebből az álláspont­
ból következik, amely kiemeli a befogadás 
kreativitását és a jelentés történelmi nyitottsá­
gát. Az ideológiakritika, amely kizárólag a mű 
esztétikai jelentésének és keletkezési ideje tár­
sadalmi struktúrájának összefüggését hang­
súlyozza, rögzített, egyszer s mindenkorra 
adott jelentésének kibetűzésében a struktúrát 
teszi relevánssá. „Igazság szerint aspektusának 
változnia kell a különböző korokkal, amelyek visz- 
szapillantanak rá .” (Pariser Brief II [1936]. 
II/2. 500. o.)
75. Vö. Párizsi levél [I]. K. P 176-177. o.
76. Vö. Párizs... K. P 89. o., Passagen-Werk, 
V/1. 422-423. o. stb.
77. Vö. uo. 239. és 522. o., de idetartoznak 
azok a megjegyzései is, amelyekben a múzeu­
mokat mint erőszakosan felfokozott enteriő­
röket jellemzi. -  Ki kell azonban emelni, hogy 
ezek a párhuzamosságok Benjaminnál nem 
feltételezik, hogy a kulturális szerveződési for­
mák valamiképp oksági függésben volnának 
a gazdasági szervezettől, vagy hogy az utóbbi­
ak időben megelőznék az előbbieket. Kette­
jük tényleges történeti viszonya éppenséggel 
a fordított is lehet: „A műalkotáson iskolázott 
szemlélődő magatartás lassan átalakul áruk utáni 
sóvárgássá.” (Uo. 521. o.)
78. Vö. uo. V/2. 1255. o.
79. Das Kunstwerk... (Erste Fassung). I/2. 
440. o.
80. A műalkotás... K. P 386-387. o.
81. Uo. 309. o.
82. Uo. 306. és 309. o.
83. Vö. Das Passagen-Werk. V/1. 55-56. (= 
Párizs... K. P 82-83. o.) és 514. o.
84. Vö. Adorno levele Benjáminnak. 1935. 
VIII. 2. In: Benjamin, W.: Briefe 2. 671­
683. o.
85. Ezt a nézetet a legmeggyőzőbben S. Buck- 
Morss fejtette ki: The Dialectics of Seeing. 
Cambridge, MIT Press, 1989, különösen 
279-286. o.
86. Levél Benjáminnak. 1935. VIII. 2. Brie­
fe 2. 672. o.
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87. Uo. 678. o.
88. Uo. 672. o.
89. „...[K]i az álom alanya ? A  XIX. században bi­
zonyosan csak az egyén; ...az objektív értéktöbblet 
pontosan az egyedi szubjektumokban és velük szem­
ben realizálódik. A  kollektív tudattalant csak arra 
találták föl, hogy eltereljék a figyelmet az igazi ob­
jektivitásról és korrelátumáról, vagyis az elidegenült 
szubjektivitásról. A  mi dolgunk az, hogy ezt a »tu­

datot« dialektikusan polarizáljuk és feloldjuk a tár­
sadalom és egyén között, nem pedig az, hogy az áru­
jelleg képi korrelátumává galvánozzuk.” (Uo. 
674-675. o.)
90. Meg kell azonban jegyezni, hogy a Pasz- 
SZÁZS-MŰ-höz készítettjegyzeteiben Benjamin 
kivonatolja A TŐKE egy helyét, ahol Marx bí­
rálja az áru ilyen felfogását. Lásd G. S. V/2. 
805. o.

Jánosy István

DSIDA JENŐ EMLÉKÉRE

Kószálok Tinti kutyámmal, 
elkapjuk a kósza cicát.
S megbékélvén a világgal 
támogatom Violát, 
kinek feltört a bokája, 
s bűbánat emészti igen, 
hogy legyőzte a vágya igája: 
ott sír a kereszt töviben.

Nézem reszketve kajánul 
és bánatosan, hogy a lány 
vergődik. Szinte aláhull 
az emlékek fonalán.

Ily élmény sok nem adódik. 
Alant vöröslik a Nap; 
s tűnik... Aztán lecsukódik 
a láda...

LATINÓRA

Csodásan indult ez a szerelem. 
Darvak szálltak Karthágó felett.
A királynő égbe révedett.
Végtelen égbe foncsorult a kékség.
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A fehér mellű férfi feledte küldetését. 
Ájultan feküdt ölében a no: 
félénk őziketeste lőtt ünő, 
túl hosszú comb, homokóra derék. 
Térdre parancsol a büszke száj. 
Nofretéte-nagyív szeme már szinte fáj.

Almos pillákon megáll az idő.
Az álom szépség-jóság mind kevés.
A Jogar intett: indulni kell.
Szörnyű ez az eleve elrendelés: 
sorsába az ember nem szólhat bele.
A tőrdöfés...

A tanár elnémult. Rájuk tört a jelen.
S nem maradt diákszem könnytelen.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Majoros Sándor

NEGYVENÖT HOLD

Négyéves koromban a nagyapám kukoricafosztót dugott a valagamba, azóta irtózom 
a paraszti munkától. Ez a magyarázata annak, hogy sosem tudtam megérteni apámat, 
aki minden áldott nap kibiciklizett a határba, hogy megnézze, miként fejlődik a ku­
korica. Ha már ott volt, fattyazott egy kicsit, tépdeste a vadcirkot, vagy szedegette a 
bogarakat. Úgy szerette azt a földet, mintha attól függött volna a megélhetése, pedig 
huszonkét kvadráton alig termett valami, s azt a keveset is elvitte az adó. Apám dél­
előttönként a malomban zsákolt, s az egész család abból élt, amit ott megkeresett. A 
legnyomorúságosabb időkben sem gondolt arra, hogy eladja az örökségét, pedig 
anyám kiszámolta, hogy a föld árából villanysparheltot meg új konyhabútort vehet­
tünk volna. Úgy látszik, anyám vérét örököltem, mert mindenben egyetértettem vele, 
s ő hálából a pártomat fogta minden vitás kérdésben. Azt mondta, úrigyereknek szü­
lettem, csak éppen módot nem adott hozzá az Isten. Igaza volt, mert még ma is meg­
borzongok, ha eszembe jut, milyen kínokat éltem át kapálás közben, s hogy rettegtem 
minden egyes kukoricatöréstől. Nem is annyira a munka nehezétől, mint inkább az
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üszökmérgezéstől féltem, mert puszta kézzel kellett lefejtenem a termésen éktelenke­
dő fekete bolyhokat. Ilyenkor már apámék se vidámkodtak, mert a mi huszonkét 
kvadrátunk a Csepella-birtokkal volt határos, amelynek negyvenöt holdján mindig 
szebbnek látszott a kukorica. Hiába szórtuk át a kivágott tarackot, a mácsonyát, sőt 
még a vadcirkot is, ármánykodásunk mit sem ért, mert Csepella Jóska dúsgazdag ma­
radt, mi pedig egyre szegényedtünk.

Most már tudom, Csepella nem volt olyan tehetős, mint amilyennek elképzeltük, 
de a hatvanas évek szegénységében, amikor a szövetkezet is csak nyűglődött, óriási 
vagyonnak látszott az a negyvenöt hold. A háború előtt Csepellának száztíz holdja volt, 
s a fölszabadulás után tizenötöt hagytak meg neki. Ez volt a földmaximum, amelyről 
apám és Anti bátyám oly sokat álmodozott. Néhányan, köztük Csepella is, kijátszották 
a törvényt, mert elváltak a feleségüktől, s ráíratták a maximumot. Úgy tudom, Kollár 
Bandi is így cselekedett, de ő csak huszonkét holdat menthetett meg. Csepellának vi­
szont megmaradt harminc holdja, és még tizenöt, amire senki sem tudott magyará­
zatot találni. A piacon, az artézi korlátjánál, vagy a borbély előtt, ha összeverődött pár 
ember, rögtön Csepelláról és a harmadik tizenöt holdjáról kezdtek beszélgetni. Nem 
volt nehéz kihallgatni őket. Azt pusmogták, Csepella olyasféle háborús szolgálatokat 
végzett, amelyekről a történelemkönyvek mélyen hallgatnak. Apám is mondogatta, 
hogy tizenöt holdas ajándékot csak a veseleverős, szájba hugyozós nehézfiúk kapnak, 
de szavaiból nem érződött semmilyen indulat. Csepellához csak a környékbeli telepe­
sek jártak, velük üzletelt, s velük intéztette el ügyes-bajos dolgait. Ezek a figurák Lu- 
gert hordtak a farzsebükben, amiből arra következtettünk, hogy résztvevői voltak a 
népfelszabadító háborúnak. Messzire elkerültük tehát Csepellát és a különös gúnyába 
bújt, különös fegyvereket villogtató familiárisait. Még Dudás Pista, a szövetkezet újon­
nan megválasztott igazgatója is óvakodott tőle. A tizenöt holdas ajándék háttere nem 
érdekelte, mert tudta, hogy az ilyesmit utólag mindig legalizálják, de ha tehette, min­
dig mindenütt ellene agitált. Számadó juhászból lett szövetkezeti igazgató, mégis úgy 
beszélt, mint a legrafináltabb városi ügyvédek. Anti bátyám is elhitte, hogy Csepella 
titkos összeesküvő, aki arra készülődik, hogy visszaállítsa a több tízezer holdat birtokló 
Szemzők, Pilákok és Fernbachok uralmát. Elhitte azt is, hogy a Csepellához hasonlók 
manipulálnak a terméssel, s őmiattuk szegény az ország. Engem is győzögetett, sőt 
elvitt a munkásgyűlésekre, hogy hallgassam meg Dudás szónoklatát. Behúzódtam a 
cigarettázó, bortól és izzadságtól savanyú munkások közé, s bár becsülettel végigültem 
az egész értekezletet, egyetlen szót sem hallottam, ami Csepellára vonatkozott volna.

Az idősebbek nem féltek ettől a családtól, s arra is csak rálegyintettek, ha valamilyen 
furcsa betegség érte őket. Amikor Csepella Marika felelés közben összeesett a táblánál, 
egy percig sem lehetett kétséges, hogy az esetnek köze van az apja mesterkedéseihez. 
Aki istentelen életet él, azt előbb-utóbb utoléri a végzet. Úgy látszott, Csepella minden 
rosszaságát vagy nem egészen tisztességes üzelmeit a lányán torolja meg a sors. ’67 
májusában Marikát eszméletlen állapotban szállították be a kórházba, s mert még az­
nap kiderült, hogy agyhártyagyulladást kapott, rögtön kijöttek az egészségügyiek, és 
fertőtlenítették az iskolát. Marika ottfelejtett táskáját, irkáit mind elégették. Ugyanúgy 
ökölnyire zsugorodott a gyomrom, mint amikor az üszkös kukoricát kellett megérin­
tenem. Alig vártam, hogy apámnak is elújságoljam a hírt, de ő csak legyintett, és ki­
jelentette: ezek mind ilyenek. Anti bátyám a pártomat fogta, s megpróbálta elmagya­
rázni az apámnak, hogy az agyhártyagyulladás halálos betegség. Apám erre jót neve­
tett, és azt mondta: Csepelláék jóban vannak a halállal.
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Sértődötten elvonultunk. Később fölmásztunk a kápolnadombra, onnét lestük Csé­
peljék  portáját, de semmi rendkívülit nem tapasztaltunk. Csepella éppen Ratkovics 
Gyúróval tárgyalt, aki a napszámosait fölügyelte. Ratkovics még a háború ideje alatt 
bukkant föl Csepelláék portáján, s azt híresztelték róla, hogy ’42-ben több szekér élel­
miszert vitt le Szerémségbe a partizánokhoz. A bátyám közben már el is felejtette, mi 
történt Marikával, mert ahányszor meglátta Csepellát, mindig a negyvenöt hold jutott 
eszébe. Ratkovics, mondta félhangosan, őt kell megkörnyékeznünk.

Ki tudja, mi történt volna, ha szóba áll evvel a sötét alakkal. Ratkovics a kiskabátja 
zsebében viselte a meggymagköpőt, ahonnét könnyűszerrel előránthatta. Nem kér­
kedett vele, de néha elővette, megmutogatta, s egyszer fogadásból ellőtte a villany­
drótot. Nem csináltak vele semmit, mert mindenki tudta, hogy ez az ember háborús 
hős, s hogy Csepella Jóskával komázik. Anti bátyám egészen addig tőle akarta meg­
tudni a negyvenöt hold körüli igazságot, amíg Csúpity Pista meg nem vásárolta a mor- 
zsolót. Utáltuk őt is, de korántsem annyira, mint Csepelláékat. Neki csak az volt a bű­
ne, hogy ősszel, a hajtóvadászat idején a díszvendégeket fuvarozgatta. Nem sok szava 
lehetett ebben a társaságban, de azt azért elérte, hogy békén hagyják s elnézzék nem 
egészen tisztességes üzelmeit. A szövetkezet -  ki tudja, mi okból -  leselejtezett gépeit 
vásárolta meg, s miután fölújította őket, újból eladta a szövetkezetnek. Ilyenkor Dudás 
zsebébe is belepottyant egy-két garas, ám ezt senki sem tudta bizonyítani. És az sem 
valószínű, hogy létezett ilyen törekvés. Biztos vagyok benne, hogy Csúpity mesterke­
dését politikailag is támogatták. Pártfogók nélkül sosem merészelte volna kiváltani az 
ipart, és ami még ennél is lényegesebb: sosem lett volna annyi pénze, hogy megvásá­
rolja azt az átkozott morzsolót. Vasúton hozták a faluba, mégpedig éjnek évadján, 
hogy ne lássa senki, amikor leszállítják a vagonból. Csúpity Pista jól tudta, hogy egy 
vagyont érő morzsológéppel nem állhat ki a nyilvánosság elé, ezért lecsuszatolta róla 
a festéket, a vasalásokat meg lószarral kente be, hogy rozsdásodjanak. Néhány hét 
múlva, amikor a gép már elég kopottnak és megviseltnek látszott, kihirdette, hogy 
napszámosokat keres. Először a reszkető kezű Sólya Sándort fogadta föl, utána meg 
a részeges Bogárdit, aki nem sokkal előbb jött haza az elvonókúráról. Azután megje­
lentek nála a kötekedő Halasiak, s mindez fényesen bizonyította, hogy Csúpity Pistá­
nak nem munkásokra, hanem banditákra volt szüksége.

A legvadabb rémálmaimban sem hittem, hogy ők lesznek a munkatársaim. Anti 
bátyám az oka mindennek. Egy hónappal azután, hogy a Csúpity-féle banda morzsol­
ni kezdett, elterjedt a hír: nemsokára Csepella huszonkét öles góréja is sorra kerül. 
Huszonkét öl kukorica megvan vagy hatvan mázsa. Apám rögtön szorozgatni kezdett. 
Ötezer-kétszáz, mondta elképedve, de Anti bátyámat nem érdekelte a csillagászati 
összeg. Most végre kiderült az igazság, suttogta. Ez az egész cirkusz azért van, hogy 
Dudás emberei bejussanak Csepella udvarába s bizonyítékokat keressenek. El kell sze­
gődnünk Csúpity Pistához! -  jelentette ki hirtelen. Tán csak nem képzeled, hogy én 
is részt veszek ebben a marhaságban, háborogtam, de Anti nem tűrt ellenkezést. Kö­
telességünk részt venni, mondta, és tiszta erőből gyomorszájon vágott. Amíg levegőért 
kapkodtam, előadta a tervét. Köllünk mind a ketten, hogy megoszthassuk Csúpity 
meg Csepella figyelmét. Ezek úgyis csak egymással mérkőznek, bizonygatta. Ha bent 
leszünk, jegyezz meg mindent, amit látsz, minden formát, minden furcsaságot, hogy 
később le tudd rajzolni egy papírzsákdarabkára. Lehet, hogy nem találsz majd semmi 
különöset, de akkor is figyelj, nézelődj, szuktass, okítgatott. De hát mit keressek? -  
sopánkodtam. Az összeesküvés jeleit, vágta rá Anti bátyám. Elárulhatja bármi, mond­
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juk egy száradó ruhadarab, aminek egyenruhaformája van, vagy egy szárkúpból ki­
kandikáló puskatus. De nagyon vigyázz, nehogy észrevegyenek, egy ilyen sötét gaz­
ember gyilkolni is képes.

Apánk kifejezetten megtiltotta, hogy ilyesmibe lovaljuk magunkat, ezért titokban 
mentünk el Csúpity Pistához. A gangban ült, egy viaszosvászonnal letakart asztal mel­
lett, és szalonnázott. Nem nagy kedvem volt idejönni, s még jobban lelombozódtam, 
amikor megláttam a fészer alatt sötétlő morzsolót. Anti bátyám azt mondta, azért aka­
runk dolgozni, mert anyánk megbetegedett, és orvosságra kell a pénz. Rosszul hazu­
dott, de fölényben érezte magát, mert tudta, hogy Csepelláék huszonkét öles góréjá- 
hoz nem elég négy ember. Csúpity egy kézlegyintéssel beléfojtotta a szót, s azt mondta, 
holnap reggel ötkor várjuk meg a vályús artézinál. Nem mondhatnám, hogy örültem 
a döntésének. Jobban szerettem volna kárászozni a halastóban vagy sütkérezni a duz­
zasztógáton, de ennek most befellegzett. Úgy tettem, mintha szívvel-lélekkel benne 
lennék a dologban, és késő éjszakáig virrasztottam Anti bátyámmal, aki arról pove- 
dált, mi minden kerülhet elő abból a huszonkét öles góréból. A parasztok a kukoricá­
ban rejtegetik azt, ami rejtegetni való, suttogott. Régi könyvek, ezüstszelencék meg 
fegyverek! Én már láttam olyan górét, amelyikből két lovassági kard is előkerült, 
mondta fojtott hangon. Most már megértettem, milyen bizonyítékra számít: abban az 
irdatlan mennyiségű kukoricában biztosan rejtőzködik néhány háborús ereklye. Le­
het, hogy a magyarok ideje alatt szerzett fegyverek, de az is lehet, hogy robbanóanyag, 
ami a partizánokkal folytatott üzletelés idején került oda. Dinamitrudak vagy tojás­
gránátok, mondta a bátyám, aztán a fal felé fordult.

Másnap hajnalban Sólya Sándor zörgött az ablakon, mert a hosszú virrasztás miatt 
mindketten elaludtunk. Mosdatlanul, bűzlő szájjal rohantunk a gyülekezőhelyre, ahol 
már pöfögött az öreg Hoffer, s a morzsológépen trónoló banda gúnyos, lekicsinylő 
pillantásokkal méricskélt bennünket. Hátrakerültünk a saroglyára, ahol semmit sem 
ért az egyébként is kezdetleges rugózás. Sólya élmunkása volt Csúpitynak, tehát a gép 
első részére, a garat fölötti lengőrészre telepedhetett. Bogárdi belógatta lábát a garat­
ba, amely egy páncélos lefelé fordított lövegtornyára emlékeztetett. Előrecsúsztam, és 
a kezemet bedugtam a meglehetősen öblös nyílásba. Nem sokáig kellett tapogatóz­
nom: a lefűrészelt ágyúcső csonkját ott találtam meg, ahol sejtettem. Rásandítottam a 
bátyámra, de nem mondhattam neki, hogy pucoljunk innen, mert a két Halasi gonosz 
tekintettel fixírozott bennünket. Pisszegtem, szíszogtam, ám Anti teljesen megrésze- 
gült attól, hogy bejuthatunk a „nagy ellenség” birodalmába. Sólya Sándort kérdez­
gette, milyen ez a munka, hogy lehet vele keresni, s van e délben ebédidő, de láttam, 
nem érdeklik a válaszok. Amikor megérkeztünk, elsőnek ugrott le a gépről, és segített 
kinyitni a nagykaput. Megint gombóc került a hasamba, mert eszembe jutott Marika 
betegsége, de most már nem volt menekvés. Megvártuk, hogy Csúpity az udvar kö­
zepére kormányozta a traktort, aztán lecsatoltuk a gépet, és odatoltuk az óriásinak 
látszó góré elé. Csepella Julis néni közben kihozta a dzsezvákat, s amíg megkávéztunk, 
Csúpity beosztotta a munkát. Csutkás lettem, ami első pillantásra nevetségesen 
könnyűnek látszott, de észrevettem, hogy a többiek kajánul vigyorognak. Pár perc 
múlva azt is megtudtam, miért. A morzsológép faránál, ahol a csutka kiözönlött, erős 
légáram terelte kifelé a léhát, ami szúrt és égetett, mint az árpapelyva. Mindemellett 
a gép belsejében, ki tudja, miféle traverzeken és csatornákon, rendszerint föltorkollott 
a csutka, s csak behajolva lehetett kipiszkálni. A forró levegőben fuldokolva, a léha 
ostromától megvakulva s az irtózatos zörgéstől részben megsüketülve már kora reggel
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azt hittem, eljött a végórám. A fiúk közben szalmahordó kosarakba fejtették a kuko­
ricát, s a fosznideszkákon végiggyalogolva zúdították be a garatba. Nekik se lehetett 
könnyű, de a brutális Halasiak már beleedződtek a dologba, a bátyám meg fogcsikor­
gatva igyekezett helytállni. Bogárdi már kevésbé bírta a tempót, s néha, amikor a csut­
ka rendben folydogált, észrevettem, hogy megáll, és a homlokát törölgeti. A legjobb 
sora a reszkető kezű Sólya Sándornak volt, aki a transzmisszió fölügyelete mellett a 
zsákokat kötözgette. A megtelt, bekötözött csalánzsákokat Csepella tragacson tolta be 
a magtárba, Csúpity Pista meg a ganglépcsőn ült, és unalmas ábrázattal cigarettázott. 
A legborzasztóbb munka is elviselhetővé válik, ha megszokja az ember. Tíz körül, ami­
kor a morzsoló etetése ki tudja, miért egyenletesebbé vált, annyira magamhoz tértem, 
hogy eszembe jutottak a bátyám utasításai. Körül kellett néznem ebben az irdatlanul 
nagy udvarban, s megkeresni a titkos szövetség bizonyítékait. Anti azt mondta, egy 
száradó ruhadarab is árulkodó lehet, vagy egy szárkúpból előkandikáló puskatus. Lát­
tam, hogy egyre noszogat a tekintetével, mert ő, részint a munka sodrása, részint a 
deszkapalló keskeny volta miatt nemigen nézelődhetett. Odakiáltottam Sólyának, 
hogy ügyeljen a csutkára, és hátramentem a szárkúpok közé. Formaságból előkeres­
tem a fütyülőmet, megráztam egy kicsit, s közben meresztgettem a szemem. Csoda 
tudja, mire gondolhatott a bátyám. Sem az udvarban, sem a fészerekben nem láttam 
semmi különöset, ami természetes, hiszen ha Csepelláéknak volt rejtegetnivalójuk, 
nem rakták ki a világ szeme elé.

Kelletlenül bár, de visszaballagtam a géphez. Csúpity épp akkor állította meg a trak­
tort, s a hirtelen támadt csöndben úgy harangoztak a fülemben, hogy hirtelenében 
nem is értettem, miről van szó. Cigarettaszünet, óbégatott Sólya, s tudtam, hogy bár 
utálom a cigarettát, most mégis rá kell gyújtanom, mert különben velem fognak ta- 
karíttatni. Az eperfa alá húzódtunk, s egy vödör langyos vízzel mostuk le magunkról 
a verejtéket. Az egyik Halasi cigarettát vett elő, mindenkit megkínált, és azt mondta, 
valakinek el kéne menni sörért. Láttam, hogy Bogárdi szárazat nyel, s mintha a keze 
is megrándult volna, de visszafogta magát. Beleszívtam a cigarettába, de vigyáztam, 
hogy a füst ne menjen le a torkomon. Olyan érzésem volt, hogy mindenki engem néz, 
s már majdnem jelentkeztem, amikor észrevettem a bátyám kígyótekintetét. Mintha 
azt mondta volna: nem mész sehová, neked küldetésed van, s már indult is a Csepel- 
lától szerzett csatos üvegekkel. Jó félóra múlva ért vissza, amikor már javában mor­
zsoltunk. A nap pontosan a fejünk búbjára tűzött, s az izzadságtól meg a ránk tapadt 
portól olyan szürkék voltunk, mint a kukorica közül kibukkanó egerek. A kútvíz nem 
oltotta el a szomjunkat, mert áporodott mellékíze volt, amelynek alapján arra követ­
keztettünk, hogy nemrég patkány vagy macska fulladhatott bele. Ez a csekélység ak­
kor már senkit sem érdekelt. A Halasiak eltorzult arccal cipelték a kosarakat, Bogárdi 
ott tántorgott a góréban, s úgy látszott, közel a perc, amikor colstok módjára összerogy. 
Csepella egy szénakaparó villával elhúzta mellőlem a fölhalmozódott csutkát, Csúpity 
pedig elunva magát a hűvösön, hátrament a veteményeskertbe, és a földiepret kezdte 
csemegézni. Csepella Julis néni egy fonott széket helyezett a gangba, kibélelte vánko­
sokkal, és kivezette a szobából a még mindig gyengélkedő Marikát. Sólya, aki jóval 
öregebb volt, mint én, de azért tudnia kellett az iskolában történtekről, rögtön oda­
szaladt, és beszélgetni kezdett vele. A munkája felől megtehette, mert a transzmissziót 
mézezni nem nagy dolog. Hátat fordítottam nekik, és teljes erőmből kapartam a csut­
kát. Akkora port csaptam, hogy se én őket, se ők engem nem láthattak. Majdnem 
megfulladtam már, amikor megjött Anti az üvegekkel, s az egyik Halasi megállította 
a masinát.
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Anti szélesen mosolyogva mutatta föl az egyik üveget. Gyöngyözött rajta a lecsapó­
dott pára. Csúpity Pista akkorát rikkantott, hogy azt hittük, belelépett a gereblyébe. 
Anti bátyám a Két Galambból hozta a sört, ahol jégveremben tartották a hordókat, 
tehát ennél hidegebb nedűt a környéken senki sem találhatott. Megint csak leültünk 
az eperfa árnyékába, és csöndesen sörözgettünk. Szemben velünk ott magasodott a 
harckocsialkatrészekből készített morzsológép, s most, hogy a jeges folyadék apró kor­
tyokban szánkázott le a torkunkon, már nem tűnt olyan félelmetesnek. Néztük a gépet 
és Csúpity Pistát, amint egyik kezében olajzóval, a másikban egy sörösüveggel ügykö­
dik körülötte. Bogárdival nem sokat törődtünk, mert mindannyian tudtuk, hogy be­
vette az Antabusz tablettát. Anti bátyám pontosan erre játszott. Nem volt őbenne sem­
milyen hősiesség s még inkább nem közösségi szellem. Biztosra vette, hogy Bogárdi 
nem bírja türtőztetni magát, s mivel a sör jéghideg, sokkal nagyobb a csábítás. Ha 
pedig iszik, akkor rosszul lesz, s ez a rosszullét bármire fölhasználható. Ezért nézett 
rám olyan átható tekintettel, s ezért érzem még ma is, hogy cinkostársa vagyok ebben 
a szörnyű bűnesetben.

A többiek egyáltalán nem hatódtak meg attól, hogy bejutottunk a Csepella-biroda- 
lomba. Senkit sem érdekelt, hogy a negyvenöt hold megfejtése itt van a kezünk ügyé­
ben, s ez az igazság a szó valóságos értelmében meg is érinthető. Minden újabb fogás 
közelebb hozott a megoldáshoz, még akkor is, ha csak az eperfa kérgét vagy a villa 
nyelét tapogattuk. Ez a semmirekellő társaság úgy viselkedett, mintha az a bizonyos 
összeesküvés, amelynek körülményeit, bizonyítékait keresgéltük, nemcsak hétközna­
pi, hanem köztiszteletnek örvendő cselekmény volna. Bogárdi közben lerogyott az 
eperfa tövébe, s magához kapott egy üveget. Egy sör az semmi, mondta akadozó han­
gon, és belekortyolt. Csúpity közben odakiáltott, hogy ideje folytatni a munkát. Sólya 
beröffentette a traktort, s a gép belsejéből vöröses léhafelhő csapódott ki, s nem egy­
könnyen akart leülepedni. A Halasiak meg a bátyám fölmásztak a góréba, én meg 
utánuk hajítottam a kosarakat. Nézz csak oda, kiáltotta az egyik Halasi. Megfordul­
tam. A léhafelhőben igen bizonytalanul bár, de megláttam a hanyatt fekvő Bogárdi 
körvonalait. Eszembe jutott, hogy aki beveszi az Antabuszt, és megiszik rá egy korty 
pálinkát, rögtön szörnyethal.

Átbújtam a gép alatt, és kihúztam a dízelmotor leállító gombját. A gép döhögve állt 
meg, s amikor visszafordultam, már mindenki ott tolongott az eperfa mellett. Csepella 
Julis néni Marikát támogatta, a bátyám pedig mesterséges légzést próbált adni a sem­
mibe révedő Bogárdinak. Elszántnak, ugyanakkor őszintének látszott. Még a tajtékot 
sem törölte le Bogárdi szája széléről, ami hallatlan önuralomra s még nagyobb céltu­
datosságra vallott. Nem hagyhattam cserben, annál is inkább, mert evvel a cselekede­
tével egyszer s mindenkorra tisztázta magát.

Csepella kapkodva húzott vizet a kútból, tehát a bátyám a lehető legjobbkor kiáltott 
oda, hogy szalmiák kéne vagy naftalin, ami az ájultat észhez térítené. Van naftalinjuk? 
-  kérdezte Csepella Julis nénitől, aki Marikát térigette. Bent van a nagy szobában, 
rebegte az asszony, de csak a bátyám figyelt rá. Rám nézett, s intett, hogy lóduljak. 
Sok minden sűrűsödött bele ebbe a pillantásba, de nem volt időm tűnődni rajta. Föl­
szaladtam a ganglépcsőn, s bementem a konyhába. Vártam egy kicsit, hogy a szemem 
megszokja a sötétséget, aztán kihúzgáltam a fiókokat, belekotortam a fásládába, be­
néztem a dívány párnája alá. Nem találtam semmit. A középső szobában kinyitottam 
a ruhásszekrény ajtaját, beletúrtam a cipődobozokba, a sublót rekeszeibe. Varróesz­
közök, összehajtogatott vásznak vagy dunsztgumival átfogott családi fényképek kerül­
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tek a kezembe. A sublót tetején, egy öblös porcelánedényben fölfedeztem Csepella 
bugyellárisát. Alig volt benne pár apró. Sietve eltüntettem a keresgélés nyomait, aztán 
bementem az első, teljesen befirhangozott szobába. Amikor az ajtót kinyitottam, olyan 
tömény állatbűzt éreztem, hogy azt hittem, elájulok. A függöny résein éles fénycsíkok 
vetődtek be, s úgy izzottak, mint a villanykörte volfrámszálai. A levegőben szállingáló 
por összetalálkozott evvel a fényességgel, és hol erre, hol arra térítgette az útját. Ez a 
semmi kis világosság untig elegendő volt ahhoz, hogy fölfedezzem az ágyban fekvő 
alakot.

Nem tudom, meddig állhattam ott, de végül a vállamra nehezedett egy kéz, és ki­
penderített az udvarra. A bátyám még mindig Bogárdi mellett guggolt, s mikor meg­
látta, mi történik, lassan, nehézkesen föltápászkodott. Csepella Julis néni az eperfának 
borulva sírdogált, de nem Bogárdi miatt. Csepella átkozódva jött le a ganglépcsőn, 
fölemelt a földről, és teljes erejéből a morzsológéphez lódított. Kiáltani sem volt időm, 
nemhogy magyarázkodni. Mint az őrült nekem rontott, egyetlen ütéssel kiverte mind 
a két metszőfogamat, s már a földön feküdtem, amikor a Halasiak nagy nehezen meg­
állították.

A ricsajra átjöttek a szomszédok, s egyikük elszaladt a rendőrökért. Ok szállították 
el Bogárdi holttestét meg a fékezhetetlennek látszó Csepellát. Apám is előkerült, és 
szörnyen dühös volt, hogy itt, ebben a társaságban talált meg bennünket. El is tángált 
volna bizonyára, ha nem vagyok olyan nyomorúságos állapotban. Azt persze nem mu­
lasztotta el, hogy kioktasson bennünket. Nem szégyellitek magatokat? -  mondta. 
Rendőrségi ügybe keveredni, és pontosan Csepella miatt. Megfejtettük a negyvenöt 
holdat, nyöszörögtem. Mi az úristent fejtettetek meg?! -  emelte föl a hangját. A negy­
venöt holdat. Csepellának van egy rokona, mondta a bátyám. Ezt fejtettétek meg?!! -  
kiabált az apám. Neki is jár a törvény szerinti tizenöt... folytatta volna a bátyám, de 
elhallgatott, mert attól félt, nem ússza meg verés nélkül. Ezt fejtettétek meg? -  ismé­
telte az apánk lecsillapodva. Mindenki tudja, hogy Csepellának van egy testvéröccse. 
Angolkórt kapott még négyéves korában, és annyira szégyellték, hogy nem merték 
kihozni a világ színe elé. Harminc éve tartják abban a szobában. Ennek az embernek 
már harminc évvel ezelőtt meg kellett volna halnia, de valamilyen csoda folytán élet­
ben maradt, tette hozzá valamivel később. Csepella gyűlölte az öccsét, mert az anyjuk 
halála után rámaradt, az öccse pedig őt, mert itt tartotta az élők sorában. És az ösz- 
szeesküvés, a szájba hugyozás? -  érdeklődött a bátyám, mert abban reménykedett, 
hogy apánk sok mindent elhallgatott, de ő válasz helyett ideadta a zsebkendőjét, s 
intett: töröljem le a vért a szám sarkáról. Az artézi kútnál megnedvesítettem a zseb­
kendőt, és megnyomogattam vele az arcomon csúfoskodó plezúrokat. Sokan jártak 
arra, de senki se jött oda megkérdezni, mi történt. Elmentek Dudáshoz, a mindenható 
szövetkezeti igazgatóhoz, aki erre is tudott valamilyen magyarázatot. A szájba hugyo- 
zásról, veseleverésről szóló meséket is biztosan ő találta ki. A terjesztéshez pedig ilyen 
alakok kellettek neki, mint az apám, aki örömmel fogadott el bármilyen hazugságot, 
csak hogy irigyelhesse Csepella negyvenöt holdas birtokát. Amíg az arcomat törülget- 
tem, megérett bennem az elhatározás, hogy nemcsak a paraszti munkát, hanem a falut 
is el fogom hagyni egyszer s mindörökre.

Később kiderült, hogy Bogárdi halálát nem az Antabusz tabletta, hanem tüdőre­
pedés okozta. Olyan hirtelen itta meg a jéghideg sört, hogy kettérepedt tőle a tüdeje. 
Nem hittem, hogy ilyesmi megtörténhet, és nem hiszem ma sem, de Bogárdi halálára 
nincs más elfogadható magyarázat.
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A temetést követő második héten már Csepelláért is félreverték a harangot. Azt 
beszélték, azért kellett meghalnia, mert a tenyerén egy sérülés átmetszette az életvo­
nalát. Lehet, hogy semmi sem igaz ebből a meséből, de nem árt elgondolkodni a dol­
gon. Negyvenéves volt, s a negyvenedik év fontos vízválasztó egy férfiember életében. 
Néhány speciális szívbetegség például ilyentájt viszi el az embert.

A férje halála után Csepella Julis néni az összes földet beadta a közösbe, s ezzel Du­
dásnak teljesült minden kívánsága. A szövetkezeti igazgatónk hamar kiderítette, hogy 
a bátyámnak elévülhetetlen érdemei vannak a dolgok elrendeződésében, ezért magas 
havi fizetéssel fölvette göröngyugrálónak a szezonmunkások mellé. Csúpity továbbra 
is fuvarozgatta a vadászokat, ám a morzsolásról végleg lemondott. Úgy látszik, őt is 
csak a Csepella-birtok érdekelte, s majdnem biztos, hogy kezdettől fogva kapcsolatban 
állt Dudással. Csepella Jóska angolkóros öccsét beszállították a szegényházba, ahol föl­
fekvési sebet kapott, és fél évvel az események után meghalt. A családján kívül én vol­
tam az egyetlen ismerőse, bár erről aligha szerezhetett tudomást. Ki tudja, meddig 
élhetett volna még, ha nem zavarom meg a nyugalmát. Úgy emlékszem, fölemelte a 
kezét, és magához intett, mielőtt Csepella kipenderített volna, de lehet, hogy csak kép­
zelődöm. A tenyeremet körösztülszántó vonal viszont nagyon is valóságos. Egy kiálló 
csapszeg sértette meg, amikor Csepella nekilódított a morzsolónak. Ha egy centi 
tíz évnek felel meg, akkor pontosan a negyvenedik esztendőmet vágta keresztbe. 
Még nem beszéltem róla senkinek, pedig már nincs sok időm. A legtöbb, amit tehetek, 
az, hogy újabb vágásokkal és bemetszésekkel próbálok rá hidat fabrikálni. Már vagy 
harminc forradásom van, s igazából csak egy hiányzik. Ha megtalálom, száz évig 
fogok élni.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Vörös István

A SUTTOGÁS MIATT

Szóval nem maradt semmi pénzed, mondta, miközben zsebórámat felcsatolta az öv­
tartójára, aztán lassan a zsebébe süllyesztette. Olyan elégedett hangot hallatott közben, 
mintha egy darab libamájat engedett volna rágatlanul lecsusszanni a torkán.

Nem maradt, feleltem. De nem voltam kétségbeesve. Most persze nem lesz pénzem 
rá, hogy öszvérrel vitessem föl magam a hegyek közé, de gyalog is csak fölevickélek 
valahogy. Igaz, bizonytalanodtam el, most este már nem szívesen vágnék neki az út­
nak. Valahol a városban kihúzom az éjszakát, a holnapi nap meg bizonyára elegendő 
lesz rá, hogy hazáig vánszorogjak. Szomorúan bámultam az előttem álldigáló három 
üres söröspalackra. A vendégem vagy, mutatott rájuk, miközben a kezével megállás
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nélkül kevergette a kártyát. A feleségem jutott eszembe, aki talán már másodszor me­
legíti meg a levest, amivel vár. Néha alig odafigyelve megkeveri. Lassan már otthon 
kéne lennem. A kártyák most mechanikusan és cél nélkül cseréltek helyet, arccal a 
másik valószínűleg megjelölt háta felé, csak a maguk szórakoztatására. Különös, de 
mégsem éreztem, hogy lóvá tettek.

Elkérhetem? -  böktem a paklira, és mechanikusan lapozgatni kezdtem. Ha cinkelve 
volna, se vennéd észre, mondta. Bólintottam, pedig közben pontosan éreztem az uj­
jammal az ász és a király hátlapján az apró dudorokat, akárhogy is, ma már másodszor 
rabolnak ki, tudod, mondtam neki, én otthon magam cipelem az ötvenliteres tejes­
kannákat, amitől nagyon elvékonyodott a bor az ujjaimon. Be se fejeztem a mondatot, 
már ki is kapta a paklit a kezemből, a vendégem vagy, ismételte.

Hajnalban otthon akarok lenni.
Azt hittem, itt alszol nálam, mondta, és tenyerét a kézfejemre csúsztatta. Megint ott 

volt rajta a halálfejes gyűrű.
Dehogy, mondtam, és fölálltam, a fejemet bevertem a kocsma alacsony plafonjáról 

csüngő petróleumlámpába. Egy föld alatti füstös helyiségben üldögéltünk már órák 
óta. A hajamra most pár csepp petróleum ömlött, olyan volt, mintha valami ellenszen­
ves vallás rítusa szerint megkereszteltek volna, mégsem éreztem világosságot gyúlni 
a fejemben. A lámpában kormozni kezdett a láng. A pincér odajött, és várt, hogy tör­
ténik-e valami, ami miatt be kéne avatkoznia.

Fizetek, mondta a kalauz, aki újra elkezdte kevergetni a paklit, és egyáltalán nem 
tűnt úgy, mintha el akarna menni. A pincér kapásból mondott egy összeget, ő sokallta, 
a felét ajánlotta, a pincér szentségelni kezdett, de egyszer csak abbahagyta, és rávágta, 
jól van, a kalauz a zsebéből elővette az én utolsó fémszázasomat, odaadta neki, köszö­
nöm, hálálkodott a pincér, elmenet még a vastag lószőr takarót is félrehúzta előlünk, 
ami a lépcsőföljáratot választotta el az üzlettől.

Kint közben borsószemnyi fehér gömbökben havazni kezdett, itt a tavasz, mondta 
a kalauz, nagyon tapadósan esik már a hó.

Mentünk a kivilágítatlan utcán, néha úgy tűnt, mintha a szeme meg-megvillanna, 
mint a macskáé vagy az erdei állatoké, tudok én segíteni rajtad, mondta. Gyorsabban 
feljutsz a hegyre, mintha szamárral mennél.

A hitetlenkedéstől köhögés tört rám.
Ha akarod, mondta, fölemellek ezer mérföld magasba, hogy láthasd az egész világot.
Úgyse látnék belőle semmit. Éjszaka van.
Hamarosan megérted, mire gondolok, felelte, különben meg, ha ennyire gyanak­

szol, minek jössz velem.
A hegyre akarok följutni, mondtam.
Fehéren gőzölögtek a kanálistetők, a pályaudvar környékére értünk, innen már 

látszott, hogy a mellékvágányon gőzmozdony áll pöfögve. Fél kettőt kongatott a közeli 
templom órája, a város fölötti hegyekből farkas ordítása hallatszott.

A kerítésen átugorva egykettőre magunk is a sínek között voltunk. Amit most látsz, 
arról ne nagyon beszélj senkinek.

Az egyik sínpár valami fakalyibába torkollott. A kalauz kulcsot vett elő, kinyitotta a 
lakatot, beléptünk. A szemem egy pillanat alatt megszokta a benti sötétet, vagy nem 
is volt sötét? A bódé eresztékei nyikorogtak a szélben, furcsa illatok terjengtek, a sín 
egész a hátsó falig folytatódott a helyiségben is. Mint valami asztal, kisebb kerekes já r­
mű állt rajta.
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Hajtány, mondta a kalauz. Aztán már tárta is ki a kaput, indulhatunk, mondta, és 
azzal se vesztegette az időt, hogy visszamenjen becsukni, hajnalra visszaérek, fűzte 
még hozzá magyarázatul.

És zörögve, csattogva nagy nehezen kigördültünk a bódéból. A havazás még telje­
sen el sem állt, az égen mégis fölszakadoztak a felhők, alig kaptam levegőt a megle­
petéstől, amikor a bódé teteje helyén váratlanul a csillagos ég nyílt ki fölöttünk. Ne 
engedj a rossz szólításának, mondta bennem egy hang, de én nem értettem, mire gon­
dol, végtelen fagyos csend volt körülöttünk, még a hajtány is mintha csendesebben 
kattogott volna. Kifelé tartottunk a városból. Hanyatt vetettem magam a labilis desz­
kafedélzeten, hagytam, hogy a kalauz dolgozzon, mintha én nyertem volna el az ő 
maradék pénzét kártyán, és nem fordítva. A csillagok ide-oda kezdtek ringani, mintha 
rengeteg, több méter hosszú zsinóron lógó villanykörte lennének, amit nem hagy meg­
állapodni a légvonat. Visszafelé megyünk? -  kérdeztem a magam számára is váratlanul, 
hiszen az égen kívül semmi más támpontom nem volt ennek megállapításához.

Persze, nevetett. Ez fejállomás.
Aztán amikor kiértünk a városból, váratlanul lefékezte a kocsit, majd a deszkák alól 

jókora vasrudat húzott elő. Állt a két kis ütköző előtt, és mélán nézett rám. Az arcából, 
mint egy felmosórongyból, csavarni lehetett volna a gyűlöletet. Nem éreztem semmi 
izgalmat, nem tudom, miért, de biztos voltam benne, hogy nem lehet semmi bajom. 
A váltó, mondta, és sarkon fordult. Pár lépéssel odébb csakugyan volt egy váltó, azt 
kellett átállítania, hogy egy növényekkel teljesen benőtt vágányra térhessünk. A pálya 
melletti váltókar szét volt rozsdálva, és tőből kitört. Ezért kellett a vasrúd. Ahogy néz­
tem erőlködéstől megfeszült hátát, elszégyelltem magam előbbi gyanúsítgatásom mi­
att. Miféle gyűlöletet láttam? Legfeljebb tompaság volt az. Hajnali üresség.

Szállj le, itt tolni kell.
Járművünk a töltésről meglepően éles kanyarral egy keskeny hasadékba fordult 

be, a terep gyorsan emelkedett, a kocsi előtt ropogva tört ki az embermagasságú gaz 
elszáradt szára, a rozsdás sínen nehezen járt a kerék, egyszer egy varjú tetemén haj­
tottunk át, most nem szabad megállni, sziszegte oda nekem a kalauz, toltuk tehát to­
vább hegynek, megnyugodtam, mégis hazafelé tartunk.

Egy holdsütötte, üres térségre jutottunk, itt volt valamikor a téglagyár, mondta, 
mikor végre megálltunk, és visszakászálódtunk a kocsira. Távolabb, a bokrok között 
nagyobb állat árnyékát láttam surranni, de közben épp zajosan el is indultunk, ezúttal 
én is segítettem a hajtásban. Nagyobb biztonságban éreztem magamat, mintha sod­
ronying lett volna rajtam.

Erről a vágányról nem is tudtam, vallottam be.
Nem is szoktak tudni róla. Lakatlan, művelhetetlen vidék ez, erre valamikor gyárak 

voltak, nincs itt talaj, mindenütt csak betonba ütközik az ásó, meg vasdarabokba. És 
ahol nem, ott is csupa benzinfolt, csupa műanyagreszelék a föld. Nem jár erre senki.

Állatok se? -  kérdeztem kíváncsian.
Ok főleg nem.
Aztán már jó darabig nem szóltunk semmit. A hajtány egykedvűen kattogott a sí­

nen, néha hatalmasakat zökkentünk. Ahogy egyre följebb jutottunk, egyre nagyobb 
lett a hideg, a lélegzetünk valóságos bokorként ringott a szánk előtt, jég csapódott ki 
a fémtárgyakra, a rézfogantyúra.

Fák közé értünk, és ráadásul lejtőre, a kalauz intett, hogy leülhetek, ő meg a féket 
kezelte, de csak alig-alig, hagyta, hogy fussunk, ahogy a lejtő adja. Hamarosan keresz­
tülhajtunk egy cigánytáboron, mondta. Akkor majd megint mind a kettőnknek haj­
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tania kell. Ott semmiképp sem szabad megállnunk. Bármit látsz is, ne vedd észre, bár­
mit hallasz, ne válaszolj rá. Addig pihenj.

Én a cigányokat mindig szárnnyal képzeltem el. Röpködnek körülötted a levegő­
ben, kisebbek is, mint te, legfeljebb akkorák, mint egy holló, és énekelnek. Némelyik 
hegedül is. Van kezük. Pici gyerekhegedűn játszanak. Barna a szemük.

Tudod, mit, riasztott föl a kalauz elmélkedésemből, én inkább, nehogy valami baj 
legyen, betömöm a fülem viasszal. Magukhoz édesgetnek az énekükkel, és sosem ta­
lálsz aztán magadra, disznóhúst etetnek veled, odadobnak a nőiknek, eladnak rab­
szolgának, vagy kivisznek a medvék eleségéül. Vagy megválasztanak királyuknak, de 
másnap már föl is lázadnak ellened.

Ki hisz ma már a cigányok létezésében, mondtam halkan, de ő úgy látszik meghal­
lotta. Jó, ne tömjük be a füled, de a kezed inkább idehurkolnám ehhez a fogantyúhoz. 
Különben is jöhetsz már segíteni, közeledünk.

A távolból fények látszottak, nagy tüzek égtek, de csönd volt, éjfél utáni csönd, ku­
tyaugatással, a rosszul elégett műanyag talaj közelében maradt bűzével.

Siklottunk le a lejtőn, beértünk az első házak közé. Az ajtók be voltak téve, a házak 
között itt is, ott is lobogó tábortűz. Tehát ilyenek a cigányok, mondtam, és a kietlen 
utcát bámultam. О nem hallhatta, már be volt tömve a füle. Továbbszáguldottunk, és 
hirtelen én is teljes erőből hajtani kezdtem, valami szorongás fogott el, mint akárhány­
szor, mikor a közelemben állatot nyúznak. A telep végeláthatatlannak tűnt, a sín ide- 
oda kanyargott a házak között. Valami négylábú árnyék szaladt át előttünk, mind a 
ketten még vadabbul hajtottunk, apró reccsenés hallatszott. Vagy csak képzelődtem 
volna? Hallottam, ahogy a kalauz azt motyogja, elütöttük.

Az utcán sehol egy teremtett lélek.
Aztán az egyik tűz mellett egy apró kis nőt láttam álldigálni. A kalauz megrángatta 

a kabátom ujját, intett, hogy ne nézzek oda. De én már nem tudtam elvenni a szemem. 
Abbahagytam a hajtást, bár kényszerűen együtt kellett mozognom a kalauz mozdu­
lataival, nem tudtam volna elszakítani a kezem a fogantyútól. Pedig nem lett volna 
rossz. A kötél egész a csontomig vágott, egy kis vérem is kiserkedt, de annak még meg 
is örültem. Jólesett látni a vért.

A nő nagyon fiatal volt. Talán inkább gyereklány. Barna volt a szeme, ahogy vártam, 
de nem voltak szárnyai, és nem volt hegedűje sem. Fölállt, közelebb lépett a sínhez, 
hogy ha majd odaérünk, minél jobban láthasson. Már egész messziről valósággal ar- 
culcsapott a szépsége. Sose hittem volna, hogy egy közönséges ember szép lehet. Le­
gyen az férfi vagy nő. Csúnyák vagyunk, nyúlszájúak, rengeteg közöttünk a púpos, a 
sánta, a bőrünket fekélyek borítják, ezt tartottam természetesnek, ilyen volt minden és 
mindenki. Ezt szoktam meg. Szép az, ami érdek nélkül tetszik, szokta mondani a rend­
őrparancsnok. Házasodni, mikor abba a korba kerültem, egyszerűen kötelező volt.

Most a számból mintha aranypénz hullott volna ki, és világítani kezdett volna, pon­
tosan és tisztán láttam annak az arcnak minden részletét. És a lány hosszú, sima, fekete 
haját. A szeme villogott, mint két szem zöld dió, amit egy letört ággal visz a szél, aztán 
nekirepül a magasfeszültségű vezetéknek. Nevetett, és szaladni kezdett mellettünk. 
Le akartam szállni. De ott volt a kötél. Megpróbáltam megállítani a járművet, rácsim­
paszkodtam a fogantyúra, hogy ellentartsak neki, de a kalauz előbb durván hasba rú ­
gott, aztán kétszer megütötte az arcomat, fölszakadt a szám, és vérzett, láttam, ahogy 
leejt az ökléből valami vasdarabot, aztán újra hajtani kezdett. A lány viszont föllépett 
a fedélzetre. Mezítláb volt, vettem észre meglepődve, maszatos volt az arca, mintha
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csokoládét evett volna. És valóban, ugyanabban a pillanatban édeskés szag csapott az 
orromba.

Elfelejtettem, hol vagyok, a hajtókar állcsonton vágott, éreztem, hogy megroppan­
nak a fogaim.

A kalauz konokul hajtott, közben megpróbált ráijeszteni a lányra, de az csak neve­
tett. Már kezdtünk kiérni a házak közül, о leugrott a járművünkről, intett, egy pilla­
natra úgy láttam, mintha a ruhája véres volna a belőlem ömlő vértől. Aztán eltűnt ő 
is és a világ minden egyéb látványa, arra eszméltem föl, hogy állunk, és a kalauz épp 
a kötelet vágja le a csuklómról.

Ezt megúsztuk, mondta.
Meg, feleltem, miközben a karomat tornáztattam. Hol vagyunk? -  néztem körül. 

A cigánytábornak már nyoma sem volt.
Hol, hol, hát ahová jöttünk, a felvonónál.
A felvonónál?
Hát nem mondtam?, felvonóval mész haza.
Közben mintha a világ teremtését néznénk vissza videóról, vékony sávban végig­

hasadt az ég alján a sötétség, törölgetni kezdtem az orrom alól az alvadt vért. Virrad, 
mondtam, de ő csak legyintett, dehogy. És ezzel el volt részéről intézve a dolog. Pedig 
csakugyan világosodott.

Meredek hegyoldal tövében álltunk, és mintha valami csillesor vezetett volna a ma­
gasba föl, egy drótkötélpályáról itt-ott vasalkalmatosságok csüngtek. Hintáztak a szél­
ben, zengve feszült meg az acélsodrony.

Különleges helyekre hoztál, ismertem be.
Még sok ilyet ismerek, mondta büszkén, mintha nem is kalauz, hanem idegenve­

zető volna a mestersége. Sose tudhatjuk, kik vagyunk, és hogy ki a másik. Szerettem 
volna megemlíteni neki a falunkbeli gumifoltozó esetét, aki egyik napról a másikra 
valami idegen nyelven kezdett beszélni, elfelejtette szakmája legalapvetőbb mesterfo­
gásait, viszont kitűnő pék lett. Mindenki sokkal jobban szerette attól fogva, de a nyel­
vünket csak nagy sokára tanulta meg újra, és mindig is akcentusa maradt, szerettem 
volna ezt megemlíteni, de nem tudtam, hogyan tehetném anélkül, hogy el ne áruljam, 
miket gondoltam. És ha egyszer elárulja magát az ember, attól kezdve semmit nem 
tud elrejteni. Márpedig nekem rengeteg gondolatom volt, amit nem akartam meg­
osztani vele.

De hogy tudod bekapcsolni? -  kérdeztem. És ha fölvisz is, hová jutok vele?
Közel a Sakál-hegyhez. Onnan egy óra alatt hazagyalogolhatsz. A pénzt, ami nekem 

ezért az útért jár, majd megadod legközelebb, mikor a városba mész.
Miért, mennyi jár érte?
A kezével mutatott valamit, de nem jöttem rá, mit is jelenthet, inkább nem kérdez­

tem vissza, rendben, majd megadom. Nagyon szerettem volna már egyedül lenni. El­
néztem az orrán azt a nagy fekete szemölcsöt, az ujjain a gyűrűket, és legszívesebben 
letaglóztam volna. Szívesen néztem volna, ahogy a megfáradt barnás vére kiömlik ide 
a sínek közé, talán még bele is léptem volna a vértócsába.

Közben világos lett, kelni kezdett a nap is.
A kalauz végigvezetett valami gépházon, vaslépcsőkön kanyarogtunk föl, kapcso­

lókat nyomogatott, karokat húzott meg, a gépek morogni kezdtek. Egy karos- 
székszerű alkalmatosságra mutatott, ami egy vasboton a vezetékre kapcsolódott, leül­
tem, a szerkezet beindult, egy nyíláson kivitt az épületből, rögtön félelmetes magas­
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ságba emelkedtem a dolgok fölé, jobbra-balra himbálodztam, hallottam, ahogy utá­
nam kiabál, látod-e most a világot?

Látom, feleltem.
Tetszik-e?
Tetszik.
Aztán már nem értettem, mit mond, egyre magasabbra kerültem, fák voltak a lá­

bam alatt, sziklák, valahol nagyon mélyen egy medve is elcammogott. Madarak húztak 
el a közvetlen közelemben. Kicsit följebb ködbe futottam, a nap, mint egy szájból ki­
köpött cukordarab, végighempergett benne. Hány éves is lehetek valójában? -  merült 
föl bennem. Biztos harminc fölött járok. Aztán meg az jutott eszembe, ugyan mennyit 
fogok még élni? Erről még kevesebb sejtelmem volt. Egy szakadék fölött ingadoztam 
át. Mintha nagyon régi város romjai lettek volna ott. Diadalivek, tömör kőoszlopok, 
vastag falak. A lefelé tartó székek egyikében mintha ülne valaki, véltem egy pillanatig, 
de csak érzéki csalódás volt. A nap szembesütött velem, arra gondoltam, ki kéne most 
innen szállni, meg se volt kötve a kezem, de gyávának bizonyultam, nem mertem ug­
rani, a mélység is eltűnt hirtelen alólam, gazos-füves térség hullámzott, apró, hosszú 
fülű állatok szaladgáltak, kicsit följebb ismerős tájak látszottak. Nyilván nemsokára 
végállomáshoz érkezem, gondoltam, de hogy fogok kiszállni? Egy pásztor hajtotta 
alattam a nyáját, intett, én visszaintettem, a kutyája fölcsaholt rám, az előbb még egye­
dül voltam, és észre se vettem, most meg már állatok szagát érzem, meg a munkát, 
amibe jó óra múlva újra visszazuhanok, mintha sosem jártam volna a dolgok fölött.

Egy fémház felé közeledtem, épp olyanhoz, mint ahonnan indultam, jóformán 
minden reményemet elvesztettem, amikor leállt a gép.

Csend volt. A pásztor sehol. Tiz méter magasan egy vasszéken ültem, és fogoly vol­
tam. Fölöttem a drótra odaszállt egy harkály, piros fejével lefelé nézegetett rám, és 
nevetni kezdtem, mert meghallottam, amit suttog.

Szepesi Attila

EGY FAUN ÉJSZAKÁJA

hommage a Debussy

Emlékek iszapjában, 
a sötétség legalján 
matatsz üszkös szavak közt, 
mint elizzott kövek közt, 
e szörnyeket tenyésző 
se-Nap, se-Hold homályban, 
hol se súgás, se zengés; 
ötvenhat évesen 
mágusok unokája,
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Orpheusz kancsal öccse, 
látnokok maradéka 
gubbasztasz egymagadban 
e világvégi órán, 
e díszes szemétdombon, 
ahogy a fák a magban; 
nincs erőd szólni többé 
leomló díszletek közt, 
mit újkornak neveznek 
a Sátán hírhozói, 
kik bőszen hablatyolnak 
reményről, haladásról; 
az emberforma múmják, 
kiknek kedvére épül 
vérből és hamuból, 
eszmék roncsaiból 
e jövőnek becézett 
bornirt paródia.

KÉPÍRÓK DICSÉRETE

Elfoszló mezsgyén, rozsdás füveken, 
jártam Schéner Mihály cipőiben.

Fönn, hol a mennyek boltja összeér, 
fényekkel játszott Gyarmathy Tihamér.

Egy tűnt városban köszönt rám a másnap, 
kulisszái közt Lossonczy Tamásnak.

Oldalt egy üszkös, világvégi fal, 
köveivel Bálint Endrére vall.

Árnyék-boltozat, jelekkel teli, 
ábráit felvéste Ország Lili,

és facsonk, vulkán, felleg-figura, 
hasonlított tán Gerzson Palira.

Lenn meg vonót egy hetyke szöcske húz, 
hallgatja dallamát Korniss Titusz,

elvegyülve a bősz sokadalomban, 
a farsangi tücsöklakodalomban.
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Körül törpék és pöttöm óriások,
Gross Arnold-leste, kajla látomások.

S míg bokám borzas eb kerülgeti, 
felnyihognak Reich Károly lovai.

Sokféle állat, nyüzsgő beste-népség, 
kecskék-birkák, Somogyi Győző-félék.

Tündér, kit Galambos Tamás teremtett, 
pingálva turcsi orrot, körtemellet.

Rönkök az elfutó vizek alatt, 
emlék-álmai Veress Palinak...

Dörmögtem, mint ki semmit sem hozott, 
marad pancserként megajándékozott.

GYEREKDAL 
A KÁLIYUGA-CIKLUSBÓL

Szöges székbe beleülni, 
sáskajárást ünnepelni, 
sakálokkal vonítani, 
vámpírfoggal dögöt falni, 
vakok között vakot ütni, 
pelenkában megvénülni, 
verebeknek sámánkodni, 
kócbabákat felkoncolni, 
pöcegödrön táncot ropni, 
csótányokkal bölcselkedni, 
pocokpáron ámuldozni, 
harang nélkül harangozni, 
vasvillával békát nyúzni, 
csontváz-lovat sarkantyúzni, 
egerekkel sivalkodni, 
nászdal helyett gyászdalt fújni, 
facsonkok közt görnyedezni, 
kígyóméreg-levest főzni, 
bárányokkal ordast űzni, 
denevérrel keringőzni, 
ésatöbbi, ésatöbbi.
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Lackfi János

KÉT HOMMAGE
M ax Jacob

Kívül rozsda befolyta varacskos bőr 
bévül lucskos vattába pólyáit 
síkos magvak sokasága 
a telt narancsfény robbanásig feszíti 
ó otromba sütőtök vágyak 
túlérett gyümölcse jöjjön 
Jézus a lelkek tűzszerésze 
és hatástalanítson végre

Pierre Reverdy

A felhők hamuhalmán átütő feketébb 
mozgó koromfolton bozontos szemrésen 
át letekint rám letekint magára bennem 
míg a faágak bordázatán rostáján 
lereszelődő hógolyó maradéka apró 
petárdapukkanással földet ér aztán csak a 
korlát fagyos vasát markoló szédület

LEGALÁBB ELÜTNÉNEK

Üssenek el legalább!
Nem híres gázolóra vágyom 
lehet bárki a telefonkönyvből 
Ne üssön el nagyon, szelíden 
billentsen meg a lökhárítóval 
(medve-hátbaverés, 
vesére irányzott, 
elcsúszott, tompult jobbhorog) 
Egyensúlyomat persze 
nem nyerem vissza többé: 
néhány legyező- avagy korállszerű 
rejtett bevérzés 
-  tétova graffiti a benső
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folyosók falán 
Azontúl cinkelt,
körömmel megjelölt, pakliból kijáró 
kártyaként lépkedek majd a telefonkönyv 
lakói közt,
apródharisnyás láb helyett 
tükörképemet kötöm 
derekamra köténynek 
Azontúl más nem változik, mint 
fülem mellett az évszakok: 
tök, makk, piros szív, zöld levél.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Dobó Judit

AZ ÁBRA

Mielőtt elindultunk volna, megkérdeztem Tódort, nem kékült-e be nagyon a com­
bom. Nem kékült be, babácska, mondta édesen mosolyogva, menjünk, babácska.

Én úgy láttam fent a lakásban, mondtam Tódornak, hogy bekékült a combom, 
mondtam, nem érdekes, így ő. Lehet, hogy jobb lenne, ha megmutatnám az anyám­
nak, mondtam, van rajta egy tenyérnyi kék folt, lehet, hogy már el is zöldült egy kicsit, 
és veszélyes minden lábfájás. Miért, fáj? -  kérdezte. Nem, mondtam, de hát a folt azt 
bizonyítja, hogy veszélyes, mondtam. Megmutatom az anyámnak, mondtam. Ahogy 
gondolod, babácska, így ő.

Csípős hideg volt. Szüleimet mindketten megpusziltuk. Tódor bement a kisszobá- 
ba, hogy magára húzzon egy harisnyanadrágot a nadrág alá, mert teljesen átfagyott. 
Utánamentem, még nem volt kész, csak félig húzta magára a harisnyanadrágot, és 
akkor benyitott az anyám is, mert nem értette, miért tűntünk el mind a ketten. Ja, 
bocsánat, mondta, és rögtön ki is ment. Siessünk, babácska, mondta Tódor.

Gyorsan meg is ebédeltünk, leettem spenóttal a szép ibolyamintás blúzomat. A ko­
csiban jutott eszembe, hogy nem mutattam meg az anyámnak a combomat. Miért nem 
figyelmeztettél? -  mondtam Tódornak. Igaz, folytattam, csak annyit mondott volna, 
hogy nem tud a dologhoz hozzászólni. És mindez csak azért, mondtam, mert nem 
szeret engem, ő sem, csak úgy érzi, hogy szeretnie kell, mert ez anyai kötelessége, 
mondtam, bűntudata van, hogy nem szeret, és ettől még kevésbé szeret, a bűntudat,



654 • Dobó Jud it: Az ábra

ez köztudott, nem kedvez a szeretetnek, szeretete tehát nem nekem szól, hiszen nem 
is létezik ez a szeretet, hanem a gyereknek, akit szeretnie kéne, de hát ez persze nem 
megy parancsszóra, mondtam, sőt ellenkezőleg. Megértem én őt, mondtam, Tódort 
nézve, aki nyugodtan vezetett, nehéz neki, mondtam, egy ilyen szörnyű, terhes, iszo­
nyú és véghezvihetetlen kötelesség súlya alatt. A lábam persze nem gyógyul be ettől, 
mondtam, hogy ilyen tudatos vagyok, mondtam, hogy tehát ennyire ura vagyok a 
helyzetnek. Tizenöt éve ura vagyok a helyzetnek, mondtam, tizenöt éve tudom, mi 
az ábra. Húsz éve, amikor ötéves voltam, néztem a fehér falat, és arra a szörnyűségre 
gondoltam, ami körülvesz. Tudtam, hogy nem tudom, mi a szörnyű, nem tudom meg­
fejteni, képtelen vagyok rá, nincsenek hozzá szavaim, de elhatároztam, hogy átmen­
tem ezt a pillanatot a felnőttkorba, és akkor majd képes leszek megfejteni, mi az ábra, 
és lám, csak öt évet kellett várnom, és rájöttem, mi az ábra, az, hogy az anyám nem 
szeret engem, de nagyon erős a kötelességtudata, a felettes énje, szegénynek, anyám 
még nem nőtt fel teljesen, gyerek maradt, és felelősségérzetből törődik velem, és ebé­
det ad nekünk, spenótot, mert ez anyai kötelessége, és bűntudata van.

Ne sarkíts, babácska, mondta Tódor, én nem sarkitok, mondtam, te kerekítesz, 
mondtam, hova megyünk, kérdeztem. Kirándulni, mondta. Ki tudja, mi az igazság, 
most már, mondta. Mi az, hogy igazság, mondtam, mit beszélsz itt összevissza, mond­
tam, az talán nem igazság, amit én érzek az anyámmal kapcsolatban, amit én érzek, 
hogy az anyám érez, milyen zavaros a gondolkodásod, mondtam. Talán nem az az 
igazság az én belső életemmel kapcsolatban, ami az én belső életem, ez tautológia, 
folytattam, ki más mondja meg, illetve mi más mondja meg, mi a hatása anyámnak 
énrám, mint az anyám hatása énrám, mondtam. Azt senki más nem tudhatja, senki 
más nem érzékelheti, hogy bennem mi van, hogy bennem hogyan csapódik le az 
anyám, mint én, tehát ez esetben a kérdést illetőleg az én igazságom az igazság, mond­
tam, mindenki másnak csak távoli és pontatlan elképzelése van erről. Mert hát kinek 
az agyában lehetne hitelesebb igazság az enyémnél? De talán jobb lett volna, ha sosem 
mondod meg, hogy öt évig leveleztél az anyámmal énhelyettem, amíg Amerikában 
voltál. Engem is átvert, mondta Tódor, engem vert át elsősorban. Belészerettél he­
lyettem a levelein keresztül, mondtam. Csak az első levelet írtam én, és az anyámnak 
adtam, hogy adja fel, és ő átmásolta a szép, gömbölyded írásával, és a leveleidet ő ol­
vasgatta, ő írogatott neked énhelyettem, te mesélted, te hülye, merthogy ki akarta 
ismerni a jövendő vejét. És énnekem persze sosem volt kulcsom a postaládához. Hova 
megyünk? Kirándulni, mondta halkan Tódor.

Mindig azt hiszed, mondtam, hogy te tudsz mindent jobban, ami nem rád tartozik, 
mondtam. Hova megyünk? Kirándulni. Kávézni szeretnék, mondtam, állj meg vala­
hol, kávézni akarok. Miért nem ittál anyukádnál kávét, mondta Tódor. Állj meg, 
mondtam. A fűben akarsz kávézni, ebben a fagyban, itt nincs kávé. Hát keress egy 
presszót, mondtam. Tódor jobbra kanyarodott egy szűk kis úton, megcsúszott a kocsi, 
de csak egy kicsit, mert Tódor a szokásos, csodálatra méltó, higgadt lélekjelenlétével 
ura maradt, és mentünk tovább. Fogalmam sem volt, hol járunk, egy kis tornyú temp­
lom felé haladtunk. Szóval kávét kér a babácska, mondta Tódor. Veled nem lehet be­
szélgetni, mondtam, te abszolút nem figyelsz oda a másikra, mondtam. Tódor nyu­
godtan, magabiztosan vezetett, egyszer sem nézett rám.

Meg fogod bánni, mondtam, meg fogod bánni, ahogy viselkedsz velem. Kontroll, 
mondta, kontrollt tanulhatnál, egy kicsit.



Szántó Piroska: Szegény Mikes • 655

Miért, kérdeztem, talán én is halomra ölöm az óvodásokat, mint az az őrült angol? 
-  kérdeztem. Nem, azért itt még nem tartasz, babácska.

Egyre szűkül a tér, mondtam. Itt álljunk meg, mondtam, és leálltunk egy szakadt 
kocsma előtt. Igenis, babácska, Így ő.

Szeretsz?, kérdeztem, persze nem, mondtam, kiszálltunk az autóból, ahogy 
az anyám sem szeret, nagyon tudatos vagyok, mondtam, ura vagyok a helyzetnek, 
mondtam.

Többször gondoltam már rá, hogy megöllek, tényleg, mondtam, hogy beléd szúrok 
egy kést, a sárga nyelű konyhakést, mondtam.

Nem tudom, mi tart tőle vissza, mondtam, és Tódor benyitott előttem a kocsmába. 
Le akarsz cserélni, ugye, mondtam, amikor leültünk az asztalhoz a sarokba. Kont­
rolláljam magam, mondod, mondtam. Csakhogy akkor már én nem lennék én, 
mondtam, hanem csupán társadalmi konvenciók halmaza, valami, amit el lehet fo­
gadni, mondtam. A szeretet nem vár el, mondtam, a szeretet csak ad. Igen, mondtam, 
az ember legfeljebb önmagával szemben lehet elvárással, mondtam. Kávét kér a 
babácska?

Szántó Piroska

SZEGÉNY MIKES

„Nem, Ede, 
nem Ede, 
Eduard! 
Fiatal 
korában 
Ameri­
kában já r t.” 

(Radnóti Miklós)
Schöpflin Kati lelkendezve telefonál Londonból:
-  Hogy van Pista? Van egy vadonatúj csodagyógyszer a gyomorfekélyre. Holnap megy 
egy barátunk, küldök vele. Mehettek Amerikába.

Mehetünk Amerikába? Persze hogy mehetünk, ha egyszer az a drága Vajda Miklós 
és Bill J. Smith megszervezte, hogy a Columbia Egyetem meghívjon! Weöres Sanyi, 
Vas István feleségestül, Juhász Feri és Vajda Miklós.

Washingtonban és New Yorkban, a Guggenheim Múzeumban fognak felolvasni. 
Jaj! Persze hogy Pista éppen a rendes gyomorfekély-periódusában kÍnlódik, ősz van, 
hogy merhetek vele elindulni? Igaz, már előfordult, hogy betegen indult Olaszország­
ba, és ott aztán elmúlt, de hát a chianti és a whisky két különböző műfaj, és Amerika 
mégiscsak a whisky.

Atyaúristen, ez egy repülőgép? Nem anyahajó, nem erőd, nem egy önálló sziget? 
Háromemeletes, hófehér és ezüst, gyönyörű dekoratÍv ablaksorok, és egy körül csÍkos 
vastag csövön kell beügetni, nem hasonlít ahhoz a szelíd kis gépelyhez, amivel Amsz­
terdamba érkeztünk.



656 • Szántó Piroska: Szegény Mikes

Ugyancsak igyekszünk a csövön át. Miklósnak és Ferinek ez, úgy látszik, nem újság. 
Ok többet utaztak, mint a két vén házaspár, aki csak meregeti a szemét -  Weöresék, 
Vasék -, de a légikisasszonyok olyan szakavatottan terelnek, hogy még körülbámulni 
is marad időnk bőven, mielőtt az öveket be kell kapcsolni.

A három emeletet bejárni már persze csak azután lehet, hogy mint a hangszóró 
közli, „tízezer méter magasan repülünk”, a kapitány neve érthetetlen, irányjelzés 
ugyancsak.

Pista megint belebonyolódott az övbe, s ahogy kihámozom belőle, rám mosolyog; 
MEGYÜNK -  mondja, és engem hirtelen valami nyomasztó érzés fog el -  bárcsak már 
vissza is érnénk.

Hülyeség, hisztéria, hát mi a fene kell még nekem? Nem elég pompás ez a Jumbo? 
Háromemeletnyi hófehérség, tele a legkülönbözőbb színű néppel -  egy barna, gyö­
nyörű fogú és bőrű, piros-zöld selyembe pakolt asszony tejcsokoládé-színű babát szop­
tat a legnagyobb nyugalommal, két diákforma fiú veszekszik ismeretlen nyelven a há­
tam mögött, pici írógép van egy angol képű úr előtt, gépel -  bizonyára üzleti ügy­
ben -, hórihorgas svéd alszik mellette. Illetlenül forgatom a fejemet, nem győzök néz­
ni, s látom, Feri sem, aki most feltápászkodik, és tengerészléptekkel távozik, majd kis­
vártatva közli: alattunk van a mozi. Most ökölvívás megy, de ott a műsor, lesz western 
és szerelem és tíz csatorna, és whiskyt kínálnak mellé.

Nem úgy van itt sem, mint szegény helyen. Gyönyörű lány kínál aperitifhez gyü­
mölcslét, calvadost és limettát, felujjongok, Angliában ittam először. Elragadó trópusi 
citrom üdítő, a kontinensen nincs, de itt minden van, rövidital is, és szorgalmasan 
használják -  nekem furcsa, hogy most délelőtt tizenkettőkor. Hirtelen eszembe jut, 
hogy idősáv! Úristen, hat óra eltérés. Ötkor érkezik a repülő a Kennedyre, de miná- 
lunk otthon este tizenegy van -  hm!

Ha Feri magyar módon használja a whiskyt, nem tudom, hogy hurcoljuk partra 
Amerikában. Szerencsére ő a virágos kedvű részegek közé tartozik, nincs egyedül, is­
meretlen urakba karol, ismeretlen hölgyek mosolyognak rá elnézően, igazán vonzó 
jelenség a fekete hajával és a mosolyogva mozgó bajuszával, ahogy magyarul sikkantja 
újra meg újra: -  Gyerünk whiskys moziba, Vas úr!

A KENNEDY:

csak így bizalmasan hívják a repülőteret, jó, hogy nem Jancsinak vagy Dzsekinek. 
Ahogy kiborít bennünket a repülőgép, egyszerűen nem hiszek a szememnek. Az egy­
ezer várakozó pofa közül hirtelen rám néz Gyuri bácsi, a nagybátyám, de hát legyek 
észnél, ez Lajoska másodunokatestvérem, nyolcéves volt, mikor utoljára láttam, akkor 
is rövid ideig.

De már kivillan Bill kedves képe, harsány, boldog üdvözlés, mellesleg mindenki 
ordít, nem közönséges viszontlátás történik itt, még nem olyan egyszerű ki-be utazást 
kapni 1974-ben.

Bill közli, hogy Pista meg én náluk lakunk, jó? -  de előbb letesszük Sanyit a hotel­
jükben, Miklós és Feri is együtt lakik, és ma este nagy „party” a megérkezésünk tisz­
teletére. Csak bámulok Billre. Utazás és idősáv után ledöglés helyett „party”? Még­
hozzá fontos, a meghívóink egy része is ott lesz. Igen, persze, nagyon kedves emberek. 
O meghívta az unokatestvéremet is, aki küldött egy csokor ibolyát Sonjának. Ez igazi
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európai szokás, hiszen úriember, ugye? (Egy igazi úr, „Touch of the poet”, O’Neill.) És 
nem lesz fárasztó, éjfél után mindenki hazamegy. Nem szólok, hogy nekünk éjfél az 
hajnali hat, de ezzel veszi kezdetét bennem az Amerika-szindróma, ami rémálom for­
májában végigkíséri ezt a két hetet. Legszörnyűbb, hogy nem lehet megszokni, mert 
szabálytalan időpontokban jelentkezik, és minden esetben halálra rémít. A vég kez­
detét érzem, és halálos rettegést Pistáért.

Amerikából mozaikkockák maradnak, köztük a halálfélelem a kötőanyag. Szeren­
csére Pista nem érzi, csak én, engem kísér végig az első hajnali napkeltétől a Hudson 
fölött, amit manhattani lakásunkból nézek átvirrasztott éjszakák után -  végig az úton 
át, át a Kabul folyón, át a Kabul folyón, ha jő az éj... egészen addig, míg Schulteisz 
rám nem nevet otthon:

-  Novokainérzékeny, nem tudta? Pár perc kihagyás. Különben a Tagamet jó, csak 
az adagolás. Mennyit zabáltál eddig? Napi kettő maximum. Kedves tőled, hogy nem 
törted össze magadat, üdvözlöm a kolléganőt!

Sonja, Bill felesége ugrik a nyakunkba, azaz ugrana, ha nem volna kétszer akkora, 
mint a magas Miklóst kivéve bármelyikünk. Magas, fehér, világos tónusú szépség, hosz- 
szú keze, lába karcsú, jó mozgású, Bill méltán nevezte európai fehér hattyújának, 
szemben az ő valamennyi indián vért le nem tagadható arccsontjával és szemrésével. 
Tapinthatóan jelen van Amerika olvasztótégelye, a nagy üstben kavargó, vegyülő 
anyag. A kavargó üst egyik fortyogása egy Long Island-i autókirándulás idején pöffed 
ki a legnagyobb élvezetünkre. Sonja és Bill véresen összevész azon, hogy a hedgehog a 
született amerikai vagy a porcupine. Bill lángot hány, Sonja sikoltozik, „Én amerikai 
vagyok!” „Én meg tudom kívülről nézni Amerikát!” Lobog a láng az egész autóút alatt, 
csak unokatestvérem, az „úriember” házánál fojtódik whiskybe. Az igazság az, hogy a 
nálunk is ismert aranyos, fekete szemű sündisznó a hedgehog, ellentétben a veszélyes 
tüskéjű tarajos süllel, akit ugyan soha nem láttam elevenen, de ha igen, csak Ameri­
kában láthattam volna. Furcsa, hogy Pistát valahogy nem érdekli ez a kérdés, csak 
annyit jegyez meg magyarul és tapintatlanul, hogy „mintha Ottlikékat hallanám”.

A party nem különösebben fárasztó, kellemes étel és sok ital, nekem nem kell sokat 
beszélni, és én alig értem őket, az amerikai mégis más, mint az angol, de mint kiderül, 
egyszerűbb megoldás is lehetséges.

Sanyika, miközben elvonul a fordítójával, párbeszédbe kezd: a whiskyspoharát hoz­
zákoccintja, s nyilatkozik:

-  English Poet -  Hungarian Poet. -  S így folytatja újra meg újra megtöltött poha­
rával, s ez tökéletesen elég is, igaza van. (Ez az eset egyébként vándoranekdotává lesz
-  minden költőre és Sanyikára is, a legkülönfélébb költőkkel, Eliottal is.)

Pista is szorgalmasan iszik, s én még ártatlanul ennek tulajdonítom az éjszaka fo­
lyamán történő első rohamot. Billék csodálatosan praktikus, kihúzható vendégágyá­
ban az alsó szinten fekve arra ébredek, hogy Pista rám gurul felülről teljes súlyával.
-  Szarvad, ne! -  tör ki belőlem a félegyházi intelem, amikor az istállóba betérő jószág 
nekimegy valaminek. De ez nem ilyen egyszerű. Pista szeme csukva van, csak a súlyát 
érzem, nagy nehezen lehengerítem magamról, arra ébred csak fel. -  Leestem rád? 
Jaj, istenem! -  De már mászik is vissza önerejéből, semmi baj, alszom tovább gyanút­
lanul.

Az első nap New Yorkban még nincs hivatalos program, holnap lesz az előadás a 
Guggenheimben, ma azt csinálunk, amit akarunk, kulcsot kapunk a lakáshoz (York
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Avenue 1675, huszonkettedik emelet), nekiesünk New Yorknak, ami -  mint mindenki 
külön-külön biztosit róla -  még nem Amerika. Akkor jó, gondolom, mert itt úgyis 
megfulladok, s rám dől az utca. Mintha tornyok alatti szűk folyosóban és szörnyű lár­
mában hatolnék óvatosan előre, szorítom Pista kezét, Juhász Ferijön velünk. Egyetlen 
szín tűnik ki a szürke-barna sziklacsarnokból, a taxik vidám sárgája, igen, sziklafalak 
közt jár az ember, ég sincs sehol sem, csak tarka emberfejek, nem az az egyhangú eu­
rópai szín, teljes színskála, a fakótól a koromig, és rohannak. És számozott utcák, ki 
látott ilyet? Hát nincsenek őseik, költőik, akikről elnevezhetik, azután gyorsan meg­
változtathatják az utcanevet? Ejnye.

Sonja felajánlotta, hogy eljön velem vásárolni, még a hetvenes évek elején járunk, 
még teljes újdonság a „külföldi cucc”, de mi inkább a Metropolitan Múzeumot válasz­
tottuk, mert éppen megpukkadunk a méregtől, ugyanis a Klee-kiállitás az érkezésünk 
előtti napon zárult a Guggenheimben, most csak valami jelentéktelen, átmeneti dolog 
van a helyén, gyerünk csak a Metropolitanbe, ott Cézanne van még három hétig, és 
azonkívül az új amerikai festők, nem is szólva arról, amit meg bírtak szerezni, venni, 
mindent, mindent mindenből, ha nem is teljesen, de legalább mutatóba. Fröcsköl a 
gazdagság a múzeumból, ezt még életemben nem éreztem, ezt a keserű irigységet, 
pedig hát azt isjelenti, hogy én is láthatom, ugye? Nem tudtam, hogy ilyen nacionalista 
vagyok, a világ festőit látom, és a mi kis Piombónkra gondolok, meg M. S. mesterre, 
szegény kis marha Magyarországra, aki hadat üzent a második világháborúban Ame­
rikának, no, akkor aztán meg is nézhette magát Amerika, bár az udvariatlan elnökük 
közölte, hogy nem veszi tudomásul.

No, hát most menjünk Püskiékhez -javasolja Feri -, holnap úgyse lehet, és biztosan 
örülnek majd nekünk. És mi is nekik, furcsa lesz, hogy itt találkozunk, jaj. Mert velük 
a forradalom alatt kötöttünk heves barátságot. És most magyar könyvesboltjuk van a 
nyolcvankettedik utcában, magyar vidék, paprikás Weiss, amíg végigmégy, kizárólag 
magyar és elvétve jiddis hangokban tobzódhatsz. Ilus, a kardos menyecske, a szelíd 
Püski mellett éppúgy helytáll a kis boltban, mint az otthoniban, mint a házkutatások­
ban és a gyereknevelésben, nem is szólva a kerámiaüzemről. Ha például négy néger 
bejön és ordítani kezd vele, egy szót sem tudván angolul, magyarul mordul rájuk: -  
Mi kell? Moni? Nesztek öt dollár, és menjetek az anyátokba! -  Azok pedig behúzott 
nyakkal somfordálnak ki a vékonyka szőke kis asszony haragja elől -  csak csudálni 
lehet a bátorságát s az egész magyar kolónia előtt híres paprikás krumpliját, amiből 
mindenki kaphat, aki betér a bolt mögötti, enyhén szólva szerény kis lakásukba, és -  
ami óriási előnye Püskiéknek -  nem jajgatnak a honvágytól, pedig fogadom, hogy 
legalább annyira érzik, mint a többiek, akik sírva-vigadva nyafognak -  én, mi minden­
esetre otthonosan és rendetlenül gyúrjuk magunk mögé Ilus írásos kispárnáit, elvetve 
magunkat az ágy-pamlag heverőn.

A Guggenheim Múzeum leginkább olyan kürtős kalácsra hasonlít, aminek a felét 
lecsavarta valaki, és elkezdte enni, de meggondolta, és abbahagyta. Egészen gyönyörű. 
Mikor megláttam a Szombathelyi Képtárat, majdnem fölkiáltottam: hát elloptátok a 
Guggenheim első részét? Igen, a Szombathelyi Képtár fölé még csak hat-hét emeletet 
kéne építeni, hattyúnyakú folyosókkal, és elmehetne a Guggenheimnek. Én minden­
esetre tátott szájjal bámulom, Úristen, a fene egye meg Peggy Guggenheimet, a ve­
lencei kis múzeuma is gyönyörű, de ez...

-  No, ma lesz a nagy nap, ma olvastok fel a Guggenheimben. Legjobb lesz, ha előtte 
idehaza eszünk valamit mind a nyolcan, Sonja -  szól oda a feleségének Bill. Kővé
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dermedten próbálunk tiltakozni, Amy is és én is. Ilyet mégsem engedhet meg magá­
nak egy férfi, délután három órakor, mikor fél hatkor kezdődik az előadás. De Sonja 
csak bólint, s ahogy felérünk hozzájuk, néhány perc múlva fehér sapkás ifjú csenget 
be, egy óriási tálcán nyolc dobozban nyolc forró pizzát s nyolc serlegben nyolc gyü­
mölcssalátát nyújt át Sonjának. Hát ez is Amerika, te undok, figyelmeztetem magamat, 
nemcsak a sziklaszorosban rohanó ember- és autótömeg szaga. Mert Billék lakása hir­
telen napközi otthonná változik, buzgón táplálkozó s közben könyvekbe pislogó gye­
rekekkel. Csak Sanyika eszik minden mellékes tevékenység nélkül teljes léleknyuga- 
lommal. Majd rágyújt.

-  Nincs nálam a könyvem.
-  A kabátzsebedbe tetted -  merül fel Amy Emily Dickinsonból.
-  Nem -  rázza a fejét Sanyi -, oda akartam tenni, mielőtt felszálltunk. De, sajnos, 

úgy látszik, a büféasztalon hagytam Amszterdamban.
Hát most mi lesz? Sanyika a fénypont. Bill fordította, remekül, a csodálatos gye­

rekverseit, s a terv szerint először a magyar költő olvassa magyarul, s utána a fordító 
angolul. Felborul az egész, mindenki mereven bámul, engem nevetőgörcs és visító 
rémület fog el egyszerre, Bill a fejéhez kap, Amy leplezetlenül sírva fakad, Feri és Mik­
lós egyszerre ugrik fel -  két óránk van, annyi sincs, megnézzük Püskiéknél és minde­
nütt -, Bill telefonál Washingtonba, nem érhetnek ide semmilyen járművel Sanyi kö­
tetei, de beolvashatják telefonba, vagy valahogy, valami mai faxszerű szerkentyű mű­
ködik, kérdés, van-e a Guggenheimben, Úristen. Sonja a síró Amyt nyugtatja, Pista 
szokásához híven nem szól, csak sápadtan bámul ki az ablakon, csak Sanyi mosolyog 
nyugodtan, mi ez az örökkévalósághoz képest, nem is szólva a nirvánáról. Én sok 
Weöres-verset tudok kívülről, diktáljam gépbe Pistának? Sanyi bólint, jó ötlet, ő, saj­
nos, nem tud gépelni -  de ha mi elintézzük? Elintézzük.

Énvelem meg csoda történik. Ahogy kinézek Pista mellett az erősen szürkülő ok­
tóberi délutánba, hirtelen meglátom Vasarelyt. A felhőkarcolók. Igen, a felhőkarcolók 
már nemcsak falszínűek és különféle magasságú, egymás melletti hasábok. Domború 
és homorú is van, változó magasságú, kövér és sovány, fekete, a szürke minden árnya­
lata, még zöld alapú is, azaz zöldre festett is akad, s rajtuk most gyúlnak fel az ablakok 
KOCKÁI. És azok is más-más színben fénylenek fel. Neon, rózsaszín, kék, minden 
színű kockaminta alakul a sima és a hajlított alapon is, behúzott tükör, gumioptika, 
kaleidoszkóp, szóval táguló, szűkülő, plasztikus hatású kockarendszer tündöklő fel­
használása.

-  Látod, Pistukám, ugye?
Igazán kár volt úgy felizgatni magunkat és Billnek csuromvizesre izzadt hajjal zu­

hanni be öt óra tíz perckor a verseskönyvvel. A mérhetetlenül hálás, ujjongó, dobogó 
közönség előtt könyv nélkül énekli, gajdolja, litániázza Sanyi a verseit, a könyv be­
csukva hever a vizespoharak mellett, a kisasztalon, méltó és óriási sikere van, hajrá, 
Sanyika! Gyerünk, Sanyika! Mondjad csak! Juhásznak is, Vasnak is, persze, sikere van, 
lelkes a taps, de Amy is bájosan forgolódik Emily Dickinson körül, mégis, tagadhatat­
lan, Sanyi a főmágus, a fő javasember, az aranyba fürdetett nyelv költői sűrítménye, 
na hála istennek.

Később, az est folyamán, az elit vacsorán hallatszanak olyan hangok, hogy jó, jó, 
óriási generáció, de hát hol van a Székek a Duna fölött költője, Várady Szabolcs. Igazán 
nagyon kellemes és sikeres este volt, az a kis ijedség felszívódott a honfiörömben.



660 • Szántó Piroska: Szegény Mikes

Besnyő telefonál Bostonból (Besnyő Magda, legrégibb pesti barátnőm még egye­
temista koromból, a harmincas évek vége óta él kint férjestül, fiastul) -  egyáltalán, 
ezek nem ismerik a távolsági beszélgetést, egyetlen városnak nézik az egész kontinenst. 
Csak úgy telefonálnak Kaliforniába, mint mi Pócsmegyerre például, csak itt minden 
pócsmegyerinek van telefonja. Besnyő boldogan visítja, hozzánk jöttök vlkendre, s 
hogy Juhászt is hozzátok? Jó, szeretek sok költőt együtt, és neked tetszeni fog az út, 
indián nyár van, piros a levél mindenütt, és elviszlek egy igazi mocsárba is, az nincs 
odahaza, ugye? Meg van delfinshow is az állatkertben.

-  No jó, de előbb mi viszünk el a Hairhez, Sanders is jön, és Amy, Sanyit nem érdekli 
-  mondja Bill. Borzasztóan örülök neki, már hallottuk hírét otthon, alig várom a szín­
házat, musical. Irigyek az istenek, nem sok örömem telik benne. Pista úgy zuhant az 
ülés előtti, bársonnyal bevont piros lépcsőre, hogy nem tudtam elkapni. Két perc, és 
mosolyogva tér magához, először bizonytalan, majd gyorsan normálisra váló arckife­
jezéssel: -  Megint elestem volna, érdekes igazán, hiszen kutya bajom, már jól vagyok. 
Dehogy megyünk haza. -  Orvoshoz kell mennetek, mondják az emberek, ennek fele 
sem tréfa! És ha összetöri magát? De az orvos csak vállat von, ideges dolog ez, éghaj­
latváltozás, a vérnyomása rendben. Az orvos egyébként Pista unokatestvérének roko­
na, hűha, még náluk is kell vacsorázni egyszer.

Besnyő ugyanolyan édes és ugyanolyan bolond, mint harminc évvel ezelőtt, egyete­
mista korában, s engem ismeretlen okokból a természet romlatlan gyermekének te­
kint, akinek jaj de nehéz lehet egy költővel, ugye? Tény, hogy én jobban élvezem az 
indián nyár arannyá pirított leveleit, és ráismerek például a cserszömörcére, nem úgy, 
mint Pista, aki tüstént elalszik az autóban, hátul, Feri mellett, s amikor elsuttogom 
neki, hogy mennyire aggódom Pistáért, a megmagyarázhatatlan ájulás-eséseiért, a ré­
gi Magda néz rám azzal az éjfekete pillantásával, amivel annak idején tudomásul vette, 
hogy kicsaptak a főiskoláról:

-  Vidd haza, Darling, nem való ez neki.

„Vidd haza testét, rakd repülőre fel,
Anglia földje vár,
Vidd haza testét, otthon temessük el...”

A fene a ritmusérzékemet, erre a dallamra rímel Besnyő tanácsa, most hallottuk a 
Katona József Színházban, hirtelen a fülembe csap, és benne is zakatol egész idő alatt, 
csak Európa szabadít meg tőle.

Boston egyébként már Amerika. Tekervényesebb, nem olyan mértani, mint New 
York, város-város. Azonkívül itt látható az az amerikai férj, aki segít a háztartásban. 
Paul otthon is aranyos fiú volt, és most elbűvölve figyelem, ahogy foglalatoskodik az 
étkezőkonyhában -  ilyet is most látok először, Billéknél külön konyha van, és úgy lát­
szik, mindenütt van külön fürdős vendégszoba, Pista szegény ki is használja az alkal­
mat, és ott esik össze, felszedem, mielőtt Besnyőék meglátják, csak megint az az iszo­
nyú érzés bennem -  hazaviszem, akár a szájamban is, mint a kutya, macska a kölykét, 
nem, ne itt, ne itt. Sonja mesélte, hogy a felhőkarcolók alapja mind a sziklába van 
vájva, s a szikla átveszi a fűtés melegét, s ezért kiirthatatlan a lakásokból a svábbogár, 
ott a meleg beton alatt vígan szaporodva élnek, akármilyen tisztaság van egy lakásban,
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nem lehet csak ideiglenesen védekezni. Svábbogár, pokoli. Gyerekkoromban vidéken 
a legnagyobb szégyen, titkolni való gyalázat volt, ha egyet is felfedezett valahol valaki 
-  láttad, zöld poros a konyha, suttogta nagyanyám, vigyázz, nehogy a kosaradba ke­
rüljön egy.

De Pista hallani sem akar a hazautazásról -  hiszen nem érzek semmit, őrültség len­
ne, még tíz napunk van, és Washingtonban a felolvasás. A felolvasás! Tehát még tíz 
nap, még tíz éjszaka, éjjel-nappal rettegés.

-  Sápadtra aludtad magad, Darling -  fog fülön Besnyő; egy szemet sem aludtam 
persze, ott cigarettáztam az ágy végében, hogy hátha itt is leesik az ágyról Pista, mint 
Billéknél, ugyanolyan rendszerű az ágy.

És Boston észak. Az én nemzedékem nem úszhatta meg Margaret Mitchell Elfújta 
a széljét, hát csak nézem a szobrot, az északi hőst, a kék egyenruhában, Észak hősét, 
némi elfogultsággal persze, de szép helyen van, és nem tudom, ki csinálta, de jó a 
szobor.

Pista nem imádja úgy a delfineket, mint én, nincs kedve bejönni az állatkertbe, in­
kább megvár minket a parkban, gondolom, verset akar írni, látom a képén, hát ret­
tegve ugyan, de magára hagyom, könyörgök, ne sétálj egyedül, olyan kényelmes ez 
a pad, itt várj meg bennünket.

Nem tudtam magamról, hogy hisztériás vagyok, igazán nem. Szorítóba kerültem, 
de vagy könnyen ellegyintettem és megmenekültem, vagy néha, ahogy Pista mond­
ta: Mint a villám! „Égete, rombola, tűnt”, kitörtem, dühösen, s utána -  hát utána 
nem maradt semmi vész. De amit a bostoni állatkertben műveltem, azért máig is szé­
gyellem magam, hiába próbálom mentegetni ezzel-azzal. Mert ahogy Ferivel a bejá­
rathoz értünk jegyet váltani, hirtelen kinyúlt a pénztárablakon egy barna kéz, beljebb 
húzta az én kezemet, és egy fekete bélyegzőt nyomott rá a kéztőcsontok fölé. Fogal­
mam sincs, mit üvöltöttem, Feri szerint ocsmányságokat magyarul és valamit angolul. 
De azt éreztem, hogy tűzbe borul előttem a világ, ugyanakkor jéggombóc akad a 
torkomon, és fordul egyet alattam a föld. Pörkölődő szőr szaga fojtogatott, sivalkodó 
borjúk menekültek a bőgő marhák közül, nagyanyám hörgött a gázkamrában, és egy 
vékony fiatal nő húzkodta a blúza ujját: -  Nem, nem vétetem le soha. Nem akarom 
elfelejteni!

Megőrültem? Hiszen csak az állatok billogozása volt személyes élményem, de úgy 
látszik, sokfelé ágazott bennem. Ferkó átfogta a vállamat, magához húz, lassan helyére 
zökken a világ. Én most itt vagyok Amerikában. És itt a Szabadság szobra. Azonban 
Harlembe nem tanácsos lemenni. Nem tudom, Ferkó mit mondott a körénk csődült 
népnek, egy szót sem tud angolul, de butykost húz elő a zsebéből, megitat, és a szí­
vemre mutogat. Hát minden amerikai élvezetbe és látványosságba beleszól valami, 
ami elrontja? Ami int, hogy a Végzet lesben áll, készül, fenyeget. Valahol azt olvastam, 
hogy van egy börtön, ahol kizárólag ártatlanokat tartanak fogva, és ez az Allatkert. 
Hát ez a lepecsételt kéz nem oda mutatott? De a bevezető sokk után dupla öröm volt 
gyönyörű pingvineket és delfineket látni, és ketreceknek, rácsoknak semmi nyomát. 
Besnyőnek igaza volt, ezt látnom kellett. Hát a valódi mocsár ugyan milyen lesz?

Gyerekkori hazámban csak a „zsombikos” volt nekem a tilos és veszélyes búvóhe­
lyem. A sekély pusztai tavak környékén a legnagyobb hőségben sem száradtak ki a 
„lápszemek”. Ragyogó zöld mohapárnás, eleven náddal körülzárt pici bázisok, ha szét­
hajtottam a nádkoszorút, megrezdült ugyan alattam a bársony domb, de leülhettem 
rá, és hallgattam a zizegő nád és a bíbicek meg a nádi rigók felháborodott kórusát, mi
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a fene, még ide is beszemtelenkedik. Zöld, illatos kis halom, a hajdani lápvidék kis 
ükunokája, nem, nem lehetett beleveszni, a kácsatojást kereső kisfiúk is legföljebb de­
rékig merültek belé.

-  Azt tudod, hogy itt a tenger, a mocsárhoz alig félmérföldnyire? -  biztat Besnyő, 
ahogy szédületes és élvezetes sebességgel rohanunk délnyugat felé, borzasztóan sze­
retek a tengerrel hülyéskedni és kutatni abban a gyönyörű szemétben, amit szünte­
lenül vet ki magából. Micsoda fehér homoksáv látszik a parton, széles, mély, puha. És 
a mocsár? Ami mellett „Joe kocsmája a békákhoz”. Dobogó-galéria van a MOCSÁR 
körül, oszlopokon, lefektetett deszkákból, karfája is van, körös-körül lehet sétálni. No, 
civilizált mocsár. Nem kell félni, hogy belésüppedsz. Most, októberben persze nem 
zöld, de gyönyörű mézbarna és aranyszínű nád között csavarodik a lilára száradt szu- 
lák, akantusszá válik a virágjavesztett káka, kis, érett bunkóba meredezik a vízililiom, 
és fekete spórás hátát mutatja a páfrány. Valami ismeretlen vörös rojt lóg az égerfákról. 
Kígyó, béka nem látható, már elbújva alszik. De maga a mocsár lélegzik. A szaga enyhe 
záptojással keveredett őszi lomb illata. Igazi. És most mintha hátulról rám ugrana egy 
vadállat, valamennyi körmével hasítva belém, nekem ugrik a honvágy. Hát van ilyen? 
Még sosem éreztem. Igen, persze, azt, hogy jó volna már otthon lenni, azt igen, de 
nem így, ilyen rémülten és szaggatóan, hogy hát nem lehet. -  Térdig gázolok a süp­
pedő, hófehér homokakadályban, míg el nem érem a partot, a térdig érő homokon 
át. Csodálatos kagylók merülnek fel belőle, nagy kagylógyűjtő vagyok, de most erre 
sem bírok gondolni, csak a partra, csak a partra, ami nekem most Amerika széle. Ez 
az Óceán. Az Atlanti-óceán. És bámulok a tömérdek vízre, arra, kelet felé, sok-sok ví­
zen át, ott van Európa. És benne egy rongyszőnyegnyi foltocska. Giccs, nem giccs, 
nem érdekel, a hazám. Nekem az a hazám. Mellettem Pista is itt áll már. Még? És azt 
mormogja: -  Szegény Mikes.

Washington. A fene egye meg az ember irodalmi telítettségét, minden helynév valami 
regényt cipel elő a múltból, és költői, romantikus fényt vetít a Potomacra például. Nem 
mondom, szép nagy víz Washington hasában, mondhatni amerikai méretű, és nekem 
mégis az angol Thackeray szőröstül-bőröstül. Washingtonban fedezem fel egyébként 
Amerika -  számomra -  legnagyobb áldását, a minden üzlet ajtajában kínálkozó ládát, 
hideg teát, külön a citromos, külön az édes, és külön a keserű, gusztusos kicsi üvegek­
ben, amit könnyedén ki lehet nyitni, nem kell körömmel, foggal, kis ollóval és festő­
késsel megtámadni -  aki kitalálta, gondoljon a sivatagban kínlódó szomjazóra, aki 
hasztalan epekedik az üveg tartalma után. De ezekből Pista lépten-nyomon megitat­
ható, nem kétes, hogy jót tesz neki. A washingtoni két napból csak a második éjszaka 
reggelén esik össze otthon, a hotelben, és el is tudom kapni. A Magyar Követség is itt 
van, de korántsem jelent biztonságot, Bill, a barátai s az összes meghívónk csak bámul, 
hogy a követségünk a fülét sem mozdítja. Legalább az előadáson meg kellett volna 
jelenniük, s meghívni a mi meghívóinkat egy tisztességes magyar fogadásra. Micsoda 
bunkók! Miklós már csak szégyenletünkben is felhívja őket, itt van négy magyar költő 
a Columbia meghívására, és nyilván ezt sem tudják, felolvasnak a könyvtárban, talán 
elkerülte a figyelmüket, nem gondolják, hogy...

A követ úr el van foglalva, a kultúros is, sajnos. De azért, bár nehezen megy, délután 
három és négy között időt tudnak szakítani nekünk, ha már itt vagyunk, ugye, de 
kocsit nem tudnak küldeni értünk, a követség az isten fenéjében van, kint, messze-
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messze Washington széles vonalzóval húzott utcáitól. Sok hely van itt, valóságos utazás 
az utca túloldalára átmenni. A követség félórás taxiút, és a fogadás egy csésze fekete, 
víz és fél óra teljes tájékozatlanság. Sajnos nem érnek rá bejönni a felolvasásra sem.

Pedig a felolvasás nagyszerűen sikerül, először olvas fel négy magyar író, a fiúk bol­
dogan érzik, hogy itt van, itt a világ közepe, akár az Alexandriai Könyvtár, s ez remél­
hetőleg ellenáll a történelemnek s a jövő zivatarainak, a számítógépnek is. De száza­
dunk technikája azért itt is beleszól: minden költő kap húszpercnyi időt egy-egy külön 
telefonban, ahol elmondhat bármit, amit akar s amit máshol nem mondhat el, és a 
könyvtár archív anyagához fog tartozni. Persze én nem hallgathatom, és senki sem, 
de elég nekem Pista megdicsőült hátának a látványa, ahogy a zárt üvegfülkében áll, s 
a világnak beszél, az örökkévalóságnak. Tény, hogy erről azóta sem tud senki semmit, 
csak Miklós meg én emlékezünk rá.

Tiszta boldogság Washington, este még kóborlunk egyet a széles, sötét, furcsa mó­
don üres utcákon (nálunk még nem divat félni az éjszakai közlekedéstől, odáig majd 
később fejlődünk). Másnap délelőtt még sikerül megnézni, ó, milyen szerencsénk van, 
az éppen ideiglenesen itt tartózkodó eredeti Guernicát. Rengeteg reprodukcióból is­
merem, még a háború óta, de ez az eredeti legalább kétszer háromméteres, külön két 
őr áll mögötte is, mellette is. Én is ott állok előtte, és potyognak a könnyeim. Hiszen 
grafika, vásznon persze, az egyik őr hozzám hajol, persze felét sem értem annak, amit 
mond, de azt, hogy kis kacsámnak szólít (duckie), és hogy ne féljek, és ilyen nem lesz 
többé, ő, Amerika, biztosítja, ne féljek, ne féljek. Ennyit megértek. Most mit mondjak 
neki, hogy a vietnami háború kutyagumi?

A reprodukciók csak fekete-fehérek voltak, de eszembe sem jutott, hogy többet is 
kívánhat az ember, annyira minden a helyén volt, és elég. De hát mérhetetlen örö­
mömre ez nemcsak fekete-fehér, hanem a painszürke, a nagyon nemes, finom hideg­
szürke is jelen van, és itt melegítőként hat. De nem ez borít ki. O, áldott, ó, áldott a 
keze írása -  nézem, mint Szilágyi Erzsébet, mert egy ceruzavonás-félét látok, több, 
mint fél méter hosszú, és nincs „kihúzva”. Felvázolta részben grafittal, de itt, alul nem 
követte az olaj végig az előre kijelölt vonalat. Én persze közel dugom az orromat a 
vászonhoz, egész közelről látni csak, hogy meghagyta, fütyült rá, amit kihúzott, annyi 
kellett, és nem több. Bocsássatok meg, eddigi bálványaim, drága Vince, drága Marc, 
összes nagyok, és ön is, Lord Bacon! Nincs az az újabb festő, akit jobban tisztelnék, 
mint azt, aki vállalta a nagy mű parányi gyöngeségét, és nem radírozta ki vagy festette 
át a pillanat tévedését. Mert így történt meg vele a Guernica.

Még összeölelkezünk mindnyájan, és a hazautazás előtt ki-ki megy, amerre lát. Mik­
lós az édesanyjához Kaliforniába, Weöresék Emily Dickinson városába, mi meg délre, 
New Orleansba. Hol zúg a Mississippi, és meleg van és dél, szétszóródunk, valahogy 
elvesztettünk valamit, nyilvánvaló, hogy vége a programunknak, s kedves meghívó­
inkat bizonyosan csalódás érte a nagykövetségünk kissé közönyös marhasága miatt. 
Hát mi New Orleansba megyünk Ferivel. Van ugyan egy olyan érzésem, hogy az a 
turista vagyok, aki keresi Magyarországon a pusztát, a csikóst, a ménest és a cigány­
zenét, de nem baj, én is turista vagyok, nem betelepülő. És New Orleans gyönyörű, 
már az első taxisofőr, aki bevisz a repülőtérről, elbűvöl. Fehér hajú néger hamukék 
ruhában, és hét ágra süt a nap, és a légkondicionált, nagyszerű hotelben kontinentális 
reggelit is lehet kérni, Pista csokoládét kér croissant-nal, mint Poirot, én világ szégye­
nére angolt: narancslé, tea és sült szalonna. A zab- vagy kukoricapelyhet mellőzöm, 
pedig az is benne van, ehetnék.
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A New Orleans-i házak színesek, egyemeletesek, és hihetetlen finom vascsipke er­
kélyük van, gyönyörű fekete csipkefátyol a ház homlokán. És csak úgy nyüzsög előtte 
a rengeteg öregasszony turista, rózsaszín meg piros nadrágban, bohócnak kifestve, 
nahát, bizonyosan én vagyok a barbár, mert nekem túlzásnak tűnik az a rengeteg 
arany meg szín, amit magukra raknak, vajon miért nem „dámára” veszik a figurát. 
Hát csak. Mert ez a díszletutca egyben idegenforgalomra berendezett nyilvánosház, 
hogy ne mondjam, kupleráj. Az egész utca. Csengő szól, s megmozdul egy szek- 
rényfiókszerű alkotmány, egy méterre kitolódik az utca fölé, épp csak annyira, ameny- 
nyire megmutatkozhat, azonban tövig, két gyönyörű, fekete harisnyás, kalimpáló láb. 
Majd visszavonul a fiók, eltűnik a láb, hogy öt perc múlva újra szóljon a csengő, s újra 
megjelenjék. A másik házon ajtó tárul, s egy babával játszó aranyfürtös kislányt kere­
tez, akin csak egy piciny fodros szoknya van. Nagyon pici. Egy bátrabb fiókban piros 
hajú kisfiú fekszik hason, s egy dadaszerű, ám mindössze főkötőt viselő nő simogatja 
itt-ott, s a kisfiú kacag. Gumigésa is van, és használja is -  egy meztelen lányka. Két 
meztelen lányka. Két jó hosszú négerláb tolódik ki, a talpa rózsaszínű, rajtuk egy-egy 
szőke kislány hasal, a lábszáron, s a lábujjakat birizgálja. Egy nő fektében leveti bugyi­
ját, egy másik nő álltában leveti bugyiját, lábát közben hű kutyájára helyezi, vajon mi­
ért. Egy nő hasal, hátán műkígyó ugrál, elektromos. A népek csöndesen sétálgatva 
nézegetnek. Sok ez azért. És engem valahogy erősen emlékeztet (angol filmekben lát­
tam) az ételliftre. Zötyögés, csengetés és hús, feldíszítve. És én festő vagyok, megszok­
tam aktnak nézni az aktot. De két férfi van velem, ők mit gondolnak ugyan? Úgyse 
mondják meg, azaz:

-  Na, melyikért ennél krokodilt? -  érdeklődik Feritől Pista.
-  Nem ide való Shakespeare -  morogja Ferkó -, inkább gyerünk, együnk másféle 

tengeri micsodát, éhes vagyok. Este is megnézzük majd ezt a vásárt, hátha kedvet ka­
punk hozzá, ugye, Vas úr?

Hol a fenében tanulta meg Ferkó, hogyan kell széttördösni a tengeri pók lábait s 
kiszopogatni? Pista még csak-csak láthatott rákot enni az O-Lipótvárosban. Én iszo­
nyodom minden frutta di marétól, olaszul is, nemcsak amerikaiul, világ szégyenére és 
Pista legnagyobb mulatságára. -  Jó magyar lány vagy. Tudod-e, Ferenc, hogy Illyé- 
séknél kiszaladt az asztaltól, és kiköpte a töltött csigát?

De meg is bünteti Isten a csúfolkodásáért, rákollóval a kezében borul le a székről, 
a földről szedjük fel. Úristen, most meg már nappal is. Ez még eddig nem volt. A 
légkondicionált hotelben fektetem le, a szívem dörömböl, kívülről is látszik. Istenem, 
nem, nem, nem teheted ezt velem. Ha most kapok infarktust, mi lesz vele, ki viszi 
haza? És nem alszik, odahúzna magához, aztán ijedten néz rám: -  Tachikardiás vagy, 
vegyél be valamit, és erről ju t eszembe, este zenét kell hallgatnunk. Cipi barátja azt 
mondta, hogy itt igazi jazz-band van.

Most mondjam azt, hogy hátha felizgat a zene? De hátha éppen ez a jó neki?
Kint a fenében egy óriási, alacsony, poros deszkapadokkal pompázó fészerfélében 

ősz öreg négerek muzsikálnak. Bendzsó, pengetősök, húros és ütőhangszerek, hul­
lámzóan hangos és halk. Torkon fog, belém mászik, kifacsar, boldogít, reszketve mo­
zogni szeretnék, és talán mozgok is, mert az egész zsúfolt helyiség vibrál és remeg, 
Pista vérig fúrja a körme alá a minden kulturális élményéhez nélkülözhetetlen régi­
módi tollhegyet, Feri -  de az egész hallgatóság -  ütemre lélegzik, liheg, kurta, éles 
hangok szakadnak elő. Az eszem tudja, hogy ez idegenforgalmi díszlet és produkció, 
de a testem nem tudja, nem veszi tudomásul, és a fülem sem. Csonttalanná válok,
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égve repülök, zuhanok, mint a szerelemben. Jaj, legyen vége, jaj, soha ne legyen vége, 
még az állandóan marcangoló félelemről is el-elfeledkezem, de azért markolom, két 
kézzel, Pista karját.

És most mi legyen? Zúgjon a Mississippi, vagy üljünk fel a Vágy Villamosára? Nálunk 
otthon éppen dúl az amerikai színdarab kultusza. Gyanútlanul utazom a villamoson 
(tizennyolcas), s a hátam mögött dicsekszik egy öreg hang: -  A lányom elvitt a Ten- 
nessee-darabhoz: Mire összeszoknak, az a címe, jó volt. -  Úgy mondja Tennesseet, mint­
ha azt mondaná, Kenese. -  Ugyan -  nevet egy fiatal hang -, nem O’Neill volt az? О 
már angolosan mondja. Hát ha már itt vagyunk, szálljunk fel a Vágy Villamosára. 
Mint hűséges városnézők, s azután zúgjon a Mississippi; iszonyú meleg nap ígérkezik. 
A Vágy Villamosa meglepő két kocsi. Egyik mocskosabb, barnább, piszokkal és sárral 
telehordottabb, mint a másik. Ajegyet automata adja, s rajtunk kívül senki. Egy öreg 
néger asszony vezeti? Vagy csak guggol egy titokzatos szerkezetű láda mögött, s időn­
ként teker valamin valamit. A villamos megy. Tíz perc múlva megáll a városon kívül. 
Sehol egy ember, sehol egy épület, egy rét előtt. A réten nyolc kecske legel. A rét szép 
zöld, a kecskék szép fehérek, három barna van köztük. Megszámoltam. Tanácstalanul, 
reménykedve várunk. Mire? És nemhiába. A néger asszony kihajol az ajtón, füttyent 
egy hosszút, és int, hogy szálljunk be. Hát beszállunk, és visszamegyünk oda, ahol szép, 
óriási betűkkel ki van írva: UTAZZON EGYET A VÁGY VILLAMOSÁN.

Csodálatos kárpótlás. UTAZZON EGYET A MISSISSIPPIN. Lapátkerék fröcsköli 
a vizet. Nagy, kerek nap fénylik az égen és tükröződik a sárga vízen. -  Szédülök -  
mondja Pista. -  Én is -  jelenti Feri, mind a kettő félig kilóg a korláton, a vízen ragyogó 
napba bámul, úgy rángatom vissza őket -  pecsenyévé sültök a dupla napon, bolondok. 
-  Rézbőrűek leszünk -  üvölti Feri tele torokból: -  Csingacsguk! -  Sajnos, sajnos, el­
ment az eszük, boldogan ordítoznak: -  Csatabárd, mokaszin, Sólyomszem, wigwam, 
Bőrharisnya, Buffalo, vágtat a Buffalo, szerencsére, úgy látszik, nincs más magyar a 
hajón, mindenki azt hiszi, hogy részegek, és az itt is bocsánatos bűn. Méltóságosan 
fordul a hajó, s ahogy a kikötőbe ér, újra fordul, most víz ellenében. Igyekszem nem 
gondolni azt, hogy mindjárt kivetik a járódeszkát, és krinolinos hölgyek tipegnek raj­
ta a partra, mögöttük néger mamik kosarat visznek, és cilinderes gavallérok forgat­
ják a sétapálcájukat, jöttek bevásárolni az ültetvényekről. Vagy gyapotbálákat hurcol­
nak kifelé a hajó gyomrából négerek, és énekelnek. Dehogyis, térjek észre, persze 
hogy hangszóróból szól, és persze hogy az Old Man River. De ha a kerékről gyöngyöző 
napsütötte szivárványhabot nézem, akár egész nap oda-vissza utaznék a Mississippin. 
A második órára is befizetünk.

Még két nap New Yorkban, még két éjszaka, az egyik elesős, most már az órákat 
számolom. Sonja mégis elhurcol egy áruházba, muszáj magamnak venni valamit, ahol 
nagy örömömre újból kis kacsának hív az eladónő, s életre szóló kabátot veszek, és 
ellopatom egyetlen létező ékszeremet, aranylánc, zöld kő, mert nálunk otthon még 
lehet az öltözőfülkében hagyni a holmit, de Amerikában nem, mi még fejletlen ország 
vagyunk. Nagy szerelemmel búcsúzunk Sonjától, aki a legkedvesebb vendéglátó volt 
eddigi életem folyamán, utoljára még restelkedve megkér, hogy este én csináljam a 
pörköltet, neki mindig odaég a hagyma, rejtély, hogyan csinálják a magyarok. Nem 
először találkozom ezzel az óriási problémával. Angol, lengyel, sőt olasz háziasszony 
megkérdezte már tőlem, mert a szerencsétlenek a forró zsírban hagyják a hagymát, 
holott az megvágandó előre és apróra, s amint a sistergő zsírba borítják, le kell kapni
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az edényt a lángról, s csak ha rázúdltod a húst, kell kavarni rajta egyet-kettőt, s 
visszatenni a lángra. Sonja megölel, én is őt, meghálálhatatlanul kedves volt hozzánk, 
de ők reggel indulnak vidékre, minket Püskiék kis teherautója visz ki este a Kennedy- 
re. Istenem, istenem, ugye nem esik el már a beszállási hercehurcák alatt, tömeg van, 
rossz levegő, meg aztán annyi iratmutogatás, ami fárasztja, és ezt nem vehetem át tőle, 
méghozzá sietve kell mutogatni. Útközben elakad az ócska autó, már alig blrok a szív­
dobogásommal, le fogunk késni, de nagyot horkantva mégis megindul a tragacs. S 
mire elkezdi a megafon, hogy „beszállani”, már átvergődünk a csövön, és boldogan 
zuppanok le Pista és Feri közé, és búcsúzom Amerika fényeitől. Hátradöntöm Pista 
ülését, már alszik is, Istennek hála.

És most nem kapunk légifolyosót. Már nyolcadszor villant fel a falról a keskeny fe­
hér fény. Az a huszonöt perc, amíg engedélyezik a felszállást, nekem huszonöt óra. 
Nem, még sokkal több, végeérhetetlen.

Egy, rázza a keze fejét és mutatóujját Feri, kettő, három, puff. Elértük a magasságot, 
most hátradől ő is, én meg fellélegzem. A repülőgépen valami északi, svéd vagy finn, 
nem tudom, de gyönyörű, hosszú lábú, fekete prémkucsmával dúsított aranyokker 
színű egyenruhás légikisasszonyok kínálnak az éppen nem alvóknak tejet vagy gint, 
s eloltják a fővillanyokat, apró kis kék lámpák égnek, az ablak fekete, most nem látható 
a felhőpaplan alattunk, amit én úgy szeretek, megyünk, megyünk, repülünk -  orvos, 
kórház, érthető beszéd felé, a föld felé, amibe majd eltemetnek, keletre. Haza.

Már majdnem elalszom én is, mikor rádöbbenek, hogy az ablak valahogy aktívvá válik. 
Sötétkéken duzzadó bársony fog körül, dominál, elnyeli a gépet, már nincs is gép. És 
most fellövell a bársonyból egy vakító fehér dárda, a bársony megszakad, és lángok 
zuhognak ki belőle. Narancsszínű, málnaszínű és világoszöld, bíbor, arany, még fekete 
és a bársonynál sötétebb lila is, lángok, zászlók, strucctollak és párnahuzatok, ezüst­
csíkos tigrismancsok tépik miszlikbe a bársonyt, két kézzel ütöm a két férfit, ébredje­
tek, kint lobog az Isten tűzijátéka, lobog és permetezik is. Az a kis, éppen fejét felütő 
piros, lapos köröcske lenne a Nap? Az, igen, az ő tiszteletére készül a tűzijáték. „A 
nap, kelet királya, szórja már a Szultán tornyára nyílzáporát.”

Leharaptunk egy cikkelyt a gömbölyű Földből, hát elébünk jött a Nap. Amikor 
nemrég délnyugatra, Görögország felé repültünk, a Nap nem rendezett ég-föld ha­
sadást, egyszerű töklámpásnak tettette magát, és ennek megfelelően meg sem moz­
dult a láthatáron.

Itthon, már az orvosi megnyugtatás után mondja Pista:
-  Már megint mit csináltam veled, jó, hogy meg nem öltelek, azt hiszed, nem tu­

dom, hogy izgultál? És én, én sem akartam meghalni Amerikában. Ötvenhatban sem 
bírtam elmenni. Gondoltam: itt kezdted, fejezd is be itt.

Hát tizennégy év múlva ez sikerült is neki. Nekem még nem.
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Im reh András

ARCOK ÉS BETŰK

i

Fordult felém egy arc. Indulni kellett. 
Teremőrök kiabáltak hiába.
Akkor már nem értettem azt a nyelvet.

Visszafelé, lezárt kastélyszobákba.
Vissza, elfelejtett arcok között.
Úgysem találom meg. De hátha. Hátha.

Állóképek sorozata pörög.
Hol az az arc? Anyám. Anyám. Anyám. 
Nyelviskolák. Körletek. Öltözők.

Ő az? Nem tudom. Ő az? Nem. Talán. 
Éhes vagyok. Inkább semmit se mondok. 
Biztos, hogy ő? Másképp nem mondanám.

De nem. Az ajkak. Nem. Az orr. A homlok. 
Nem ő. Már összemosódtak előttem 
a koponyák, állkapcsok, pofacsontok.

Aztán megvolt. Homályban, üdvözülten 
elcsigázott arcaim ünnepeltek.
És én is mosolytalanul örültem,

mintha megálmodnék egy régi kertet.

i i

De végig ébren. Vér és gondolat 
szivárgott vissza kiszikkadt agyamba. 
Elfelejtettem kézírásomat,

de lassan betűket róttam a lapra.
Zsigeri volt, mint minden nagy karambol, 
méhekkel párzó üvegtestű hangya,

első A betűm, hatéves koromból.
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POKRÓCOK ÉGNEK.

Egyedül
egy félszeg férfi áll a téren.
Egy ablakban egy fiú ül 
könyvtári könyvvel a kezében.

Kétágú létrára dobott 
takaró csökken fölfele.
Lámpa. Lábos. Higanygolyók. 
Egy inhalálás hűlt helye.

Plédekből varrt kerek spanyolfal 
embertelen szoknyája lángol 
sötétkék textil lófarokkal.
És viz csöpög fürdőruhákból.

Úgy kap fel egy törülközőt, 
felhajtva a széleinél, 
mint forró nyári délelőtt 
egy test nedves nyomát a szél.

Pokrócok égnek. Foglalatba 
csavarva ég egy puszta szem.
És a szemnek egy pillanatra 
eszébe ju t egy érzelem.

IGUÁNÁK VEDLÉS KÖZBEN

De nem engedik, hogy elszabaduljon 
A halál ménese. Tekintetük 
Túl a megolvadt földi horizonton. 
Minden életfunkciójuk együtt.

Akkor rajtaütött a paprika. 
Kidülledt, reflex nélküli szemek.
A nő, hogy most mit kell csinálnia. 
Egy ruhamintát ismételgetett.
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Fél egy. Egy vak kakas felkukorékol. 
Két bőrcipőben bűzös fügelekvár. 
Mozdulatlan lépnek ki önmagukból -  
Bő atlétatrikóból két gyerekváll.

A hím alszik. Almában felreped 
És megnyílik egy ivartalan ágyék.
A nő guggol. Nézi a köveket.
Tűri, hogy nőjön testéből az árnyék.

Fél egy. Egy falióra a homokban.
A nagymutató öreg és sötét.
A fájdalmat a nőstény bírja jobban.
Ha van ilyen: fogják egymás kezét.

Sok év után. Idegen tengeren.
Az emeletes hullámok alatt.
A nőn ruha. A férfi meztelen. 
Mögöttük fehér homoksivatag.

„EGY ÜLDÖZÉSI MÁNIÁS,
AKIT TÖRTÉNETESEN ÜLDÖZTEK IS”

Németh László roppant terjedelmes le­
velezésének több ezer levelet magába fog­
laló és kiadásra váró gyűjteményéből 
emeltünk ki néhány jellemző darabot. A 
föléjük írt cím tulajdonképpen Illyés 
Gyulától származik: őjellemezte így nem­
zedéktársának rendkívüli érzékenységű 
lelki habitusát. Németh László életútjá­
nak ismerőijól tudják, hogy ez az író szin­
te állandóan az üldöztetés pszichózisában 
élt, 1945 előtt éppúgy, mint 1945 vagy 
1956 után. A sérelem volt lelki háztartá­
sának egyik állandó fűtőanyaga. így pél­
dául köztudomású, hogy 1946-tól kezdve 
mérget hordott a cipőjében, bár nem in­
dokolatlanul, hiszen az első hazai koholt

per, a „köztársaságellenes összeesküvés” le­
leplezése idején, 1946-1947 fordulóján 
hivatalos részről úgy forgalmazták a ne­
vét, hogy Németh László volt ennek az 
összeesküvésnek a szellemi vezére. (Az 
akkori belügyminisztérium hivatalos 
közleménye szerint az összeesküvők célja 
„a jogfolytonosság alapján a Horthy-rendszer 
visszaállítása” volt, „fegyveres erővel”, s en­
nek a mozgalomnak lett volna fő ideoló­
gusa az az író, aki a két háború között a 
Horthy-rendszer társadalmi struktúrájá­
nak és szellemiségének egyik következe­
tes bírálója volt, s akinek a Magy arok  
Ro m á n iá b a n  című, „hazaárulásnak” mi­
nősített útinaplója országos felháborodást
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váltott ki a hivatalos körökben, s hadbíró­
sággal is fenyegették érte az íróját.) 1956 
után pedig az októberi forradalom alatt 
megjelentetett cikkei, majd a népi írókkal 
kapcsolatos MSZMP-párthatározat miatt 
érezte magát fenyegetettnek. S ezzel is 
magyarázható, hogy -  mint 1958. február 
2-án Sajkodon kelt levelében Illés Endré­
nek írta: „A leveleimet égettem; a tieidet, mint 
a múltban is egyszer-kétszer, az itt levő Cigivel 
visszaküldöm.” (Gigi -  az író Ágnes lánya.) 
S nyilván ezzel a pszichózissal magyaráz­
ható, hogy hitetlenkedve fogadta, vala­
hányszor hírét vette, hogy valamelyik 
munkáját kiadják vagy újrakiadására ké­
szülnek, vagy színdarabját valamelyik 
színház be akarja mutatni, s gyanakvása 
az erdőtüzek olthatatlan hevességével 
lángolt föl, ha ezeket a terveket és elkép­
zeléseket valamilyen hétköznapi akadály, 
nemegyszer személyétől függetlenül is, 
időlegesen késleltette. A külvilág szemé­
ben indokolatlanul heves visszahatást vál­
tott ki belőle a műveit érintő legpará­
nyibb üzemzavar is; hát még a műveit 
érintő bármilyen kritika! (L. alább Illés 
Endrével való levélváltását 1958-ból, 
vagy 1961-ből a Mód Aladár kritikájára 
fogalmazott válaszát.)

Németh László „bánki sértődéséhez” 
tehát nem kellett sok, amit a korviszo­
nyok és az író alkata együttesen magya­
ráznak, amire azonban nem árt róla szól­
ván újból és újból rámutatni, mert sokan 
hajlamosak voltak s hajlamosak ma is 
megfeledkezni erről a -  hol drámai, hol 
groteszk -  kölcsönhatásról, amelynek vál­
tozatos és gazdag példatárát folyamato­
san igyekszik megvilágítani a Németh 
László-irodalom. Egy groteszk azonban, 
jellemzésül, idekívánkozik: 1957. márci­
us 15-én Németh Lászlót a Kádár-kor­
mány, nyilvánvalóan a konszolidáció lát­

szatát sugalló elképzelések alapján -  má­
sok mellett Borsos Miklóssal, Fülep La­
jossal, Heltai Jenővel, Szabó Lőrinccel és 
Tímár Józseffel együtt -  Kossuth-díjban 
részesítette. Németh László a felesége ne­
vében írott levéllel hárította el a díjkiosztó 
ünnepségen való részvételt, a díjat pedig 
a hódmezővásárhelyi gimnáziumnak 
adományozta, s a díjkiosztás napján el­
tűnt hazulról, „illegalitásba” vonult, ne­
hogy rátaláljanak, mert szentül meg volt 
róla győződve, hogy távolmaradása miatt 
le fogják tartóztatni. Negyven év távolá­
ból mindez roppant mulatságosnak tűn­
het, de akkor, az ő idegzete és betegsége 
kettős szorításában az ő számára egyálta­
lán nem volt ez tréfa.

Németh Lászlónak a betegsége hatásá­
ra állandósult rossz lelki közérzete okoz­
hatta, hogy e pedagógus hajlandóságú 
író haláláig úgy emlékezett vissza vásár­
helyi tanárkodása éveire és kollégáival 
kötött baráti kapcsolataira, mint élete 
egyik -  vagy tán egyetlen -  édenkertjére. 
S ezt a pedagógiai éroszt tartották ébren 
benne azok a névtelen olvasóktól érkező 
levelek is, amelyeket az ő írói tevékenysé­
gének erkölcsi ars poeticája inspirált, 
hogy tudniillik az író követendő -  és kö­
vethető -  „életreceptet” is adjon munkáival 
az olvasóinak. Ezek a levelek sohasem 
csak a hódolat tisztelgései; igen gyakran 
határozott kritikái is a korabeli élet viszo­
nyai, gondjai és rejtve maradt problémái 
felől nézett Németh László-műveknek, s 
olyan vallomásokat, életgyónásokat is tar­
talmaznak, olykor még nem magyar olva­
só tollából is, ami párját ritkító, és nemes 
nyersanyaga lehetett volna akkor is s le­
hetne ma is az élet szavát kifejező és köz­
vetítő elbeszélő irodalomnak.

Domokos Mátyás
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NÉMETH LÁSZLÓ 
LEVELEZÉSÉBŐL

Közzéteszi Domokos Mátyás

Kállai Gyulától

Magyar Szocialista Munkáspárt 
KB. Titkársága

Budapest, 1958. június 7.
Kedves Németh Elvtárs!
Pártunk elméleti munkaközössége a népi írók politikai nézeteit, a népies ideológia 
történelmi pályafutását alapos elemzésnek vetette alá. Állásfoglalását a csatolt doku­
mentumban összegezte. A dokumentum részletesen foglalkozik a népi író-csoport és 
pártunk között a múltban ésjelenleg kialakult viszonnyal, a fennálló nézeteltérésekkel. 
Minthogy ezeknek a kérdéseknek irodalmi életünk továbbfejlődése szempontjából 
komoly jelentőségük van, szükségesnek tartjuk, hogy az elméleti munkaközösség ál­
lásfoglalását nyilvánosságra hozzuk, hogy ezzel is elősegítsük a nézeteltérések tisztá­
zását és a népi írók irodalmi tevékenységének további fejlődését. Mielőtt azonban ezt 
tennénk, helyesnek tartjuk, hogy a még nem végleges értékelést és szöveget eljuttas­
suk Önhöz, azt kérve, hogy szíveskedjék kifejteni véleményét. Számunkra az Ön ész­
revételei sokat jelentenek, azokat a közlés előtt a végleges megszövegezésben figye­
lembe kívánjuk venni.

Kérem, hogy észrevételeit írásban címemre eljuttatni szíveskedjék.
Őszinte tisztelettel:

Kállai Gyula

Gépirat. A levél dátumozása gyaníthatóan elírás -  helyesen 1958. május legeleje -, ugyanis a 
határozat, amelyről Kállai Gyula véleményt kér, már napvilágot is látott ezekben a napokban 
(Társadalmi Szemle, 1958. júniusi száma). S ezt a feltételezést támasztja alá, hogy az író hagya­
tékában maradt fogalmazvány, amelyben Németh a kérést elhárította, május 6-i keltezésű.

Kállai Gyulának
Sajkod, 1958. május 6.

Tisztelt Kállai Elvtárs!
A tanulmány, amelynek az átadására meghívott s amelyet volt szíves utánam küldeni, 
mint bepillantva sajnálattal látom, az én számomra nem tervezet, melyről véleményt 
mondhatok, hanem ítélet, amelyhez alkalmazkodnom kell.

A gyanú, hogy a betegség munkaképességem apasztása után tehetségem is kikezd­
te, az irányított támadások, bosszantások, a múltból előkotort, sztereotippé vált vádak, 
melyeknek indokát újabb műveimben, állapotom megszabta életmódomban, legfő­
képpen pedig szándékaimban felfedezni nem tudtam: már egy-két hónapja arra az 
elhatározásra bírtak, hogy újabb kéziratot a kezemből többé ki ne adjak s ezen az el­
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hagyott telepen mint nyugdíjas iskolaorvos éljem le utolsó időmet. Elolvasva prog­
ramját, mely (a Kossuth-díj odaítélésének évfordulóján s egyedül engem az egész ma­
gyar irodalomban) név szerint is kártevővé minősít, nem is tehetek mást: kiállok a 
magyar írók sorából, mostani lakhelyem többé nem hagyom el, s igyekszem föltűnés 
nélkül minél előbb befejezni életemet.

Ettől függetlenül őszintén sajnálom, hogy nagy elfoglaltsága miatt Magyar műhely 
című tanulmánykötetem elfekvő kéziratába nem tudott beletekinteni -  hisz nem lévén 
más, egyedül ez szolgálhatott a vádak ürügyéül. Egy-két órai elmélyedt olvasás után 
bizonyára megdöbbenten nézett volna informátoraira. Hogyan? Bartók példája az an­
tiszemitizmus? A különböző s most egybeolvadt kultúrák mélyén lévő közös emberi 
megszólaltatása a fajelmélet? A kultúrnacionalizmust is felszámoló tanulmány a nacio­
nalista? A Nyugat bukásának a magyarázata s az új, szocialista világcivilizációban meg­
újuló perspektíva: a harmadik út?

Gyanút fogva tán még azt is megkérdezte volna, adtak-e közre az én régibb tanul­
mányaimból nem most, de 44 óta egyetlen sort is -  vagyis megvolt-e a lehetősége az 
előadott módon lefolyt „friss fertőzésinek?

Tisztelettel:
Németh László

A hagyatékban két fogalmazvány is található ezzel a témával kapcsolatban; ez a dátummal 
ellátott változat.

A  tanulmány -  az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Mun­
kaközösség állásfoglalása a „népi” írókról 1958 júniusában jelent meg a Társadalmi Szemlében. 
(Kidolgozói Király István, Pándi Pál és Szabolcsi Miklós voltak.) -  A Politikai Bizottság 1958. 
március 11-i ülésén Kádár János azt javasolta, hogy az irányelvek tervezetét ne csupán a test­
vérpártok vezetőinek, hanem az MSZMP „kritikus ellenfeleinek” is küldjék el: „...ti velünk nem ér­
tetek egyet, de ez előbb-utóbb vonal lesz, és még most köhögjetek. [...] Gondolok Németh Lászlóra, Kodályra, 
vagy odaadhatnánk Kisfaludi Stroblnak [...] Veres Péternek nem adnám oda, de Németh Lászlónak igen.” 
(L. Standeisky Éva: Az ÍRÓK ÉS A HATALOM. 1956-os Intézet, 1996.) -  Ezért juttatta el a tervezett 
állásfoglalás szövegét Kállai Gyula néhány idesorolt írónak: Németh Lászlónak, Illyés Gyulá­
nak, Tamási Áronnak, Veres Péternek, Féja Gézának, s ők -  Németh László kivételével -  meg 
is tették a szöveggel kapcsolatos észrevételeiket. -  Magyar műhely című tanulmánykötetem elfekvő 
kézirata -  alaposan elfektették, mert évekig hevert kéziratban, majd korrektúrában a Magvető­
nél, és soha nem jelentették meg.

Sipka Sándornak
[Aszófő, 1958. június eleje. -  Keltezés a tartalom alapján.]

Kedves Sándor!
Köszönöm, hogy a tanári élet nehéz év végi munkája lezárása után rám is gondoltál, 
s beszámoltál az elmúlt esztendőről. Főleg az iskola környékérőljövő hírek érdekeltek, 
mert bár közel tíz éve, hogy az osztályajtót utolszor betettem magam mögött, egy-egy 
tanár neve a Szent István téri iskolaudvar vagy a kollégiumi vegytanszertár melegét 
hozza a szívembe.

Hiába, én nemcsak tanárgyerek, hanem elsősorban pedagógus is voltam, amikor 
betegségem első hónapjaiban Vásárhelyre lementem, minden reggel ott őgyelegtem 
a régi iskoláim körül, s úgy néztem a könyveikkel siető diákok után, mint akiknek



N ém eth László levelezéséből • 673

bejáratuk van abba a varázsvilágba, amelyből én végleg kicsöppentem. A lányaimnak 
sem volt olyan egyetemi vagy középiskolai történetük, amit én, mint a mesén kapó 
gyerek, meg ne hallgattam volna s tovább ne kérdeztem volna. Az Iskola egy boldo­
gabb, védettebb és igazságosabb világ az én szememben, ahol mégiscsak a Szép gon­
dolatok s az Érdem uralkodik, s a vásárhelyi öt évem azért volt szegénységem, szám­
űzött voltom ellenére oly boldog, mert ott, ha óraadóként is, e boldog sziget Prospe- 
rója voltam.

A Te leveled hangja és tartalma ebből a boldoggá, harmonikussá tevő világból hoz 
üzenetet. Egy kicsit mintha apámat hallanám, akihez minél idősebb leszel, annál job­
ban hasonlítasz minden ismerősöm közül. Viszonzásul hadd felelek én is egy kis be­
számolóval a Tiedre -  elmondva, hogy telt az időm, mióta Rózsa osztályának az érett­
ségi találkozóján utolszor ültem az asztalotoknál. Vásárhely után egy kicsit mindig 
honvágyam van. Annyi szép kép maradt meg bennem, elsősorban a Bercsényi utcai 
délutánok, amikor a Karenina Annát fordítottuk, s a feketéskannám köré összeverődött 
két-három tanár, egy-egy betévedt diák. írod, hogy tanulságos lenne a Magam helyettet 
folytatni. A könyv nagy része megvan, a vásárhelyi fejezetek is, csak kijavítatlan -  ha 
Nektek olvashatnám fel, biztos kijavítanám. De ahogy múlt az idő, s nehezebb lett a 
helyzetem, egyre jobban örülök, hogy nem mentem le -  Titeket is féltenem kellett 
volna magamtól. Sajkod viszont egyre szebb, tökéletesebb előkoporsónak bizonyul.

Egyszer, ha úgyis megvalósul balatoni utazásod terve, el kéne zarándokolnotok ide, 
hogy lássátok, milyen gyönyörű helyen töltöttem az utolsó időmet. Most már két-há- 
rom hetes megszakításoktól eltekintve több mint tizenhat hónapja lakom itt egyfoly­
tában, anélkül, hogy a mámor, amit a táj szépsége tart fönn, alábbhagyott volna ben­
nem. A magány sem nyomasztott úgy, mint gondolni lehetne. Öt-hat órát elvitt a ház 
körüli munka, főzés, takarítás, a többiben a kéziratom javítottam, írtam, zenét hall­
gattam. A legnagyobb bajom a kályha volt. Népi cserepekből építettünk fel egy igen 
szép kályhát, amely azonban, bárhogy rakja az ember, épp hogy átlangyosítja a szobát. 
Ezt csak újabban magyarázta meg egy szakértő barátom, addig sorra próbáltam a tü­
zelőt, tüzelési módokat, harcoltam a 15 fokos szobahőmérséklettel, míg végre a volt 
konyhában rendeztem be a kuckómat. Egy hónapot egy hat négyzetméternyi helyen 
töltöttem, ott főztem, mostam, mosogattam, szárítottam a felállított sodronyon a fe­
hérneműt.

A tavasz aztán többféle könnyebbedést hozott. Ella leküldte a kitűnő vaskályháját, 
március végén aztán maga is lejött. Lassan megindult a kertben is a munka, s ebben 
egyre nagyobb gyönyörűségem találtam. Nemhiába vágytam mindig valami Cseres­
nyésbe, s írtam a Bocskai-kertben, amíg el nem romlott az ottani helyzet, tán legszebb 
Híd cikkeimet, most a sok hónapi munka után (pedig milyen szörnyű kánikulán kellett 
a növényeinket nehéz viaskodással áthúzni) beigazolva látom, hogy ez a foglalkozás 
éppolyan boldoggá tudott volna tenni, mint a tanítás. Olyan mély gyöngédséggel állok 
meg az esőtől fölfrissült, napba csillogó fácskáim között, ahogy tán a gyerekeimet sem 
tudtam nézni -  azokban mindig volt valami nyugtalanító, míg ezek csupa szépség, 
csendes szorgalom, az igazi művészetre emlékeztető teremtő asszimiláció, csak a kár­
tevőkkel szemben kell őket segíteni. Több mint 130 fám van a 700 öles telken, s mind­
ről tudok már valamit -  mikor volt tetves, megállt, vagy terjed-e rajta a levélrozsda. 
Én a gyümölcsre, zöldségre specializálom magam, Ella a virágoskertre. Van vagy ötven 
rózsatöve, egy csomó violája, harangvirágja s egy cineamezeje, ez az én kedvenc virá­
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gom állítólag. Néha végigjárjuk egymás növényeit, május eleje óta az unoka is ott lá- 
batlankodik körülöttünk. 33 év alatt aligha töltöttünk ennyi időt ilyen nagy harmó­
niában.

A legnagyobb megkönnyebbedést számomra azonban, bármilyen fUrcsán hangzik, 
mégiscsak az írói pálya feladása jelentette. Már nem is igen merem ezt magyarázni: 
az emberek vagy sértődést, vagy affektálást éreznek benne. Pedig ott van a magyarázat 
abban, amit levelem elején írtam, hogy én voltaképpen tanárnak születtem. Egy igen 
művelt, jó szemű fiatalember, a prágai egyetem cseh lektora, nemrég megküldte az 
Iszony elé írt tanulmányát, egész írói természetemet abból vezeti le, hogy én írónak is 
pedagógus voltam voltaképpen. Az, hogy az életábrázoláson túlmenő pedagógiai cé­
lok tüzeltek, szerezte ellenségeim javát; az, hogy többnyire „tankönyveket” írtam, 
okozza, hogy kevés az idő kezét meg nem érző művem, az, hogy az „osztály” a nemzet 
-  sokkal figyelmetlenebb, szűkebb fejű és gyengébb jellemű, mint a vásárhelyi osztá­
lyaim voltak, s a szeretet helyett, mely ott élő szemekből áradt felém, itt legtisztább 
szándékaimért, legnagyobb erkölcsi erőfeszítéseimért is állandóan csak megrovást, 
gyanúsítást, a legjobb esetben irigységet kaptam, s ennek megfelelően ihletőm sem a 
pedagógiai erőm volt, hanem csak a kötelesség. Ez az év kitűnő alkalom volt, hogy 
mindezt meggondoljam. Betegségem óta már igen nehezen ment az írás, számottevő 
mű nem is igen került ki a kezemből, nem kell gerontológusnak lenni, hogy lássam a 
kézirataimon, mint vonszoltam magam a feladattól hajtva mondatról mondatra. Az a 
különös helyzet, melyben most vagyok, fájdalmasan eszméltetett rá, milyen szörnyű 
a helyzetem abban a tanári szobában, melyet írótársaim alkotnak. Hány tanári szobá­
ban fordultam meg, s nem szereztem egyetlen ellenséget -  ebben pedig mind az volt. 
Pedig csak az volt a bűnöm, hogy nem rohantam (bár eléggé rohantam) olyan gyorsan 
a falnak a fejem összezúzni, mint ők szerették volna. Amikor a támadások is megsű­
rűsödtek, beláttam, hogy erőm és kötelességeim végére értem: ha húsz évvel ezelőtt 
látom be ezt (ahogy voltaképp beláttam), tán boldog ember lehettem volna, de még 
most sincsen késő, s ha egy héten egy napom van, azt is arra kell szentelnem, hogy az 
idegen foglalkozás nyomait lemossam magamról s az állandó zaklatottságból valami 
magasabbra mentsem a lelkem.

Ez így talán nagyon tragikusnak hangzik -  valóban korántsem olyan megrendítő, 
mintha egy igazi író, aki perceit a halhatatlanság perselyébe rakta, ju t erre a belátásra. 
Énnekem nemcsak a természetem és a tehetségem, de az öntudatom is tanári -  egy- 
egy föl-fölcsillanó szem, magasabbra emelt kalap, amit egy öreg tanár is megkap, untig 
elég földi dicsőségnek, s írói kudarcomban is tanár módjára vigasztalom meg magam: 
ha nem is marad különös nyomom, becsületem, amennyire erőmből telt, mégiscsak 
a Jó nyomását igyekeztem fönntartani az élet összefüggő, messze terjedő s az egyéni 
erőfeszítést elnyelő hajszálcsőrendszerében. A kötelességtudás kényszere, melyet a te­
hetetlenség egyre keservesebbé tett, kiállt belőlem -  ugyanakkor szellemi szenvedé­
lyeim is folytathattam. Egy fiatal könyvtáros egy-egy bőrönd könyvet küldött le, amit 
én a hónap végén cserére visszaküldtem. így sok kitűnő munkához jutottam hoz­
zá. Eleinte sokfele kalandoztam, később azonban itt is érvényesült a pedagógusvér. 
Tudod, mibe fogtam? Órákat tartottam diákok nélkül. A régi vásárhelyi kollégiuma­
imat tartottam meg újra, olvasmányaimmal kibővítve. Egy idő óta leírom ezeket az 
órákat. Már második füzetemen áll ez a cím: Hogy tanítottam Vásárhelyen a törté­
nelmet.
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Az élet szép ajándékaként Így minden összegyűlt ebben a sajkodi remeteségben, 
amit az életben vártam: gondomra bízott fák, megtalált családi összhang, a tanulás 
szenvedélye, öröme, amely, mint Ti is tudjátok, a tanárban azonos a tanításéval. A 
nagy extirpációs műtétre már csak a sebfelület érzékenysége emlékeztet: nem szeret­
tem az irodalmi beszélgetést, rosszul voltam, ha írók törtek be hozzám, s hozták pá­
lyájuk gonosz atmoszféráját, s néha tán túlzott haraggal bizonygattam, hogy milyen 
jellemromboló az írói pálya, s hogy egy tanári szobában több szép jellemet láttam, mint 
a magyar irodalomban együttvéve. Lassan bizonyára ez is elmúlt volna, s a kert, az 
öregség, az olvasmányok, az ismeretszerzés s felújítás személytelensége az Én piszkát 
végleg lemosta volna. Sajnos a pálya -  három évtizedes múlt -, mint láthatod, nem 
enged el olyan könnyen, felelni kell érte. Az első súlyos elmarasztalásra egy ajánlattal 
feleltem: nem hagyom el többé a telepet, s kiállok az írók sorából, nem adok ki több 
kéziratot a kezemből. A keserűség még hozzátétetett egy fölösleges mondatot is: s 
igyekszem feltűnés nélkül minél előbb befejezni az életemet. Ajánlatomnak ezt a pont­
já t is komolyan vettem. Felhagytam minden óvintézkedéssel, visszaküldtem a vérnyo­
másmérőm, s napi négy órát kapáltam a kertben. S ittjött Sajkod és az új élet csodája: 
egy-két hétig rohamosan fogytam, pusztultam, de aztán megállt a hanyatlás, s ma min­
den korlátozás nélkül is kitűnően érzem magam, mintha csak (ez persze illúzió is lehet) 
visszanyertem volna az egészségemet.

Voltak olyan jelek, hogy az illetékesek belenyugszanak ebbe az önkéntes elnému­
lásba, internálásba -  az életműért, melyet egy éve még Kossuth-díjjal illettek. Én pedig 
boldogan vállaltam volna, hisz az ember minél közelebb hajlik a természetes halálhoz, 
furcsa módon annál jobban irtózik a természetellenestől, s szívesen lemond minden 
hősi handabandáról. Azt, ami a beszámoló e pontjától túl esik, már tudod...

Üdvözlöm a kollégákat, Titeket Rózsával, s a két szép okos gyerekekkel együtt sze­
retettel ölel:

Laci

Nem misszilis levél; az író fogalmazófüzetében fennmaradt szöveg.
A  prágai egyetem cseh lektora -  Rákos Péter. -  Egy fia ta l könyvtáros -  Németh Lászlónak többen is 
küldtek le Sajkodra könyveket: Vekerdi László, Varga József és Vitályos László. -  A z első súlyos 
elmarasztalásra egy ajánlattal feleltem -  célzás a Kállai Gyulának fogalmazott levélre.

Illés Endrének
Sajkod, 1958. június 13.

Kedves Bandi!
Bocsáss meg, hogy megint jelentkezem; de most, a könyvnap előtt volna ideje, hogy 
néhány függő ügyünket elintézzük.

A Társadalmi drámákról egy hónap óta nem kapok hírt; de úgy látszik, mégiscsak 
megjelennek: a rádióban egy negyedórája harangozták be. írói okokból nem bántam 
volna, ha nem jelenik meg; korrektúrajavítás közben nagyon szenvedtem a középsze­
rűségétől. Különösen nagy hiba volt, hogy a Villámfénynélnek nem a színház számára 
megrövidített szövegét adtam át nektek -  abban nem derült volna úgy ki a mű nyelvi 
elhibázottsága. Anyagi okokból azonban, most, hogy az írói pályával hivatalosan is sza­
kítottam, jó, hogy mégis megjelenik: könnyebben megy előlegeim visszatérítése. S ez 
az első pont, amiben egy kis felvilágosítást kérek.
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Februárban, amikor a Drámák előlegét megküldetted, arra kértelek, hogy vonasd 
le belőle a más műveimre kiutalt (úgy hiszem, mintegy 9000 Ft-nyi) előleget is. Nem 
tudom, ez megtörtént-e, az az érzésem, nem. Azt is hallottam, hogy az írói tiszteletdí­
jakat jelentősen leszállították. Minthogy ilyenkor úgyis szoktatok egy kis elszámolás­
félét adni, arra kérlek, tudósíts: előreláthatólag mekkora összeg áll majd a rendelke­
zésemre valamennyi tőletek felvett előlegem levonása után. Erre a Magvetővel foly­
tatandó tárgyalásaimhoz van szükségem: ott is nagyobb összeget kell esetleg visszafi­
zetnem.

A második pont: minthogy én a miniszternek is bejelentettem s azonkívül megmá­
síthatatlan szándékom is, hogy kéziratot nem adok ki többé a kezemből, arra kérem 
a kiadót, hogy fennálló szerződéseinket (legalábbis, amelyek eztán írandó műveimre 
vonatkoznak) közös megegyezéssel bontsuk fel.

Végül nem lenne illő néhány mentegető szó nélkül hagyni utolsó levelemet. Azóta 
sok minden történt, amiről talán te is tudsz, s aminek az előszele íratta velem azokat 
a zaklatott sorokat. Ma is van olyan érzésem, hogyha most egy éve, amikor a vihart 
kavarók mozgása már félreérthetetlen volt, a publikálástól visszahúzódom, magam­
nak talán még évekig dolgozhatok. Hogy szándékom helyeseld, ahhoz nem jóstehet­
ség kellett volna -  csak a körülötted élő emberek indulatainak a megfigyelése s közlése. 
Persze a legnagyobb mértékben helytelen volt, hogy a valódi helyzet részvétből vagy 
öntudatlan történt eltitkolása miatt (ha családommal összefogva is) szemrehányásfélét 
tettem Neked. A megbántás megítélésénél azonban (ebben úgy hiszem egyetértesz ve­
lem) éppúgy, mint a megbántódásénál is, a „mikor” néha fontosabb, mint a „mivel” 
és a „min”.

Tudom, hogy én most a teljesen érdektelen -  kitaszított és hanyatló -  emberek so­
rába süllyedek vissza; de ha ez jelent valamit számodra, biztosíthatlak, hogy innen is 
úgy gondolok vissza Rád, mint az egyetlen emberre, akiben volt annyi érdeklődés és 
nagylelkűség, hogy kézirataim elolvasásával sok boldog órát s nem kis vigaszt szerzett 
nekem; a sikerültnek meggyőzőn örült s a kevésbé jóért sem szegte kedvemet.

A régi szeretettel:
N. Laci

Illés Endrétől
Budapest, 1958. június 22. Vasárnap

Kedves Laci!
Holnap talán elkészül a könyvelés az elszámolással, s levelemmel együtt elküldhetem 
neked.

Főkönyvelőnkkel közöltem kívánságodat: minden előlegedet vonják le. 
Szerződéseid felbontását azonban értelmetlenségnek, sőt esztelenségnek tartom. 

Meg ne haragudj rám -  de ebben nem is segédkezem neked. Drámáid négy kötetének 
megjelentetése egészen nagy öröm volt. A barát öröme. Az írótárs, a kortárs, a néző, 
az olvasó öröme. S nemcsak az enyém -  ezreké és ezreké. Ugyanilyen öröm volt a 
sorozat megindítása. -  A rombolásban részt venni túl fájdalmas lenne.

Azt mondom: ne tedd.
Ha mégis ragaszkodsz elhatározásodhoz: írd meg hivatalosan a kiadónak. Intézzé­

tek ezt ketten -  te és a kiadó. Tárgyaljon veled az igazgató; ismétlem -  rombolni nem 
tudok; ebben nem veszek részt.
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Élesen, igazságtalanul bíráltak? A bírálat az irodalom életéhez tartozik. A rossz bí­
rálat önmagát végzi ki. Különben pedig -  csak bíráljanak. A te műved mindig megvédi 
önmagát. Az olvasóknak és nem a bírálóknak írsz.

De új munkáid meg nem jelentetése logikátlan elhatározás is. A bírálat -  úgy tudom 
-  inkább régi munkáidba akadt bele, s nem az újakba. És a bírálatot úgysem hallgat­
tathatod el, még hallgatásoddal sem.

És ha már hallgatásról beszélünk, hadd mondjam el még egyszer: az elmúlt évek 
során soha nem titkoltam el előtted semmit. Jelentéktelen mondatokat, pletykákat 
persze nem közvetítettem.

A népi írókról szóló hosszabb tanulmányt még ma sem ismerem. Olvastam viszont 
a művelődési programot, de tudom: azt elküldték neked is. Hogy ebben a program­
tervezetben nevedet igazságtalanul, alaptalanul írták le -  azt megjegyzéseimben -  írás­
ban -  közöltem az illetékesekkel.

Drága Lacikám!
Nem a vita kedvéért, még kevésbé a kiadásért -  az írásaidért vitatkozom veled. írnod 
kell. S mit írsz: meg kell jelentetni.

Igaz szeretettel ölel régi barátod:
Bandi

Illés Endrének
Sajkod, 1958. július 7.

Kedves Bandi!
Ha a fogalmat kellőn kitágítjuk, az akasztás is bírálat, s tekintve, hogy e világok leg­
jobbikában az igazság végül mindig győz, az akasztandót joggal biztathatják barátai: 
„Ne érzékenykedj, ha ártatlan vagy, a kötél elszakad -  vagy ha esetleg nem is szakad, 
a hiba előbb-utóbb majd csak kiderül!”

De valóban ne tréfáljunk és ne érzékenykedjünk -  van tárgyszerű megbeszélniva­
lónk is. Szerinted én vagyok az esztelen romboló -  de ha Te tudsz építeni, ott van a 
sorozat, abban kiadhatsz akár tizenöt kötetet is, amely a közönség számára hozzáfér­
hetetlen. Én csak azt nem akarom, hogy tovább terheljenek (s más szeleknél esetleg 
szememre hányassanak) szerződések, amelyeknek nem tudok s nem is akarok eleget 
tenni.

A Tanú bevezetőjében megtalálod a mondatot: „Ha nem kapom meg a maláriát, 
megbetegszem a kinintől.” Már akkor éreztem, hogy ez jellemrontó pálya, s a helyes 
az lett volna, ha akkor fölhagyok vele. De valami „kötelesség”-re hivatkozva mindig 
visszaugrasztottak belé. Most már nem vagyok hajlandó rá; helyesebben akkor sem 
volnék, ha képes lennék. Nem is hiszem, hogy olyan nagy nemzeti értéke lenne a mun­
kának, amelyet ennyi kikezdett vagy egészen megromlott jellemű ember csinál. A lá­
nyaimat a kitagadással fenyegetőzve tartottam vissza minden az irodalommal össze­
függő pályától. Mért ne engedném meg magamnak azt a fényűzést, hogy életem utol­
só hónapjaiban kimaradjak e foglalkozás szennyéből, izgalmából? Maga az elhatározás 
fél gyógyulás már.
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Benned persze egy nemes 19. századi hagyomány dolgozik még, amely úgy nézi 
az Írót, mint művet tejelő tehenet. Én azonban nem tőgy vagyok, hanem lélek, s örü­
lök, hogy nem tartozom többé abba a társadalomba, ahol a mi kortársaink a legkü- 
lönbek.

Szeretettel köszönt s ölel:
Laci

Várhelyi Bélánétól
Debrecen, 1960. március 13.

Kedves Laci bácsi!
Ne tessék haragudni, hogy ismét felkeresem levelemmel. Tegnap voltam Rozó néni­
nél. Időnként el szoktam menni hozzá, s tőle tudom meg, hogy él-e még Laci bácsi, s 
nem adott-e ki újabb könyvet vagy egyéb Írást. Ha néha bemegyek a városba, néze­
getem a könyvesboltok kirakatait, meg az újságárusoknál a folyóiratok cÍmlapját, de 
sajnos a Laci bácsi nevét nem látom az utóbbi esztendőkben. Pedig nagyon hiányoznak 
az Írásai. Rám mindig olyan hatással voltak, mint a fuldoklóra lehet az oxigén, és bi­
zony ma nagyon elhasznált, szennyezett, sőt mérgezett levegőt kell szÍvnunk.

Csak egy dolog szomorltott el nagyon. Néhány esztendővel ezelőtt olvastam a Nagy­
világban a Tolsztoj-tanulmányt, s abban azt, hogy a vallás, az istenhit idejétmúlt dolog, 
amin az emberi gondolkozásnak túl kell haladni, s Tolsztojnak is az volt a hibája, hogy 
nem haladt túl rajta. Az Égető Eszterben is olvastam hasonlót a filozófiaóra leírásában.

Kedves Laci bácsi, ne tessék gondolni, hogy a vakhit beszél belőlem. Voltam valaha 
elfogultan vallásos, de azon már túl vagyok. Serdülőkoromtól kezdve vallásos nevelést 
kaptam, amiért nem győzök elég hálás lenni néhány nevelőmnek, bár jó néhány esz­
tendőre elfogulttá tett. Viszont a becsületes gondolkozást Laci bácsitól tanultam. Tes­
sék elhinni, hogy az igazságnak az árnyalataihoz is szeretek ragaszkodni, és irtózom 
mindennemű lódÍtástól és kiszÍnezéstől. Különben is természetemnél fogva nagy kri­
tikus vagyok, már gyermekkoromban is azért szidtak. J elenleg a férjemmel együtt nem 
vagyunk egy felekezetnek tagjai sem, csak általában keresztyének igyekszünk lenni.

Azért írok most Laci bácsinak, hogy ne tessék a fürdővízzel együtt kiönteni a gye­
reket is. Sok ezer ember él ma is a földön, akinek az élettapasztalata bizonyltja, hogy 
van gondviselés, van I sten. Egész biztosan nagyon tökéletlen fogalmaink vannak Róla, 
arról is lehet vitatkozni, hogy a Bibliából ki mit hisz el (magam sem hiszem, hogy a 
Szentlélek úgy diktálta volna, mint a főnök a géplrónőnek az üzleti levelet), de a hívő 
embereknek a tapasztalat bizonyÍtja, hogy van Valaki, aki intézkedik felőlünk.

Tagadhatatlan, hogy előbb hittünk, s aztán volt részünk ilyen tapasztalatokban leg­
többünknek. Érthető is, hogy az Isten azoknak mutatja meg a gondviselés hatalmát, 
akik egész életüket szolgálatára ajánlják, vagy akikről feltételezi, hogy erre hajlandók.

Bizonyára tetszett már sok ilyen történetet olvasni is, hallani is, hogy hívő embere­
ket az Isten megsegített, mikor már emberi számítás szerint nem volt semmi remény, 
vagy nagyon kétséges volt. Súlyos betegségből gyógyultak fel, mikor az orvosok fel­
adták már a reményt. Mások életveszedelemből menekültek meg, súlyos anyagi gon­
dok közt kaptak nem várt segítséget stb. Érdekes az, mikor az embernek előáll egy 
régi adósa, akitől, azt hitte, sohasem kapja meg a pénzét, és az segíti ki a legnagyobb 
szükségből. (Sokszor nem is tudja pedig az adós, hogy a hitelező bajban van.) Máskor 
meg az igazságért való üldöztetés idején áll elő valaki, akin valaha segített, sohasem
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várva viszonzást, és az menti meg. Máskor a csendőr, akit küldenek a hivő emberért, 
felfedezi kettőjük közt a rokonságot, s elengedi az illetőt. Máskor esetleg egy részeg 
ember jön be a hivatalba, ahol a hivő ember inkviziciós vallatására készülnek, s olyan 
zavart csinál, hogy az egyébként súlyos következményekkel járó vallatást nem tudják 
megtartani, s az illető megmenekül (ezek megtörtént esetek). Millió variációja van az 
ilyen segítségnek. Sokan azt mondják erre: .Véletlen”, „szerencséje volt”. De ezek a 
szerencsék és véletlenek túlságosan gyakran fordulnak elő az életünkben, s végül már 
minden bajban számítunk rájuk, jobban, mintha valami közeli rokonunk volna vala­
mely minisztériumban. Természetesen csak akkor, ha jó a lelkiismeretünk, ez nagyon 
fontos.

Persze ez nem megy a végtelenségig. A keresztyén életben, az istenes életben szen­
vedés is van. Jézus Krisztus és jó néhány apostola kereszten végezte. Mások börtönben 
szenvedtek. Pál apostol sok verést kapott hitéért. A gályarabok történetét is ismerjük. 
Sokrates, Gandhi erőszakos halállal haltak meg stb. De néhány esetben magam is lát­
tam, hogy akik készek bátran vállalni a szenvedéseket az igazságért, az Isten éppen 
azokat menti meg sokszor csodálatos módon tőlük -  míg el nem jön az órájuk. „Ez az 
Isten káderezése”, szokta mondani a férjem. Tessék elhinni, nagy biztonságot ad az 
életben az a tudat, hogy a világ Ura lát és szeret bennünket, s szükség esetén intézkedik 
felőlünk. Nem hagy tovább szenvedni bennünket, mint ameddig bírjuk, és ha meg­
halunk, akkor úgy lesz jó. Minden helyzetben nagy bátorságot ad ez az embernek. 
Olyan esetben is, mikor a veszedelem elől látszólag csak két út nyílik a menekvésre: a 
becstelen viselkedés vagy az öngyilkosság, s egyiket sem szabad választani a hívő em­
bernek. Isten tud nyitni harmadik utat is.

Bizonyára hallott ilyen eseteket Laci bácsi, s talán ezt gondolta rá: „Hazugság, ló- 
dítás, túlzás, alaposan kiszínezte.” Sajnos, el kell ismernem, hogy sok esetben így is 
van, s ezért nagyon is haragszom. Éppen az ilyen esetekben kellene pontosan, a rész­
letekben és az árnyalatokban is ragaszkodni az igazsághoz, mert ezt amúgy is nehezen 
hiszik el. Sajnos, az ember csak a saját szemének és fülének hihet biztosan. De én ma­
gam láttam jó néhány esetet. Velem vagy a férjemmel vagy közeli ismerőseimmel tör­
tént, s meg tudtam állapítani, hogy igaz-e vagy sem. Kívánom, hogy a jó Isten Laci 
bácsinak is adjon néhány ilyen tapasztalatot. Nehéz helyzetben tessék hittel kérni és 
várni az isteni segítséget. De addig is kérem, hogy ha úgy fordulna a helyzet, hogy 
szóhoz tetszene jutni, tessék óvatosan bánni a vallás kritikájával. Ismét kérem: ne tes­
sék kiönteni a gyereket a fürdővízzel, mert nagy szüksége van rá a világnak.

Bizonyára nem én vagyok az egyetlen, aki ilyen kéréssel fordul Laci bácsihoz. Az 
én hangom is egy a többi közt, s tessék elhinni, olyan valakinek a hangja, aki szereti 
és becsületesen keresi az igazságot, és sem magát, sem mást nem szeret áltatni.

Sajnos tudom, hogy a keresztyén egyház most nagyon romlott, züllött állapotban 
van. Sok felekezetet ismerek, de egyiknek sem szívesen lennék tagja. Egyben mind 
megegyeznek, hogy nem engedik a híveket becsületesen és bátran gondolkozni, s ami 
még rosszabb: nem adnak kellő biztatást és bátorítást a becsületes, hősies szent életre. 
Ellenben minden felekezetben láttam becsületes törekvésű embereket, akik kérik és 
várják az Istentől a vallásos megújulást, egy igazi szép mozgalmat, amelyik leveti a 
régi sallangokat, és ragaszkodik a lényeghez. Ennek el is kell jönni, mert így kibírha­
tatlan az élet, itt fulladozik a lélek. S gyermekeinknek még szomorúbb sorsuk lesz, ha 
fiatal korukban annyi lelki táplálékot sem kapnak, mint mi kaptunk.
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Egyébként jól vagyunk. A férjem kőművessegéd. Munkája közben harcol az erköl­
csök tisztulásáért is. Én most itthon vagyok a két fiacskámmal. Egyik 2 1/2 éves, a másik 
1 éves. Sok örömünk van bennük. Azt kérem a jó Istentől, hogy ha felnőttkort érnek, 
olyan emberek legyenek belőlük, akik Ot hűségesen szolgálják, és ezt a boldogtalan 
világot előbbre viszik.

Laci bácsinak kívánok bátorságot, sok lelkierőt, jó egészséget. Ezenkívül kívánok 
sok szép unokát, köztük olyan lelkeket is, akikben később is kedve telik majd nagyap­
juknak.

Nagy tisztelettel üdvözli:
Várhelyi Béláné

A feltehetően Gulyás Pál özvegyének baráti köréhez tartozó levélíró kilétét nem sikerült felde­
ríteni.

Mód Aladárnak
Sajkod, 1961. október 28.

Kedves Mód Aladár!
Hónapok óta izgalmak közt élek; a Bolyai váratlan sikerét, gondolhatod, nem hagyták 
szárazon elvinnem. Ide is friss inzultusok égésével, két munkaképes év után megint 
hypertoniásan menekültem; azzal az elhatározással, hogy történjék akármi, egy-két 
hónapig nem foglalkozom önmagammal.

Ilyen állapotban ért két tanulmányod, melyeket fogadalmam ellenére, tiszteletből 
azonnal elolvastam. A Valóság-beli a mélyebbre menő, a Kortársé a jobbindulatú; min- 
denikben vannak olyan észrevételek, idézetek, amelyek rokonszenvező vagy leg­
alábbis nem eleve elfogult szemre vallanak. Arra persze nincs remény, hogy ifjúkori 
munkásságomra vonatkozó ítéleteket (s ami ebből következik, mostani „pálfordu- 
lásom” s egész utam képét) elfogadhassam. Nyilván azért, mert a harminc év előtti 
N. L. teoretikus rögtönzéseit én nem a marxizmus betűi, hanem az élő igény felől 
nézem, amely a „jellegzetesen író” írót a számára idegen területre akkor bekénysze- 
rítette.

Ez az igény, úgy érzem, ma is aktuális: a csüggedtséget, mondhatnám: tavaszi hi­
ánybetegséget, mely társadalmunkon s főként ifjúságunkon az objektív emelkedés el­
lenére egyre inkább erőt vesz: én ennek az igénynek a kielégítetlenségével magyará­
zom; míg abban az új képben, melyet a szovjet szocializmus az utóbbi években a sze­
münk előtt kezd ölteni, ennek az igénynek a jelentkezését, térhódítását vélem felis­
merni. A szorosabb együttműködést is nem múltam megbánása, hanem ez a remény 
s a szocializmus jövőjébe, öntisztulásába vetett -  különben soha el nem vesztett -  bi­
zalmam tette lehetővé.

Amikor jobban kamatozó szépirodalmi munkáim félretéve a Sajkodi esték veszélyt 
ígérő tanulmányainak nekivágtam: ezt a bizalmat igyekeztem a művelt értelmiség 
nyelvén megfogalmazni s a nagyrészt kiábrándult ifjúságra átragasztani; elfeledve, 
hogy valahányszor hasonlót próbáltam (45-ben A tanügy rendezésével, 56-ban a Magyar 
Műhely kefében maradt írásaival), mindig a harminc év előtti dolgokról kezdtek el be­
szélni, amelyeket megvédenem, helyes megvilágításba helyeznem, még ha szabad vol­
na is, nem célszerű: olyan kényes témákat (pl. a harmincas évek szovjet szocializmu­
sának a képe) kellene megbolygatni közben. így történt most is. Az életfogytiglani fe-
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gyenc előtt, ha tizenöt év múltán amnesztiát kapott, nem illik a hajdani gyilkosságot 
emlegetni. Én nem voltam gyilkos, sőt igen könnyű volna a kellő gond nélkül hozott 
ítéletet megsemmisíteni. Tizenöt év óraadás, fordítói robot, némaság és betegség után 
azonban hiába beszélek Csehovról, Bolyairól, politechnikáról, még mindig a régi, szte­
reotippá vált Spengler, Ortega, harmadik út szavakat hozza vissza a visszhang; annyi 
új problémával mintha csak egyetlen régi problémát -  lehet-e a kutyából szalonna? -  
tudnék indukálni.

Amíg ezt csak literátorok tették, varázsigének tekintettem e szavakat, amelyekkel a 
rontást, ez esetben a veszélyesnek érzett írót akarták elfüstölni. De ha Te is úgy érzed, 
hogy a megtett út nagyságának az éreztetésére többet kell beszélned arról, amit hajdan 
akarhattam, mint amiben ma akarok segíteni (holott épp a 3-4 év előtti dolgok törté­
neti és pszichológiai indokait nehezebb megérteni, mint a még régebbiekét), akkor 
itt valóban komoly tilalomfa mered, s nekem is azt kell mondanom, várjunk hát, amíg 
ebben az úgy látszik mindennél fontosabb kérdésben is egyetérthetünk. Azaz húsz­
harminc esztendőt becslésem szerint.

Ne hidd, hogy büszkeségből nem megyek át azon a hol nyers, hol párnázott szé­
gyenigán, amelyen ifjúságom megtagadásával akarnak átszorítani. A megaláztatás 
hosszú iskoláján mentem át, s nem magamért nem tehetem meg ezt -  a gondolatért, 
vagy ahogy előbb mondtam, az igényért (hajdani nyelvemen: a minőségért), amely­
nek a szocializmus jövő fejlődésében, úgy remélem, egyre több szerepe lesz. Kicsi pél­
dán: ahogy a politechnikai oktatás lemosolygott gondolatát tizenöt év múltán itt­
hon is kívánatossá tette a szovjet példa, sok más dologról is ki fog derülni, hogy a sze­
gény magyar previzionista (vigyázat: nem revizionista) valami helyes, távoli cél felé 
törekedett.

Az a fiatalember, aki most harminc éve a Tanú életfogytiglani magányt jelentő vál­
lalkozásának nekiment, tőlem már nagyon messze került. De tán épp ezért, úgy ér­
zem, nincsjogom megtagadni őt. írói erőben, erkölcsi pátoszban egyaránt különbnek 
érzem őt magamnál; úgy vagyok vele, mint az öreg rezignált Arany lehetett a szívében 
élő Petőfivel; sok hibájába, gyenge versébe belelátott, de azért messze maga fölött tud­
ta, s meg nem tagadta volna: a hevét.

Azt hiszem, helyes volt ezt megírnom. Vitatkozni most nem akarok: először össze 
kell szednem magam annyira, hogy a köröttem táncoló torzképektől, az én fúriáim­
tól megszabadulva, megint megteremtsem magam körül az objektív csöndet, amely­
ben a dolgok szólnak természetes szépségükben. De ha kissé könnyebben leszek, örü­
lök, ha személyesen is megismerkedhetünk. Addig is köszönöm a bizalmat, hogy írá­
saidat megküldted, s a méltányosabb hangot, amelyen azt, amit fontosnak éreztél, el- 
mondtad.

Szeretettel köszönt:
Németh László

Két tanulmányod, -  Mód Aladár: A SAJKODI ESTÉK-ről (Kortárs, 1960. november) és Mód Aladár: 
Sors és felelősség (Valóság, 1961. február).
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Csernyevszkaja Natáliától
Budapest, 1962. július 13.

Kedves és tisztelt Író úr!
Most azzal a szokással élek, hogy nagy embereknek szabad ismeretlenül is Írni, viszont 
a szokástól eltérően abban reménykedek, hogy a nagy embertől választ is kapok, akár 
nyomtatott betűkben megtalálva azt, akár Írottban.

Sok értékes idejét elrabolnám (bár igyekszem minél rövidebbre fogni gondolataim 
és kérdéseim áradatát), ha mindenért, amiért illik, külön-külön szíves elnézését kér­
ném. Tehát röviden: bocsásson meg, hogy el fog olvasni a levelemet, és bocsásson meg, 
hogy a szép magyar nyelv művelőjét bosszantom égbekiáltó nyelvtani, fogalmazási és 
egyéb hibákkal. (Sajnos, nem tanultam a magyar nyelvet.)

Az író urat csak néhány műve és írása alapján ismerem. A gondolatai miatt, a fájó 
témák és a kor kérdései miatt, amelyeket mer feltenni és néha megválaszolni -  nagyon 
szeretem és tisztelem. Ez már törvényszerűség, hogy az ember előbb jön rá, mit kell 
kérdezni, és csak később születik meg a válasz. Néha évtizedeket kell várni.

A kísérletező embert a Kortársban rendkívül nagy érdeklődéssel olvastam. Tanultam 
„az emberi magatartás” és „türelem” tantárgyát. Már az előszó végéhez közeledtem, 
amikor találkoztam az én fájó kérdésemmel: alkalmazkodni vagy szétrúgni a kény­
szerűség börtönét.

Tulajdonképpen ezzel a levéllel választ keresek egy régi kérdésemre, amelyet még 
senkinek nem tettem fel, csak magamnak hosszú éveken keresztül.

Fiatal koromban haraptam, rúgtam, robbantottam. Ennek a rossz tulajdonságom­
nak köszönhetem, hogy elvégeztem egy főiskolát és egy fél egyetemet. Mind a kettőn 
kitűnő voltam. Nagy tehetségnek tartottak.

Házasságom kényszerített, hogy alkalmazkodjak. Azt hittem, okos vagyok. Alkal­
mazkodtam. Szakmámban nem kaptam munkát, tehát fordítottam. Először örömmel 
és teljes odaadással -  mert anélkül nem lehet igazán jó munkát végezni -, később -  
amikor nem elégített ki a fordítás -  ez volt a szalmaszálam -  amíg dolgozom -  ember­
számba veszik. Értékes éveimet erre pazaroltam, azzal súlyosbítva, hogy férjemnek 
ajándékoztam szakmai tudásom maximumát és írói hajlamom splittereit. Igyekeztem 
teljes kompenzációnak érezni férjem rendkívüli karrierjét, amelyet nekem is köszön­
hetett. Telhetetlen voltam, ebben nem tudtam magamat teljesen kiélni. Hosszú éve­
ken keresztül bizonyítottam magamnak, hogy boldog vagyok. Néha-néha, ha egyedül 
voltam, előbújtak a kis ravasz ördögök, és súgtak: ezt te jobban megírtad volna, ezt 
másképpen kellett volna megvalósítani, a férjednek nincs elég érzéke hozzá, nincs ere­
je, túl felületes, ezt a jelenetet nem így kellett volna. Én erős voltam, és elkergettem 
az ördögöket.

Úgy látszik, hamis volt az elégedettségem. Rájöttem, hogy így boldogtalan vagyok. 
Ebben az évben megint robbantottam. Lehet, hogy több volt a füst, mint a sziklaszi­
lánk. Otthagytam a jól jövedelmező fordítást (férjem tiltakozása ellenére!), és elhe­
lyezkedtem a szakmában, körülbelül olyan arányban, mint mikor az orvosnő elmegy 
takarítónőnek a körzeti orvosi rendelőbe. Hiszem és elhitetem magammal, hogy közel 
vagyok a szakmához és hogy egyszer csak kiderül, hogy még maradt a tehetségemből 
és tudásomból valami. Gyerekekkel vállaltam a nehéz anyagi helyzetet abban a hiszem- 
ben, hogy ez a helyes lépés, hogy a kényszerűségekkel harcolni kell és nem megal­
kudni. Persze az ember szubjektív ereje és értéke egyáltalán nem biztosíték, hogy eb­
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ben a harcban objektíve győz. Lehet, hogy a nagy elhatározásokból csak szubjektív 
győzelem születik -  még van erőm, mert meg mertem tenni, még érdemes élni -, de 
objektíve megbukik. Ennek a folyamatnak még csak az elején vagyok. Nem tudom, 
mi lesz.

Én nem tudom, mi a helyes. Az ember soha nem ismeri a saját erejét és persze ké­
pességeit. Nem lehet tudni, milyen vastagok a börtön falai. Nem lehet tudni, mennyi 
robbanóanyagra van szükség. Elég-e az, ami van?

Az ember belső nyugalmát és boldogságát csak szubjektív érzések alkotják, vagy 
ahhoz szükséges a mások beleegyezése is? Azaz lehet-e az ember boldog, ha mások azt 
hiszik, hogy nem az?

A háború óta az erkölcsi normák rohamosan változnak. Már én is tanúja vagyok 
annak, hogy ami még tíz-tizenöt évvel ezelőtt tiszteletre méltó volt -  most szégyen, 
amit becsületesnek neveztünk -  most butaság, ami gyengeség és megalkuvás volt -  
most helyes, modern, sőt haladó.

Az erkölcs fogalmával változnak az ember céljai is. Változik az ember fogalma a bol­
dogságról. Már más célok elérése teszi az embert boldoggá.

Az én köröm és korosztályomnak (harmincévesek vagyunk) valami általános ,jó 
élet” a célja, és ennek elérése teszi ezeket az embereket boldoggá.

Lehetséges-e, hogy én csak maradi vagyok, mert epicureus életmóddal és céllal 
szembeállítom a küzdelmet és maradandóságot?! (Tévedés ne essék -  én is szeretek 
jól élni, de nem mindenáron.)

Nekem még az a véleményem, hogy nem , mindegy, hogyan, milyen áron, csak kel­
lemesen, addig, amíg élünk”, hanem tisztán, megalkuvás nélkül, küzdelemmel, harc­
cal, ha kell, megalkotni a maradandót, ami tovább él, mint az ember. Lehet, hogy az 
utóbbi vélemény már nem haladó és nem mai, és szélmalomharcot vívok? Lehet, hogy 
csak nem kell gondolni rá és nincs börtön és nincsenek vágyak, és nincsenek falak, 
amelyeket szét kell rúgni?! Talán elegendő „összebarátkozni a kényszerhelyzetekkel”, 
hogy az ember boldog legyen? Lehetséges az?

Úgy érzem, hogy a levelem kissé vezércikkízű, de higyje el, kedves író úr, hogy ez 
a probléma -  hogyan és mit -  égetőbb számomra, mint az anyagi gondjaim.

Az Ön élettapasztalata, bölcsessége, tehetsége -  amiért mertem Önhöz fordulni -  
biztosan megadják nekem a választ, akár műveiben, akár -  amiben nem merem re­
ménykedni -  levélben.

Még egyszer, bocsásson meg nekem e levelet.
Tisztelettel 

Csernyevszkaja Natalia

A levélíró kilétét nem sikerült megállapítani.
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Egyed Ákos

ERDÉLY TÖRVÉNYHOZÓ ORSZÁGGYŰLÉSE
1848-BAN

Kemény Ferencnek, az utolsó erdélyi rendi országgyűlés tekintélyes elnökének em­
lékiratában figyelmet érdemlő sorokat olvashatunk az erdélyi forradalomról. A sokat 
tapasztalt, de a nemzeti érdeket az ideológiáknál többre tartó, mérsékelt konzervatív 
politikus az önkényuralom idején keletkezett Em l é k e k  Er d é l y r ő l  című visszaemlé­
kezésében ezeket írta: „Erdély a Forradalmat nem kezdette; Erdély reá volt kényszerítve azon 
védelemre, melyet az itteni magyarságnak az önfenntartási jog természeténél fogva tennie kelle­
tett. 1848 Martius utolsó napjai óta voltak Erdélyben petitiók, mik mindig a törvényes kormány 
elibe adattak; e petitiókat országgyűlés követte, mit a törvényes Fejedelem hirdetett ki; ezen or­
szággyűlés törvényeket hozott, miket a törvényes Fejedelem erősített meg. így kapcsoltatott Erdély 
Magyarországhoz, így szabadult fel az úrbéres osztály Erdélyben és szűnt meg a robot, dézma, 
biztosíttatott a földös urak kárpótlása elvesztett úrbériségeikért.”1

Az emlékirat erőteljesen hangsúlyozni kívánja, hogy a változásokat Erdély az ural­
kodó által megerősített törvények alapján hajtotta végre, s -  amint a továbbiakban 
olvashatjuk -  nem akart „revolutiót előidézni”. Ezt az állítást fenntartás nélkül elfogad­
hatjuk, azzal a pontosítással, hogy az erdélyi magyar politika a magyar országgyűlés 
Pozsonyban hozott törvényeihez igazodott, de március 15-ének a híre Erdélyben is 
forradalmi folyamatot indított el, ami nem maradt az utca eseménye, mert nyomban 
a politikai cselekvést befolyásoló tényezővé vált.

Az erdélyi magyar politika -  felismerve a helyzet adta lehetőségeket -  szerette volna 
azonnal életbe léptetni az uniót és más reformokat, hogy elkerülhető legyen a belső 
konfrontáció, ami már a korábbi években előrevetítette árnyékát. Ez a törekvése azon­
ban meghiúsult. Erdély államjogi helyzete -  különösen Bécs értelmezése szerint -  
megkövetelte, hogy az átalakulás törvényeit saját országgyűlése hozza meg. és emiatt 
Erdély nagy lépéshátrányba került Magyarországgal szemben. Az áprilisi törvények 
ugyanis -  más okokat most nem tekintve -  azért születhettek meg úgyszólván napok 
alatt, mert a magyar országgyűlés éppen ülésezett, viszont Erdély megfelelő törvényei 
azért késtek, mert országgyűlésének összeültéig több mint két hónapnak kellett eltel­
nie, holott a forradalom órája gyorsabban jár: a napok is számítanak, nemhogy a hó­
napok. És ebben már jól felismerhető volt Bécs sajátos Erdély-politikája, amely a vál­
toztatások késleltetését, majd a magyar önállósodási törekvések akadályozását, végső 
soron meghiúsítását célozta, bár időnként kénytelen volt engedményeket is tenni.

A magyarságnak már voltak tapasztalatai Bécs politikáját illetően, s ezért nem vé­
letlen, hogy a megyék és a magyar városok, valamint a népgyűlések sorra kérik, sőt 
követelik Teleki József főkormányzótól, hogy siettesse az uralkodónál az országgyűlés 
összehívását. Bécs azonban hallgatásba burkolózott, s Teleki -  a tömegnyomásnak en­
gedve -  április 11-én önhatalmúlag hirdetett országgyűlést május 29-re Erdély fővá­
rosába, Kolozsvárra. A döntést az uralkodó utólag, vagyis május 5-én jóváhagyta.

Ettől kezdve Erdély lázasan készült a történelmi eseményre. Az erdélyi magyar po­
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litika elsődleges célja volt, hogy az országgyűlés napirendjének legfőbb pontja az unió 
legyen, annak ellenére, hogy a május 5-i királyi leirat azt csak a harmadik helyen je ­
lölte meg a hét javasolt pont között. Többen egyetlen tárgypontként az uniót szerették 
v olna napirendre tűzni, hogy minden kérdést a már elfogadott és április 11-én az ural­
kodó által is jóváhagyott magyarországi törvények szerint lehessen rendezni. Mégis 
az a vélemény győzött, amely átfogóbb tárgysorozatotjavasolt, hogy az átalakulás min­
den reális kérdését meg lehessen tárgyalni.

Es a kérdések a forradalom kezdete óta nemcsak szaporodtak, de súlyosbodtak is. 
Erdély helyzetét id. Bethlen János Wesselényihez április közepén Irt levelében nem­
csak súlyosnak, hanem „vészteljes”-nek Ítélte: „Nekünk vezetőkul állásunk felette nehéz, 
mert miután az egész Monarchiában a bureaucratikus rendszer megdöntetett, az erdélyi helybeli 
kormány csaknem egészen nullifikálva van, s helyébe sem felelős ministérium, mint Magyar hon- 
ba[n], sem alkotmányos élet, mint a többi ausztriai tartományba[n] nem lépett. Ily kormány nél­
küli körülmények között a legkisebb zavar általános anarchiára vezethet. ’”2

Bethlen János nem túlzott, nem látott rémálmokat; május 29-ig a helyzet csak bo­
nyolódott, a válság tovább mélyült. Most vált láthatóvá, hogy Bécs időhúzó taktikája, 
mivel nem volt hajlandó összehÍvni az országgyűlést, mennyire megnehezÍtette azok 
helyzetét, akik az általános rendezés vezetői voltak.

Bethlen János említett levelében a közigazgatási problémák mellett a parasztmoz­
galmak terjedésére céloz. Április-májusban ugyanis a jobbágymozgalmak hullámsze­
rűen terjedtek szét Erdélyben és a Partiumban. Ezek a magyarországi jobbágyfelsza­
badÍtás hÍrére az első napokban spontánul robbantak ki, de terjedésükben és ag­
resszivitásuk növekedésében már közrejátszott a román nemzeti mozgalomtól érke­
zett bátorítás is. Az Erchegységben a bányászmozgalmak váltottak ki nyugtalanságot, 
sőt félelmet, Háromszéken a határőrök tagadták meg az engedelmességet, s nem vol­
tak hajlandók elhagyni a szék határát, miközben az illyefalvi Gál Dániel és forradal­
mártársai lefoglalták azokat a fegyvereket, amelyeket a General Kommando ki akart 
vonni a Székelyföldről. S továbbmenve: csak emlékeztetünk rá, hogy a Balázsfalván 
elfogadott program gyakorlatilag szembefordult az unióval, akárcsak a szász Univer­
sitas.3

Eppen a sokrétű s nehéz feladat miatt Wesselényi Miklós az erdélyi magyar liberá­
lisok egységes fellépését szorgalmazta; először is győzzék meg a jobbágytartó nemes­
séget -  annak konzervatív részét is -, hogy a jobbágyfelszabadítás halaszthatatlan fel­
adat, s hogy csak akkor számíthatnak állami kárpótlásra, ha az unió keretében hajtják 
azt végre. Az európai forradalmakra hivatkozva nyílt levélben kéri s figyelmezteti már 
április 12-én a még tétovázó vagy a rendezést elutasító nemeseket: „értsék meg a pillanat 
intését”, mert „igen is, honfitársaim! nincs arról többé kérdés: maradjanak-e meg a robot és a 
dézsma, vagy eltöröltessék?”. Szerinte csak az a kérdés: a nemesség szabadítsa-e fel a pa­
rasztságot, vagy „ő törje szét bilincsét” -  vagy az osztrák kormány vegye azt le róla. Régi 
felfogásához híven fejti ki, hogy amennyiben nem a magyar nemesség szabadítja fel 
a jobbágyokat, annak veszedelmes következményei lehetnek.4 Ezt az álláspontot -  
amely korántsem volt előzmények nélkül -  magáévá tette a nemesség legnagyobb ré­
sze, bár sokan féltették egy ilyen változástól az arra felkészületlen nemességet. S mivel 
a békés átalakulás egyetlen biztosítékát változatlanul az unióban látta, s mert szerette 
volna a románságot ennek a nagy ügynek megnyerni, az uniónak a jobbágyfelszaba­
dítással való összekapcsolását a legidőszerűbb tennivalóként jelölte ki az erdélyi ma­
gyar politika számára, óvatosan remélve, hogy az úrbéri viszonyok megszüntetésében
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leginkább érdekelt románok elfogadják azt a tervet. Wesselényi, aki a Szilágyságban 
mint visszacsatolási kormánybiztos megtapasztalhatta (még a saját jobbágyai körében 
is) a parasztmozgalmak intenzitását, május 19-én Irta Jósika Miklós barátjának: „Nincs 
semmi, mit inkább kellene tele torokkal kiáltani, mint az, hogy azért kell az unió, mert az olá\h] 
s magyar paraszt [...] egyszerre szabaddá leendenek, s az olá[h] és magyar paraszt egyszerre mind­
azon jogokban részesulend, melyek eddig csak a nemeseké voltak; ezek pedig az ország terheit az 
eddigi parasztokkal hordozandják, továbbá, hogy egyik vallásbelinek s egyik nemzetfiának szint­
annyi leend, mint a másikból valónak.”5 Az egyéni polgárjogok s a jobbágyszabadság el­
veinek világos programja ez, amelyért Wesselényi s a magyar liberális ellenzék őszin­
tén küzdött, s ez a szándék vezette a kolozsvári országgyűlésre is.

Feszült, de várakozó légkörben került sor tehát Erdély utolsó rendi ország­
gyűlésére. Kolozsvár felkészült a nagy esemény fogadására. „Alig lehet városunkra is­
merni -  Irta az Erdélyi Híradó -  [...] A piac s az országházhoz közel eső utcák már korán reggel 
el voltak lepve. Minden ablakból kíváncsi nézők kandikáltak, s zászlók lobogtak. A nagyszámú 
nemzetőrség díszruhában foglalta el az országház előtti teret.,>6 A Redutnak nevezett épületet 
nevezte az újságíró -  kissé megnövekedett polgári öntudattal -  országháznak a Bel- 
monostor utcában, amelyet nemsokára Unió utcának nevez a város magyarsága.

1848 májusának utolsó napjaiban Erdély fővárosára összpontosult a Monarchia po­
litikusainak figyelme is, ahol Erdély államjogi helyzetét meghatározó döntésnek kel­
lett születnie. Már május 28-án ide érkezett báró Anton Puchner tábornok, akit Bécs 
az országgyűlés királyi biztosává nevezett ki, megjött báró Perényi Zsigmond is, aki 
viszont a magyar kormányt képviselte. És sorra jelentek meg az erdélyi rendiség kül­
döttei, köztük a korábbi ellenzéki magyar politika vezéregyéniségei: Wesselényi Mik­
lós, Szász Károly, Pálffy János és sokan mások. A vármegyei nemességet, a székely és 
szász székeket 86 küldött és tisztségviselő képviselte, a királyi hivatalosok lajstromán 
220 meghívott neve szerepelt. Az országgyűlés etnikai összetétele az erdélyi rendiség 
jellege szerint alakult: a képviselők nagy többsége magyar és székely-magyar, 22 szász 
és 5 román, utóbbiak közt loan Lemeni (Leményi) görög katolikus püspök.

A követek és a meghívottak tanácskozásai már napokkal a hivatalos megnyitás előtt 
elkezdődtek. A fő téma mindenhol az unió volt. Különös figyelmet érdemel az indít­
ványozó bizottság tanácskozása, amelyről Wesselényi Miklós levélben értesítette Sze­
mere belügyminisztert. A levél az uniótörvény megszületésének hátteréről is fontos 
információk birtokába juttatja a kutatást. Erre azért is érdemesnek tartjuk kitérni, 
mert egyáltalán nem támasztják alá azokat a Bécsbe küldött szász és románjelentéseket, 
amelyek az uniótörvény elfogadását a szász és román országgyűlési követek és meghí­
vottak részéről is kizárólag a magyarok által gyakorolt erőszaknak tulajdonították.

A levélből az tűnik ki, hogy az uniótörvény előkészítésének a kezdete jóval az or­
szággyűlés előttre tehető, s annak során többször tárgyaltak Erdély magyar és román 
politikusai.

Az, hogy a Balázsfalván megválasztott 180 tagú román küldöttség Kolozsvárra ko­
rábban megérkezett, megkönnyítette a tárgyalásokat, annál is inkább, mert a küldött­
ség elnöke a párbeszédre, sőt a megegyezésre hajló Lemeni görög katolikus püspök 
volt. Ugyanakkor Kolozsvárt maradt Saguna ortodox püspök is (akit pedig a bécsi 
küldöttség élére választottak meg). Lemeni kettős minőségében (meghívottként az or­
szággyűlés tagja, s mint a román küldöttség elnöke) tárgyalt a magyar vezető szemé­
lyiségekkel, s erről a román küldöttséggel külön értekezett, bizonyosan Sagunával is 
véleményt cseréltek. Utóbbi ekkor még nem zárkózott el a magyarokkal való egyez­
kedésektől sem.
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Wesselényi szerint a balázsfalvi gyűlés után „óriássá vált” román kívánság, ti. hogy 
a román Erdély negyedik rendi nemzete legyen, aggodalmat keltett a magyar vezetők 
soraiban. Ezért -  és ez itt nagyon lényeges -  „még az országgyűlés előtt igyekeztek Bethlen 

Jánosék, Zeykék, Keményék az oláhok magas igényeit békÁtőleg lehangolni”, vagyis valamiféle 
megegyezésre jutni. Ezek a tárgyalások nem voltak teljesen eredménytelenek, mert 
sikerült legalább az uniótörvény bevezető elveiben megegyezni. Ezt Wesselényi így 
közölte a belügyminiszterrel: „Sikerült is erélyes fáradozásainknak az oláhok főbjeivel [!] s 
jelesen óhitű püspökjök §agunával oly egyezésre lépniök, hogy ők s minden oláhok megelégedné­
nek azzal s megnyugszanak abban, hogy mondassék ki, miként »Erdélynek minden lakossa [!] 
nemzet, nyelv, születés s bevett vallások közti különbség nélkül úgy lesz tekintendő, mint egyenlő 
jogokkal bÁró s egyenlő kötelezettségek alatt álló szabad polgára a nagy magyar honnak«.” Wes­
selényi siet hozzátenni: „Illy értelemben s szellembe íratott unióról szóló 1-ső törvénycikk is.’”1

Ha Wesselényi levele valósághűen írta le az eseményeket, akkor Lemeni püspök és 
az országgyűlésen részt vevő többi román nemcsak a maga feje szerint cselekedett, 
amint később a román politikusok többsége állította, s amint a román történetírás is 
fenntartja, hanem a Kolozsvárt levő 180 tagú balázsfalvi küldöttség tudtával szavazta 
meg az uniót. Márpedig a Wesselényi levelében ismertetetteket a szász képviselők kü­
lön nemzeti gyűlésében felvett jegyzőkönyv is megerősíti.

A szászok jegyzőkönyve szerint Lemeni nem nyilatkozott volna kedvezően a ma­
gyar tervezetről, ha előzőleg nem tárgyalt volna a román küldöttséggel, amelynek 
többsége jelen volt abban a teremben, ahol Lemeni az unió mellett foglalt állást. To­
vábbá az áll az említett jegyzőkönyvben, hogy Saguna püspök is, aki régebbről Ko­
lozsvárt tartózkodik, „sokszor tárgyalt a magyarok képviselőivel”, az unióval maga is egyet- 
értett.8

Wesselényi -  mint ismeretes -  részt vett Kolozsvárt abban az „indítványozó bizott­
mányban”, amely az uniótörvény tervezetét elkészítette. Amit erről írt említett leve­
lében, szorosan kapcsolódik mind az előbb már érintett kérdéshez, mind a törvénynek 
a románokkal való megtárgyalása kérdéséhez. Utóbbinál maradva: az országgyűlés 
megnyitása előtt petíció érkezett az indítványozó bizottsághoz, amelynek megtárgya­
lására meghívták Lemeni püspököt, Bohätel ügyvédet s Constantin Pappfalvi főespe­
rest, Hátszeg követeit. Velük „az innep előtti napon” sikerült megegyezni abban, hogy 
támogatni fogják az uniótörvényt, ha a petíciónak azon elveit, amelyeket a törvény­
tervezet nem tartalmaz, a későbbi közös országgygűlés elé utalják. Wesselényi a levél­
ben idézőjelek közt adja a megegyezés szövegét. Levonható tehát az a következtetés, 
hogy a román küldöttek és Lemeni királyi meghívott előzetes tárgyalás során egyezett 
bele az uniótörvény támogatásába.

Az országgyűlés hivatalos megnyitóján először a rendek elnöke, báró Kemény Fe­
renc, majd Teleki főkormányzó szólalt fel. Aztán Puchner királyi megbízott mondta 
el magyar nyelven az uralkodó üdvözletét, s egyben átadta a királyi javaslatokat tar­
talmazó leiratot. Puchner magyar beszéde s utalásai Erdély magyar múltjára feledtette 
a magyarokkal bánkódásukat amiatt, hogy nem az általuk kért királyi megbízott va­
lamelyike jött Kolozsvárra.

Május 30-án Teleki főkormányzó előterjesztette a királyi prepozíciók három első 
pontját, de a rendek Wesselényi javaslatára a harmadikat -  az uniót -  kezdték elsőként 
tárgyalni. Ezután nyomban Wesselényi tette fel a diétának a legnagyobb kérdést: El­
fogadja-e az országgyűlés az uniót, amelyet az uralkodó a magyar törvények keretében 
szentesített, vagy nem? Erre nagy tapsban tört ki az országgyűlés. Szász Károly ezután 
felolvasta az uniótörvény szövegét.
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A szász követek 29-én külön nemzeti gyűlésben vitatták meg állásfoglalásukat. Már 
ezt megelőzően egy közös gyűlésen a magyar politikusok biztosították jogaik megtar­
tásáról, ha elfogadják az uniót. Helyzetüket nehezítette az, hogy többségüknek a kül­
dők utasítása szerint az uniótörvény ellen kellett volna szavaznia. Először Carl Gooss, 
Segesvár küldötte emelt szót az unió mellett, majd Conrad Schmidt szebeni követ az 
unió hátrányait emlegette a szászokra nézve. Végül, hosszas vívódás után, s látva a 
magyar és székely követek s meghívottak lelkesült kiállását az unió mellett, a szászok 
is elhatározták, hogy nem szavaznak az uniótörvény ellen. A többségi szavazat Szeben 
követét is csatlakozásra bírta. A szász követekjegyzőkönyve az elhatározást a következő 
mondatokkal zárta: „A követek a saját meggyőződésük s legjobb lelkiismeretük szerint jártak 
el. Az unió számukra, ahogy akkor álltak itt a dolgok, természetes szükségszerűségnek tűnt. Hogy 
mi lesz a jövőben, azt senki sem tudhatja.” Az Ellenőr június elsejei számában olvasható egy 
nem mellékes pontosítás: miközben a szászok tanácskoztak, a királyi biztos, Puchner 
tábornok „felhívatá őket, s megmondá, hogy az unió a dinasztia érdeke, s hogy ma már nincs 
senki Kolozsvár falai közt, ki az uniót szívvel-lélekkel ne pártolná”. Nincs kizárva, hogy Puch­
ner közbeszólása döntötte el véglegesen a 30-i szász szavazatok sorsát. A kérdés persze 
további kutatást igényel. Hogy a magyar és székely küldöttek és meghívottak egyhan­
gúlag fogadják el a törvényt, azt már lehetett tudni.

Ezek után egyhangú szavazattal megszületett az erdélyi országgyűlés első cikkelye 
„Magyarország és Erdély eggyé alakulásáról”. Ennek bekezdése így hangzik: „A magyaror­
szági törvényhozásnak a honegység tárgyában folyó 1848-ik évben hozott VII. törvénycikkelyét 
Erdélyország hű, rokonérzettel fogadván, Erdélynek Magyarhonnal eggyé alakulását a prag- 
matica sanctióban szentesített birodalmi kapcsolatnak épségben tartása mellett és teljes kiterjedé­
sében magáévá tevén, ennek következtében, valamint a testvér Magyarhonban minden lakosok 
jogegyenlősége kimondva és életbe lépve van, ugyanazon módon itt is a hazának minden lakosaira 
nézve nemzet-, nyelv- és valláskülönbség nélkül örök és változhatlan elvül elismertetik, és az ezzel 
ellenkező eddigi törvények ezennel eltörölteknek nyilváníttatnak.,>9

Ezzel a törvénnyel a sokszázados múltú erdélyi rendiség feloszlatta önmagát, s el­
fogadta az európai polgári történelmi rendszernek szabadságról vallott elveit. A tör­
vény négy paragrafusban foglalkozott a teendőkkel: meghatározta a magyar népkép­
viseleti országgyűlésbe küldendő képviselők számát. Ezt a VII. törvénycikk tévesen 
69-ben állapította meg, utóbbi viszont 73-ra emelte, s utalt arra, hogy az erdélyi köz­
igazgatást és igazságszolgáltatást a magyar országgyűlésen fogják rendezni. A bécsi 
udvari kancellária megszűnik, s a nádor hatásköre Erdélyre is kiterjed „mind polgári, 
mind egyházi, mind kincstári, mind katonai igazgatás tekintetében és általában az igazgatás 
ágazataira nézve”.

Az unió megvalósításával kapcsolatos kérdések intézésére az országgyűlés megvá­
lasztotta a huszonnégy tagú „Unióbizottság”-ot, amelynek elnöke Teleki József főkor­
mányzó lett, s tagjai között húsz magyar, négy szász és három román nemzetiségű kép­
viselő volt. Később e bizottság román tagjainak a számát nyolcra növelték. A bizottság 
a népképviseleti országgyűlés keretében Pesten fejtette ki működését.

Az egyesülést a magyarság örömmel fogadta, mert fennmaradásának egyedüli zá­
logát látta benne. „Hol csak magyar nép lakott, falut, várost elönté a nemzeti lobogók özöne, 
mindenfelé népgyűlés, világosítások, lakomák, vigalmak” -  írta Kőváry.

A kolozsvári törvénycikkel Pálffy János és Weér Farkas sietett Pestre a magyar kor­
mányhoz s jóváhagyás végett az uralkodóhoz, aki a bécsi felkelés miatt Innsbruckba 
menekült. Az ellenakciók semlegesítésére s az aláírás felgyorsítására Batthyány mi­
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niszterelnök is az uralkodóhoz utazott. Az uralkodó 10-én szentesítette a törvényt, 
amely a kísérő leirattal június 18-án érkezett Kolozsvárra, s azt már aznap fel is olvas­
ták az országgyűlésben. Az egyesülés tehát törvényileg megvalósult. De hátravolt még 
a törvény gyakorlati alkalmazása. Ez -  amint később ismertetni fogjuk -  korántsem 
volt könnyű feladat.

Visszatérve az országgyűléshez, az, miután elfogadta a választójogi (II. törvény­
cikk), valamint a nemzeti fegyveres erőről szóló (III. törvénycikk) törvényeket (ezekre 
még visszatérünk), június 6-án rátért a jobbágyfelszabadítás kérdésére. Voltak, akik 
ezt halogatni szerették volna, s maga Teleki is óvakodott az úrbériség eltörlését azon­
nal kimondani, a diéta viszont határozott volt: még aznap elfogadta a jobbágyfelsza­
badító IV. törvénycikket, s ezt június 18-án, Szentháromság vasárnapján életbe is lép­
tetik. Ez általános történelmi jelentőségén túlmenően azért volt forradalmi tett, mert 
az uralkodót, Bécset is kész tények elé állította.

Hogy az országgyűlés semmi halasztást nem szavazott meg, abban ismét Wesselényi 
Miklósnak és körének volt döntő szerepe. Wesselényi és köre elvileg korábban is az 
uniót ajobbágyfelszabadítással (és az ezzeljárójogkiterjesztéssel) kapcsolta össze, most 
a gyakorlatban bizonyította be, hogy tartja a szavát.

A törvénytervezetet május 26-án az indítványozó bizottság állította össze. Benne 
Wesselényi mellett részt vett id. Bethlen János, Kemény Dénes, Berde Mózes, Szász 
Károly, Teleki Domokos és még néhányan. Az általuk megbeszélt tervezetet június 
6-án előzetes, ún. nemzeti gyűléseken megvitatták, s nem jelentéktelen módosítások 
után elfogadták.

Ajobbágytörvénycikk „szerkezetét” június 6-án az országgyűlésben Wesselényi ter­
jesztette elő. Eseményekben nem szűkölködő életének jelentős pillanata volt ez, ami­
kor szépen megszerkesztett szónoklattal méltatta ezt a valóban nagy történelmi ese­
ményt. Az emberiség és másfél millió lakos ügyében emel szót -  mondta; azokért, akik 
eddig csak dolgoztak, akik adót fizettek és közmunkáztak. Akiket e nagy ügy részvéttel 
át nem hat, azoknak a szabadság, egyenlőség, testvériség hármas jelszava csupa üres 
frázis. Neki jutott a szerencse, hogy kimondhassa a nagy változást: ne legyen többé 
pórnép, legyenek a közös jog és elkötelezettség szerint testvérek. Az áldozatnak (ti. 
amelyet a nemesség a jobbágyfelszabadítással hoz) kül- és belbecse csak akkor lesz, ha 
lelkesedéssel teszik. Kéri, fogadják el indítványát a robot és dézsma eltörléséről. Ekkor 
a teremben mindenki felállt, s ezzel a tervezet elfogadása mellett szavazott.

Az erdélyi országgyűlés IV. törvénycikke a bevezetőjében leszögezte: „Az úrbérisé- 
geken (colonicaturákon) eddig feküdt úri szolgálat (robot), dézsma és pénzbeli fizetések e törvény 
által eltöröltetnek.” A törvény negyedik paragrafusa értelmében az eddigi úrbéresek 
tulajdonába került az a földmennyiség, amely a törvény kimondásakor használatuk­
ban volt.10

Külön hangsúlyoznunk kell, hogy a törvény nem tett semmiféle különbséget ro­
mán, magyar és más nemzetiségű jobbágy felszabadításának feltételei között. Ezért 
írta az 1848-as erdélyi forradalom egyik befolyásos román vezetője, a későbbi jeles 
történetíró, a Gazeta Transilvaniei főszerkesztője, George Barit, hogy 1848-ban Erdély­
ben a jobbágyság megszűnt mindörökre.11 Kőváry az Ellenőr című lapjában így kö­
szöntette ezt az eseményt: „ Üdvözlöm 2 millió új polgártársamat. A rabbilincs, mely alatt 
századokon át nyögétek, a mai napon megtörék. Ti szabadok, velünk egyenlők vagytok. ”

Elmondható, hogy a kolozsvári törvényhozás olyan jobbágyfelszabadítást alapozott 
meg, amely a Közép- és Kelet-Európában végrehajtott reformoknak ahhoz a típusá­
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hoz tartozott, amely a legkedvezőbb feltételeket biztosította a parasztság polgárosodá­
sához. Más kérdés, hogy a gyakorlati alkalmazása gyakran okozott súrlódást, sőt 
összetűzést a volt jobbágyparasztság és a földesurak között, mert a földtulajdon hely­
zete rendezetlen volt.

A IV. törvénycikkben a jobbágyfelszabadítással és annak módjával a bevezető, va­
lamint a 4. és 5. paragrafus foglalkozik. Ezek szorosan kapcsolódnak egymáshoz. A 4. 
paragrafus a ki és a hogyan kérdését érinti. „A helységek polgárai (eddig jobbágyok és zsel­
lérek) azon telkek és földek használatában, melyek kezeiken találtatnak, bárminő természetűek 
legyenek is azok -  nem fognak bíróság közbejötte nélkül háborgattatni; sem legeltetési, faizási és 
nádlási rendes és folytonos eddigi haszonvételeikben megszoríttatni.”12

A IV. törvénycikk e két leglényegesebb előírása értelmében egy új parasztosztály 
született Erdélyben: az eddigi függőségben élő, robotszolgálatra és dézsmaadásra kö­
telezett jobbágyparasztok átalakultak személyileg szabad ház- és földtulajdonos pa­
rasztosztállyá.

Az adófizetés egyenlősége, a robot eltörlése azt jelentette, hogy a volt birtokos, job­
bágytartó nemesi osztály sem élhet többé a parasztság munkájából, legalábbis a régi, 
feudális módon szervezett jobbágymunkából nem. A volt jobbágy szabad ember lett. 
Teljes költözési szabadságot kapott, javaival (a földvagyont is ideértve) szabadon ren­
delkezhetett: adhatta-vehette; végrendeletileg utódaira hagyhatta. A családalapítás jo ­
ga kizárólag az illetőkre (és családtagjaikra) tartozott a polgári törvény keretén belül. 
A földesúr nem rendelkezhetett a voltjobbágy munkaerejével és vagyonával. A frissen 
elnyert személyi jogok értelmében gyermekei neveltetésébe sem szólhatott bele a volt 
földesúr. Elvileg hivatalt viselhetett, a hadseregben tiszti rangot kaphatott. Mindezek 
révén a 48-as jobbágyfelszabadítás jórészt lerombolta a feudalizmus két alapvető osz­
tálya: a nemesi földbirtokosság és a parasztság közti régi viszonyokat s azt a rendszert, 
amelyből azok következtek.

Bár az unió és ajobbágytörvény feltételezte a közteherviselés elvét, az országgyűlés 
jónak látta tételesen is kimondani, hogy a magyarországi vonatkozó törvénycikk „Er­
délyre is kiterjesztetik” (VII. törvény). Aztán törvényt alkotott a sajtószabadságról (VIII.), 
a közlekedés előmozdításáról, azaz a vasútépítés szükségességéről (X.), a sóár szabá­
lyozásáról (XI.)

Külön kell szólnunk a vallási-felekezeti egyenlőséget biztosító törvényről (IX.): „E
hazában törvényesen bévett minden vallásfelekezetek (melyek közé a nem egyesült görög szertar- 
tásúak is értetnek) nemzetkülönbség nélkül teljes és tökéletes jogegyenlőséggel bírnak, mind val­
lásgyakorlási, mind vegyesházassági viszonyok, mind politikai igények tekintetében.”13 Ez a tör­
vény igazságot szolgáltatott az eddig csak megtűrt státusban levő ortodox vallásnak 
és egyháznak. Ezzel a jogkiterjesztésben az országgyűlés törvényhozása jóval túllépett 
az egyén polgári jogainak elismerésén: a IX. törvény kollektív nemzetiségi jogokat is 
deklarált.

A kolozsvári országgyűlés törvényeinek polgári s európai jellegét hangsúlyozva, ko­
rántsem akarjuk azt mondani, hogy ennek a törvényhozásnak ne lettek volna korlátai. 
Ezek főként a kollektív politikai jogok területén nyilvánultak meg. A következő év ta­
pasztalatai kellettek hozzá, hogy 1849 nyarán Kossuth és Balcescu nemzetiségi-közös­
ségi jogok elfogadásával az összefogás útját egyengesse s a júliusi nemzetiségi törvény 
azokat tételesen meg is fogalmazza. De nem maradhat említés nélkül az, hogy az er­
délyi országgyűlés már 1848 júniusában keresni kezdte a lehetőségeket: Szász Károly 
enyedi professzor azt kérte: fejezze ki az országgyűlés, hogy „Az Oláh Nemzetet [...] Er-
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dély többi bevett, ezentúl egyenlő jogú és kötelezettségű” nemzetének „koszorújába szíves örö­
mest” felveszik. Erre a nyilatkozatra azonban akkor a többség kételyei s bizonyosan a 
helyzetnek a mihálcfalvi események14 okozta hirtelen elmérgesedése miatt nem ke­
rülhetett sor.

A modus vivendi keresése azonban tovább tartott: a balázsfalvi petíciót s a szászok 
beadványát június 20-án elővette az országgyűlés, s a már elnyert polgári jogokra hi­
vatkozva külön politikai nemzeteket nem ismert el ugyan, de a sérelmek megvitatá­
sának lehetőségét továbbra is fenntartotta a közös országgyűlésen, amelyen ott lesznek 
nemcsak az erdélyi, de a magyarországi románok képviselői is. Csakhogy a románok 
sérelmesnek találták az erdélyi választójogi törvényt, mert az nagyobb megszorításo­
kat tartalmazott, mint a magyarországi, s az Kőváry szerint „messzi kiágazó békétlenség 
magvát hinté el”.

Azonban bármely kritikával közelítsünk is a Kolozsvárt hozott törvényekre, azt el 
kell ismerni, hogy a feudális rendi törvények helyén olyan polgári jellegű törvények 
születtek, amelyek a román és szász modern nemzeti fejlődést is elősegítették.

Meg kell még említenünk az erdélyi törvényhozásnak a székely kérdéssel kapcso­
latos döntéseit is.

Az erdélyi országgyűlés a székely sajátosságokat nem tudta jogilag rendezni: elha­
lasztotta a székely határőrség eltörlését, a székely jobbágyoknak pedig mintegy kilenc­
tizedét meghagyta korábbi állapotában. Lássuk ezeket valamivel részletesebben.

A nemzeti fegyveres erőről hozott törvénycikk ugyan egységes katonai kötelezett­
séget írt elő minden állampolgár számára, leszögezte, hogy a székely határőri intéz­
mény megszűnik, a katonacsaládok pedig politikai s tulajdonviszonyaikat illetően 
egyenlő jogokat élveznek más polgárokkal, de egy másik paragrafus gyakorlatilag ha­
tálytalanította az előbbit. Ugyanis a III. törvénycikk hangsúlyozta: a közelebbi ország­
gyűlésig „A fegyvert viselő (effektiv standbeli) székelység mint nemzetőr köteles katonai rendes 
fegyelem mellett katonáskodni”. Ez a törvénycikk magán viselte a bizonytalanság bélyegét. 
Lehetett volna ugyan úgy is értelmezni, hogy a három székely ezred nemzetőrséggé 
alakul át, de ez csak elvi lehetőség volt, mert a gyakorlatban minden maradt a régiben. 
Ez azt jelentette, hogy a három határőrezrednek továbbra is a fennálló katonai rend­
szerben kell szolgálnia, a Nagyszebenben működő osztrák katonai vezetés (General 
Kommando) alatt. És ezen túl azt is jelentette, hogy a Székelyföld felén a szebeni ka­
tonai főparancsnokság hatalmi befolyása továbbra is fennmaradt.

A helyzet fonákságát a törvényhozás is jól látta. Erről írta Wesselényi Miklós Deák 
Ferencnek 1848. június 4-én kelt levelében: „Az itt szükségképpen elővenni kelletett s kellő 
tárgyak közé tartozik a székely katonaság ügye; ezen derék, de nyakas népfaj helyzete, események 
és bujtogatók által felizgatva, s azon ponton állott, hogy a katonai fegyelmet teljesen lerázza. 
Nagy bajjal sikerült őket megnyugtatni. A róluk szóló törvénycikk nem olyan, milyennek lenni 
kellett volna, hanem amilyen lehetett.”15 A törvényjavaslat hírére feltörtek a panaszok. A 
katonailag Háromszékhez tartozó Bardóc fiúszék falvaiban például „keserű kifakadások 
mutatkoztak”, mert nem értik: miért tartják fenn az 1764-ben létesült állapotot. A kato­
naság egész nyáron határozottan követelte: töröljék el a határőri rendszert, s osszák 
meg testvériesen a katonai szolgálatot a volt katonarend, jobbágyok és nemesek között.

Miért nem sikerült a határőri rend kívánságának megfelelő törvényt alkotni annak 
ellenére, hogy e rend országgyűlési képviselői sürgették azt?

Úgy véljük, hogy mindenekelőtt azért, mert a törvényalkotó erdélyi nemesség nem 
merte vállalni a fegyverben álló székely határőrezredek átszervezésének a kockázatát.
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Egyrészt, mert ez hosszabb időt vett volna igénybe, márpedig a megbízható fegyveres 
erőre bármely órában szükség lehetett a mind nagyobb méreteket öltő parasztmoz­
galmak lecsendesítésére. Másrészt az erdélyi törvényhozás tisztában volt vele, hogy 
Bécs kihívásnak venné az erdélyi határőrség státusának megváltoztatását. Ugyanis hi­
ába helyezte a nádor május 29-én a magyar kormány felügyelete alá az erdélyi had­
erőt, az osztrák minisztertanács Pillesdorf elnökletével azt határozta, hogy az erdélyi 
határőrség továbbra is a nagyszebeni főparancsnokságtól, ez pedig az osztrák belügy­
minisztertől függ.16

Amint láttuk, a Kolozsváron ülésező országgyűlés megszavazta a jobbágyfelszaba­
dító törvényjavaslatot, amely a legmaradandóbb alkotásnak bizonyult, de ennek ér­
vényességét a Székelyföldön a jobbágyságnak csak mintegy tíz százalékára terjesztet­
ték ki. Az ún. székely örökségnek (Siculica haereditas) nyilvánított telken lakó jobbágy 
vagy zsellér nem vehette tulajdonába az általa megművelt földet. Márpedig az ország­
gyűlésen elfogadott törvény alapján a Székelyföldön a földbirtok döntően nagy részét 
ilyen ősfoglaláson alapuló nemesi jellegű tulajdonnak tartották. Az eredeti elképzelés 
szerint a javaslat a jobbágytartó határőr és szabad székely családok védelmét célozta, 
hogy ezen kategóriák ne veszítsék el földjüket. A törvénytervezet azonban azt is lehe­
tővé tette, hogy a nemesség is székely örökségnek nyilvánítsa a jobbágyai kezén lévő 
föld nagy részét, s ennek alapján elhalassza a parasztság felszabadítását.

Amikor a székelyföldi parasztság ráeszmélt, hogy a megyei jobbágyok felszabadul­
nak, de ők nem, hatalmas elkeseredés hulláma bontakozott ki. Bíró Sándor radikális 
nézetű háromszéki református lelkész Kossuthhoz írt levelében a lényegre tapintott; 
a jobbágytörvény székely szakasza miatt a székelyföldi parasztság (jobbágy és zsellér) 
kimaradt a védelmi rendszerből: nemzetőrnek nem veszik fel, nehogy ezáltal föl­
det követeljen, önkéntesnek nem áll, mert azt mondja, jobbágy is, katona is nem le- 
het.17 Ezeknek a kérdéseknek a megoldása mind a pesti népképviseleti országgyűlésre 
maradt.

Nem tudunk foglalkozni az erdélyi országgyűlés korabeli értékelésével, mert arra 
itt nincs elegendő terünk. Jelentőségéről egyébként is maguk a törvények tanúskod­
nak: ezek eltörölték a régi rendi törvényeket s privilégiumokat, és lerakták a polgári 
történelmi rendszer jogi alapjait. Az uniótörvény által pedig a civilizációban előbb járó 
Magyarországhoz kötötték Erdély jövőjét. Az uniót és a jobbágyfelszabadítást kimon­
dó két legfontosabb törvényt egyhangú szavazattal hozta meg az országgyűlés, s úgy 
látszott, hogy a magyar forradalomnak sikerül az átalakulásokat békés, alkotmányos 
eszközökkel megvalósítani. Ez a remény indokoltnak látszott azért is, mert az uralkodó 
szentesítette, mind az uniót, mind az úrbéri törvényt, s már május végén István nádor 
fennhatóságát Erdélyre is kiterjesztette, s így a pragmatica sanctio előírásait semmi 
sem veszélyeztette. A magyar kormány természetesen lelkesedéssel fogadta az unió 
megszavazását, és sietett annak gyakorlati érvényt szerezni. Csakhogy ezzel egy időben 
olyan ellenerők léptek fel, amelyek nem a békés megoldás, hanem a konfrontáció irá­
nyába tolták az eseményeket.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Pacskovszky Zsolt

A PERRY LÁNYOK SZÉP HAJA

Bodor Adómnak
Katalina egy perccel hajnali öt előtt ébredt.
„Ne, nem akarom”, suttogta maga elé szorongva.
Néhány pillanattal később éles csilingelés verte fel a tornatermet, búgva, villódzva ki­
gyulladtak a mennyezeten a neonok, a hevenyészett vackokról pedig egymás után ug­
rottak fel az emberek, mint az idomított állatok, hogy gyorsan összecsomagolják és 
batyuba kössék a pokrócaikat, a háncsaikat. Néhányan a fülüket befogva, nyöszörögve 
megpróbáltak ugyan aludni még egy percet, de hamarosan őket is talpra kény-
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szerltették a noszogató rúgások, a barna zubbonyosok kiáltásai, akik kávét töltögettek 
az óriási termoszokból: a műanyag poharakat a munkások kezébe nyomták, vagy egy­
szerűen csak lerakták őket a fekhelyük mellé. A fülhasogató csilingelés harminc má­
sodperc után abbamaradt, a meleg italt felhörpölő, sietve pakolászó emberek csend­
jébe azonban rögtön ezután hisztérikus ordltás hasított.

Katalina, aki, vállán a batyujával, ekkor már az ajtó felé tartott a húga, Judit mögött, 
fejcsóválva pillantott vissza a sarokba. Egyszerűen nem volt képes felfogni, hogy a kö­
vér (mert persze a kövér jajveszékelt) miért nem ugrik fel azonnal, amikor megszólal 
az ébresztőcsengő, hogy miért várja meg nap mint nap, amlg a bakancsok a veséjébe 
rúgnak. Meglehet, valóban nem kapta el az EC 19-et, s nem ennek jeléül nyírták sör- 
tésre a koponyáját, hanem más rendellenesség folytán fogyatkozott meg így a haja -  
lehet, hogy valóban lgy volt, de akkor is botorság volt a részéről azt képzelni, hogy ezt 
elhitetheti a barna zubbonyosokkal.

A lány azonban nem bámulhatott sokáig a sarokba, mert a vállán nagyot lódított 
egy bajuszos fiatalember, aki türelmetlenül várta az ajtóban, hogy végre mindenki el­
hagyja a termet, és fellocsolhassa a padlót fertőtlenltőszeres vízzel. A mozdulat durva 
volt, de Katalina nem szólt egy szót sem; a húga után sietett. Judit már az udvaron, a 
vécéfülkék előtti rozsdás csapnál várakozott.

Könnyítettek magukon, gyorsan megmosták az arcukat és a nyakukat a dermesztő, 
savanykás szagú vízzel, aztán mindketten rágyújtottak egy filter nélküli cigarettára, 
mielőtt szédelegve tovább-botorkáltak az üzemcsarnok nyílása felé. Katalina egy idő 
után észrevette, hogy velük egy vonalban ott lépked a hórihorgas, borostás Holler a 
feleségével, és izgágán Judit felé bökdös megfeketedett körmű mutatóujjával:

-  Mondom, hogy az övé. Oda kell neki adnom...
-  Ne! -  Hollerné megpróbálta visszatartani az urát, Holler azonban kitépte magát 

a szeplős, nagy mellű asszony szorításából, és gyorsan melléjük surrant.
-  Ezt kifelé jövet találtam. -  Lapátnyi, sárgás tenyerében egy kuvikfigurával díszített 

vékony ezüstlánc lapult. -  Vedd már el -  folytatta izgágán. -  Hiszen a tiéd.
Katalina megkönnyebbülésére Judit idegesen eltolta a vérágas szemű férfi karját. 

-  Menjen már innen!
Holler vastag szája meglepetten szétnyílt, szavakkal küszködve meredt hol a lánc­

ra, hol Juditra, amíg a felesége végleg meg nem elégelte a dolgot, és el nem rántotta 
onnan.

Az égbolton, a növekvő fényben egymás után olvadtak el a csillagok. Judit belepöc­
költe a csikket a csarnok bejárata mellett álló vizeshordóba, amelynek a felszínén, a 
rothadt falevelek között kissé riadtan brekegett egy béka, majd sóhajtva belépett a 
dohos, fülledt terembe. Katalina némán követte. Ahogy bekapcsolta a gépét, azonnal 
rátört az álmosság. A szája ragacsos volt. Mélyeket lélegezve próbált koncentrálni, s 
csak egy félóra múltán nézett fel, elgondolkodva tapasztva a szemét a húgára, aki vele 
szemben dolgozott.

-  Lehet, hogy mégiscsak el kellett volna fogadnod. A zsidó talán megvette volna.
Judit vállat vont, Katalina pedig gyorsan elhallgatott, mert a közelükben feltűnt a

testőrszakállas. Csuklóján vastag aranyláncok csillantak meg: gesztikulálva magyará­
zott egy púpos asszonynak, közben azonban őket figyelte. Mielőtt odaaraszolt volna 
Katalinához, megérintette a nő púpját, mintha babonás volna. Barna bőréből nehéz 
faggyúszag áradt. Nézte, ahogy a lány kifúr a géppel egy alkatrészt, és közben bólo­
gatva meggyújtott egy aranycsíkos cigarettát.
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-  A tiéd sötétebb -  fújta ki a füstöt.
-  Hogy?
-  A hajad -  simított végig lerágott körmű kisujjával Katalina fürtjein, mielőtt a lány 

elránthatta volna a fejét. -  A húgodé világosabb.
Katalina nem szólt semmit; a munkapad alatti ládába dobta az alkatrészt, majd egy 

újabbat akart a gépbe illeszteni, a testőrszakállas azonban megfogta a kezét.
-  Vegyél egyet -  tartotta eléje cigarettásdobozát. -  Arábica.
Katalina ránézett, majd némi habozás után kihúzott egy szál cigarettát. A férfi oda­

tartotta a cigaretta végéhez az öngyújtóját, de nem lobbantotta fel a lángot. A homlo­
kába töprengő ráncok mélyedtek.

-  Mi is a neved?
-  Katalina.
-  És az övé?
-  Ot hagyja békén! Rendben? -  Katalina nyugtalanul, sőt vadul kapta a szemét a 

testőrszakállasra, az azonban állta a pillantását. Fölényesen elmosolyodott, majd lassú 
mozdulattal kihúzta a cigarettát a lány szájából.

-  Ha még egyszer rá akarsz gyújtani munka közben, mind a ketten repültök innen 
-  suttogta negédesen, mintha szerelmi vallomást tenne. -  Érted, hülye picsa?

Katalina tűzvörös arccal nyelt egyet. Érezte, hogy arcába szökik az összes vére, de 
összeharapta remegő száját; önmagát korholta, amiért meggondolatlan volt. Amikor 
a férfi fütyörészve odébb sétált, gyorsan a húgára sandított, Judit azonban lehajtott 
fejjel dolgozott.

Tíz órakor kaptak egy szelet extrudált kenyeret meg egy pohár teát. Tíz percük 
volt, hogy megegyék, megigyák, de az adagok olyan kicsik voltak, hogy ez nem jelen­
tett különösebb nehézséget. Katalina leült egy ládára a húga mellé, aki harapott né­
hányat a kenyérből, majd hirtelen felpattant. Összehúzott szemmel, óvatosan felemelt 
valamit Katalina gépe alól.

-  Liliktojás -  ült vissza a nővére mellé. -  Hogy kerülhetett ide?
-  Csak nem akarod megenni?
-  Ne beszélj ostobaságokat. -  Judit a füléhez tartotta a tojást. -  Már csipog benne. 

Mit gondolsz, tegyem a melltartómba?
-  Vigyázz az aranyláncossal -  mondta Katalina. -  Úgy látszik, ma megint nem 

komplettek a férfiak.
Judit vállat vont. A madártojást nézegette, amit az ölébe, a szoknyája ráncai közé 

rakott, amíg tovább ropogtatta a kenyeret.
Ekkor állt meg előttük Holler. A száját törölgette, és kissé zavartan bámulta őket.
-  Ez meg honnan van? -  kapta ki ügyes mozdulattal a tojást Judit öléből.
A lány dühösen felugrott. A combjával lesodorta a láda széléről a teáspoharát: a 

gőzölgő ital néhány cseppje Katalina combjára, a többi meg a vasreszelékkel teli mocs­
kos földre loccsant.

-  Adja vissza, hallja!? Adja már ide! -  Judit megpróbálta szétfeszíteni a férfi nagy, 
erős ujjait, de Holler évődve felnevetett: szétnyíló szájából egy ezüstfog villant elő.

Csoda, hogy még nem húzta ki, és nem adta el, gondolta magában Katalina. Fel­
pattant, hogy jobb belátásra bírja a férfit, akit a távolból, csípőre tett kézzel figyelt a 
felesége. Holler azonban megmakacsolta magát.

-  Egy csókért visszaadom neki.
-  Nem szégyelli magát? Ne gyerekeskedjen.



696 • Pacskovszky Zsolt: A Perry lányok szép haj:

A férfi ránézett, és az arcáról eltűnt az ingerkedő mosoly.
-  Nem gyerekeskedek. Tessék, vedd el. -  A karját magasra tartva szétnyitotta a te­

nyerét Judit előtt, a szemével azonban továbbra is Katalinát fürkészte. -  Mit tudsz te 
erről? Éjszaka odanyomja az arcomhoz a nagy, káposztaszagú csöcsét, dörgölődzik, de 
én már nem érzek semmit. Semmit. Tíz közül kilenc férfi szeretné megkefélni, de én...

-  Ne beszéljen így a húgom előtt. Még csak tizenhét éves.
Judit felágaskodott, megpróbálta egy cseles mozdulattal visszaszerezni a tojást, Hol­

ler azonban gyorsan összecsukta az ujjait, elrántotta a tenyerét, majd cuppogó bakan­
csában futásnak eredt a gépek között. Judit káromkodva lódult utána.

Katalina rákiáltott, a hangját azonban elnyomta a felharsanó csengő. A tekintete 
ismét összevillant Hollerné szemével. Az asszony azonnal elkapta a fejét.

Katalina nyugtalanul szédült a gépéhez. Képtelen volt a munkájára figyelni; mind­
untalan a testőrszakállas után kutatott a szeme, szorongva gondolt arra, hogy megje­
lenik, és üresen találja Judit gépét. De a férfi nem mutatkozott. A lány néhány perc 
múltán megkönnyebbülten látta, hogy a húga visszaoson a helyére. Judit kipirosult 
arcáról leolvasható volt, hogy visszaszerezte a tojást, a szeme azonban, bár leplezni 
próbálta, zaklatottságot tükrözött.

Délután egykor a barna zubbonyosok szétosztották az ebédet: egy-egy tasak hasáb­
burgonyát és a szokásos, élesztőízű, ragacsos süteményt. Katalinát szorongással töltöt­
te el, hogy Holler ezúttal nem jött oda hozzájuk. Maga sem értette, de nyugtalaní­
tóbbnak találta a távolmaradását, mintha megint ott sündörgött volna körülöttük. Ju ­
dit csak egyszer pillantott a férfi irányába, különben teljesen lekötötte a liliktojás: evés 
közben háromszor is elővette a melltartójából, és elégedetten nézegette.

-  Fészket kell majd raknunk neki. -  A homloka aggodalmasan elfelhősült: -  Mit is 
eszik egy lilik? Férgeket?

Katalina megrázta a fejét:
-  Dehogy. Hasábburgonyát, mint a főmérnök macskája.
Miután végeztek a süteménnyel, felváltva, nehogy valaki turkáljon a batyujukban, 

elmentek a kantinba inni egy kávét. Kifelé menet Katalina látta, hogy Holler nyugodt 
arccal ül a felesége mellett. Az asszony elhallgatott egy pillanatra, aztán suttogva foly­
tatta a félbehagyott mondatot.

A lány lehajtott fejjel továbbsietett. A kicsi kantin, amelynek a falát meztelen nők 
és futballcsapatok képei díszítették, csaknem teljesen kihalt volt. A pult mögött recseg­
ve bömbölt egy táskarádió. Amikor egy kéz megfogta a könyökét, ahogy éppen elvette 
volna a pultról a nagy bögre török kávét (ez volt a legolcsóbb), összerezzent.

-  Azért a farod neked se rossz, mi? -  nevetett rá a testőrszakállas. -  Na most tényleg 
kapsz egy Arábicát.

-  Nem kell. -  Katalina ijedten odasiklott az egyik asztalhoz, a férfi azonban követte.
-  Dehogynem kell.
Erőszakosan Katalina szájába nyomott egy cigarettát, és tüzet adott neki. Egy ideig 

némán ültek; a lány nagyokat kortyolt a kávéból, s kerülte a férfi hidegkék szemét.
-  Csak ketten vagytok testvérek?
Katalina nemet intett a fejével.
-  És a szüleitek? Ok ott maradtak?
-  Bujkálnák. Miért érdekli ez magát?
-  Tegezzél inkább, jó?
-  Nem.
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-  Ahogy gondolod. Iszol valamit? Valami...
-  Miért nem hagy már békén? Semmit sem fog elérni. Sem nálam, sem a húgomnál.
-  Nem is akarok. Én a férfiakat csípem.
-  Hát akkor?
Az aranyláncos lassan az arcába fújta a füstöt.
-  A húgomnak viszek innen a gyárból lányokat. Persze nem ingyen...
-  Mi nem vagyunk olyanok. -  Katalina felállt, gyors mozdulattal elnyomta a ciga­

rettáját, és határozottan a kantin ajtónyílása felé indult.
-  Minden no olyan -  hallotta a háta mögött a férfi hangját, de nem torpant meg, 

nem nézett vissza.
A nap hátralevő része viszonylag nyugodtan telt. Hatkor abbahagyták a munkát, 

megették a vacsorájukat, aztán behurcolkodtak a tornaterembe. Katalina kimosott két 
váltás alsóneműt, és a bordásfalra terítette őket. A férfiak meg néhány nő összegyűltek 
az egyik sarokban, burgonyapálinkát ittak, kártyáztak, a múltjukat mesélték, vagy vic­
ceket mondtak egymásnak.

-  Két rendőr ül a moziban -  hadarta a nevetéstől már előre fuldokolva egy vörös 
hajú férfi. -  Az egyik odasúgja a másiknak: „Most jön a happy end.” Mire a másik...

„Csak nehogy elénk üljön”, mosolyodott el magában Katalina. Egyedül volt; hagy­
ta, hogy Judit elmenjen a városba megnézni az illatszer- és divatboltok kirakatát -  
megnyugodva látta, hogy Holler nem lopakodott utána. A férfi csatlakozott a felesé­
gével a pálinkázókhoz, s csak egy órával Judit távozása után siklott először a tekintete 
Katalinára. Egyenesen feléje indult a batyujával. Némán előszedett két pokrócot meg 
két huzat nélküli kispárnát, és leterítette őket a lány fekhelye mellé.

-  Vigyázol rájuk?
Katalina komoran bólintott.
Holler megérezte a feszültséget a tekintetében, mert tettetett kedvességgel meg­

kérdezte tőle, mit olvas, noha valószínűleg egyetlen író nevét sem ismerte.
Katalina most becsukta a könyvet. Az ablakokon még beszűrődött némi világosság, 

de inkább Hollert figyelte, aki több-kevesebb sikerrel kártyatrükkökkel szórakoztatta 
a pálinkázókat. A felesége magányosan ivott a közelében; a bokáját dörzsölgette, a fo­
gát piszkálgatta, ásítozott.

A terem másik végében néhányan már a fekhelyükön hevertek, s a nevetések, a 
csacsogás zaja horkolással és más hangokkal keveredett. -  Undorító, undorító, undo­
rító -  lihegte Katalina közelében szenvedélyesen, szeretkezés közben egy lány. Már 
aludt a kövér, kopasz férfi is, amíg valaki „véletlenül” rá nem lépett a kezére. Egy köp­
cös álholdkóros volt a tettes, aki maga elé nyújtott karral járkált egy ideig a teremben, 
majd, akár egy szálfa, odazuhant egy vézna, beteges arcú lány mellé, aki idegesítően 
felnevetett. A kopasz felült, dühösen bámulta egy ideig őket, aztán a hasára fordult, 
és a fejére húzta a fekete fóliát, amit takarónak használt.

Katalina becsukta a szemét. A zajok összemosódtak a fülében, és elképzelte, hogy 
meztelenül fekszik egy nudista strandon, a nap égeti a hajszálai tövét, és barnára sült 
bőrén napolaj csillog. Amikor felnyílt a szemhéja, már teljes volt a sötét az ablakok 
mögött, csak a hold világította meg tompán, foltokban a termet, amelynek a sarkában 
még mindig ittak egyesek. Judit még nem érkezett vissza. Katalina másik oldalán, nya­
kán a kuvikos lánccal ott feküdt Hollerné, a férjéhez bújva, aki a nemi szervét szoron­
gatva fel-felhorkant álmában. Katalina nem tudta, mennyi lehet az idő; hirtelen éber 
lett, nyugtalanság fogta el Judit miatt, sóhajtozva, nyitott szemmel feküdt, és össze­
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összerezzent, ha elsuhant a feje felett egy denevér, amely napok óta sikertelenül pró­
bált kijutni a teremből. Öt perc után az oldalára fordult, és idegességében visszafojtott 
lélegzettel simogatni kezdte magát. Amikor áramrázásszerű gyönyör hasított lucskos 
ölébe, a combja közé szorította a tenyerét, és mozdulatlanul, némi félelemmel feküdt 
egy ideig. De úgy tűnt, senki sem látta meg, mit csinált. Nyelt egyet, mély lélegzetet 
vett, és a hasára fordult.

Ismét reggel lett. Judit ásítozva dolgozott vele szemben; ő fáradtan nyomogatta a 
gép gombjait, az alkatrészekbe hatoló fúrófej fel-felvisított, a kezét vékony, ezüstös vas­
por fedte be. Végzett az alkatrésszel, mechanikus mozdulattal a ládába dobta, ahogy 
azonban visszafordította volna a tekintetét a fúró felé, megremegett a szeme sarka. A 
ládában, az átlyukasztott alkatrészek között két szemgolyó hevert. A testőrszakállas kék 
íriszű szemgolyói...

Katalina torkából érdes hörgés tört fel.
Judit ott feküdt mellette. A lány szaggatottan, nehéz sóhajokkal lélegzett. A zajokból 

ítélve Hollerné is csak hánykolódott. Katalina óvatosan feléje sandított, és a holdfény­
ben rávillant az asszony szemének fehérje. Hollerné gyorsan becsukta a szemét, s 
ahogy átfordult a másik oldalára, a férje felé, aki már nem horkolt, hanem vagy mé­
lyen aludt, vagy szintén ébren volt, a párnája alól kicsúszott valami fémes tárgy. Ka- 
talina lassan odacsúsztatta a kezét, és óvatosan megtapogatta. Egy szabóolló volt...

Baljós előérzet hasított belé, de a rátörő álmosság elnyomta a szorongását. Talán 
babonából tette oda Hollerné, gondolta, s a szemhéja szinte azonnal el is nehezült.

Amikor újból felrezzent, még mindig sötét volt a teremben. A feje felett ott röpkö­
dött a denevér; az alvók között egy női árny botorkált. Oldalra fordult, és látta, hogy 
Judit már megint nincs mellette. Felsóhajtott, a fejét ingatta -  aztán észrevette, hogy 
Hollerné és a férje vacka is üres. Nyugtalanul ugrott fel.

Megborzongott az éjszaka hűvös, kékes levegőjétől. A kihalt gyárudvaron néhány 
tócsa fénylett. Az ösztönei vezették egy raktárépület mögé, ahonnan mintha alélt nyö­
szörgés hallatszott volna.

Judit a hasán feküdt, arca a sárba tapadt, a kezével egy-egy fűcsomót markolt, mez­
telen fenekén fel volt gyűrődve a szoknyája. Amikor Katalina átfordította a hátára, 
látta, hogy a húga mellén sárgás folt virít: a széttört liliktojás nyoma. Körös-körül sár­
gás volt a föld is: a lány hosszú haja csillogott tompán rajta. Le volt vágva tövig. A 
bosszúálló kéz valószínűleg feldobta az egész csomót a levegőbe, a szellő pedig szét- 
lebbentette a közelben.

-  Kelj fel. Menjünk innen.
Katalina összeszedte a hajcsomókat, aztán lenyomta Juditot egy ládára.
A tornateremben nyoma sem volt Hollernek és Hollernénak. A hajnali derengés­

ben fel-felnyögtek, horkoltak az emberek. Kifelé menet Katalina megállt még egy pil­
lanatra. Nem búcsúzkodni akart (nem szeretett elérzékenyülni), azjutott eszébe, talán 
meg kellene várnia a testőrszakállast, és beszélni vele -  nem a bérük miatt (csak két 
napot vesztenek, ha most továbbállnak), hanem megkérdezni tőle, a húga így is oda- 
venné-e őket néhány napra. De az önérzete arra kényszerítette, hogy nyomban el is 
hessegesse a gondolatot. Futva ment kifelé, nesztelenül át-átugorva a földön alvó tes­
teket.

Judit ugyanott ült, ahol hagyta. A szeme üveges volt, az ujjai között filteres cigaretta 
füstölt. Katalina odanyomta a kezébe az egyik batyut.

-  Gyere. Elmegyünk a hegyekbe Bodor Andrejhez, amíg kinő a hajad.



Pacskovszky Zsolt: A Perry lányok szép haja • 699

Judit némán követte. A környék szerencsére még kihalt volt, de a biztonság ked­
véért Katalina igyekezett minél eldugottabb utcákat választani. A házak előtt, a sze­
métben sovány, korcs kutyák turkáltak, abban bízva, hogy a menekültek és hajlékta­
lanok hagytak nekik is valamit. Nyüszítve surrantak félre az útjukból.

-  Ne szólj vissza senkinek -  nézett Katalina a húgára, mielőtt beléptek volna a pá­
lyaudvar hámló homlokzatú épületébe. Judit nem válaszolt, tompa tekintettel bámult 
maga elé.

Éppen indulóban volt egy vonat, s a peron felé tolakvó emberek nem fordítottak 
figyelmet rájuk. Mire a jegypénztárhoz értek, egészen kiürült körülöttük a csarnok.

A műanyag pulóveres pénztárosnő acetonba mártott vattával unottan törölgette a 
körmeit. Ingerülten emelte fel a fejét egy fél perc után.

-  Mondja.
Katalina megkérdezte, mennyibe kerül két jegy a hegyekig. A nő elsandított mel­

lette, Juditot méregette hunyorogva.
-  Száznegyven euro -  pillantott újra Katalinára.
A lány döbbenten nézett rá.
-  Az nem lehet.
-  Már miért ne lehetne?
Katalina szédülten hátrább lépett, majd visszahajolt az üvegablakhoz.
-  És ha megkérdezem a főnökét?
-  Akkor még drágább. -  A nő élesen felnevetett, szétnyílt szájjal, úgyhogy látni le­

hetett a foghíjait. Ráfújt a körmeire, végigmustrálta őket, majd újra Katalinára kapta 
kicsi, táskás szemét. -  Akkor még drágább.

Katalina inkább nem várta meg, amíg újra a képébe nevet. Intett a fejével Juditnak, 
hogy kövesse. Aggodalommal gondolt arra, hogy a nő százötvennél is többet fog kérni, 
ha megint visszajönnek, de tudta, hogy semmi értelme tiltakozni:pénzt kell szerezniük.

A zsidó éppen a vasredőnyt húzta fel. Tapintatosan elnézett Judit mellett, majd be­
tessékelte Katalinát a boltba.

Katalina előszedte a ruhát, amibe Judit haját csavarta, és széthajtotta a pulton. Az 
alacsony, borotválkozószesz-illatú férfi elismerően vette szemügyre a levágott tincse­
ket, miután nagyítóval is megvizsgálta őket.

-  Hm. Szép...
-  Mennyit tud adni érte?
-  Egy tízest.
Katalina elképedve meredt rá.
-  Legfeljebb tizenötöt. -  A zsidó megtörölgette a nagyítót egy szarvasbőrrel. -  De 

csak kivételesen.
-  Nem lehetne, hogy...
A férfi a fejét rázva hátat fordított neki, levette a zakóját, majd gondosan egy vállfára 

akasztotta. Lassan, elgondolkodva fordult vissza Katalina felé:
-  Hacsak...
-  Igen?
A zsidó meglazította a nyakkendője csomóját.
-  A kettőért adok harmincat.
-  A kettőért?
-  Ne, megtiltom! -  lépett a nővére mellé Judit, aki eddig lehajtott fejjel álldogált 

az ajtóban.
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Katalina azonban leintette. A hangja alig remegett: -  Rendben. És még az a két 
szalmakalap.

A férfi vonakodva bár, de beleegyezett.
Judit ismét megragadta a nővére karját, Katalina azonban lefejtette az ujjait, és szi­

gorú pillantással elhallgattatta.
-  Van ollója? -  kérdezte a zsidótól.
-  Több is.
Negyedóra múltán már ismét az állomás felé lépkedtek. Kóbor kutyák ugatták meg 

őket; a falkával panaszosan vonított együtt egy vizesárokban ülő félkarú férfi.
-  Ha most százötvennél többet mer kérni, megfojtom -  sziszegte Katalina.
-  Neked van még cigarettád? -  pislantott rá Judit.
-  Nincs. Majd...
Katalina elhallgatott, mert három nyurga suhanc haladt el mellettük: valószínűleg 

előre eltervezett „heccből” az arcukba ordítottak, az egyikük pedig „véletlenül” leso­
dorta Judit fejéről a szalmakalapot. Nevetve továbbmentek, de aztán néhány méter­
nyire megálltak, és egymás között sutyorogva figyelték őket. Judit mozdulatlanul, szo- 
borszerűen bámult feléjük.

Katalina nyelt egyet, felvette a földről a szalmakalapot, és remegő kézzel odanyúj­
totta a húgának.

-  Gyere. Hallod, Judit, gyere már!
A húga nem reagált. Az ajka szürke lett, az állán pedig megfeszült a bőr, miközben 

még mindig a három suhancot bámulta, akik tettek egy lépést feléje. Katalina meg­
próbálta magával húzni, de Judit kifejtette magát az ujjai közül.

-  Hagyjál. Kérek tőlük cigarettát. -  Majd a nővére kétségbeesett pillantását látva 
hozzátette: -  Mitől félsz? Nem fognak megerőszakolni.

Katalina nem válaszolt. Hirtelen megsejtette, hogy soha nem fognak eljutni a he­
gyekbe, s bénultan nézte, amint a húga elindul a nap aranysárga fényében.

Sajó László

KIKÖLTÖZÉS A HÁZBÓL

kiköltözés a házból
rád dől ha nem vigyázol
szállongó világpor
marad utánad pár sor
évek óta lázasan pakolsz
üres a fürdőszobapolc
gyűlnek rá a férgek
vidd a fogkefédet
már nem jutsz el a fogmosásig
benn trónol egy örökre bezárkózott másik
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a tükör helyéről reggelente
arcába mitesszerek lövellnek
aki egyszer hazulról elmegy
hamvába hűlt szoborrá dermed
küszöbén az eljövetelnek
nincs menetel és nincs jövetel
innen senki nem mehet ide senki nem jöhet el
nincs út a házba a házból
senki sincs a közelben távol
nézz vissza te sem látszol

úgy költözöl el innét 
nem is láttad a pincét 
hol öröktől összepakolva 
csomagod romlik a sarokban 
összekötözött bőröndön 
varangy ül isten vagy ördög 
jól hallod hozzád szól 
bőröndből elővarázsol 
halottakat a házból
mint ki jól végezte nagydolgát otthagy
te még élő halott vagy
a világ rakás szar csillagokban rothad
feküdj most és mindörökké nyugodtan
a csöndben csak a szőnyeg rojtjai kunkorognak
árnyad vetül koszgyászkeretben porladó bútorokra
káromkodsz hol a borotva
tovább nő benned a borosta
ha élsz halsz se vesznek észre
fölébred az új lakó a pengepercegésre
oltsd le a villanyt oltsd magadra a házat
csontodra mész szitál a ház jön utánad
a beléd bújt őr-dögök az új helyen előmásznak

megállsz a friss huzatban 
a házat is hazudtad 
egyszemélyes az akna 
a ház helyén csak lyuk van 
nincs ajtó nincs kilincs 
kívüled senki nincs 
kit itthagynál magadra
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Wizner-Vég Balázs

A BŐR

-  A Vági tökkopasz! Tiszta hülye. Totál lenylrta a haját. Nincs haja. Nézzétek meg! 
Eszméletlen.

Ez a Tóth Andi.
Megint ordlt. Nem normális. Mindenki hallja, mindenki odarohan hozzá!
Mi van ezen olyan nagy dolog? Kipróbáltam, annyian lenylrják a hajukat.
Mi van ezen olyan nagy dolog? A kurva életbe!
Tóth Andi! Legszívesebben megfojtanám.
Már régóta gondolkozott azon, hogy kopaszra nyírja a haját. Először csak úgy hecc­

ből, aztán egyre többet gondolt rá, és tegnap este elrohant a fodrászhoz, aztán otthon 
folytatta borotvával, hogy teljesen sima legyen. Megkönnyebbült.

-  Elállnak a füleid.
-  Nem áll jól neked!
-  Csak kipróbáltam.
-  Nem is tudtam, hogy skinhead vagy.
-  Nem vagyok skinhead.
-  Akkor meg miért csináltad?
-  Mi közöd hozzá?!
Szülei békés természetűek. A lányok. Furcsa titokzatosság, zártság, hirtelen indu­

latok, idétlenség. Néha alig blrt magával.
Van valami egzotikus benne. Barnás bőre, gyönyörű, formás alakja, kemény melle. 

Vékony ujjai göndör, fekete hajában. Érdekes az arca: kissé duzzadt ajka, kicsi, egye­
nes orra, vékony szemöldöke, nagy barna szeme. Ha tűsarkút vesz föl, magasabb, mint 
én. Húsznak néz ki, pedig már biztos megvan harminc. Megőrülök érte, de ő olyan 
furcsán néz rám.

Azt hiszem, gúnyolódik. Gyűlölöm. Aztán magához ölel, akkor jó, és babusgat. Sok­
szor nem blrom elviselni. Nem találkozom vele többet, pedig biztos csodálkozna, ha 
meglátna kopaszon.

Éjfél volt. Józsi kurvákról álmodott, hogy elélvezzen. Felkapcsolta a fürdőszobavillanyt. 
Kinyitotta a hideg vizes csapot. Mosdóba csorgó óriási tükör. Belenézett: az arcom.

Áttörülte jéghideg vízzel, de semmi változás.
Nincs semmi! -  kiáltott, vagy csak kiáltani akart. Keze kétségbeesetten szorította a 

fejét.Józsi mosolygott. Először mosolygott a suliban. A lányok nem simogatták meg a 
kobakját.

Vajon milyen érzés?
Móni sírva kirohant a WC-be. Móni szerette Józsit. A fiúk megcsapkodták a fejét.
Hülyeség volt?
J ózsi megtapogatta a koponyáját. Érezte, ahogy lüktet a halántéka, érezte meztelen 

fejét, agyát, gondolatai pőre kiállítását.
-  Nem lesz felelés -  mondta a biológiatanár, és Józsira nézett. Meredten bámult rá. 

Józsi megijedt.
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Vajon mire gondol?
Tönkreteszed az órámat -  gondolhatta.
-  Ma a központi idegrendszert fogjuk tanulmányozni. Milyen részekből áll, mik a 

funkciói satöbbi.
Elkezdődött az óra, de a tanár még mindig csak őt nézte. Gyomra szörnyen reme­

gett; izzadt, különösen a keze. Megtörülte a fején. A hideg izzadságcseppek kissé le­
hűtötték.

Totál kopasz vagyok. Nincs semmi hajam -  csodálkozott, és ahogy simogatta fejbő­
rét, a tanár örökre meggyűlölte.

Józsi egy pillanatig nem mozdult, keze fejéhez simult, de nem is érezte. Megbabo­
názta a tanár szeme.

Mit akar ez tőlem?
A tanár csak állt a pillantás előtti mozdulatába merevedve, mint egy pantomimes.
Józsi fejéről szeme elé csúsztatta a kezét. Ettől a szobor megelevenedett.
Egyre izgatottabb, idegesebb lett. Erezte, hogy nem volna szabad, de nem bírta 

megállni, hogy egyszer legalább meg ne törülje kezét a fején. Valami vonzotta, nem 
tudta, mi, talán, hogy újra és újra megtapasztalja kopaszságát, vagy valami gonoszság. 
Érdekes volt és borzalmas egyszerre. De hiába próbálta úgy csinálni, hogy ne vegye 
észre, valahogy mindig úgy sikerült, hogy épp akkor fordult felé, mikor keze épp hoz­
zátapadt a fejéhez, és rászegezte tekintetét. Józsi behunyta a szemét.

Mégis újra és újra megpróbálta, egyre gyakrabban, már félpercenként, aztán még 
ennél is gyakrabban, talán viszketett vagy mi, de egyre rosszabb lett, képtelen volt rá, 
hogy ne simítsa végig a fejbőrét, hogy ne tapadjon hozzá a keze. Es hiába szenvedett 
a tanár haragjától, már el se bírta engedni, odaragadt a keze a meztelen koponyájához, 
védtelen, pőrén kiállított, lüktető agyához, hogy legalább... legalább egy kicsit azt el­
takarja.

-  Vági! Gyere ki!
A tanár megállt. Most nem látszott rajta semmi különös. Olyan volt, mint minden 

más tanár. Nagydarab, unott arcú, őszülő, kissé megfáradt középkorú férfi.
-  Vági József! Gyere ki! Nem hallottad? -  mondta kissé ingerültebben.
-  Miért, tanár úr?
Valami szörnyűt sejtett. Félt kimenni.
-  Miért?! -  nevetett. Az osztály is nevetett.
Tényleg hülyeség volt ezt kérdeznem.
-  Gyere csak ki! -  válaszolt a tanár közönyösen.
Józsi lassan felállt, kilépett, hátra se nézett, csak simogatta a fejét. A tanár előhúzta 

székét az asztal mögül, és szembe, középre az osztály elé helyezte. Józsi megtörülte 
izzadt kezét, de a tanár most csak mosolygott. Talán.

-  Ülj le! -  szólt. -  Nem kell félni. Nem lesz felelés! Nem kapsz karót.
Leült, de becsukta a szemét. Néhányan felnevettek.
-  Nyisd már ki a szemed! -  kopogtatott fején a tanár.
-  Bocsánat -  és kinyitotta.
Nevetés.
-  Az agy részeit fogjuk szemléltetni. Sajnos nincs egyéb eszközünk rá, mint Józsi feje.
Józsi mozdulni sem bírt.
-  Ugye nem baj -  fordult felé. -  Az agyat nagyon nehéz térben elképzelni. Ugye 

megengeded, hogy használjam a fejedet, ha már te nem használod, fiam -  tette hozzá.
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J ózsi idétlenül mosolygott, kifacsarodott a széken, összevissza fészkelődött, sűrűn 
törülgette a feje búbját, elsápadt, remegett, gondolatok, emlékek szakadtak szét ben­
ne. Kínlódva próbált a feladatra koncentrálni. Osztálytársai súgtak neki, és ő igent 
mondott.

A tanár intett nekik, mire csönd lett. Józsi rémülten eszmélt.
-  Akkor hát, ha megengeded... -  szólt a tanár, és elővett egy vizes szivacsot, majd 

hozzálátott a magyarázathoz. Szivaccsal jó alaposan letörülte Józsi fejét, fülét, orrát. 
Elővette színes filceit, és felrajzolta velük a fejbőrre a kisagyat, a nagyagyat, a központi 
idegrendszer különböző részeit.

-  Ne aggódj, lejön! -  mondta Józsinak.
Aztán magyarázni kezdte, hol keletkeznek az érzelmek, indulatok, a gondolatok és 

a szexuális ingerek.
Józsi önkéntelenül is végig akarta törülni kezét a fején, de a tanár élesen rászólt.
-  Nem! Vannak, akik még nem készültek el!
Mert nem akartak elkészülni.
Ott ült a széken. A szemét nem hunyhatta be. Görcsösen nézett körbe-körbe, ugrált 

egyik arcról a másikra. Mellette a tanár magyarázott, osztálytársai pedig lelkesen jegy­
zeteltek.

Félelmetes volt, hogy kezdte megszokni a helyzetet. Eszébe jutott, hogy hátralevő 
életét segédeszközként fogja leélni halott dolgok között. Hihetőnek tűnt.

Kicsöngettek. Felugrott a székről, az ajtóhoz rohant.
-  Várj! -  kiáltott utána a tanár. -  Kapsz egy ötöst!
-  Köszönöm -  rebegte a fiú, és mint az őrült rohant végig a folyosón. Berohant a 

mosdóba, becsapta maga mögött az ajtót.
Nem volt egyedül. Hajas babák vették körül. Csodálkozva bámultak rá. A mosdó­

hoz lépett. Ott tolongtak vele a tükörben.
Nem bírta nem nézni felszabdalt agyát. Olyan kihívóan csupasz volt.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Latzkovits Miklós

A KÖNYVFEJTŐ

Johann Alauda 1800. május 13-án született Tübingenben. Rejtélyes élete, szörnyű ha­
lála még ma is sokakat foglalkoztat, bár néhányan csalást, egyszerű szemfényvesztést 
emlegetve csak nevetnek az egészen. Jellemző, hogy szülőházán az emléktábla, melyet 
napjainkban is több száz látogató keres fel nyaranta, szintén „legendásnak” nevezi 
alakját, az úgynevezett könyvfejtő („der sogenannte Bucherrater”) kifejezés pedig egyér­
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telműen az eseményeket illető szkepszisre utal. Ráadásul Erica Withbread, Alauda leg­
jelentősebb monográfusa, aki 1957-ben publikálta szakszerű adatfeltáráson alapuló s 
valóban invenciózus dolgozatát, egy évvel később, Lapis niger címen kiadott könyvével 
-  ebben bizonyos talizmánok és varázserejű kövek történetét dolgozta fel komolynak 
semmiképp sem nevezhető módszerekkel -  alaposan megtépázta saját tudományos 
hitelét, s ezzel igencsak megnehezítette Alauda személyének elfogulatlan értékelését. 
Ennél is többet nyom azonban a latban, hogy Alauda szemmel láthatóan szerette saját 
legendáját. Élete szakadatlan vándorlásban telt, egyik előadásról -  ahogy ő nevezte, 
„szeánszról” -  utazott a másikra, estéit szállodai szobákban töltötte, magányosan, s csak 
a legritkább esetben fogadott látogatót. Amikor 1842-ben a tübingeni egyetem tiszte­
letbeli doktorává avatták, a ceremóniát követő fogadásról alig félóra után elszökött, 
az universitas magisztrátusának egyöntetű felháborodását váltva ki ezzel. Legendásan 
zárkózott s -  úgy tűnik -  magányos volt. Mint annyi jelentős kortársa, ő is előszeretettel 
tett kétértelmű, titokzatos kijelentéseket, olykor elképesztve, olykor egyszerűen meg­
nevettetve hallgatóit, tudósokat, művészeket vagy a kíváncsi és persze elfogult polgá­
rok tömegét. Mindössze hét levelét ismerjük, valamennyit a weimari Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek őrzi, s e levelek közül is csupán három nyújt némi betekintést gon­
dolataiba. Mert J ohann Alauda gyakorlatilag soha nem írt le semmit. „Az alkotás ezen 
öröme -  ahogy egy kései csodálója fogalmazott -  nem adatott meg neki.” Ami keveset 
tudunk róla, azt kizárólag kortársai néha teljesen ellentmondó feljegyzéseiből tudjuk, 
akik hol lelkes csodálattal, hol némi rosszindulattal nyilatkoztak róla, de -  és ezt fontos 
megjegyeznünk -  közönnyel soha. Ot egyszerűen nem szokás csak úgy megemlíteni, 
nem szokás beérni néhány futó megjegyzéssel, s a róla szóló híradások elfogultsága 
legalább annyira elrejti az igazi Alaudát, mint amennyire igyekezett elrejteni ő maga.

Kétségtelen, hogy Alauda zseni volt. Az olvasás vagy -  hogy ismét egy tőle származó 
kifejezést használjunk -  az „emlékezés” utolérhetetlen géniusza. Amikor 1811-ben vé­
gigvezették a wolfenbütteli hercegi könyvtáron, Európa egyik legjelentősebb régi 
gyűjteményén, a csodagyereknek titulált kisfiú a lehető legtermészetesebb módon em­
lékezett vissza általa nyilvánvalóan sohasem olvasott könyvekre, mint például Didacus 
de Lavega 1612-ben Kölnben megjelent Dominicalium duo libri című munkájára, Da­
niel Tossinus két könyvére (a Verantwortung der reinen Lehre vom heiligen Nachtmahl és 
a Doctrina de praedestinatione címűekre), J odocus Ked igazi ritkaságnak számító, 1651- 
ben Bécsben kiadott Constantinus Magnusára, Alchabitius Astronomiájára, továbbá Pet­
rus Iarricius India történetével foglalkozó dolgozatára. A könyveket egy hatalmas asz­
talon, fekete kendővel letakarva rakták egymás mellé a könyvtárosok -  ez volt az első 
ilyen eset, mely a későbbi szeánszok kötelező gyakorlatává változott -, s a kisfiú bekö­
tött szemmel, kezét a kendő alá csúsztatva „olvasott el” minden egyes kötetet, pontos 
címleírást s rövid szinopszist adva róluk. A hercegi család egyik jelen lévő tagja, Anna 
von Braunschweig, minderről naplójában is beszámolt. A napló visszafogott hangne­
méhez képest megdöbbentően lelkes, szinte rajongó leírásában Alaudát végig „csodá­
latos, rendkívüli gyermeknek” nevezi, kinek „tekintete a természet és a szellem leg­
bensőbb titkairól árulkodik, méghozzá oly meggyőző erővel, hogy az a szkeptikusok 
minden kétségét szempillantás alatt messzire űzi”. A siker osztatlan volt. Alaudát ti­
zenegy évesen szárnyára kapta a hírnév, s ő néhány hónapig maradéktalanul élvez­
hette minden örömét. Valószínűleg ez volt élete legboldogabb időszaka. Sohasem tud­
juk meg, hogy jó döntés volt-e, de szülei ezt követően eltiltották a nyilvánosságtól. 
Húszéves koráig kizárólag tübingeni tanulmányainak élt, s ez alatt az idő alatt -  ebben
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Erica Withbreadnek valószínűleg igaza van -  végig a visszatérésre vagy, talán helye­
sebb azt mondanunk, a nagy, az igazi bemutatkozásra készült. Egy lenyűgöző tehetség 
mindenki rokonszenvét, szeretetét megnyerő bemutatkozására, mely a wolfenbütte- 
lihez hasonló sikert jelenthet a számára. De csalódnia kellett. Mert ha egy kisgyerek 
bekötött szemmel, kézrátétellel olvas el komoly teológiai szakmunkákat, az termé­
szetesen lenyűgöző és csodálatos, de ha egy húszéves fiatalember csinálja ugyanezt, 
akkor az ostoba szemfényvesztés, sőt esetleg csalás. Persze Alauda szeánszai a későb­
biekben is sikeresek voltak, mi legalábbis sikerről beszélnénk, de ő ezzel képtelen volt 
beérni. Ha ugyanis előadásain a kétely akár leghalványabb jelét is érzékelte -  márpe­
dig minden egyes alkalommal szükségszerűen érzékelnie kellett -, akkor ő szentül 
meg volt győződve róla, hogy senki sem hisz neki, hogy a hitetlenség alattomos és 
ostoba csírája igenis ott van mindenkiben. És ezért nem szerette az embereket, ezért 
volt egész életén át sértődött, megbántott, már-már elviselhetetlenül szeszélyes, és 
ezért volt magányos, mint talán senki más.

Alauda hitelének egyébként legtöbbet próféciái ártottak, melyeket kortársai seho­
gyan sem akartak komolyan venni, szemben az utókorral, mely viszont kénytelen volt 
erre. Leghíresebb s legtöbbet idézett levelében néhány sor erejéig történelmi, filozó­
fiai kérdésekről is beszél, s közben pontosan leír egy könyvet, melynek „szerzője egy 
Klaus Dockhorn nevű tudós lesz, s 1937-ben Die Staatsphilosophie des englischen Idealis­
mus címen Bochumban fog megjelenni”. Ismeretes, hogy Klaus Dockhorn 1937-ben 
Die Staatsphilosophie des englischen Idealismus címen Bochumban valóban megjelentette 
a könyvet, jóllehet -  legalábbis ő ezt állította -  sohasem hallott Alaudáról. Ugyancsak 
ismeretesek azok a Ludwig Bechsteint illető vádak, melyek szerint a költő a Totentanz ot 
kifejezetten Alauda felkérésére írta, aki már 1822-ben megjósolta a negyvennyolc köl­
temény kilenc évvel későbbi megjelenését. (Erről az ügyről különben kizárólag a bí­
rálók ellenséges nyilatkozataiból tudunk, sem Alauda, sem Bechstein nem utal rá so­
ha.) Érdekesek Alauda azon jóslatai is, melyek nem váltak valóra. 1837-ben -  ezt 
Ulrich Graab jegyezte le -  bejelentette, hogy a következő évszázad német irodalmának 
egyik legjelentősebb alkotása az a Józsefről szóló négyrészes komédia lesz, melyet egy 
bizonyos Thomas von Lübeck fog publikálni. A modern értelmezők közül termé­
szetesen mindenki Thomas Mannra gondol, noha aJózsef és testvérei nem dráma. Erica 
Withbread ennek megfelelően mentegetni is próbálja Alaudát. Elképzelhetőnek tart­
ja, hogy a Graab által használt terminus (Lustspiel) nem annyira a Tetralógia műfajára, 
hanem optimista, bizakodó végkicsengésére vonatkozik, de -  véleménye szerint -  még 
ennél is valószínűbb, hogy Graab egyszerűen tévedett, mivel a XIX. század első felé­
ben a komédia nem számított olyan irodalmi műfajnak, melyben „egy egész évszázad 
egyik legjelentősebb alkotását” lehetne megírni. Mindez persze igen ingatagnak látszó 
érvelés. Az viszont biztos, hogy Alaudának még a tévedéseiben is jóval több az igazság, 
mint mondjuk Nostradamus legsikerültebb jóslataiban.

Alauda húszévesen lépett újra a nyilvánosság elé. A bemutatót maga szervezte, kö­
zönsége kizárólag értelmiségiekből állt, s a meghívón olvasható felhívásnak megfele­
lően valamennyien egy-egy könyvet hoztak magukkal. Már az elején éreznie kellett, 
hogy nem fog sikerülni. Az asztalra kikészített fekete kendők, a szembekötés szándé­
koltan karikírozott aktusa, egy szórakoztató, kellemes est ígérete, mindez egészen más 
volt, mint amilyennek ő szerette volna. Furcsa, hogy élete végéig ragaszkodott ezekhez 
a -  valljuk be -  félrevezető kellékekhez, talán a wolfenbütteli élmények miatt vagy épp
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makacsságból, örökösen csak kudarcaira emlékezve. Mert ő az arisztokrácia, a szellemi 
arisztokrácia elismerésére vágyott, de az túl későn adatott meg neki. Tübingenben 
mindenesetre két teljes évig küzdött érte, sikertelenül. Gyakorlatilag amolyan bűvész­
inasnak, később egyszerűen betegnek vagy csalónak tartották, úgyhogy 1822-ben el­
hagyta szülővárosát, ahová húsz évig, egészen doktorrá avatásának ünnepélyes és bot­
rányba fúló aktusáig egyszer sem tért vissza. Szinte bizonyos, hogy ebben az időben 
még reménykedett. Erre leginkább takarékosnak semmiképp sem nevezhető élet­
módjából lehet következtetni, kortársaitól származó megjegyzésekből, melyek nagy­
képű, agresszív embernek festik őt. Úgy látszik, a zseniális, rendkívüli képességek el­
fogadtatása akkoriban sem lehetett könnyű feladat, Alauda erejét legalábbis megha­
ladta. Jellemének, személyiségének gyökeres változása azonban egészen prózai okok­
kal magyarázható. Nevezetesen anyagi helyzetének gyors romlásával -  amit részben 
apjával való kapcsolatának megszakítása eredményezett -, azzal a létbizonytalanság­
gal, mely a folytonosan úton lévő Alaudára hirtelen rászakadt. Utólag bármennyire 
kézenfekvőnek látszik is a megoldás, ő mégis évekig kereste, sőt tulajdonképpen nem 
is találta meg soha. Ot találták meg. Egy „intellektuális cirkusz” tagjai. A társaság em­
lékezőművészekből, poliglott nyelvzsenikből, botcsinálta költőkből és tudósokból állt, 
kulturált, a társasági érintkezés szabályait kiválóan ismerő pojácákból, szélhámosok­
ból, akik maguk is örökösen utaztak, bejáratosak voltak a városi szalonokba, ahová 
részben szerepelni hívták meg őket (nem csekély fizetésért), részben viszont egyen­
rangú partnerként kezelték őket. Alaudát mélységesen elkeserítette, megtörte aján­
latuk, és persze leginkább az a tény, hogy az ajánlatot kénytelen volt elfogadni. Igaz, 
idősebb korában némi nosztalgiával emlékezett erre az időre, akkoriban azonban tra­
gédiaként élte meg. Hogy az az ember, aki az összes megírt és valaha megírandó köny­
vet nemcsak hogy ismeri, de valósággal magában hordja, szinte azonos velük, cirkuszi 
mutatványosként keresi a kenyerét. Vajon mit jelenthetett Alauda számára a Biblia, 
Homérosz, Tasso, Shakespeare, mit Dante, az irodalom csodálatos, lenyűgöző reme­
kei, melyeket úgy ismert, ahogy senki más. Szédítő még csak elképzelni is őt mondjuk 
egy délutáni séta közben, mondjuk Hamburgban, ahogy Márquezt olvas (nyilván for­
dításban), vagy Danilo Kist, Günter Grasst, Bulgakovot, Calvinót -  sokadszorra. Gon­
doljunk csak bele, hogyan fejthette meg a tudományos irodalmat. Például a római 
retorikát, Galileit, Newtont, Gödelt vagy Bertrand Russellt. Mit jelenthetett neki Ste­
phen Hawking, a modern számítástechnika, Freud vagy egy génsebészeti szakcikk. 
Örömforrás vagy teher volt-e a számára mindez, ma már eldönthetetlen. O alig beszélt 
róla, s az a megrázó, valóban megrendítő vallomás, melyet élete utolsó óráiban hagyott 
az utókorra, szintén fenntartásokkal kezelendő.

Alauda viszonylagos hírnevét, egzisztenciális biztonságát annak az intellektuális cir­
kusznak köszönhette, melynek 1827-ben tagja lett. Kollégáit lenézte és megvetette, 
ahogy megvetette egyre nagyobb számú közönségét is, de ezt már nemigen juttatta 
kifejezésre. Büszkesége nem egyszerűen megkopott, de végérvényesen eltűnt, sem­
mivé vált, és csak a keserűség maradt helyette. Dolgozott, kereste a kenyerét, még az 
is megesett vele, hogy egy beteg társa helyett médiumot kellett alakítania egy spiritu- 
alista összejövetelen, amire egyik levelében épp ő maga emlékezik. Ugyanakkor ta­
gadhatatlan, hogy a cirkuszkapcsolatai révén elérhetővé váltak számára a szereplés 
ama lehetőségei, melyeket addig egyedül képtelen volt megteremteni. Az emberek 
korábban nem voltak hajlandók észrevenni benne a zsenit, a csodálatosat, csak az ar­
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tistát látták, és ezért kinevették. Artistaként viszont elkezdte őket érdekelni a titok, 
melyet sehogyan sem sikerült megfejteniük, és már egyre kevésbé tudtak úgy tekin­
teni rá, mint valami artistára. Persze az a fajta siker, melyre mindig is vágyott, még 
ekkor sem egyik pillanatról a másikra hullott az ölébe. Négy keményen végigdolgozott 
év eredménye volt. Apró lépések, szinte észrevehetetlen, alig realizálható eredmé­
nyek. Már nem tudott örülni neki. Szakított a cirkusszal, magányos artista lett, majd 
magányos próféta, mindig elégedetlen önmagával és a világgal.

1842-ben visszatért Tübingenbe. Viharos gyorsasággal megnősült, két gyerme­
ke született, Daniel és Balthasar, a romantikus próza kimagasló megújítói. Úgy tűnt, 
Alauda végleg letelepszik. Mintha csak pótolni akarta volna mindazt, amit elmulasz­
tott, berendezni egy olyan polgári életet, amilyet húszéves koráig élt. Még a régi szülői 
házat is megvásárolta húgától, akivel egyébként alig volt kapcsolata. Ismeretes, hogy 
1846-ban „a tübingeni Ulixes” (előszeretettel nevezte így magát) újra elhagyta szülő­
városát, hogy immár sohase lássa többet. Említett levelében lakonikusan csak annyit 
mond ezzel kapcsolatban, hogy „aki sehol sem érzi otthon magát, annak nincs ottho­
na”, de bővebben erről sem beszél.

Az egyetemtől kapott doktori titulus különben végleg lezárt egy hosszú folyamatot. 
Alauda szalonképes próféta lett, valami meghatározhatatlan foglalkozású híresség, 
nem az egyetlen e szakmában. Kétségkívül nem ő volt a leghíresebb, de talán ő volt a 
legdrágább, s személye ugyanúgy az állandó támadások kereszttüzében állt, ahogy a 
többieké. Sohasem lépett fel annyiért, mint előző alkalommal. így hát csak ritkán je ­
lent meg a nyilvánosság előtt -  erre semmiféle kéréssel, rábeszéléssel nem lehetett rá­
venni -, de akkor tényleg mesés gázsiért. Szavait lejegyezték, vitatkoztak vele, kérdé­
sekkel ostromolták, és válaszait legalább részben komolyan vették. Egy fiatal költő egy 
naumburgi szeánszon ihletügyben faggatta, hogy tudniillik egy pontosan eltalált köl­
temény vagy általában az irodalom jelentős alkotásai mennyiben lennének másak, ha 
szerzőik nem akkor írták volna meg őket, amikor éppen megírták. Alauda, aki aznap 
igazán elemében volt, talányos választ adott. Kijelentette, hogy a könyveket nem az 
írók írják, hogy a dolog épp fordítva történik. A könyvek keresik meg az írót, a szá­
mukra leginkább megfelelőt, „és ez a munka igen jelentős erőfeszítést igényel, és csep­
pet sem veszélytelen”. Szavait általános derültség fogadta, többen közbekiabáltak, 
hogy ez semmi más, mint a legarchaikusabb ideatan, mire Alauda közölte, hogy igen, 
ő valóban radikális platonista. „Naumburgban jelenleg a legradikálisabb.” Ilyenkor 
mindenki nevetett, Alauda viszont sosem. Egy alkalommal arról beszélt, mennyire 
esetleges, ad hoc dolog az emberi élet hosszát a megélt évek számával mérni, hogy ezt 
az eljárást kizárólag a leghétköznapibb, legalantasabb praktikum indokolja. Alauda 
úgy vélte, hogy sokkal beszédesebb lenne a kormeghatározás az elolvasott könyvek 
számának megadása révén, sőt a megoldás még tovább is tökéletesíthető, amennyiben 
az nemcsak egy számot, de pontos címjegyzéket is tartalmazna. Még egy saját maga 
által kitalált történetet is elmesélt. Egy utópiát. Tehát: Utópiában az emberek min­
dig magukkal hordanak egy kis noteszt, mely az említett listát tartalmazza, s melyben 
a felsorolt kötetek természetesen alfabetikus sorrendben követik egymást. Utópiában 
megismerni valakit annyit tesz, mint noteszt cserélni, s a kapcsolattartás sem más, 
mint az újonnan olvasott könyvek listájának postai úton történő cseréje. Ily módon 
az embertársainkkal való érintkezés szinte teljes mértékben kiküszöbölhetővé válna, 
ami Alauda szerint Utópia polgárai számára a maradéktalanul boldog élet legfőbb zá­
loga lenne.
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Szilárdul hitte, hogy létezik egy abszolút szám. Egy tökéletes, végső szám, mely azo­
nos az egy ember által maximálisan elolvasható könyvek számával. Biztos volt benne, 
hogy az emberiség addigi történetében ő az első, aki abba fog belehalni, hogy több 
könyvet olvas el a lehetségesnél. Erről többször is beszélt, néha szenvedélyesen, más­
kor keserű öniróniával, rendszeresen elképesztve hallgatóit. Azt állította, hogy a szá­
mot magát pontosan nem ismeri, sőt valójában fogalma sincs róla, eddig hány könyvet 
olvasott, de biztos benne, hogy a határon, azon a kritikus határon képes lesz egy pil­
lanatra megállni, végiggondolni mindent, ami vele történt. Az összes könyvet. Ked­
venc irodalmának a XXVI. századi lengyel irodalmat nevezte, „retrospektive” pedig 
a klasszikus görögöt. Különben ez utóbbi kijelentését unalmasnak tartották, előbbit 
viszont (némi joggal) túlontúl légből kapottnak, de ő következetesen ragaszkodott a 
véleményéhez.

1860-ban visszavonult. Három évig gyakorlatilag egyetlen adatunk sincs róla, még 
azt sem tudjuk, hogy ez idő alatt hol tartózkodott. 1863. május 12-én Weimarban el­
olvassa az utolsó könyvet. Kézrátétellel, bekötött szemmel, egy maga szervezte szeán­
szon, ahol tehát gázsi nélkül lépett fel. A könyv Johann Gottlieb Pobst meteorológiai 
tárgyú értekezése, tudománytörténeti jelentősége gyakorlatilag egyáltalán nincs. Jo­
hann Alauda 1863. május 13-án, nem sokkal éjfél előtt halt meg egy weimari szállo­
dában. Érdekes, hogy soha senkinek sem jutott eszébe Alauda tehetségének iroda­
lomtörténeti kiaknázása, hogy soha senki sem faggatta például a Homérosz előtti gö­
rög epikáról, az akkor még teljesen ismeretlen s gyakorlatilag ma is csaknem elve­
szettnek tekinthető újkomédiáról, a neoterikusokról, mondjuk Calvusról, vagy akár 
a korai középkor végérvényesen elkallódott remekeiről. Megbocsáthatatlan tévedése 
ez a kornak, melyben élt, s mely talán észre sem vette, hogy kit veszitett el. Kilencéves 
korában néhány hét alatt tanult meg lengyelül. (Egy fiatal dajkától, akit kishúga mellé 
fogadtak fel a szülei. A családi legenda szerint ez az egyszerű, babonás asszony annyira 
megijedt a gyermek irreálisnak látszó képességeitől, hogy még Tübingenből is elköl­
tözött.) Kiválóan tudott latinul, ismerte a görögöt, a franciát és az olaszt, sőt idősebb 
korában valamelyest az angolba is belekapott. A zenéhez és a képzőművészetekhez 
semmiféle affinitása nem volt. Egyik fennmaradt levelében üresnek, ostobának nevezi 
önmagát, akiben mások szavai, gondolatai visszhangoznak örökösen, elviselhetetlen 
hangerővel. Szerette a csendet, szeretett vagy legalábbis szeretett volna semmire sem 
gondolni, egyedül, magában lenni, állitólag erről is sokat beszélt. Halála előtt két órá­
val elmondta azokat a rettenetes szavakat. Hogy egész ostoba, üres életét odaadná 
egyetlen könyvért, az emberiség történetének akár leghiábavalóbb könyvéért, csak ő 
írhatta volna. Keserű szavak ezek. És talán fenntartással kezelendők.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Méhes Károly

TÚSZ

„Én nem csináltam semmit, 
csak valamit csináltam!” 

(Egy rosszalkodó 2 éves kislány)
Újsághír:
Kacsó községben tegnap déltájban VJózsef, a helyi általános iskola tanára egy szál géppisztollyal 
túszul ejtette az ebédlőben étkező gyerekeket és két felvigyázó tanárukat. Az incidensnek egy „ma­
gánakció” vetett véget késő délután, melynek eredményeképpen a nagy erőkkel kivonuló rendőrök 
könnyűszerrel tették ártalmatlanná az addigra meghunyászkodó férfit, aki elmondta, tettét tü­
körképe fölött érzett elkeseredése váltotta ki belőle.

-  Azok az orvosok mind sarlatánok, csak a pénz kell nekik! -  rikácsolta anya a telefonba 
azon a kioktató hangon, amit úgy ki nem állhatott, most mégis jólesett neki. -  Ne hall­
gass rájuk, kisfiam, bűnözők azok, hidd el nekem. Gyere haza, majd itthon megvizsgál 
a Dódi bácsi. Születésedtől fogva ismer, ő nem fog hazudni. Gyere haza!

Hát persze, a Dódi bácsi! Rég túl van a nyolcvanon, és annak idején is csupán azon 
az alapon irta föl a családi Kalmopyrin-készlet feltöltésére a receptet, hogy ő is erdélyi. 
Kisgyerekként Ángyán Simon a doktor bácsinak kijáró rettegéssel vegyes érdeklődés­
sel leste mindig, immár kendővel a torka körül, a föltornyozott párnás ágyból, hogy 
az egybenyitott három szoba távoli ajtajában feltűnjön Dódi bácsi magas, hajlott hátú 
alakja. Amint észrevette kis páciensét, egész kopasz fejét betöltötte mosolya, még a 
csupasz feje búbja is vigyorgott, és feltartott mutatóujjal belekezdett szokásos mondó­
kájába, mintha igy lett volna előirva:

-  Ejnye, no, csak nem vagyunk betegek? A macska csipje meg az ilyet! O, látom, 
hogy nincs komoly bajunk, he? Kicsit köhögünk, ugye? Nem baj, néha kell köhögni.

Ilyeneket mondott Dódi bácsi öt percen keresztül, miközben a térdére támaszko­
dott a kezével, és a kis Simon képébe hajolt. Az, hogy a többes számot az orvosok királyi 
feljebbvalóságaként vagy mélységes részvéte jelzéseként használta, sosem derült ki. 
Azonban szavai, valamint teljesen hétköznapi orvosságai tökéletes kúrának bizonyul­
tak, és az iskolás Simon legnagyobb bánatára Dódi bácsi a harmadik nap délutánján 
kinyilatkoztatta megfellebbezhetetlen itéletét:

-  Egészségesek vagyunk, mint a makk! Mit makk, mint a tök! -  ez vicc volt ajavából, 
és illett hatalmasat derülni rajt’, csatlakozva a sziporka szellemi atyjához.

Mindez eszébe jutott Simonnak, mig egy hosszú teherautósor mögé szorulva hat­
vannal bandukolt. Elmosolyodott. Lehetetlenség, hogy Dódi bácsi hozzá tudna szólni 
az ő „gyilkos kórjához”, ahogy legtöbbször emlegette a testében burjánzó saját-teste- 
szövetet. Egy sötét öltönyös, bús tekintetű urat látott maga előtt, kerek szemüveggel,
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amint végtelen vég kelmét morzsol az ujjai között, kihúz egy szálat, elégeti, és ujjhe­
gyeivel újfent olyan mozdulatot tesz, mint aki sót szór, és közben roppant komoly fejét 
ingatja.

Mikor a múlt ősszel negyvenéves lett, épp arról filozofált, hogy hál’ istennek min­
dent elért az életben, és csak azért nem boldog, mert tudja, hogy innen már a hanyatlás 
következik, az ismétlések kínzó sorozata, a veszteséglista szaporítása, a vég kiskanállal 
való porciózása. De hát más az efféle gondolatok burjánzása két üveg cabernet sau- 
vignon után, és nagyon is más, ha az a bizonyos kis erőszakos, követelődző maga-tes- 
te-szövet burjánzik: az életét akarja, a fenébe is!

Kihúzódott egészen a padkára, megnézte jobbról, a kanyarban jön-e valami. Aztán 
kivágott a záróvonalon át, és egyszerre lenyomott két pótkocsis IFA-t meg egy Kamaz 
dömpert. Ezek sose pusztulnak ki?

Anya hangja elől a telefonban sem lehet elbújni. Mióta apa meghalt, még szigorúbb, 
keményebb lett. О intézi a világ sorsát, egyedül intézkedik, egyedül formál véleményt. 
Egyedül történik hát az élete, ám Simon se különálló lény, hanem a része, akinek 
ugyanúgy parancsol, mint a kezének vagy a gondolatainak -  még ha gondolatai néha 
elcikáznak is; legfeljebb ennyi Simon szabadsága kettejük kapcsolatában. Még sose ju ­
tott eszébe, hogy eltartsa a fülétől a telefonkagylót vagy félbeszakítsa anyát. Legtöbb­
ször azt felelgette, igen, igenis, megértettem, mintha örökös felettesétől kapna uká- 
zokat. Ha bárki kérdezné, mi ez az egész, csak annyit felelne halkan:

-  Anya végtelenül szeret engem.
És ez az igazság. Most hamarosan újból találkoznak, anya majd megmarkolja két 

csuklóját, mintegy bilincsbe verve Simont, így csókolja meg jobbról és balról.
-  Kisfiam -  mondja majd -, mutasd magad. Jól nézel ki, tudod? Szép vagy és erős. 

Bolond volt Margit, hogy otthagyott. Persze te is bolond voltál. Mindegy már. Én azt 
mondom, neked kutya bajod. Elhiszed?

Igen. Elhiszi. Még szép, hogy elhiszi! Ezért jött, hogy hallja, az égegyadta világon 
semmi baja, egészséges, mint a makk -  mint a tök!

Két lába között megigazította a nadrágját. Megnyugtató ez a március vége, ez a 
természet szerinti föltámadásosdi. Már majdnem nyár van. Minden zöldell, ömlik az 
új szín, zúdul kifelé a földből az élet.

Lekanyarodott arra az istenverte mellékútra, ami tele volt gödörrel, de épp ezért 
ott sosincs forgalom, és rövidebb is tizenöt kilométerrel, mint a főút. Hagyta hármas 
sebességben a motort, hadd zúgjon. Ráállt a felezővonalra, és csak akkor tért le róla, 
ha egy-egy mélyebb kátyút került ki. Valóban senki nem járt erre.

Az éles, majdnem derékszögű kanyar után, közvetlenül a Kacsó nevezetű falutjelző 
tábla előtt, az út fölé boruló platánfák mentén egyre több rendőrségi rendszámú civil 
autót vett észre, majd az egyiknek a fedezékéből „Police” feliratú neonpiros mellényt 
viselő rendőr lépett az útra, s megálljt intett.

Simon letekerte az ablakot, érdeklődve várta az úttorlasz magyarázatát.
-  Itt nem egyhamar halad tovább -  emelte két ujját sapka nélküli homlokához tisz­

telgésképpen a bajuszos, marcona férfi.
-  De hát mi történt?
-  Valami buzny ák bevette magát a községi iskolába egy kalasnyikovval, és fogva tart­

ja  a gyerekeket meg két tanárt.
-  És mit akar?
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-  Állítólag óránként lelő egy kissrácot, ha nem teljesítik a követeléseit. Ötkor kezdi.
-  Elképesztő -  képedt el valójában Simon a kormány mögött.
-  Úgyhogy jobban teszi, ha visszafordul, és halad tovább a főúton -  mondta a mar­

cona.
-  Igen -  felelte szinte oda se figyelve Simon. -  És mit akar, mit mond?
-  Dilinyós az ürge -  vont vállat a férfi. -  Azt mondja, romboljuk porig a házát, és 

gyújtsuk föl. Nem semmi, mi? Ha látja majd a füstöt, előjön egy gyerekkel, de akkor 
meg az kell neki, hogy lőjük le.

-  Micsoda?
-  Ez az ábra. Azt akarja, hogy nyírjuk ki. Ott, a gyerek előtt. Mert neki nincs hozzá 

bátorsága. Mást meg tudna ölni, de magát nem. A kurva anyját neki!
Simon a fejét csóválta.
-  Mik vagyunk mi? Hóhérok? -  kiabált a rendőr, és Simon autójának a tetejére 

csapott, hogy csak úgy kongott a bádog. -  Elnézést -  mondta aztán. -  Útjára engedem.
Simon az órájára nézett. Negyed öt múlt. Anyának azt ígérte, legkésőbb ötre hazaér, 

teheti föl a kávét. De csak ült az autóban, beszíjazva, és egyszerre nagyon kíváncsi lett 
erre a gyáva öngyilkosra, aki ki akarja végeztetni magát egy márciusi szerda délután, 
az egyik legmelengetőbb tavaszi napon.

Kiszállt.
Olyan illatot érzett, amit a városban sosem. Édes, jóformán ismeretlen, mégis a lelke 

mélyén hordottan ismerős illatot, amit nem is egyszerűen a föld, a falu, a táj áraszt, 
hanem a pillanat. Hogy is sietne? El innen, mikor itt a legjobb? Hátranézett, s látta, 
hogy egy utána érkezett Zsuk már meg is fordult, és nagy pöfögéssel igyekszik vissza 
a biztonságos főút felé.

A rendőrkocsik mentén elindult előre. Helybéliek ácsorogtak a porták előtt, máris 
rézbarnára sült, gumicsizmás, katonanadrágos férfiak, melegítőnadrágos, világos nej- 
lonotthonkát viselő asszonyok. Volt, ahol zsebkendőt tartottak az arcuk elé.

-  Mit sírol itt a fülembe? -  szólt indulatosan egy tarka pulóveres ősz férfi egy fiata­
labb nőre. -  Eriggy be a házba, ha sírol!

A nő visszafojtotta a hangját, és tett egy-két lépést előre.
Simon az iskola előtti tér szélén álló kupaktanács felé közeledett, mikor újabb ren­

dőr kapcsolta le.
-  Hová igyekszünk?
-  Megnézem, mi zajlik itt.
-  Csak úgy?
-  Aha -  mondta, és zakója belső zsebéből egy kis kártyát dugott a rendőr orra alá.
-  És akkor mi van? Mit kezdjek a maga egészségbiztosítási kártyájával? Nem a do­

kinál homorítasz, öreg!
Simon szó nélkül elrakta a papírt, és egy másik igazolványt kotort elő. Megmutatta 

azt is.
-  Elnézést! -  vágta magát vigyázzba a rendőr, és szabályszerűen tisztelgett. -  Oda­

kísérem a kommandóparancsnok úrhoz -  mondta alázatos hangon.
Simon bólintott, és ment a rendőr után.
A kupaktanácsba nem folyt bele, összehúzott szemmel nézte az alig száz méterre 

lévő iskola nap szikráztatta ablakait. Nem történt semmi. A rendőrök rádió adó-vevőn 
recsegtek egymásnak, Simon fülét megütötte, hogy helikoptert rendeltek. Csak tud­
ná, minek. Ki akar itt repülni?
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Hirtelen nagy mozgás támadt.
-  Ott jön! -  hallotta az izgatott kiáltást.
-  Nála van egy gyerek!
-  Mindenki a helyére!
-  Teljes készenlét!
Látta, hogy az iskola alumíniumkeretes üvegajtaja mögött egy férfi jelenik meg, 

maga előtt tuszkolva egy kislányt. A bejáratnál megálltak.
-  Szabad lesz egy pillanatra? -  fordult oda Simon egy terepruháshoz, és elkérte tőle 

a gukkert.
Belenézett, és mikor sikerült beállítania az élességet, egyetlen halk szó hagyta el az 

ajkát.
-  Vagyi!
Erezte, hogy tetőtől talpig libabőr lett, többórás mozira való kép szaladt át az agyán. 

De erre voltaképp nem volt idő. Azonnal cselekednie kellett. Nem a gyerekeket akarta 
megmenteni. Hanem azt a férfit, ott, az üvegajtó mögött.

-  Hol a hangosbeszélő? -  fordult oda a tiszthez.
-  Minek az magának? -  emelte az fel bozontos szemöldökét.
-  Majd meglátja.
Szájához emelte a fehér fémtölcsért. Átment az úton, a nyitott nagykapun besétált 

az iskola udvarára. Egy hirtelen szélörvény port kavart körülötte, olyan volt, mint a 
westernfilmek magányos hőse, kezében egy szál colttal. Látta, hogy a férfi az ajtó mö­
gött egy kislányt magához szorítva és rángatva vonul vissza a folyosó mélyére, ha­
donászik a kezében markolt fegyverrel.

-  Vagyobrándy Jóska! Vagyi! -  recsegte a hangszórón át Simon elektromos hangja.
-  Hé! Mért nem voltál ott tavalyelőtt az érettségi találkozón? Tudod, hogy átépítették 
a „naplemente hálóját”?

Elhallgatott, a tölcsért leeresztette maga mellé. A férfi odabent megtorpant, aztán 
visszafelé, megint az ajtó irányába indult. A kislányt a tarkójánál fogva tolta maga előtt.

-  Mi az ebéd, Malacka? -  harsogta Simon a hangszóróba. -  Valami máj! Kimberger 
és Malacka, amint a várkörön bukdácsolva, a legnagyobb szélben is kártyáztak! -  Si­
mon nagy rezonálást keltve nevetett. -  Es Füst Domonkos, aki azt képzelte, hogy golyó 
van a fejében! Téged kért meg, hogy vágd pofon balról, akkor majd a jobb fülén kijön 
a golyó! Utána hetekig kék szigetelőszalaggal kereszt alakban beragasztott füllelj árkált 
még fürdeni is!

Simon tartott egy perc szünetet. A férfi egészen közel jött az ajtóhoz, és meredten 
kémlelt kifelé, jól lát-e.

-  Vagyi! -  kiáltott Simon immár erősítő nélkül. -  Bejövök hozzád. Semmi izgalom. 
Beszélgetünk a régi időkről. -  Simon közben lassan egy-egy lépést tett a bejárat felé.
-  Piszok régen nem találkoztunk. Mikor megyünk binyiglável a kastély hó’? Itten mán, 
ottan mán!

Ott álltak egymással szemben az üveg két oldalán.
-  A fegyvert nem adom! -  kiáltott ki a férfi.
-  Nem kell nekem a fegyvered, Vagyi -  felelte Simon. -  Most bejövök, jó?
A hangosbeszélőt lerakta a lépcsőre, kinyitotta a csapóajtót, és belépett.
-  „Törje ki az első világháborút: Vagyobrándy!” Mi az istent csinálsz te itt?
-  Te mit csinálsz itt, Szájmon? -  kérdezte a férfi, és megint hátrált két lépést, mi­
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közben mégjobban szorította a megszeppent, szemüveges kislány tarkóját. Szeme rés- 
nyire összehúzódott, ritkás haja tövéből dőlt a verejték.

-  Hogy hívják a kislányt? -  szólt Simon, és kezét kinyújtva, jobb mutatóujjával meg­
érintette a gyerek pofiját. Tüzes forróságot érzett.

-  Kata -  mondta meglepődve a férfi. -  Mit akarsz?
-  Mért nem hagyod Katát, hadd menjen békével?
-  A „szentmise véget ért”? Mi, Szájmon? -  rángott végig egy torz vigyor a férfi arcán.
-  Jó, felőlem maradjon. Helyes kislány vagy, Kata. Nem félsz, ugye? Vagyi bácsitól 

nem kell félni. Vagy... Jóska bácsi, így hívjátok? -  Simon leguggolt a kislány elé. -  Jóska 
bácsinak rossz napja van. Biztos elmaradt a reggeli tornája, Edwárd duktor úr nem 
vezényelt neki fennhangon a jeges folyosón... egy-kettő-hár-négy! Csuda jó dolog a 
torna pedig.

-  Mit akarsz, Szájmon? Honnan a francból kerültél ide? -  kérdezte megint a férfi, 
de már lassú szóval, mint aki hirtelen a végletekig elfáradt.

-  Mért nem megyünk valami nyugodt helyre, ahol beszélgethetünk? -  kérdezte 
Simon. -  A többiek meg menjenek haza. Későre jár.

-  Ki küldött?
-  Itt vagyok. Úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött fiát adta érte, mintha nem 

tudnád.
-  Na, ott vagyok -  bólogatott aprókat a férfi. -  Jó, menjünk fel a bioszszertárba.
-  Kata?
A férfi csak legyintett, és a fegyvert a vállára vetve, mint egy megfáradt harcos, el­

indult a folyosón.
-  Ide figyelj, Kata -  mondta hadarva Simon. -  Én felmegyek Jóska bácsival a szer­

tárba, jó?
A gyerek beszívott ajakkal, némán bólintott.
-  Ha eltűntünk, szóljál a többieknek, hogy mehetnek haza. Nincs semmi baj. 

Mondd meg a rendőröknek, hogy várjanak türelemmel. Megértetted?
A kislány megint bólintott.
-  Helyes. Nekem most szaladnom kell -  mondta, és már szaladt is.
Mikor Simon betette maga mögött a szertár ajtaját, sikítás, kiabálás, nevetés és sírás 

zajos egyvelege szűrődött fel a földszintről, székzörgés, lábak dobogása, ajtócsapkodás, 
csörömpölés követte és olvasztotta magába.

Simon megállta, hogy ne lépjen az ablakhoz, hanemjó diákként beült az első padba, 
szembe a férfival, aki a katedrán ült, elterülve a széken, az álla a mellére bukva, mintha 
aludna. A fegyver a sarokba, a szemetesbe állítva nem fenyegetett már senkit.

Simon csöndben várt. Nézte Vagyobrándyt, akivel négy éven át osztotta meg napjait 
és éjszakánként még az álmait is. Egy test nem lehettek, de egy lélek voltak. Tizenkét 
éve nem látták egymást, számolt utána hirtelen.

-  És? Most jobb? -  hallotta egyszer csak a férfi hangját.
-  Tanár úr kérem, én nem készültem.
-  Mit ökörködsz folyton? Kérdeztem valamit!
-  Nem tudom.
-  Azt sejtem. Mi a faszt is tudhatsz te, Szájmon. Sose érdekelt a világon semmi.
-  Nono, nono!
-  Semmi „nono”. Idejössz, és azt hiszed, ugyanott folytathatod a viccelődést meg
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Malackázást, ahol száz éve abbahagytuk! Röhej! Szerinted semmi sem történt? Vála­
szolj, légy szives!

Simon sóhajtott, nem ilyen beszélgetésre számitott.
-  Sokkal fontosabb és több biztos, hogy nem történt -  felelte.
-  Pedig nincsenek fontosabb és kevésbé fontos múltak. Minden egy rakás szar, aho­

gyan van. Allesz!
-  Mért állesz? Ha állesz, akkor ma engem agyonlősz, mint egy kutyát. Allesz! -  ki­

áltott most először Simon. Valaha is folyton veszekedtek, az arborétum lejtőin, kapta­
tóin gesztikulálva. Senki sem értette, miért szeretik az egészségügyi sétákat ők ketten!

-  Lőjelek agyon? -  emelte fel a szemöldökét a férfi.
-  Lőjél! Igenis, lőjél csak! -  heveskedett Simon.
-  És melyikünk jár jobban? Gyanús vagy te nekem!
-  Lehet, hogy én! Mért ne?
-  Micsoda prosztó vagy te, Szájmon! -  mondta lassan a férfi. -  Lenne pofád meg­

kérni, hogy küldjelek át a másvilágra, mikor én akartam lelécelni. Lőjél le te engem! 
Ennyit igazán megtehetsz egy barátnak, nem? Ha már folyvást a régi szép időkre 
akarsz emlékezni. Tudod, hogy mikor másodikban belevágtad a töltőtollad hegyét a 
kézfejembe, olyan mély lett a seb, hogy még ma is látszik? Itt, ni -  és a férfi bal öklét 
mutatta Simon felé. -  Ehhez képest nem lenne nagy vászisztdász, hogy belém küldjél 
néhány golyóbist.

-  Nem. Az én lelkemen nem fogsz te száradozni, Vagyi!
-  O, máris feloldozlak, et cum spiritum tuo!
-  Mi van az én lelkemmel?
-  Száradjon magában!
Hallgattak. Tényleg minden megváltozott volna? Hiszen mindenre, de mindenre 

emlékeznek. A férfinak hosszú idő óta nem jutott eszébe a seb a kezén, hiába látta 
naponta. Nézte a barátját, aki az életét mentette meg, és ezzel a legnagyobb gyalázatot 
követte el ellene.

Nem akart már másról beszélni.
Simon se nagyon. Mondja el, hogy rég eladta a lelkét, és mások titkaival foglalkozik 

hivatásos titoknokként? Vagy hogy úgyis hamarosan meghal, már kész az itélet, csak 
Dódi bácsi körpecsétje hiányzik róla? Nem volt kiváncsi Vagyobrándy életére, hogy 
miértjutott el a mai délutánig, volt-e bármikor is boldog, és mért nemjött el a húszéves 
érettségi találkozóra.

-  Mennem kell -  mondta Simon hirtelen. -  Anyám vár, már igy is késésben vagyok.
-  Hogy van Erzsi néni? -  kérdezte ekkor halkan a férfi.
Simon csodálkozva kapta fel a fejét, és eszébe jutott, hogy Vagyobrándy az anyja 

halála utáni nyáron, mikor oroszból megbukott, harmadik és negyedik között egy hó­
napot náluk töltött, szinte második gyermekként, együtt aludtak a nagy támlás ágy­
ban, és esténként merő heccből megbuzizták egymást, miközben hasfájósra nevették 
magukat. „Davaj, paznakómimszja!” -  lökődött egyszerre az agyába. Tényleg, ki ez 
az ürge? És ki ő maga?

-  Kösz, jól van -  mondta halkan Simon. -  Értem aggódik csak, most, hogy már 
nem otthon lakom. De ez már csak igy van.

Ismét beállt a csönd. Simon mégse mozdult.
-  Tudod, hogy kétszeres életmentő vagyok? -  szólalt meg a férfi a katedrán.
Simon kérdő mozdulatot tett a kezével.
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-  Jó, mi? Majd viszik a koporsóm után a plecsniket bársonypárnán!
Simon elmosolyodott, és egy másodpercre behunyta a szemét. Kifinomult fülével 

hallotta, hogy a folyosón egy egész szakasz állig felfegyverzett rendőr helyezkedett el, 
és pillanatok kérdése, mikor rúgják rájuk az ajtót.

Egy képet látott, mintha készült volna ilyen fénykép; a lugasban ülnek ők ketten, 
és anya a vajas kenyerükhöz méregzöld csípős paprikát tesz oda az asztalra.

Tikkasztó, halálig tartó nyár van.

Olty Péter

LEVÉL

Hat óra. Szerda este. Nem is tudom, 
mit írjak. Itt nincs semmi különleges; 
kivéve persze azt, hogy a nagymamám 
folyton velem foglalkozik. Ez zavar.

Nagyon remélem, hogy kijutok Török­
mezőre, ám elcsaptam a gyomromat 
az éjjel, úgyhogy pár napig itt leszek. 
Ha addig írnál, erre a címre írj.

JONATHÁN EMLÉKEZÉSE

Mindennap vele mentem vacsorázni, és 
lassan sejteni kezdtem, hogy a vágy, mely e 
Dávid-féle barátságnak alapja lett, 

több, mint egyszerű vonzalom.

Jól emlékszem az első vacsorákra. Jobb­
oldalt ült nekem. Én néztem a láncot a 
csuklóján, s ha felállt, lenge ruhája alól 

felszívtam fiús illatát.

Aztán elmenekült -  mert az apám nagyon 
meggyűlölte. Tudom, hogy nemigen szabad 
rágondolni. Minek sírjak utána, hisz 

most már úgyse lehet velem.
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És mégis, mikor asztalhoz ülök, magam 
mellé képzelem őt. Látom a karkötőt 
a csuklója körül, és a kidülledő 

csontocskákat a bőr alatt.

NEVELŐAPÁM

Tegnap megint durva volt, pedig 
csak meg akartam tanítani

szépen inni. Rávetettem szemem, 
s úgy emeltem fel a csészét,

mint egy parányi üvegtojást, 
melyből az élet vizét iszom.

Erre ő remegni kezdett, felállt, 
s ránk borította az asztalt.

PÁN SÍPJA

Ágaim ki fújni szokta, 
kellemetlen alkatú: 
kecskeszarvú, szőrös arcú, 
s hosszú, görbe orra van,

s minthogy ronda külsejétől 
minden asszony elszalad, 
állatokhoz jár az éjjel, 
s fajtalankodik velük.

Mégis, hogyha egy-egy este 
veszteg marad, s kézbe vesz, 
s ismeretlen dallamokba 
fújja bele mindenét,

elfelejtem görbe orrát, 
kellemetlen külsejét, 
kecskeszarvát, szőrös arcát, 
s megszorít a fájdalom.
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EGY ZENÉSZHEZ

Önmagad ellen harcolsz önző képzeteiddel, 
mért nem választod azt, ami kellemesebb; 

mért fontos neked az, hogy a költők lrnak-e rólad, 
úgyis meghalsz majd, s őket is eltemetik.

Huoranszki Ferenc

A METAFIZIKA ESÉLYEI*

Vajon vannak-e esélyei a metafizikának a század vége felé közeledve? Az esélylatolga­
tásra irányuló kérdés részben maga is metafizikai jellegű. Ha valaki egy efféle kérdés 
megválaszolásába fog, máris gyanússá válik. A gyanú elkerülésének egyetlen biztos 
módja, ha a metafizika történetéről, a metafizika lehetetlenségéről vagy a metafizikai 
állítások értelmetlenségéről kívánunk értekezni. Én azonban nem ezt kívánom tenni. 
N em mintha a metafizikának nem volna története, de nem csak az van. És nem mintha 
értelmetlennek tartanám a metafizika értelmetlenségéről szóló érveket, bár persze 
azért úgy gondolom, hogy ezek az érvek tévesek. Ami pedig az esélyeket illeti, hogy 
máris egy metafizikai érvbe keveredjek, ami van, az nyilvánvalóan nem lehetetlen, 
tehát ha értelmes vitát lehet folytatni metafizikai kérdésekről, akkor a metafizika leg­
alábbis létezik.

Ez utóbbi kijelentés talán túlzásnak tűnik. Elvégre valaha értelmes vitát lehetett 
folytatni a boszorkányok létezéséről is, de ebből nem következik, hogy léteznie kellene 
a boszorkányokról szóló tudománynak. A nem létezőről szóló tudomány a szó egy bi­
zonyos értelmében ugyan talán létezik, de bizonyosan haszontalan. Ezért aztán a Moz­
dulatlan Mozgatóról, az Egyről, az ideákról vagy a halhatatlan lélekrészről szóló tu­
domány is értelmetlenné látszik válni, ha világképünk változása megkérdőjelezi hi­
tünket a Mozdulatlan Mozgatóban, az Egyben, az örök és változhatatlan ideák vagy a 
halhatatlan lélekrész létezésében.

Csakhogy ez az analógia hamis. A diszciplínákat ugyanis nem a létezők rendje ha­
tározza meg, hanem azok a problémák, amelyekre az egyes diszciplínák a választ ke­
resik. A boszorkanyológia végzete a diszciplína szűkre szabott kereteiből adódott. A 
fizika mint tudomány nem szűnt meg létezni azáltal, hogy ma már nem hisszük, hogy 
minden víz, és a kémia sem vált értelmetlenné azáltal, hogy tudni véljük, a víz vegyület, 
az arany pedig elem. Egy diszciplínát nem kizárólag az általa posztulált létezők tulaj­

* A Magyar Filozófiai Társaság Filozófiatörténeti Szakosztályának 1997. április 26-án tartott felolvasóülésén 
elhangzott előadás.
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donságaira vonatkozó meggyőződések tesznek értelmessé vagy értelmetlenné, hiszen 
a diszciplína kérdései sokszor éppen akörül forognak, léteznek-e bizonyos entitások, 
események vagy tulajdonságok, hanem az, hogy az általa feltett kérdésekről lehetsé­
ges-e értelmes, racionális vitát folytatni. Azok, akik a metafizikát értelmetlennek, ezért 
lehetetlennek tartották, a metafizikai kérdésekről folytatható racionális vita lehetősé­
gét vonták kétségbe.

A XX. század filozófiája, legalábbis analitikus filozófiája, tudományfilozófiája és lo­
gikai pozitivizmusa vitathatatlanul a metafizikakritika jegyében fogant. Az okok jól 
ismertek. Bizalom az empirikus tudományok fejlődésében. Nyelvi fordulat a filozófi­
ában. A metafizika kiküszöbölése a nyelv logikai elemzése által. A jelentés verifikációs 
elmélete. Hogy csak néhányat említsünk. Ha valaki, mint jómagam, úgy véli, hogy a 
metafizika lehetséges, értelmes, sőt érdekes és fontos, akkor elvárható lenne, hogy el­
lenszenvvel forduljon az (a rövidség kedvéért nevezzük ezt most csak így) analitikus 
filozófia korai szerzőinek eme metafizikaellenes próbálkozásai felé. De e korszak me­
tafizikaellenes ethoszát értelmezhetjük másképp is. Értelmezhetjük mindezt olyan fo­
lyamat részeként, amely a felvilágosodással kezdődött, és századunk vége felé záródott 
le, no persze ha az ember megengedhet magának fellengzős kijelentéseket történeti 
folyamatok végéről. Mégis, talán bátortalanul, de azt mondanám, lassan lezárult.

A folyamat Galileivel, Descartes-tal és a modern természettudományok kialakulá­
sával vette kezdetét. Ezek a természettudományok nem voltak ugyan metafizikaelle­
nesek, de mint az ma már közhelyszámba megy, végül is a klasszikus metafizikai vi­
lágkép eróziójához vezettek. A konklúziókat a XVIII. század végén Kant metafizika­
felfogása összegzi. „Mit lehet tudnom? Ezt mutatja meg a metafizika” -  olvashatjuk a ne­
vezetes definíciót a Pö l it z -f é l e  m e t a f iz ik a i ELŐADÁSüK-ban.1 A XIX. század során 
a természet- és társadalomtudományok ugyan nem hoztak semmi a Newtonéhoz ha­
sonló, egész világképünkre hatást gyakorló eredményt (talán a darwinizmustól elte­
kintve, melynek filozófiára gyakorolt hatása meglehetősen ambivalens), ám vizsgálati 
módszereiket fokozatosan kiterjesztették az élő és élettelen természet valamennyi je ­
lenségére. Vagy legalábbis ez volt deklarált céljuk. A XX. század elejének filozófusai 
csak ennek a fejlődési folyamatnak a konklúzióit kívánták levonni. Ha a tudományos 
megismerés a megismerés egyetlen gyümölcsöző módja, és az empirikus tudományok 
által tételezett létezők és tulajdonságok tekinthetők csak valódi létezőknek és tulaj­
donságoknak, akkor minden az empirikus tudományokon kívül eső ismeret haszon­
talan, és pusztán a zavaros logikából eredeztethető. A filozófiának is szigorú tudo­
mánnyá kell válnia, amely tudomány azonban, úgy tűnt, tárgyát vesztette. Filozófn- 
saink ott álltak a modern logikával felvértezve, mögöttük a roppant tudományos is­
meretek, de számukra nem maradt semmi, hacsak az nem, hogy megmutassák, miért 
volt értelmetlen mindaz, ami a korábbi évszázadokban történt.

És valóban, ismét csak közhely, hogy a század kezdetén ez volt a filozófia fő témája: 
a korábbi hibák, képtelenségek, paradoxonok. A századelő bővelkedik a metafizika-, 
sőt általában filozófiaellenes szlogenekben. „Nem hiszem, hogy akár a világ, akár a tudo­
mányok valaha is filozófiai problémákat vetettek volna fel számomra. Filozófiai problémákat szá­
momra azok a dolgok vetettek fel, amiket a világról és a tudományokról más filozófusok mondtak. ” 
így Moore, az analitikus filozófia egyik klasszikusa.2 Ideát, a kontinensen a nyelv lo­
gikai elemzése révén vélik a metafizikai problémákat kiküszöbölhetőknek, és kiderí­
tik, hogy a filozófiai problémák a nyelv grammatikájának félreértéséből erednek. A 
deklarációk mellett érvek sorakoztak fel, és sok esetben nem is rossz érvek. Tulajdon­
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képpen a kanti kritikával kezdődő folyamat teljesedett be. Kiderült, hogy metafizikát, 
abban az értelemben, ahogyan azt korábban gondolták, nem lehet művelni. Ám az is 
kiderült, hogy Kantnak igaza volt, metafizika nélkül sem lehetünk meg. De nem azért, 
mert ahogyan ő gondolta, természetes hajlamunk, hogy eszünk önmaga határain túl akar 
nyújtózkodni, vagyis túl a természetes korlátokat meghatározó episztemológiai taka­
rón. Sokkal inkább arról van szó, megismerésünk vagy általában az ismeretek szerkezete 
olyan, hogy nem teszi lehetővé a metafizikai vizsgálódások kiküszöbölését. A század 
első fele metafizikaellenes filozófiai tradíciójának hatalmas szerepe van abban, hogy 
ma már tudjuk, nem szabadulhatunk meg a metafizikától. És nagy szerepe van abban 
is, hogy a metafizikai kérdések ismét a racionális diszkusszió tárgyát képezhetik. Hogy 
szigorú-e az a tudomány, amit ma metafizikának neveznek, azt nem tudom. De azt 
sem tudom, szigorú-e bármi más, amit ma tudománynak neveznek, kivéve talán a 
matematikát, aminek szigora viszont keveset mond minden egyébről.

A következőkben azt szeretném néhány példán bemutatni, hogyan vált a metafizi­
kakritika a filozófiai pengeváltások során metafizikává. Ez az átalakulás nem az egyik 
pillanatról a másikra történt. Durván egy fél évszázad kellett hozzá, hogy ma már sok 
komoly filozófus ne szégyellje leírni, hogy egy kérdés, nota bene egy kérdés, aminek 
értelme van, metafizikai. A metafizika ma már nem a másikat gyalázó szitokszó, hanem 
a filozófiai vizsgálódások elfogadott területe. Persze hogy mit is jelent manapság egy 
metafizikai kérdés, azt nem könnyű definiálni. De ez a probléma nem metafizikaspe­
cifikus. Sok más diszciplína hatókörét sem lehet jól definiálni. A problémákat, amelyek 
érvényességi körükbe tartoznak, a jól ismert wittgensteini kifejezéssel élve, családi ha­
sonlóság tartja össze. így például metafizikainak nevezhetjük azokat a problémákat, 
amelyek Arisztotelész METAFlZlKÁ-jában kerülnek tárgyalásra. De sok esetben az is 
elég, ha a filozófia valamely területe túlmutat a szemantikán vagy az episztemológián. 
Mert ha van értelmes kérdés, amely több, mint amire az episztemológia és a nyelvfi­
lozófia (vagy a logika) irányul, akkor van valami, amit faute de mieux legalábbis, meta­
fizikának illik nevezni.

Azok a példák, amelyeket a továbbiakban fel szeretnék mutatni, hasonló logika 
alapján működnek. Kezdetben volt a századelő analitikus filozófusa (avagy logikai po­
zitivistája, a finom distinkcióktól most eltekinthetünk), aki a nyelv logikai-szemantikai 
elemzése segítségével kimutatja, hogy egy metafizikai probléma értelmetlen. Aztán 
kisvártatva kiderül, hogy a logikai-szemantikai értelmezés távolról sem egyértelmű. 
Nemcsak hogy nem egyértelmű, de az is világos, miért nem. Az adott filozófiai prob­
léma megoldása a szemantika elefántján áll. De min áll a szemantika elefántja? Ijesztő 
jelek azt mutatják, hogy a metafizikán.

Az első intő jel Quine-tól származik, aki a metafizika iránti pozitív elfogultsággal 
aligha vádolható. Még az is sok neki, ami megmaradni látszott (például az igazság fo­
galma a szemantikában), és mégis, antimetafizikus naturalizmusa a metafizika újjá­
éledésének melegágya volt. Sőt, úgy gondolom, senki sem járult hozzá olyan mérték­
ben a metafizika újjáélesztéséhez, mint a szélsőségesen antimetafizikus Quine. Quine 
klasszikus írásának, Az EMPIRIZMUS KÉT DOGMÁjÁ-nak ugyanis van egy olyan fontos 
tanulsága, amelyet az analitikus filozófusok többsége lassan felismerni látszott, és ami, 
ha önmagában még nem is metafizika, megnyitja az utat a metafizika előtt, méghozzá 
éppen azok számára, akik a logikai és szemantikai vizsgálódásokat a filozófia alapjai­
nak tekintik. Quine alapvető belátása az, hogy azok a kijelentések, amelyek a bennük 
szereplő szavak és kifejezések jelentésénél fogva igazak, és azok, amelyeket a tények
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tesznek igazzá, nem választhatók el egymástól éles cezúrával. A nyelv, amelynek kije­
lentései igazságtartalmuk révén a valóságot reprezentálják, nem osztható két jól elkü­
löníthető részre, ahol is az egyik rész puszta tapasztalaton, a másik rész pedig puszta 
definíciókon nyugszik. Persze, vannak igazságok, amelyek nagyon távol állnak a ta­
pasztalástól vagy megfigyeléstől. Ilyen például az az igazság, hogy nincs legnagyobb 
prímszám. És vannak kijelentések, amelyek igazságát lehetetlen tapasztalat vagy meg­
figyelés nélkül eldönteni, ilyen például az a kijelentés, hogy nincsenek kék hattyúk. 
A nyelvileg reprezentált igazságok nagy része azonban a két véglet között helyezkedik 
el. Nem igazolható sem pusztán megfigyelési, sem pusztán definíciós állítások segít­
ségével. Sőt mi több, e szélsőségek megértése (nyelvi interpretációja) is lehetetlen a 
többi, gyakorlatilag az összes kijelentés megértése nélkül. A metafizika újraélesztése 
felé tett első jelentős lépés a quine-i holizmus volt, vagyis az a belátás, hogy ismereteink 
szükségképpen rendszert alkotnak. Nem abban a kanti értelemben, hogy megisme­
rőképességeink egy a priori rendszerbe ágyazódnának, hanem abban a modern, sze­
mantikai értelemben, hogy kijelentéseink igazságfeltételeit együttesen határozzák 
meg a tények (tapasztalatok, megfigyelések) és a többi kijelentés igazságfeltételei. Na 
már most, ha az ilyen igazságfeltétel-meghatározó kijelentések között metafizikai kije­
lentések is szerepelnek, akkor nem lesz nekünk se jó tudományunk, se jó logikai sze­
mantikánk egy kis metafizikai só nélkül. Mindaz, ami az analitikus filozófiában azóta 
történt, azt mutatja, hogy a metafizikai só fontos alkotórésze a filozófiai konyhának.

Talán más módon is érzékelhetővé tehető ez a probléma. Kant számára a metafizika 
célja az ész és általában az emberi képességek feltérképezésében állt. Ha úgy tetszik, 
Kant az észt önmaga ítélőszéke elé kívánta állítani. Ahhoz azonban, hogy ezt megte­
hesse, annak a feltételezésére volt szüksége, hogy az ész nem pusztán az a képesség, 
amelynek révén megismerhetjük az igazságot, hanem bizonyos értelemben az igazság 
hordozója is. Ennek feltételezéséhez nem kellett különösebb merészség, hiszen Des­
cartes óta ez volt a racionalista hagyomány általánosan elfogadott nézete. A XX. század 
elejének „nyelvi fordulata” részben eme nézet kritikája. Az igazság hordozója nem az 
ész, hanem a nyelvi kijelentés, vagyis az igazság elsődlegesen nem a szubjektum álla­
potához, hanem a nyelvi rendszerhez kötődik. Miután azonban a nyelvet tanuljuk, 
empirikus módon férünk hozzá, a nyelv által meghatározott igazságokat sem tekint­
hetjük az ész (kanti kifejezéssel élve) öntevékenysége, spontaneitása termékének. Az 
ész a klasszikus pozitivista és behaviorista felfogás szerint pusztán receptív. Miután ké­
pessé tesz a nyelv elsajátítására, képessé tesz az igaz ismeretek birtoklására is. De fontos 
a sorrend: a szó logikai és kronológiai értelmében is előbb kell képesnek lennünk a 
nyelv elsajátítására, és csak aztán lehetünk képesek az igazság megismerésére. Ha ez 
az elképzelés működőképes lenne, az sokat rontana a metafizika esélyein. A nyelvel­
sajátítás folyamatának vizsgálata ugyanis nem feltételez semmilyen metafizikai igaz­
ságot. Elemezhető például az ingerválasz terminusaiban, szigorúan az empirikus meg­
figyelések alapján. Ha pedig már van egy kijelentések osztályából álló rendszerünk, 
ahol a kijelentéseket a viselkedés terminusaiban értelmezzük, e kijelentéseket elkezd­
hetjük osztályozni. Az osztályozás címkéje a kijelentés igazsága. De az igazság nem 
valamilyen metafizikailag is értelmezhető fogalom, hanem címke, amely a pusztán em­
pirikus úton azonosított viselkedési megnyilvánulások osztályozására szolgál.3

Ha ily módon az igazság és a jelentés fogalmainak naturalizálása lehetővé válnék, 
vagyis jelentés és igazság az empirikus tudományok segítségével elemezhető, sőt talán 
eliminálható fogalmakká válnak, akkor nincs többé értelme a kanti, az ész képességeit
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feltáró és ennek segítségével a világ megismerhetőségének feltételeit meghatározó 
metafizikai kérdésfeltevésnek. Az episztemológia és a szemantika naturalizálásának 
lehetősége értelmetlenné teszi a metafizikai kutakodást. E konklúzió levonásakor 
azonban óvatosnak kell lennünk. A pontos fogalmazás szerintem ugyanis így kellene, 
hogy szóljon: az episztemológia és a szemantika naturalizálására tett kísérlet megkér­
dőjelezi egy kanti értelemben vett metafizika lehetőségét. A metafizikát magát azon­
ban nem elimináltuk az episztemológia vagy a szemantika naturalizálása révén, csak 
megváltoztattuk a metafizikai kérdésfeltevés tartalmát. Mi több, egy bizonyos értelem­
ben visszaadtuk eredeti, prekantiánus értelmét. Kis túlzással azt mondhatjuk, egy iga­
zi Aufhebunggal állunk itt szemben. Megszüntettünk, megőriztünk -  a magasabb szin­
tet talán hagyjuk, mert a felvilágosodás történelmi optimizmusával azért nem árt óva­
tosan bánni.

Korunk alapvető metafizikai kérdése a naturalizmus, pontosabban a naturalizál- 
hatóság lehetőségének kérdése. Bár az episztemológia és szemantika naturalizálásá- 
nak programját a metafizikai kérdések végső eliminálásának szándéka vezette, való­
jában a naturalizálás lehetőségére vonatkozó kérdés maga is metafizikai jellegű. Nem 
dönthető el pusztán az empirikus tudományok segítségével, de a legkevésbé sem ér­
telmetlen, mi több, irányt szabhat e tudományok kutatási programjainak. De szerepe 
nem csak pragmatikus vagy regulativ. A kérdés a metafizika klasszikus kérdésének 
újrafogalmazása. Tárgya az ember helyének és lehetőségeinek feltérképezése a ter­
mészeti világban. A természet rendjére és a létezőkre vonatkozó, természettudomá- 
nyosan nem megválaszolható, de mégis szükségképpen felmerülő kérdésekre keresi 
a választ. Igaz ugyan, hogy ezt nem az áthagyományozott ismeretek átadása és értel­
mezése révén, hanem diszkurzív és argumentativ módon igyekszik elérni, bizonyos 
értelemben tehát hasonló módon ahhoz, ahogyan azt a modern tudomány is teszi. De 
ettől a kérdések még nem lesznek kevésbé metafizikaiak. Végül is Platón és Ariszto­
telész metafizikája is javarészt diszkurzív metafizika volt.

íme néhány kérdés a kortárs metafizika területéről. A naturalizmus klasszikus for­
mája a szemantikai intencionalitás redukálásának lehetőségére kérdez rá. Gondola­
tainkat és kijelentéseinket az különbözteti meg a pusztán fizikai állapotoktól, hogy va­
lamilyen tartalommal rendelkeznek. De mit jelent az valójában, hogy egy gondolat 
vagy egy kijelentés tartalommal rendelkezik, és lehetséges-e e tartalmat fizikai folya­
matokkal azonosítani vagy azokra redukálni? A fizikalizmus elképzelése szerint min­
den, ami létezik, a tér-időben létezik.4 Ha a gondolati tartalom vagy egy kijelentés 
jelentése nem puszta epifenomén, hanem valóságos és ezért kauzálisan hatékonyan 
létező, akkor a fizikalista szerint a tér-időben kell léteznie. Ez meghökkentő következ­
mény: karteziánus intuíciónk azt mondatja velünk, hogy a „szellemi”, „gondolati”, 
„intelligíbilis” vagy „intencionális” nem a térben létezik. Ez egy metafizikai intuíció, 
amivel a fizikalistának el kell tudnia számolni. Ezért aztán metafizikai kérdésekkel kell, 
hogy foglalkozzék. Méghozzá a metafizika egy klasszikus kérdésével: szellem és anyag 
viszonyával.

Ez a probléma azután további kiiktathatatlanul metafizikai jellegű kérdésekhez ve­
zet. Mit jelent például az, hogy minden mentális tartalom azonos kell legyen egy fizi­
kális (tér-időbeli) állapottal? Tudjuk, hogy kétszer kettő azonos néggyel. Azt is tudjuk, 
hogy kétszer kettő nemcsak amúgy véletlenszerűen, a dolgok váratlan alakulásánál 
fogva, hanem szükségszerűen azonos néggyel. De vajon mit tesz az, hogy a mentális 
tartalmak azonosak fizikai állapotokkal? A kétszer kettő igazsága olyan igazság, amely­
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ben józan ésszel nem kételkedhetünk, és amelyet valószínűleg soha senki sem fedezett 
fel (vagy ha igen, akkor valahogy úgy, ahogyan a spanyolviaszt vagy a meleg vizet szo­
kás). Az azonban, hogy a Don Quijotéra irányuló gondolat azonos egy fizikális, például 
neurofiziológiai állapottal, minden, csak nem magától értetődő. Sőt egy évszázaddal 
ezelőtt még a legtöbb józanul gondolkodó ember képtelenségnek tartotta volna. Már­
pedig ami felfedezés tárgya lehet, és ami csakis a posteriori érvekkel támasztható alá, 
az aligha lehet szükségszerű. Vagy mégis lehetséges a posteriori, tapasztalatilag felfe­
dezett szükségszerűség? Vagy kétfajta azonosság létezne, szükségszerű és esetleges? 
Ha igen, miben áll a különbségük, és mi teszi az egyiket szükségszerűvé, a másikat 
pedig esetlegessé? Az azonosság fogalmát a matematikából kölcsönöztük, és elsősor­
ban matematikai, illetve logikai fogalom, ezért a relációelméletnek kellene meghatá­
roznia azt, miért tekintünk azonosnak valamit valamivel. Kiderült azonban, hogy ha 
az azonosság problémáját nem absztrakt objektumok (számok, jelentések), hanem tár­
gyak vagy személyek azonosításának vagy újraazonosításának a problémájaként te­
kintjük, akkor a pusztán formális, matematikai és logikai analízis nem ad választ kér­
déseinkre. Milyen értelemben azonos egy hegy az őt alkotó atomi részecskékkel? Ha 
elviszünk róla egy követ, már nem ugyanaz a hegy? Ha ugyanaz a hegy, akkor talán 
nem az őt alkotó kövek és sziklák teszik azzá a heggyé, ami? Ha felébredek egy hosszú 
álomból, vajon ugyanaz a személy vagyok, aki tegnap álomra hajtotta a fejét? Ha igen, 
mi tesz azzá? Ha emlékeim, ez azt jelenti, hogyha elfelejtettem valamit, amit régebben 
tettem, akkor az már nem is én voltam? Akárhogy válaszoljuk is meg ezeket a kérdé­
seket, a válaszok menthetetlenül metafizikai természetűek lesznek.5

A fizikalizmusnak megkülönböztethetjük egy gyengébb és egy erősebb válfaját. Az 
erősebb nézet szerint mindent, ami történik, legyen az kémiai, biológiai vagy pszicho­
lógiai jelenség, a fizika törvényei határoznak meg. A gyengébb verzió szerint semmi­
lyen jelenség magyarázata sem lehet összeegyeztethetetlen a fizika törvényeivel. 
Mindkét álláspont fizikalista, de az nem áll, hogy mindkettő naturalista volna. A má­
sodik álláspont, amelyet szokás redukcióellenes materializmusnak is nevezni, megen­
gedi, hogy létezzenek olyan jelenségek, amelyek nem azonosíthatók, és amelyekről 
nem adható magyarázat a fizika törvényeire történő hivatkozással. Ez utóbbi, gyengébb 
álláspont tűnik plauzíbilisabbnak a legtöbb filozófus számára, elvégre hogyan lenne le­
hetséges mondjuk egy filozófiai érv megértését a kvantummechanika törvényeire re­
dukálni? Másfelől azonban azt sem könnyű belátni, hogyan lehetséges, hogy ugyan 
minden esemény azonos valamely tér-időbeli, fizikális eseménnyel, mely utóbbit a fizika 
törvényei határoznak meg, de e törvények mégse magyarázzák meg ugyanazt az ese­
ményt, pusztán azért, mivel nem fizikai, hanem biológiai, pszichológiai stb. terminu­
sokban írtuk le. Vajon elképzelhető, hogy egy esemény kauzális hatékonysága attól 
függ, hogyan írjuk le? A fizikalizmussal kapcsolatos kérdések elválaszthatatlanok a kau­
zalitás természetére és a természeti törvényekre vonatkozó metafizikai kérdésektől.6

Az intencionális, tartalommal bíró mentális állapotok redukciójának egyik kísérlete 
az úgynevezett reprezentacionalista álláspont. Az álláspont képviselői szerint az inten- 
cionalitás, ahogyan azt már Brentano is gondolta, relációs fogalom. Amikor például 
azt állítjuk, valaki azt hiszi, hogy a bálna hal, az adott személy és egy propozíció közti 
viszonyt állapítunk meg. De vajon mi egy propozíció? A legegyszerűbb válasz a natu­
ralista számára az lenne, hogy egy nyelvi kijelentés. De ez a megoldás nem lehet helyes, 
hiszen számos nyelven lehet azt gondolni, hogy a bálna hal, és ettől a gondolat tartalma 
még nem fog megváltozni. Márpedig az intencionalitásról, mint a viselkedést megha­
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tározó attitűdök tartalmáról csak akkor adhatunk megfelelő beszámolót, ha feltesszük, 
hogy a propozlció tartalmát a cselekvő ismeri. Azt azonban nem tehetjük fel, hogy 
ismeri minden, a propozlció tartalmát kifejező állítás jelentését. Bár az intencionális 
állapotokat relációs kifejezésként elemezzük, mégis az intencionális tartalom a sze­
mély valamilyen belső, inherens tulajdonságára kell utaljon. Hogyan lehetséges ez? 
Talán úgy, hogy a propozlciókat absztrakt entitásoknak tekintjük. Amikor például va­
lakiről azt mondjuk, hogy két méter magas, akkor nem teszünk mást, mint egy fizikai 
tulajdonságát egy absztrakt entitáshoz, nevezetesen egy számhoz viszonyítjuk. Éppígy, 
amikor azt mondjuk, valaki azt hiszi, hogy a bálna hal, akkor az illető állapotát úgy 
lrjuk le, mint viszonyt egy absztrakt objektumhoz, nevezetesen a propozlcióhoz.

Ez a megoldás azonban csak akkor vezethet eredményre, ha meg tudjuk mondani, 
mit értünk propozlció alatt, vagyis hogyan azonoslthatunk bizonyos absztrakt entitá­
sokat. A legjobb elmélet a piacon azt mondja, hogy a propozlció lehetséges világok 
halmaza vagy függvény lehetséges világokról igazságértékekre. Ez talán ijesztően 
hangzik, de valójában nagyon ökonomikus és vonzó elmélet. Tekintsük azt a propo- 
zlciót, miszerint: „A Bazilika a Hősök terén található.” Hogyan azonosíthatjuk e pro­
pozlció tartalmát? Úgy, hogy feltételezzük, számos lehetséges világ létezik, mindegyik­
ben egy Bazilikával meg egy Hősök terével. A propozlció mármost az a függvény, 
amely igazságértékeket rendel e különböző világok különböző állapotaihoz. A meg­
oldás számos logikai és szemantikai problémát vet föl, de ami számunkra most igazán 
érdekes, az a lehetséges világok fogalma. A kérdés, amire választ kell tudnunk adni: 
mit kezdjünk velük? Vajon mi a metafizikai státusuk? Léteznek? Ha nem, hogyan ha­
tározhatjuk meg segltségükkel a propozlciókat? Ha léteznek, milyen értelemben lé­
teznek? Milyen viszonyban állnak az aktuális világgal? Redukálhatók-e az aktuális vi­
lág megnyilvánulásaira? Bármilyen választ adjunk is ezekre a kérdésekre, a válasz me­
tafizikai elkötelezettséget fog kifejezni, mivel a kérdés maga metafizikai elkötelezett­
ségre vonatkozik. Hogy példázzam, lehetséges racionális vita metafizikai kérdésekről, 
mivel létezik ilyesmi, három álláspontot szeretnék vázlatosan bemutatni. Vannak más 
álláspontok is, ám úgy vélem, hogy e három jól reprezentálja az alapvető nézeteket. 
A három álláspont a következőképpen clmkézhető. 1. Modális realizmus: a lehetséges 
világok léteznek, éppen úgy, ahogyan az aktuális. 2. Mérsékelt modális realizmus: a 
lehetséges világok léteznek, de nem egészen úgy, ahogyan az aktuális létezők. 3. Mo- 
dális aktualizmus: a lehetséges világok nem léteznek.

A legcélravezetőbb talán a legradikálisabb nézettel kezdeni. E nézet szerint a lehet­
séges világok éppúgy, mint az aktuális világ, léteznek. E ponton érdemes emez állás­
pont legjelesebb (és talán egyetlen) védelmezőjének klasszikus sorait idézni. „Meggyő­
ződésem, hogy vannak más lehetséges világok, nemcsak az, amelyben történetesen élünk. Ha va­
laki egy érvet is szeretne, hát íme: aligha vitatná bárki is, hogy a dolgok másképp is lehettek volna, 
mint ahogyan éppen vannak. Meg vagyok róla győződve, ahogyan mindenki más is, hogy szám­
talan mód van arra, hogy a dolgok másképp álljanak. De mit jelent ez valójában ? A köznyelv 
lehetővé teszi, hogy így fogalmazzunk: a dolgok sok más módon is állhatnának, mint ahogyan 
éppen állnak. Első látásra kitűnik, hogy ez a mondat egy egzisztenciális kvantifikáció. Azt állít­
juk, hogy számtalan entitás létezik, amely megfelel annak a leírásnak: »az, ahogyan a dolgok 
lehettek volna«. Amiről pedig meg vagyok győződve, annak megengedhető átfogalmazásairól is 
meg vagyok győződve. Ha szó szerint vesszük tehát, meg vagyok győződve azoknak az entitásoknak 
a létéről, amelyeket talán úgy nevezhetnénk, »az, ahogyan a dolgok lehettek volna«. A magam 
részéről inkább »lehetséges világoknak« nevezem őket.”
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Az idézet David Lewistól, a modern modális realizmus atyjától származik.7 A mo- 
dális realizmus állítása szerint nem kételkedhetünk a lehetséges világok létezésében. 
A lehetséges világok léteznek, méghozzá ugyanazon a módon léteznek, ahogyan az 
aktuális világ. Ez az álláspont talán bizarrnak tűnik legtöbbünk számára, de arról azért 
szó sincs, hogy értelmetlen volna. Logikusan következik két teljesen ártatlan meggyő­
ződésből. Az egyiket jól példázza a fenti idézet: senki sem kételkedik benne, hogy a 
dolgok másképp is állhatnának, mint ahogyan éppen állnak. A másik, hogy létezni 
csak egyféleképpen lehet.8 Valami vagy van, vagy nincs. Elképzelhetetlen, hogy valami 
létezzék, de egy kicsit másképp, mint ahogy más dolgok léteznek. A létezés nem engedi 
meg a fokozatokat. Azt mondhatjuk, hogy a kávénk ugyan nem forró, de azért elég 
meleg, és bizonyosan nem hideg. De azt nem mondhatjuk, hogy bár a kávénk van, 
tehát nem igaz az, hogy nincs, azért nem igazán van, csak úgy létezget. Ha azt állítjuk, 
hogy az, ahogyan a dolgok lehettek volna, nem más, mint egy lehetséges világ, akkor 
a lehetséges világoknak létezniük kell, méghozzá éppúgy, ahogyan a bennünket körül­
vevő aktuális világnak. Mi különbözteti hát meg az aktuális világot a lehetségesektől? 
Csupán az, hogy mi ebben élünk. Ezt az elméletet szokás az aktualitás indexikus elmé­
letének is nevezni. Indexikus kifejezéseken azokat a kifejezéseket értjük, amelyek re­
ferenciáját nemcsakjelentésük, hanem használatuk kontextusa is meghatározza. Tipi­
kus példák az ilyen kifejezésekre a személyes névmások, mutatószavak, időhatározók. 
Ha például azt mondom, „Én most a lehetséges világokról szóló okfejtésekkel untatom 
önöket”, ez igaz lesz, ha én (Huoranszki Ferenc) ejtem ki a számon, de hamis, ha bárki 
más mondja e teremben. Nem azért, mert ha bárki más mondaná, akkor az „én”, a 
„most” vagy az „önök” szavak jelentése megváltozna, hanem mert a kontextus része 
annak, ahogyan e szavak segítségével referálni tudunk. A modális realista szerint az 
„aktuális világ” kifejezés is hasonló. Az aktuális világ egy a lehetségesek közül. Csak 
annyiban különbözik az összes többitől, hogy mi éppen ebben szerencséltetünk létez­
ni. Számunkra talán fontos a különbség, de metafizikailag irreleváns. Ahogy saját ma­
gunknak kitüntetett szerepet kell tulajdonítsunk, amikor azt mondjuk, valami messze 
van tőlünk, vagy valami régen történt, saját világunknak kitüntetett szerepet tulajdo­
nítunk, amikor azt mondjuk, valami csak egy lehetséges világban létezik vagy történt 
meg. De a lehetséges dolog vagy esemény ettől nem létezik kevésbé vagy más módon, 
mint az aktuális. Az aktuális csupán egy a számtalan lehetséges közül.

Bár következményeit tekintve bizarrnak tűnik, van valami lenyűgöző Lewis modá- 
lis realizmusában. Nem pusztán az, hogy a lehetséges világok létezésének feltételezése 
oly végtelenül kiterjeszti a már aktuálisan is végtelen univerzumot. Sokkal inkább az, 
hogy nincs semmi erőltetett vagy mondvacsinált abban az érvelésben, ami ehhez a 
kiterjesztéshez vezet. Hiszen bizonyára igaz az, hogy a dolgok másképp is állhatnának, 
mint ahogy éppen állnak, és az is igaz, hogy létezni csak egyféleképpen lehet. De vajon 
nem tudunk-e ezekkel az igazságokkal másképp is elszámolni? Nem mondhatjuk-e 
például, hogy az, ahogyan a dolgok lehetnének, pusztán olyan leírások, amelyek 
egyáltalán nem referálnak semmire, ezért létező lehetséges világokra sem? A lehetsé­
ges világ emez értelmezés szerint nem más, mint maximálisan konzisztens kijelentések 
halmaza.9 Lewis szerint azonban ez a megközelítés képtelenség. Miután az aktuális 
világ egy a lehetséges világok közül, ebből a megoldásból az következne, hogy az ak­
tuális világ kijelentések halmaza. Még ha van is manapság néhány olyan filozófus, aki 
egy efféle nézetet támogatna, maradjunk meg annál a józan paraszti intuíciónknál, 
hogy ez képtelenség. Az ebéd, amit nem ettem meg vagy megettem, a kalapom, ami
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a fejemen van vagy nincs a fejemen, nem kijelentés. Tehát a lehetséges világ sem lehet 
pusztán kijelentés. Mi több, Lewis szerint a konzisztencia fogalma előfeltételezi a le­
hetséges világok fogalmát. Egy konzisztens kijelentés vagy a kijelentések halmazának 
konzisztenciája ugyanis éppen azt jelentené, hogy van olyan lehetséges világ, amely­
ben a kijelentés vagy a kijelentéshalmaz elemei együttesen igazak lehetnek. Lewis ja ­
vaslata ezért az, hogy tekintsük a lehetséges világokat primitiv, analizálhatatlan léte­
zőknek. Semmi sem egyszerűbb, semmi sem szorul kevésbé definicióra, semmi sem 
redukálhatatlanabb, mint a lehetséges világok. íme egy metafizikai tézis. Méghozzá a 
javából.

Akadnak azonban nehézségek. A legnagyobb nehézség magának a tézisnek az im- 
plauzibilitása. Ha a bennünket körülvevő világ csak egy a sok közül, az azt jelenti, hogy 
egy másik lehetséges világból szemlélve csak puszta lehetőség. Nincs semmi, ami ab­
szolút értelemben kiemelné a többi világ közül. Ezt a békát nehéz lenyelni. Az aktuális 
világnak szeretnénk egy kicsit különös metafizikai státust biztositani.10 Lewis szerint 
ezt nem érdemli meg. Szerinte olyan lenne ez, mintha a „ma” történt dolgoknak más 
metafizikai státust biztositanánk, mint annak, ami tegnap történt. Minden időpillanat 
különböző, de egyik sem különbözőképpen létezik. Ez az analógia azonban az időbeli 
létezés és a lehetséges világok között sántit. A múltról és jövőről ugyanis koherens mó­
don lehet állitani vagy tagadni, hogy létezik, ahogy a nagy bummról, a honfoglalásról 
vagy a töltés nélküli részecskékről. Az a mód, ahogyan e kérdésekről döntünk, persze 
különböző, és kétségtelen, hogy a múltbeli dolgok létezésére vonatkozó kérdés any- 
nyiban a lehetséges világokra vonatkozó kérdéssel rokon, amennyiben nyilvánvalóan 
metafizikai, és nem fizikai vagy történeti jellegű. Ám ami a létezés problémáját illeti, 
mégiscsak a nagy bumm a jó analógia, mivel létezését, illetve megtörténtét értelmesen 
lehet tagadni. A múlt létezését is lehet tagadni. Amit azonban aktuális világnak neve­
zünk, az definició szerint mindaz, ami van, ami fennáll. Nincs értelme azt állitani, hogy 
az aktuális világ nem létezik. Még világosabban, ami létezik, az az aktuális világ. Akkor 
viszont semmi sem létezhet, ami nem aktuális.11

A másik nehézség az ily módon felfogott lehetséges világok alkalmazhatóságának 
problémája, azaz alkalmazhatóságuk a különböző modális kifejezések elemzésére. Te­
gyük föl, hogy amaz állitás, „Lehetséges, hogy D. L. életében egyetlen filozófiai érvet 
sem fogott fel”, igazságfeltétele abban áll, hogy létezik olyan lehetséges világ, amely­
ben van egy olyan D. L., amelyik soha egyetlen filozófiai argumentumot sem értett 
meg. Ha azonban a lehetséges világot úgy értelmezzük, mint egy másik létező világot, 
s nem egyszerűen azt értjük alatta, ahogyan az aktuálisan létező dolgok alakulhattak 
volna, vajon milyen értelemben állitunk valamilyen igazságot az aktuális D. L.-ről? A 
másik világban tanyázó D. L. nem lehet azonos az ebben a világban élővel, ahogyan 
a tegnap kimondott szó sem lehet azonos a ma kimondott szóval. A lehetséges vilá­
gokban egyedi entitások léteznek, egyedi entitások viszont nem léphetik át saját vilá­
guk határait. Lewis megoldása e problémára az úgynevezett ellenpár (vagy ellenpél­
dány) elmélet. Eszerint a különböző világokban létező entitások ellenpárjai lennének 
egymásnak, amennyiben teljesitenek bizonyos kritériumokat. Az, aki igazzá teszi a 
„Lehetséges, hogy D. L. életében egyetlen filozófiai érvet sem fogott fel” kijelentést, 
nem az e világi D. L., hanem annak lehetséges világbéli ellenpárja. Az ellenpárelmélet 
bevezetésével azonban a lewisi realizmus sokat veszit intuitiv vonzerejéből. Mint em- 
litettem, az elmélet ama két egyszerű megfontoláson nyugszik, hogy a dolgok állhat­
nának másképp is, és hogy létezni csak egyféleképpen lehet. Ám az ellenpárelmélet
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következménye az lesz, hogy létezni ugyan csak egyféleképpen lehet, de nem a dolgok 
lehetnének másképpen, hanem csakis más dolgok lehetnének. Nem valami lenne másképp, 
nem az e világi D. L. lenne képtelen a filozófiai érvelés befogadására, hanem egy más 
D. L. létezne. A modális tulajdonságok emez értelmezése viszont minden, csak nem 
józan paraszti. Amikor azt mondjuk, elképzelhető, hogy a Reichstag nem égett le, nem 
azt akarjuk mondani, hogy lehetséges egy olyan másik Reichstag, amelyik nem gyú­
lékony, hanem hogy lehetséges lett volna az események egy olyan sorozata, amelynek 
során az aktuális Reichstag soha nem ég. A modális realizmussal tehát nemcsak az a 
probléma, hogy maga az álláspont meghökkentő. Ettől még elfogadható lenne, ha 
minden más modalitással kapcsolatos intuíciónkkal összhangban állna. Am nem ez a 
helyzet, és ezért Lewis grandiózus kísérlete eddig, bár szinte mindenkit csodálattal 
töltött el, keveseket győzött meg.

A modális aktualizmus álláspontja szerint a modális tulajdonságokat aktuális világ­
ban létező dolgok nem modális tulajdonságaira kell redukálnunk. A modális tulaj­
donságok eszerint diszpozíciók, valószínűségek, intenciók kifejezései lennének. Nem 
kell tehát feltételeznünk redukálhatatlan lehetséges világokat.12 A modális aktualiz- 
musnak azonban szembe kell néznie egy olyan dilemmával, amely a kiindulópontként 
szolgáló naturalizmus, illetve antinaturalizmus vitához kapcsolódik. Mint láthattuk, a 
modalitások problémája szorosan kötődik a (brentanói értelemben vett) intenció fizi­
kalista, illetve behaviorista redukálhatóságának problémájához. Egy racionális lény 
mérlegeli a választási lehetőségeket, és ennek fényében dönt. A lehetőségek meggyő­
ződések arról, milyen módokon létezhetne a világ, más módon fogalmazva, a meg­
győződések lehetséges világállapotok reprezentációi. Ezért tehát értelmezhetjük úgy 
a meggyőződések tartalmát, mint lehetséges világok halmazait. A propozicionális tar­
talom emez értelmezés szerint azonban, mint láttuk, nem egy eredeti brentanói érte­
lemben vett, tehát redukálhatatlan intencionális tartalom, hanem egy függvény. Az in­
tencionális tartalmakat eme függvény segítségével azonosíthatjuk. Ezzel pedig függ- 
vényjellegű kapcsolatokra redukáltuk eredeti, intencionális jellegüket. Lehetségessé 
vált az intencionális relációk nem intencionális, függvényjellegű kapcsolatokra törté­
nő redukciója, a filozófiai naturalizmus terve. Ennek azonban az az ára, hogy el kell 
ismernünk, a lehetséges világok egyszerű, redukálhatatlan, elemi létezők, ámde kau­
zális relevancia nélkül -  hiszen éppen a kauzális relevancia hiánya különbözteti meg 
őket az aktuális létezőktől. Az álláspont egyes védelmezői szerint ez nem implikálja a 
lewisi realizmust, mert bár a lehetséges világokat mint redukálhatatlan entitásokat kell 
posztulálnunk, azonban ez nem jelenti azt, hogy fel kellene tételeznünk, ugyanolyan 
módon léteznek, mint az aktuális világ.

„A lehetséges világ az -  írja Robert Stalnaker, emez álláspont egyik képviselője -  ami­
hez az igazságot mérjük, amit az emberek képesek megkülönböztetni racionális cselekedeteik során. 
Ha hiszünk a lehetséges világokban, csupán abban hiszünk, hogy ezek a cselekvések rendelkeznek 
egy bizonyos struktúrával, méghozzá egy olyan struktúrával, amit a lehetséges világok fogalmával 
történő elemzés segít érthetővé tenni. ”13 A mérsékelt modális realizmus tehát tagadja, hogy 
a lehetséges világ létezik mint entitás, de nem tagadja, hogy létezik mint valamely 
struktúra alkotórésze. E tekintetben azonban én Lewisszal kell, hogy egyetértsek. Lé­
tezni egyféleképpen lehet. Ha a lehetséges világok elmélete pusztán a cselekvők in­
tencionális állapotainak struktúrájáról adott leírás része, akkor a lehetséges világok 
fogalma segítségével csak elemezhetjük, de nem redukálhatjuk az intencionális állapoto­
kat. Ezért úgy gondolom, a naturalista programnak azzal a dilemmával kell szembe­
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néznie, hogy vagy az intencionalitás, a mentális állapotok meghatározó jellegzetessé­
ge, vagy a lehetséges világok redukciójától kell eltekintenie. A választás azt követeli 
meg, hogy állást foglaljunk egy metafizikai jellegű dilemmában, mint ahogy a dilem­
mából történő kilábalási kísérletek is metafizikázást igényelnek.

Ha mindezek a példák bizonyítani látszanak is, hogy lehetséges racionális, argu­
mentativ metafizika, vajon adnak-e esélyt az ezredfordulón a metafizikának? Ha a kér­
dés arra vonatkozik, lehetséges-e a világegészről alkotott olyan végső és apodiktikus 
ismeret, amit csak átadni lehet, diszkurzív érvelésnek azonban nem lehet alávetni, mi­
vel érintetlenül hagyja a tudás akkumulatív részében lezajló történeti fejlődés, akkor 
a válasz az, hogy egy effajta metafizika esélytelen. Ha arra vonatkozik, hogy a magukat 
filozófusoknak nevezők között vannak-e olyanok, akik úgy vélik, a metafizikai prob­
lémák genuin és vizsgálódásra érdemes filozófiai problémák, akkor a meccs eldőlt. 
Korunk lángelméi közül néhány így véli. Nekem ennyi elég. Persze nem tagadom, 
hogy aki elfogult, az hajlamos a biztató jeleket túlértékelni.
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SZERBIA

Csak az elsötétülő ég 
csak a kereszt Belgrád felett 
anyám álmában hirtelenkék 
hogyan vegyek lélegzetet

a szétbombázott vasútállo 
másra egy lélek se vagyis csakis 
lelkek jó tisztítótűzálló 
lelkek bár volt még egy csacsi is

nem tudhatom ő mit lehelt ki 
nem tudhatom most hol legel 
legyen számára majd finom fű 
transzcendens szamáreledel

Mi lesz veled szerbia mondd meg 
félig-meddig szülőhazám 
az egész hogy történhetett meg 
és lehet-e még ezután
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THE REST IS SILENCE

Jobbik felemnek

Mint egy kétségbeesett villamos 
amely alatt széttart a sínpár

*

Mint egy anyák napjára vett 
orgonacsokor rothadása

*

Mint egy nászút
amiből gyászút lett
mert álmában meghalt a feleségem

*

Mint egy örömhír
hiszen csak álmában halt meg

*

Mint egy kvázi-valós lény 
késhegyén-élén-peremén valaminek 
szürcsölöm-falom a maradék levést 
(ezt a semmiből-kirántva levést)

*

Mint egy búcsúlevél 
semmibe-ugrás Igen innen már 
csak egy ugrás a semmi

*

Akit szerettem tudja hogy csak őt
az életnek nos az életnek
már csupán egy halállal tartozom
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MINDENFÉLE
Tandori Dezső: Kész és félkész katasztrófák 
Magvető, 1997. 250  oldal, 1290 Ft

„...gyötörteti (őt, az Úr) azzal, hogy mindenfélét 
kell olvasnia magáról.”

Ha úgy gondolja a szerző, hogy a ravaszul 
zárójelbe bújtatott viszony „ő” (azaz: „én”) és 
„az Úr” között olyan evidens játékteret kör­
vonalaz, ahol bármi egyéb csak az alantas 
„mindenféle” kategóriába kerülhet -  hát téved. 
Hiába rejtekezik zárójelbe a harmadik sze- 
mélyűvé szelídített én, a grammatika könyör­
telen törvényei mégiscsak színvallásra kény­
szerítik: ha „gyötörtetik” is valaki, az a valaki 
csakis saját magától „gyötörtetik”, pontosabban 
saját „magáról” szóló „mindenfélék” olvastán 
„gyötörteti” -  saját magát. Tandori könyvének, 
e beláthatatlan életművet tükröztető színes­
mázas cserépnek tehát dupla festékrétege, 
legalább két nyelvi szintje van: egy „külső”, 
rafináltan deklarált („[őt, az Úr]”) és egy „bel­
ső”, önmagától úgyis megtörténő („magáról”) , 
melyek közül az első a szerző szándékát tol­
mácsolja, míg a második a szerző szándéká­
nak olykor ellentmondó, olykor azt egyene­
sen átíró, sőt keresztülhúzó nyelvi jelenség 
kétes és kiszámíthatatlan természetéről árul­
kodik. S tán az olvasó sem jár rosszul, ha 
hagyja magát „gyötörtetni” Tandori prózaköte­
tétől, azaz hagyja, hogy egyfelől a látványos 
szerzői deklarációk, másfelől a nyelv kezelhe­
tetlen természetét felfedő, esetenként kevés­
bé látványos, ám annál árulkodóbb elszólá­
sok mentén „mindenfélét” gondoljon, netán ír­
jon a KÉSZ ÉS FÉLKÉSZ KATASZTRÓFÁK című 
kötetről.

„Már rossz néven senki ne vegye (milyen cí­
men), hogy elmúlni vágyom s vágyom. És mert el­
múlni csak lényegien lehet,

és nekem mindig az irodalom volt a lényeg, 
igen,

az irodalom, nemcsak az írás,
világos fénytörés a hullámzáson, hogy azt akar­

nám, az irodalom múljon el nekem, az irodalommal 
múljak el.”

Tandori szerint, azazhogy nyomán az iro­
dalom, legtágabb értelemben véve, s miért ne 
vennénk épp a legtágabbat?: írás (aminek 
egyik elgondolkodtató alesete az írás abba­
hagyása), továbbá olvasás, félreolvasás és új- 
raolvasás, sőt nem olvasás... Olyan tapasz­
talásfolyam (= az élet maga), aminek elkerül­
hetetlen vége az elnémulás (= a halál). Élet 
és halál. írás és elnémulás. Hangzatos jelző­
karók az irodalomnak nevezett küzdőtéren. 
Ámde amennyire megterheli Tandori az írás 
(ami tehát előbb-utóbb elnémuláshoz vezet) 
felől az életet (ami tehát elkerülhetetlenül a 
halálba torkollik), nem utolsósorban a gram­
matikai rejtvényekkel és betűelütésekkel te­
letűzdelt szövegek türelmes olvasójának 
egyébként felhőtlen (na jó, viszonylagos biz­
tonsággal megjósolható zivatarokkal tagolt) 
életét, éppannyira terheli meg az élet kicsi­
nyes részleteivel, teszem azt verebes-lovas hó­
bortjaival, továbbá megannyi elragadóan fá­
rasztó vesszőparipájával az irodalmat. S teszi 
mindezt radikális nyelvművészettel, vagyis 
könyörtelenül szétírja az élet biztosnak hitt 
tényeit. De ugyanakkor azt is mondhatjuk, 
hogy Tandori az élet látszólag kicsinyes és 
kisszerű pillanatait, megannyi értéktelennek 
látszó banalitását lelkesíti át írásművészete 
varázspálcájával, egyfajta nyelvi-grammatikai 
furfanggal. Az irodalomnak nevezett rop­
pant tágas játéktér tehát mégiscsak elsősor­
ban írás -  a részéről. Valamint olvasás -  sokak 
részéről. Továbbá nem olvasás -  még többek 
részéről. Az irodalom közös tapasztalata vég­
ső soron -  semmitmondáshoz közelítő nagy­
vonalúsággal -, hogy élünk (írunk, olvasunk, 
nem olvasunk...), majd meghalunk (elnému­
lunk, letesszük a lantot, sarokba dobjuk a 
BlBLIÁ-t, felégetjük könyvtárunkat...). De 
hogy pontosan mi is rejlik a közhely mögött 
vagy helyett a zárójelben, az egyénenként 
(hál’ istennek, természetesen) változó. S ha 
innen nézzük a dolgot, jelen esetben a KÉSZ 
ÉS FÉLKÉSZ KATASZTRÓFÁK című esszékötetet,
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akkor megállapíthatjuk, mindenki úgy hasz­
nálja Tandori könyvét, ahogyan csak akarja. 
Úgy él vele, ahogyan azt vérmérséklete dik­
tálja. Úgy értelmezi, ahogyan kívánja. Úgy he­
lyezi el életében (= a legtágabb értelemben vett 
irodalomban), ahogyan kedve szottyan. Min­
denki úgy él (= olvas vagy nem olvas), aho­
gyan az neki jó.

„...mert a
Kész katasztrófák

című részhez nem sok közöm van már, szó nem vál­
tozik azoknak a »kész« matériáján, és együtt az ed­
digiekkel (az, netán valami más) valamit (vagy va­
lami mást) »ki fog  adni«, ez a könyvkiadás lényege, 
hogy a könyv kiad valamit (végül), vagy esetleg 
nem, és akkor mindnyájan tévedtünk.”

Miként a „könyvkiadás” mechanizmusa, 
Tandori prózaművészete is legalább két szin­
ten tárgyalható: profán és emelt értelemben. 
Az irodalomcsinálás egyfelől szavak, monda­
tok, valamint kisebb-nagyobb szövegegysé­
gek hellyel-közzel (grammatikailag) egybe­
függő, de legalábbis az épp aktuális tarifa sze­
rint mérhető láncolata (flekkenként ennyi és 
ennyi), másfelől viszont jóval több annál 
(lásd: „...az irodalom, nemcsak az írás...”). Testi 
és lelki táplálék egyaránt -  az írónak. És az 
olvasónak? Míg a szerző számára az irodalom 
profán és emelt volta egyképp kifizetődő 
mind testileg, mind lelkileg, az első szótól az 
utolsóig, addig az olvasó (nem a penzumra, 
hanem az önnön kényére-kedvére olvasó) 
már nem mondhatja el ugyanezt. Van, hogy 
lelkileg épül, van, hogy már-már fizikai izgal­
mat érez, van, s ez a legszerencsésebb, hogy 
egyszerre épül és élvez. Am van, hogy sem 
ez, sem az, sem külön, sem egyszerre. Van, 
hogy a könyv bizony nem „ad ki” számára 
semmit. Van, hogy nem érzi a közös ügyet, a 
közösen életre hívott szöveget, szerző és ol­
vasó alkalmi közösségét az irodalom testi-lel­
ki élvezetében. Nem érzi azt sem profán, sem 
emelt értelemben. Úgy véli, Tandori szövege 
olykor nemcsak hogy nem emelten, hanem 
profánul jó, de egyenesen profánul vagy 
éppen emelten rossz. Nem emelten profán 
vagy profánul emelt, csupán egyszerűen, fe- 
héren-feketén (emelt vagy profán, tehát) 
rossz. Nem éltető tápláléka, sem testileg (és 
lelkileg), sem lelkileg (és testileg). De az is el­
képzelhető, hogy ez utóbbi lehetőség, tehát a 
sikerületlenség és hányavetiség bántó álcáját

magára öltő nyelvi és szemléleti esetlegesség 
(esetlenség) is szerves része, logikus következmé­
nye ennek a jól-rosszul, úgy-ahogy emelten 
profán (vagy profánul emelt) irodalomnak. 
Tandori provokatív esszéstílusának. Ami ta­
lán így „kiad” valamit. Vagy esetleg nem, és ak­
kor mindnyájan tévedtünk.”

„A szellem az a hely, ahol minden hangnemben 
beszélhetsz, még az oda nem illőben is. Nincs 
úgynevezett irodalmi hangvétel, ahogyan tárgyak 
sincsenek, melyeket nem használhatsz fe l .”

„(El- és visszaágazások, melyekhez/tol még 
visszatérhetünk)”

Az első Artaud-idézet valamiféle általános 
érvényű belátásról, egyfajta szemléleti alapról 
(esetleg alap-talanságról), magyarán világ­
szemléletről árulkodik, míg a második Tan- 
dori-mondat e belátás különös alkalmazása­
ként, grammatikai-stiláris megjelenítéseként, 
sajátos mozgásba hozásaként, magyarán 
szépirodalomként olvasandó. Belátás és al­
kalmazás, világszemlélet és szépirodalom, lé­
nyeg és megjelenítés: ilyesféle pólusok men­
tén határozhatnánk meg az esszé műfaját, 
amely azonban, ha mesterien művelik, meg­
győzően ötvözi s így végső soron meg is szün­
teti a fentiekhez hasonló kettősségeket. Vagy­
is épp csak annyira világszemlélet, amennyi­
re szépirodalom, épp csak annyira lényeg, 
amennyire megjelenítés, épp csak annyira 
magvas, amennyire stílusa van, épp csak any- 
nyira közérdekű üzenet, amennyire öncélú 
ciráda, épp csak annyira filozófia, ameny- 
nyire retorika. Épp csak annyira felvillanyo­
zó belátás, amennyire karakteres alkalmazás. 
És ugyan hosszasan lehetne mazsolázgatni 
Tandori kötetéből az olyasféle téziseket, ame­
lyek a fenti Artaud-idézet közhellyé csupa­
szítható belátásait támasztanák alá, esetleg la- 
posítanák el, ám talán célszerűbb, ha e tézi­
sek grammatizált-retorizált, azaz stiláris de- 
formálódásaira, az esszé voltaképpeni érde­
meire figyelünk. Arra a nehezen állandósít­
ható feszültségre, ami egyáltalán életben tart­
hatja e végtelenbe dagadó életmű épp aktuá­
lis részegységét, továbbá megszolgálhatja e 
részegység téziseit értő és stílusát élvező, így 
tehát értve élvező és élvezve értő olvasójának 
türelmét.

„Holott: az ember ír, elrontja vele a napját, igaz, 
mit tenne helyette, de így is rossz, ezzel az esszézéssel 
is ugyanolyan rossz, ráadásul szégyenletesebb.”
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Az esszéző szerző bűntudata, a mindenkori 
írástudó koronként változó, tehát olykor he­
roikus, olykor ironikus felelősségérzete ré- 
ges-régi közhely, s így bizton számíthat az ol­
vasó megértésére, sőt együttérzésére. Am a 
bűntudatot gyakorta csak egy paraszthajszál 
választja el az öntudattól, vagy még annyi se. 
Az Isten előtt szégyenletes, bűnösnek bizo­
nyuló kreatúra gyakorta önmagát váltja meg, 
önmaga és mások (például olvasói) előtt tet­
szeleg a géniusz szerepében. Amiben nincs 
semmi kivetnivaló. A művészek mindig is 
ilyenek voltak. Törpék Isten előtt, és óriások 
közönségük előtt. Továbbá, valós énjüket 
végleg elveszítve, esetleg látványos deformá­
ciókkal visszanyerve azt, kiszolgáltatottak 
művészetüknek, a könyörtelenül személyte­
len és követhetetlenül önkényes szövegtörté­
nésnek. Noha napjaik sora „ugyanolyan rossz, 
ráadásul szégyenletesebb”, mint embertársaiké, 
ámde nagystílűbb, stílusosabb is. Mondhatni 
esszéisztikusabb. Míg egyfelől „az ember ír”, és 
„elrontja vele a napját”, addig másfelől a szerző 
istenül, és örök életet nyer. Pontosabban ön­
maga szövegbirodalmát építi bűntudatból, 
ugyanakkor kárpótlásul, testi-lelki vigaszul, 
sőt kényelmes otthonul -  elrontott napjai he­
lyett, elrontott napjai törmelékeiből.

„ Szeretném, ha azt mondanák majd: ez az a 
könyv, amelyikben benne van a Néked szól, a M a­
gányos éjszakai... és a Bocsássatok meg. Nekem  
több egy könyvemtől nem is kell. A  többi mindegy.

E z nekem Szép Ernő.
M ár megbocsásson bárki.”
Tandori, ha végső színvallásra kénysze- 

rül/íti magát, rendszerint önmagán/a művé­
szetén túlra kormányozza olvasója figyelmét, 
azaz olyan klasszikus tekintélyekre hivatko­
zik, akik mintegy megfellebbezhetetlenül hi­
telesítik irodalmi énjét. („Kosztolányi és Weöres 
más-és-másféle »bőségei« elérhetetlenek. Különben 
velük [és a néha tündökletes Jékelyvel] »a mezőny­
ben« vagyok. Nem sértés az: indulhatni egy me­
zőnyben. Velük egy futamban indulhatok [ló]. De 
pl. Artaud-val és Szép Ernővel sosem indulhatok 
egy futamban, oly rangúak ők. Persze ez az egész: 
egy nagy marhaság, akkor Ottlikról, Wittiről, tu­
catnyi filozófusról, íróról, festőről, táncosról, f i l ­
mesről stb. nem esett szó.”) Tekintélyes és segí­
tőkész társakkal népesíti be otthonát, a leg­
tágabb értelemben vett irodalmat. Idegen 
szövegeket honosít meg saját szövegbirodal­

mában. Az idegen szövegek (és a saját szöve­
gei) közti űrt hidalja át idézgető-utalgató be­
szédmódjával, rafinált esszéstílusával. Miköz­
ben önnön írásképét támogatja és hitelesíti 
választott társaival, ugyanakkor ki is sajátítja 
azokat, mintegy saját szövegébe emeli és új­
rateremti, azaz újraértelmezi őket (s ennek 
leglátványosabb példája a mindenki [értsd 
Kosztolányi, József Attila, Pilinszky, Rilke...] 
elé helyezett Szép Ernő). Míg tehát Tandori 
önmagán túlra, valamely önmagán túli tárgy­
ra, kanonizált/ódó tekintélyre mutat, az őt 
magát látszólag bekebelező, épp esedékes fi­
gurát (például és elsősorban Szép Ernőt) 
mégiscsak önnön szűrőjén át, önnön esszéstí­
lusában, önnön szövegbirodalmában, azaz a 
legtágabb értelemben vett irodalmon belül 
jeleníti meg. Ami viszont, mint már többször 
is kiderült, maga az élet. („Az ilyen [és másmi­
lyen] »végeredményre-jutások« révén [mint az idé­
zett dolgozatbéli, mint a Hajnali...-ból pár és az 
Iskolá...-ból sok minden, a Buda az anyag teljessé 
válása, legyen] másképpen léteztünk, éltünk, gon­
dolkoztunk [sokan, némelyek].”) Két (vagy több) 
szöveg egymásra találását eszerint nem csu­
pán a szűkebb értelemben vett, a tetszőleges 
szövegépítkezésnek (lásd játékos idézés) kö­
szönhetően eszközszerű közeg, az „irodalom” 
segíti, de a legtágabb értelemben vett, a ki­
számíthatatlan szövegmozgásnak (lásd játé­
kos idézés) köszönhetően öntörvényű közeg, 
az „élet” hitelesíti. Az idézőjelbe tett élet ter­
mészetesen analóg a személyes -  s így épp a 
személyiség látszólag sérthetetlen egységét 
kikezdő -  történésként vett tapasztalással, az 
immár idézőjel nélküli irodalommal.

„De ahogy Beuys Tolkient például nagyra tart­
ja ! Megáll az ész, hányféle rálátás van. ”

De ahogy Tandori Szép Ernőt például 
nagyra tartja! Megáll az ész, hányféle rálátás 
van. Ahány rálátás, annyi értékelés. A pers- 
pektivizmus törvénye éppúgy vonatkozik 
Tandorira, mint másokra, éppúgy a Tandori 
által láttatott figurákra, mint másokra, épp­
úgy Tandori könyvének szerzőjére, mint ol­
vasójára, éppúgy az egyik olvasóra, mint a 
másikra. Am a perspektivizmus nem egysze­
rűen relativizmus, nem puszta szolipszizmus. 
Csupán annak belátása, hogy (sajnos vagy 
nem sajnos, de) eredendően másként látjuk 
„ugyanazt” a dolgot. Például Tolkient. Vagy 
mondjuk Szép Ernőt. Vagy éppen Tandorit.
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Látásunk eleve elhibázza a látvány „lényegét”. 
De pontosan ez adja meg az értékét. A nézés 
értelmét. A látó szempontját, sajátos perspek­
tíváját. Aki bizonyos dolgokra különösen fi­
gyelmes, bizonyos dolgokra pedig egyszerű­
en vak. Óhatatlanul vakfoltokkal dolgozik. 
Amelyeket ő nem, egy másik látó viszont köny- 
nyedén észrevehet. Csupáncsak azért, mert 
más a „rálátása”. S ha Tandori könyvét a saját 
olvasói perspektívánkból kívánjuk szemügy­
re venni, hát nem mondhatunk le arról sem, 
hogy egy kissé más szögből világítsuk meg 
annak árulkodó vakfoltjait. De vajon nem 
épp a saját vakságunkat bizonyítjuk-e mind­
ezzel?

„Artaud nem heveskedő lendülete jót tesz, utó­
lag is. Biztossága.

Hagyjatok hát békén minket, Urak, ti csak 
visszaélő-felhasználók (kihasználók) vagytok. Ilyes­
mi. Mely jogon mernétek az intellektust kanalizálni 
(csatornák, média! td.), azt ti hogyan képzelitek, 
hogy szellemképesség-bizonyítványokat állítotok ki 
(osztogattok)?

De nem agresszív ő, azt ne higgyük. ”
A perspektivizmus egészséges relativizmu­

sát hangoztató és gyakorló szerző egyik legel- 
ragadóbb tulajdonsága a humora, fékezhe- 
tetlen hajlama a viccelődésre. Meggyőző pél­
dául, ahogyan a maga sajátos „rálátásával” 
rendre rámutat a különböző „rálátások” játé­
kos differenciáira. S Tandorinál ez a gesztus 
amúgy általában-deklaráltan megengedő, 
ám ténylegesen-mozgásban olykor durván 
kirekesztő. Mondjuk akkor, amikor szerzőnk 
teret nyit sértettségének, jellegzetesen „heves- 
kedő lendületének”, teszem azt a lehetséges kri­
tikák, azaz a lehetséges kritikai „rálátások” 
ellenében. („Na, már megengedje akárki...!”) 
Mintha Tandori ezeken a pontokon látványo­
san ellenfeszülne művészete egyik nélkülöz­
hetetlen mozgatórugójának, a játékos „rálá­
tások” játékos elfogadásának. Tudjuk, azok az 
igazán nagy viccelők, akik saját magukon is 
tudnak nevetni. Tandorit pedig éppen ilyen­
nek ismerhettük meg. Ámde akadnak még 
ennél nagyobb viccelők is, olyanok, akik azon 
is tudnak önfeledten nevetni, hogy mások 
nevetnek rajtuk. És mintha Tandori ezen a 
kényes és árulkodó ponton időnként megtor­
panna. Pontosabban mintha túllendülne raj­
ta „heveskedő lendületével”. Ahelyett, hogy el­

időzne ott, és próbára tenné gyakorta han­
goztatott perspektivizmus-eszményét. De az 
is lehet, mert hiszen „megáll az ész, hányféle rá­
látás van”, hogy Tandori olyan erős szer- 
ző(nek gondolja magát, s talán joggal), aki a 
maga szövegbirodalmában minden kétely 
nélkül, evidensen érvényesítheti saját kizá- 
ró(lagos) perspektíváját, állandósított eviden­
ciaélményét, királyi gesztussal elutasítva 
ugyanakkor egyéb „rálátásokat”, kritikai meg­
látásokat, a sok talmi okvetetlenkedő okfejté­
seit. Mert hiszen nem igazán érti, miért „gyö- 
törteti (őt, az Úr) azzal, hogy mindenfélét kell ol­
vasnia magáról”. Mint ahogyan az olvasó sem 
tudhatja mindig biztosan, miért gyötörteti 
(őt, a Szerző) azzal, hogy mindenfélét ír, azaz 
olvastat magáról. Éppen ezért -  alázatos ta­
nácstalanságában -  vetemedik időnként arra, 
hogy „mindenfélét” gondoljon, sőt alkalman­
ként írjon Tandori különös(en problemati­
kus) prózájáról, az evidencia-történetekké 
kristályosodó kész vagy esetleg csak félkész 
katasztrófákról.

„Artaud: ...és csak azt kívánom, hagyjanak sza­
badon és zavartalanul álmaim urának (hogy ti. 
azokkal magam gazdálkodjam, legyek meg, ne szól­
janak bele).”

„De hadd látszódjék, miként él át egy hapsi egy 
ilyen könyvet, ha egy ilyen könyvet ír.”

Bazsányi Sándor

EGYSZER BOLT,
HOL NEM BOLT...

Mosonyi A  liz: Boltosmesék 
Magvető, 1997. 81 oldal, 790 Ft

Mesekutatói ismereteim szerint Mosonyi Aliz 
írja a világon a legrövidebb meséket. Meséi 
annyira különlegesek és oly nagymértékben 
különböznek minden eddig ismert mesétől, 
hogy egy pillanatra magam is elbizonytala­
nodtam a műfaji meghatározás kapcsán. 
Honnan tudható, hogy az, amit olvasunk, va­
lóban mese? És ha nem mese, akkor vajon
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micsoda? Helyzetkép vagy életkép? Anekdo­
ta? Vicc? Mondás, netán montázs? Ahhoz te­
hát, hogy a legelső állításom elnyerje igazság­
tartalmát (s ezzel párhuzamosan a BOLTOS­
MESÉK is elnyerjék méltó jutalmukat), először 
azt vizsgáljuk meg, hogy a boltosmesék való­
ban mesék-e!

Hetvenkilenc remekbe szabott cím szere­
pel a könyv borítóján fülszöveg helyett, amit 
azért tartok megemlítendőnek, mert -  min­
dent összevetve -  Mosonyi Aliz szövegeiben 
a címek a legmeseszerűbbek. Elsősorban 
azáltal teremtenek mesei atmoszférát, hogy 
csupa olyan bolt szerepel a felsorolásban, 
amely a valóságban sehol nincsen. Jártunk 
már fazékboltban, kályhaboltban, könyves­
boltban, de a Csütörtöki Fazék Boltjába, az 
Öreg Kályhák Boltjába és a Kis Képesköny­
vek Boltjába most térhetünk be először. Het­
venkilenc boltból már felépülhetne valamely 
kisebbfajta város és egy mesei világ is, de a 
valóságtól való elrugaszkodás önmagában 
még nem feltétele egy mese létrejöttének. A 
címek vizuális ereje egyrészt téren és időn kí­
vül helyezi az olvasót, másrészt felkelti kíván­
csiságát, és azonnal működésbe hozza a me­
seolvasáshoz és -értéshez (is) nélkülözhetet­
len fantáziát. Ráadásul Mosonyi boltjaiban 
nemcsak tárgyakat lehet kapni, hanem pél­
dául édes beszélgetéseket, intő jeleket, meg­
lepetéseket, hamarkodásokat és vad vesze­
delmeket is. Ezek egyrészt a népmesékből is­
mert hangulatokat és érzéseket idézik fel, 
másrészt mégsem igazán mesei motívumok, 
mert a népmesék a történeten keresztül be­
szélnek félelmekről, bátorságról, szerelemről 
stb., és soha nem definiálják a sárkányküz­
delmet „vad veszedelemként”, a szerelmesek 
találkozását „édes beszélgetésekként” vagy a 
két nagyobb fivér sikertelen próbatételét „ha- 
markodásként”, noha természetesen ponto­
san erről van szó bennük. Mosonyi Aliz me­
secímei pusztán önmagukban képesek fel­
idézni és elmondani egy mesei történetet, 
azaz még inkább összesűríteni azt, amit a 
népmesék se igazán bőbeszédűen tárgyalnak. 
A sűrítés magasiskolája, hogy egy-egy címet 
látva egész mesék peregnek le előttünk anél­
kül, hogy szélesen hömpölygő epikumot ol­
vasnánk. Az Élet V ize Boltja, A Rózsaujjú 
T ündér Boltja, Az Ordító Sárkány Bolt­

ja, a Gyémántos Gyűrűk Boltja, a Komoly 
Tanácsok Boltja és a Hűséges János Bolt­
ja még akkor is ismerősen csengő címek, ha 
soha nem olvastuk népmesei párjukat. Pedig 
ha összehasonlítjuk a „mosonyimesét” a cí­
mekkel hivatkozott mesei motívumokkal, 
máris kiderül, hogy miben áll a BOLTOSME­
SÉK sajátossága.

A mesékben mindig történik valami rend­
kívüli. A BOLTOSMESÉK-ben sincs ez más­
képp, csakhogy itt a rendkívüli nem kalan­
dozás közben éri a hősöket (akiket nem is hő­
söknek, hanem „vevőknek” kellene inkább 
neveznünk), hanem akkor, amikor betévedve 
egy boltba saját életükkel, örömeikkel és té­
vedéseikkel szembesülnek. (Pintér József re­
mek ötlete, hogy arctalan sakkfigurákat vá­
lasztott illusztrációknak, mintegy megerősít­
ve a mesék „örök emberire” vonatkozó prob­
lémafelvetését és az „élet mint játszma” alap­
gondolatát.) Az Élet Vize Boltjában például 
azt a kérdést szegezik a betérőknek, hogy mi 
lenne, ha nem innák örökkön-örökké azt a 
bizonyos élet vizét, hanem „meghagynának egy­
két kortyocskát, mégiscsak?”. A Rózsaujjú Tün­
dér Boltjában egy vándor hat tányér rózsát 
lakmározik be, hat liter harmatot iszik rá, 
majd köszönet és köszönés nélkül távozik -  
vajon szabad-e egy tündérnek utánavágnia a 
tányért és a poharat? Van-e (mesei) igazsága 
ennek a csapkodásnak a másik oldalról -  a 
tündér oldaláról -  szemlélve? Egy másik me­
sében az Ordító Sárkány kap jó modorból 
leckét, ám fölöslegesen („De örülök! Tessék csak! 
Felfallak, szőröstül-bőröstül!”) -  udvariasan is fel 
lehet falni valakit. A Gyémántos Gyűrűk 
Boltjába három kopasz (parókás) rabló ront 
be, akiket hajnövesztő szerrel kergetnek vi­
lággá, a Komoly Tanácsok Boltjában föl-alá 
sétálgató doktor Sétamárta pedig akár Kier­
kegaard mesei alteregója is lehetne, amikor 
„vagy-vagy”-ok helyett mesésebb megoldást: 
„lehet-lehet”-eket kínál. Hűséges János csak 
félig marad az, aki a népmesékben mindig is 
volt, mindentudó és titkokat őrző jótét lélek, 
tragédiája, hogy hiába várja a vevőket, senki 
nincs, aki rábízná a titkát. Mosonyi Aliz a me­
sék optimizmusát is újraértelmezi: nem ab­
ban kell bízni, hogy úgyis jóra fordul min­
den, hanem abban, hogy ha titkok nincsenek 
is, titokőrzők mindig akadnak... Nem az élet
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egészében, hanem annak rejtett részleteiben 
kell otthonra találni -  a királyi palotákat cél­
szerű boltokra cserélni.

A Boltosmesék szereplői ugyanis nem ki­
rályok, királynők, táltosok, hanem boltok, 
boltosok -  mindenekelőtt pedig vevők. Ezek­
ben a boltokban azonban új vásárlási szoká­
sokat kell felvennünk, tudomást sem véve ér­
zékszerveink megszokott üzeneteiről és jelzé­
seiről. Itt valami egészen másra kell figyel­
nünk. Mindennapos vásárlásainkhoz szüksé­
günk van a szemünkre, a fülünkre, az or­
runkra, az ízlelőbimbóinkra és az ujjainkra, 
hogy eldönthessük, a kiszemelt vagy felkínált 
áru vajon nekünk való-e. A BOLTOSMESÉK­
ben felbukkanó boltokban azonban hiába 
szagolunk, ízlelünk, fülelünk, tapogatunk, 
nézdegélünk -  semmire sem megyünk. Hát 
akkor minek alapján igazodhatunk el Moso- 
nyi Aliz portékái között? Halljuk ugyan, amit 
a boltosok mondanak nekünk, de ezek nem 
olyan „jónapotkívánokmibensegíthetek”-féle 
boltosmondatok, amire nem is lehet mást vá­
laszolni, mint azt, hogy „semmit, köszönöm, 
csak nézelődöm”. Itt nem elég nézelődni, a 
Boltosmesék boltosai valami meghökkentőt 
kínálnak vevőiknek. Azt, hogy például ismer­
jenek magukra A KALAHARI Átok Boltjá­
ban, ahol az átkokat szóró gyönyörű boltos­
kisasszony a vevők szeme láttára fakad sírva, 
amikor rájön, hogy az átokszórás végén neki 
kell maga után rendet raknia, összesöpröget- 
nie. A Hulló Könnyek BoLTjÁ-ban pedig 
be kell látni, hogy szívig ható könnyeket talán 
mégsem egy boltos dolga előállítani, másutt 
meg azzal kell szembesülni, hogy mézes cu­
korkákat nem lehet csak úgy, akármikor ven­
ni és enni! Van itt minden: jellemrajz-bolt, kí­
vánság-bolt, mindegy-bolt, életprobléma­
bolt, szívfájdító-bolt, szívjavító-bolt, humor­
bolt, de még szatíra-bolt is. Ebbe az utolsóba, 
a MENYASSZONYOK, VŐLEGÉNYEK BOLTJÁ-ba 
menyasszonyok és vőlegények térnek be rab­
láncokat próbálgatni, és próba közben azt 
kérdezgetik egymástól: „Kis tubicám, ez itt jó  
lesz? Vagy inkább tetszene ez a másik?” De van 
itt bolt, ahová csak be lehet sóhajtani, bolt, 
ahol egy kicsit meg lehet pihenni, bolt, ahol 
„kerek perec mindenkinek megmondják az igazat”, 
bolt, ahol a hibátlanok egy kis hibát kérhet­
nek, egy másikba meg a lopósok lopni járhat­
nak. Két titka van ezeknek a boltoknak: a ve­

vőknek először pontosan fel kell ismerniük és 
meg kell nevezniük, mi hiányzik nekik, majd 
pedig a tévedés kockázata nélkül, a jó válasz­
tás bizonyosságával kell benyitniuk a megfe­
lelő boltba. (Ezt a szigort, a „jó” elnyerésének 
előfeltételét mindenképpen mesei motívum­
nak tekinthetjük, még akkor is, ha a Boltos­
MESÉK sakkfiguráinak sem sikerül mindig jól 
választaniuk -  van is a rajzokon néhány ki­
ütött bábu.) E mesék tanítása szerint ugyanis 
mindenkinek meg kell találnia a „saját bolt­
já t”, de csupán azért lehet egy boltba bemen­
ni, ami ott és csakis ott kapható. A pöttyösben 
csíkosat nem lehet kérni, a csíkosban pöttyö­
set; a Kijáratok Boltjában a Bejáratok Bolt­
jára nem szabad gondolni; a Felejtők Boltjá­
ban az emlékezésre, az Emlékek Boltjában a 
felejtésre -  olyat kérni pedig, ami nincs, iga­
zán veszedelmes, mert a végén minden, de 
minden odaveszhet -  és azon már Mosonyi 
Aliz boltjai sem segíthetnek! Akkor legfeljebb 
a Volt BOLT-ban vigasztalódhatunk: „A Volt 
Bolt egyszer volt, és már nincs. De egyszer volt!” 
Azt hiszem, most már bizton állíthatom, hogy 
ez a két sor a világirodalom legrövidebb me­
séje. Szerettem volna többet is írni róla, de 
még idejekorán betévedtem a saját boltomba, 
ahol az ármányszövés technikáján keresztül 
tanultam meg valami nagyon fontosat. Eb­
ben a boltban ül az ifjú Ármányka, és szövi 
az ármányt. „Hatalmas ármányt szövök -  gon­
dolja - ,  lesz benne minden: utazás, bűnbánat, zseb­
lámpa, félmosoly, italok, levelek, lépcsők, folyosók 
-  gyönyörű szép lesz! -  Jön  az öreg Ármány, ránéz 
a színes ábrákra, megcsóválja a fejét: -  Csak egy­
szerűen, fiacskám! Csak egyszerűen!” Megfogad­
va a tanácsot, egyszerűen csak annyit mond­
hatok, hogy a BOLTOSMESÉK-kel új mesei mű­
faj született: a meseminiatűr. Vagy még egy­
szerűbben: Mosonyi Aliz meseminiatűrjei 
igazi gyöngyszemek a világon eddig össze­
gyűlt több százezernyi mese között.

Boldizsár Ildikó
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ELHALLGATOTT MESÉK, 
KIBESZÉLT NÉMASÁG

Papp András: Te beszállsz a bárkába 
JAK-füzetek 97. JAK-Kijárat, 1997. 106 oldal, 
496  Ft

Ha egy kritikus választott tárgyáról azt 
mondja: nem egészen értem, ez óhatatlanul 
azt sugallja az olvasónak, hogy valószínűleg 
nem jó az a könyv, amiről alapos mérlegelés, 
újraolvasás, töprengés után is csak ezt mond­
ja. De a kritikus soha nem lehet biztos az íté­
letében. Lehet, hogy másképp látná ugyan­
azt a szöveget egy év múlva, vagy másként 
látta volna egy évvel ezelőtt. Semmi sem biz­
tos, lehet, hogy a kritikus nagyot téved, nem 
vesz észre valamit, rosszul olvas.

Meg kell mondanom, Papp András kisre­
gényét nehezen olvastam végig. Már a mon­
datok szintjén gyakran elakadtam a fogalma­
zásmód miatt. „A hullámzó hang a csönd part­
jáig ért” (12.) -  olvasom újra, és önkéntelenül 
elmosolyodom. Értem én, ha nagyon aka­
rom, miről is van szó, de talán nem szeren­
csés így fogalmazni, ám hagyjuk, ez még erő­
sen ízlés dolga. „Noé és a csónakos... bizalmasan 
elmondták egymásnak a tengerek és a szelek titkait” 
(13.) -  egyik a másiknak és másik az egyik­
nek? Ha mindketten tudták a titkokat, miért 
kellett elmondaniuk egymásnak? Ha csak az 
egyik tudta, miért egymásnak? Apró dolognak 
látszik ez, a megjegyzésem pedig kötözködés- 
nek tűnhet, de ezeken az apróságokon mú­
lik, hogy átütő ereje lesz-e egy szövegnek 
vagy sem. „Szívszorító érzés lehet egy rövid ideig 
azt hinni, hogy elveszítettük magunkat, aminthogy 
tagadhatatlan, nem minden szorongás nélkül való 
érzés az sem, hogy magunkra találtunk” (16.) -  
hát igen. Ez a mondat számomra olyan mes­
terkélt, hogy kérdést is nehéz feltennem, ta­
lán csak annyit kérdeznék, miért egy rövid ide­
ig? „Az ivóvízből, a megposhadás veszélye mellett, 
nem lehetett sokat tartani” (20.) -  itt, gyanítom, 
egyszerűen rossz a mondat. Nem értem, az 
a mellett hogy kerül ide.

És nem ez az összes problematikus eset. 
Gyakran torpantam meg furcsa vagy rosszul 
megválasztott jelzőket, szófűzéseket, kimó­
dolt szerkezeteket, túlbonyolított mondato­
kat olvasva. A rontott vagy kimódolt formák 
választásának nem találtam meg az indokát.

Ha a mai kor lenyomatai akarnak lenni, ak­
kor erőteljesebben kellett volna ezt sugallnia 
az elbeszélőnek. Amennyire meg tud emel­
ni mondjuk egy Parti Nagy-szöveget a nyel­
vi roncsok tudatos és indokolt használata, any- 
nyira zavaró lehet ugyanez, ha a szöveg egé­
széből nem következik logikusan a használat. 
Itt hibának látszik az, ami máshol bravúr le­
hetne, mert ezek a szóalakok ebben a műben 
gyámoltalanul állnak. („Epeölelés”? „Szárny­
szél”? „Hányhiány”? „Bordadal”? „Cementáló- 
dott”? „Provokáció”? „A bálványimádó szűzhár­
tyáját”!)

A nagyobb problémát azonban a törté­
netformálás menete, a kisregény kompozí­
ciója jelentette számomra. Ez a százoldalas el­
beszélés sok szép részletet tartalmaz: például 
jó a hermafrodita csecsemő születésének tör­
ténete -  külön gratulálok a fasz és a pina sza­
vak normális mondatba történt beépítésé­
ért! -, a kenguruk megérkezésének vagy a 
galambok harcának jelenete meg a fazekas és 
Noé kapcsolatának leírása is remek részek. 
Ennek ellenére mégsem érzem sikeresen 
megformáltnak a mű egészét. Nem érzem azt 
az energiát, ami a szöveget az elejétől a vé­
géig működtetné, élővé, erőteljessé tenné. A 
hangütést kicsit finomkodónak érzem, az 
epikai mag szegényesnek tűnik, talán egy jó 
novellára lehetne elég, az érzékien bölcselke- 
dő részek utánérzéseknek hatnak. Mészöly 
Miklós SAULUS-a jutott gyakran eszembe, 
meg Nádas Péter esszéisztikus gondolatfu­
tamai idéződtek fel bennem, sokszor még a 
jellegzetes, rafinált mondatfordulatok is. Am 
anélkül, hogy az a feszültség, ami az ő ,,ma- 
nírjaikat” hitelesíti, meglenne itt is.

A kisregény a Noé-történetre épül, annak 
apokrif változata. A legplasztikusabban meg­
rajzolt alak Noé, családjának tagjai inkább 
vázlatszerű figurák, miként az állatseregletről 
is elnagyolt képet kapunk. Ez önmagában 
nem baj, annál zavaróbb azonban az, hogy 
nem igazán világos, mire is megy ki a játék 
ebben a szövegben. Mi volt a célja a szerző­
nek azzal, hogy elővette ezt a bibliai törté­
netet? Mit akart igazán vele kezdeni? Mire 
akarta felhasználni?

Az az érzésem, hogy ez a könyv egészé­
ben véve kevésbé sikerült, mint a korábbi. 
Papp Andrásnak volt már egy novellásköte- 
te, A FELEDÉS EGYENLETES NÖVEKEDÉSE cím­
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mel (Széphalom Könyvműhely, 1994), és az 
az első kötet többet ígért annál, mint amit 
most ebben a második kötetben kaptunk. Az 
ottaniak közül például az Estilo CULTO, az 
Égve hagytad a folyosón a villanyt, vagy 
a rövidebbek közül a Szerelem című szöveg 
izgalmas, jó írások voltak, volt bennük kellő 
lendület, elbeszélőkedv, levegő, finom érzé­
kiség, játékos komolykodás vagy komoly já ­
tékosság. Egyszóval tehetséges szerző mutat­
kozott be akkor. Ezzel a tehetséggel mintha 
most nem a legjobban sáfárkodott volna. Ta­
lán túl kemény fába vágta a fejszét, túlzottan 
megkötötte a kezét az ószövetségi történet. A 
korhűségre vagy legalábbis annak látszatára 
is törekedett (még a mértékegységek megne­
vezésére is ügyelt), mégis mai mesét szeretett 
volna elénk tárni, a történetbe még a mai vi­
lág rekvizitumait is beledolgozta, és a mai vi­
lág életérzését is nyilvánvalóan hangsúlyosan 
meg akarta jeleníteni, a fogalmazás helyen­
kénti hevessége ugyanakkor azt sejteti, hogy 
nagyon személyes, nagyon testre szabott 
problémát próbált megírni -  talán ez nem 
ment mind egyszerre.

„Ez mind volt már egyszer” -  hangzik el több­
ször, amiből arra lehet következtetni, hogy is­
métlődik az egykori helyzet, és akkor az lehet 
a feszültség forrása, mit kezdhetünk ezzel a 
felidézéssel, újrajátszással, összehasonlítással. 
Az elpusztulás/megmenekülés volna itt az igazi 
felvetett dilemma? Vagy a bizalom/bizalmatlan- 
ság kérdése? A hit/hitetlenség problémája? A re- 
mény/reménytelenség kettőssége? vagy talán in­
kább a felidézés/felidézhetetlenség alkotói prob­
lémája körül kavarog ez a szöveg? Számomra 
nem egészen világos. A kisregény elbeszélés­
módja olyannyira steril, légies, távolságtartó, 
mondhatnám neutrális alaphangot üt meg, 
hogy azt hihetnénk, a rejtett narrátor olyan 
szemérmes, hogy nem szeretné, ha kiderül­
ne, mi is foglalkoztatja igazán a törté­
netmondás során. A szerző talán tudja, miért 
ez a nagy szemérmesség, és az is lehet, hogy 
a későbbi munkái visszamenőleg értelmezik 
majd ezt a könyvét, és érvénytelenítik ezt a 
kritikát.

Ez azonban mit sem változtat azon, hogy 
ez a sterilitás a mostani olvasáskor nagyon za­
varó volt. Mintha nem élnének igazából a fi­
gurák, mintha csak árnyak volnának. Pedig 
kevés történet kínálná magát jobban arra,

hogy heves indulatokat, érzéseket, vágyakat 
és gyötrelmeket-kínlódásokat vagy a végén 
mondjuk valódi emberi örömöt lehessen be­
mutatni általa. itt azonban minden olyan visz- 
szafogott, vagy lehet, hogy úgy pontosabb: 
minden olyan lefojtott. Lehetne persze a té­
mát mondjuk ironikusan is feldolgozni, vagy 
parodikusan akár, lehetne úgy, hogy semmi 
nagy érzelem és indulat nem lenne, annál 
több csavaros és fonák megoldás, mondom, 
mindezt persze lehetne -  de itt ez a lehetőség 
csak néha merül fel, akkor sem valósul meg 
elég lendületesen. Leginkább talán az a baj, 
hogy ez a visszafogott hang erőtlen. Szép és 
finom akar lenni, talán érzékien mélabús -  
de inkább csak fáradtnak tűnik. íme az özön­
víz utáni partot érés, az Ararát-hegyi megfe- 
neklés (tördelésében is kissé kimódolt) jele­
nete: „Megálltak. /  De nem, mintha a világ állt 
volna meg. /  De nem, az mégsem. Ok álltak meg. 
/  Vagyis hát nem ok, hanem a bárka. /  A  föld, a 
víz, az idő. Túlpart, valódi part nélkül. /  Lénye­
gében mindegy. Megálltak. Megfeneklettek. ” 
(104.)

Az utolsó bekezdés pedig így szól: „Megér­
keztek. És ez a nap is, hogy épp csak elkezdődött, 
már véget is ért.” (106.) A hogy és az épp mo­
doros felcserélése újra tudatosítja azt az ener- 
váltságot, ami végighúzódik a szövegen. De 
hát nem nagyon is tudatos, szándékos írói fo­
gás ez? Bizonyára az. Csakhogy éppen a 
mindvégig igencsak fegyelmezett munka -  
ami a szöveget valamiféle (szerintem tévesen 
értelmezett) intellektualizált mértéktartás 
medrében folyatja végig -  vezet itt el egyfajta 
elegáns unalomhoz. A megértőbb olvasó azt 
mondhatná, gyakran erősen lirizált a szöveg.

„ A  bárka a hosszú út alatt megtelt elhallgatott 
mesékkel és kibeszélheto némasággal” -  olvasható 
az utolsó előtti bekezdésben. Én jobban sze­
rettem volna, ha fordítva lett volna. Bátrab­
ban meg kellene már próbálkozni a kibeszél­
hető mesékkel, gondoltam a könyv végére 
érve. A némaságot meg akár el is lehetne 
hallgatni egy ideig. Lehet, hogy az jót tenne 
az elbeszélésnek.

Károlyi Csaba
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A POSZTMODERN 
ZSANDÁR

Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter 
Kalligram, Pozsony, 1996. 288  oldal, 690 Ft

Bírálatom címe Roland Barthes egy híres 
megjegyzését variálja: „Az ember épp csak hogy 
szólt egy szót, akárhol, a szöveg öröméről, két 
zsandár máris ott terem, hogy nekiessen: a politi­
kai zsandár és a pszichoanalitikus zsandár...” 
Barthes, szegény, még nem sejtette, hogy an­
nak az olvasásmódnak is, amelynek evangé­
listája volt, egykor meglesznek a zsandárai.

Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-monográfi- 
ája Esterházy Péter legjelentősebb műveinek 
korszakküszöb átlépését tulajdonítja a magyar 
irodalomban. Ezek: a FANCSIKÓ ÉS PINTA 
(1976), a Termelési-regény (1979), a Be­
vezetés A SZÉPIRODALOMBA (1986), de abban 
is különösképpen a FÜGGŐ (1981) és az önál­
lóan nem publikált A PRÓZA ISZKOLÁSA, vala­
mint -  módjával -  a Hahn-Hahn GRÓFNŐ 
PILLANTÁSA (1991).

A korszakhatár a késő modern és a poszt­
modern irodalom között áll fenn. A szerző a 
posztmodern irányú, illetve az ebbe a körbe 
vont nemzetközi szakirodalom alapján refe­
rálja a különbséget, amely elsősorban a 
nyelvhasználat gyökeres megváltozásában je ­
lentkezik. A nyelv világábrázoló jellegével 
szemben világteremtő jellege, illetve világ 
volta (azaz a „világ”, az „én” nyelv által kons- 
tituált volta) kerül az előtérbe, s ennek követ­
keztében a történetmondás helyett a diszkur- 
zív szövegmondás. Az így létrejövő szövegvi­
lág jelentésében nem kell megegyeznünk, az 
egyrészt nyitottá válik, másrészt külső vonat- 
koztathatósága csökken vagy megsemmisül.

A „korküszöb vagy »korszakforduló«” kijelölé­
se a történész tipikusnak nevezhető feladata, 
és az ellen sem emelhető kifogás, ha akár jel­
képesen, akár valóságosan e határvonal átlé­
pését valaki egy gondolkodónak vagy alkotó­
nak tulajdonítja. Kulcsár Szabó Ernő mintái 
Epochenschwelléről beszéltek Nikolaus Cusa- 
nus és Giordano Bruno között (Hans Blu­
menberg), illetve a modernitás egy új korsza­
kának küszöbét ismerték föl az 1912-es év­
ben Apollinaire költészetében (Hans Robert 
Jauß), s -  ami már közvetlenül összefügg 
az Esterházy-könyv problémájával -  szintén

Jauß az 1967 körüli időre teszi a modern és 
posztmodern korszakküszöbét.

Kifogás emelhető viszont a fogalom alkal­
mazásának módja ellen, mert abban mindent 
kitölt -  mint már a szerző előző művében, A 
MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE -  1945-1991 
nagy elbeszélésében is: „irodalmunk interkultu- 
rális összehasonlíthatóságának” (194.) ortodox 
módon felfogott szempontja. Nyersen szólva 
egy nyelvi és történelmi okok miatt periferiá- 
lis kultúrában -  mint amilyen a magyar -, ha 
e kultúra jelenségeiről esik szó, két provinci­
ális álláspont lehetséges: az egyik nem vesz 
tudomást vagy nem bír tudomással az iroda­
lom, a tudás és a bölcsesség fejleményeiről 
extra Hungariam, a másik tárgyát normatív 
módon a nemzetközi elvárásokra redukálja, s 
az azoknak való helyi megfelelés fölötti uni- 
verzalisztikus megelégedésben vagy a nem 
megfelelés korholásában merül ki.

Aki a nemzetközi elvárások egy fontos vo­
nulatát Kulcsár Szabó Ernőtől akarja megta­
nulni, annak ez a könyv kiváló idézetekkel 
szolgál, és időnként -  lásd például a linguistic 
turn arányos és korrekt összefoglalását A 
MONDAT MINT CSELEKVÉS című alfejezet meg­
felelő részeiben -  arra is fény derül, hogy a 
komoly és elrendezett ismeretek joggal ala­
pozhatták meg Kulcsár Szabó Ernő tanári 
vonzerejét.

Aki viszont az Esterházy-monográfiától 
Esterházy-monográfiát vár, az csalódik. A 
koncepció vázára (amely Esterházy fellépésé­
nek az irodalmi posztmodern magyar meg­
valósulását tulajdonítja, műveit a késő mo­
dern leküzdéseként értelmezi, majd a BEVE­
ZETÉS A SZÉPIRODALOMBA nagy teljesítménye 
után lényegében a késő modernitásba való 
visszahullást konstatálja) meglepően kevés 
hús kerül. Nemcsak Esterházy pályájának 
történelmi és szociális kontextusa értelmében 
(amely -  mint erről később lesz szó -  a szer­
zőnél teoretikus tiltás alatt áll), nemcsak ha­
zai irodalmi és kulturális kontextusa értelmé­
ben (amely -  ami az írótársakat illeti -  leg­
többször az ellenpélda hálátlan szerepében 
merül ki, s -  ami a reprezentatív befogadás­
kísérleteket illeti -  nem párbeszéd vagy vita, 
inkább leleplezés tárgya), hanem a művek 
voltaképpeni elemzése tekintetében is, 
amelynek legfőbb funkciója a beazonosítás és 
megerősítés. A mű mindig valamely „utómo-
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d em ” igazságot, irodalomelméleti állítást vagy 
megfigyelést támaszt alá, és még a regény­
alakoknak sincs egyéb törekvésük, mint ezek 
tanúsítása.

Két idézet: „És itt mutatkozik meg igazán a 
beszéd funkcionális rögzitetlenségének az a rendkí­
vüli többlete, amely alighanem a legnagyobb -  s 
csak a modernség utáni horizontban hozzáférhető 
-  vívmánya Esterházy prózaírásának. Mert annak 
eldönthetetlensége -  s nyelvileg éppen ez az eldönt- 
hetetlenség fejeződik ki az »irodalmias közírás« 
kategóriájában is - ,  hogy fik tív  vagy referenciális 
érvényű-e a fentebbi kijelentés, Derridának azt a 
megfigyelését támasztja alá, hogy a szöveg irodalmi 
karakterét végső soron sohasem tartalmazhatja a 
szöveg maga.” (245.) „A történet vége [a FÜGGŐ­
ben] ezért nyitott kezdet is egyidejűleg. Mert csak 
ebből a nézetből értelmezhető kielégítően K.-nak az 
a törekvése, hogy úgy értse meg saját közös fia ta l­
ságuk történetét, mint ahol azt nem kell szükség­
szerűen a klasszikus-modern perspektívák értékimp­
likációihoz kötni.” (145.)

Tévedés ne essék, egyelőre nem az állítások 
lehetséges igazságtartalmát vitatom. De az 
ilyesfajta megállapítások dömpingje azt a be­
nyomást kelti, hogy Esterházy műve dedukál- 
ható abból a tudományos közbeszédből, ame­
lyet értelmezője gyakorol, s az író minden 
egyes vívmánya beletalál a standardizált ter­
minusba -  ezért vívmány. Nem találok erőfe­
szítést arra, hogy Esterházy saját írói dinami­
kája alapozza meg e szerencsés találkozáso­
kat. Hogy is mondjam csak? Nem találok 
semmit, amit éppen Esterházy művéből ta­
nult volna e kiváló tanuló. Aminek leírása ér­
dekében legalább egyszer megpróbálkozott 
volna egy saját kategória kidolgozásával. 
Ezért aztán itt teljességgel a levegőben lóg 
Szegedy-Maszák Mihály már az irodalomtör­
téneti áttekintésben is egyetértőleg idézett 
értékelése, miszerint Esterházy „messze fö lü l­
múlta gondolati mélység tekintetében azoknak a 
nyugati műveknek a túlnyomó többségét, amelyeket 
a posztmodern irodalom jelentős alkotásainak szo­
kás tekinteni”. (191.) Ha ez igaz -  azt hiszem, 
az -, akkor munkássága analízisének meg 
kellene változtatnia legalább a magyarul értő 
posztmodern irodalomtudós recepciós hori­
zontját, amelynek új vagy módosított fogalmi 
készlet felelne meg. S akkor talán nem került 
volna papírra a könyv legkínosabb részlete, 
a Christoph Ransmayrrel való összehasonlí­

tás -  az osztrák író nagyobb mérvű nemzet­
közi kanonizáltsága alapján.

A sok idézet továbbá azért kelti a jótanulós 
megfeleltetés hatását, mert mindenki, aki is­
meri az idézett szerzőket, tudja, hogy viszo­
nyuk gyakran probléma, amelyet föl kellene 
tárni. Heidegger és Wittgenstein, Gadamer 
és Jauß, Jauß és Paul de Man. (S akkor még 
nem beszéltünk Iser kevésbé hermeneutikus, 
mint inkább fenomenológiai megközelítés­
módjáról, Genette kifejezett hermeneutikael- 
lenes beállítottságáról, Gadamer és Derrida 
vitájáról, Jauß beszédes Derrida-negligálásá- 
ról, Barthes-kritikájáról stb. stb. stb.) Itt: te­
kintélyek, akiket igazolásul bármikor elő le­
het rángatni. Az árva magyar íróval szemben 
(vagy mellett -  mindegy) nem gondolkodók 
kérdései és újabb kérdéseket ösztönző meg­
oldáskísérletei állnak, hanem egy valamifajta 
soha nem volt skolasztikus Tanítás. Nem her- 
meneutikus feszültség van elmélet és írói 
gyakorlat között, hanem predeterminált 
egyezség, autoritatív kényszer.

A tanítások kitűnő reprodukálása és filo­
zófiájuk negligálása egy bizonyos merev -  
belső tartományában filozófiailag átgondolat­
lan, kifelé viszont minden oldalról zárt, elha­
tároló -  diskurzus-eklektikához vezet. A poszt­
modern persze maga eklektika, de minden 
inkább, mint zárt és merev. Kulcsár Szabó Er­
nő munkáit olvasva engem mindig meghök­
kent az, hogy miképpen reflektálhatja valaki 
ily kevéssé az általa elfogadott tanításból kö­
vetkező bölcsességet. Mintha egy a tudo­
mányos választásokat megelőző dogmatikus, 
normatív, kizárólagosságra törekvő, gyanak­
vó, humortalan -  és gyakran bizony smokk, 
vidékies -  kedély helyettesítené a filozófiát, s 
e kedély retorikus módon aláaknázza a ki­
mondott szavak tartalmát is.

Itt van például Kulcsár Szabó Ernő egy 
megszívlelendő gondolata -  mindenekelőtt 
saját magának: „Az adekvát befogadhatóság... el­
sősorban amaz összefüggés felismerésének lesz a 
függvénye, hogy saját értelmezésünk jogosságának 
feltételeit éppen egy abban rejlő másik -  eltérő uta­
kon kibontakozó -  legitimitásának igenlése teremti 
meg a számunkra. H a nem így járunk el, egysze­
rűen nem ju tunk képviselhető (interszubjektív ér­
vényességű) »olvasat« birtokába: bizonyos olvasás­
mód érvényesítésének más olvasásmódok kontextu- 
ális »kizáródása« lesz az eredménye.” (67.)
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Igen érdekes példa erre az a passzus, ahol 
kritikailag tárja fel a TERMELÉSI-REGÉNY-ben 
azt az ellentmondást, hogy a világ és a nyelv 
megfeleltethetőségének problémája éppúgy 
szerepet játszik benne, mint a jelentés kon­
textusfüggő funkció- és identitásváltásai. Eb­
ből a találó megfigyelésből viszont az a piron- 
gatás következik, hogy Esterházy olykor „még 
a kései irodalmi modernség többnyire misztikus je ­
lentésű »csend«- és »hallgatási-mitológiáitól sem 
képes elhatárolódni”. (79.) Itt tehát Kulcsár Sza­
bó Ernő saját értelmezésében -  amely egyér­
telműen előnyben részesíti a többértelműsé­
get -  egy másik értelmezés rejlik, amely ma­
gában Esterházy művében bizonyos egyértel­
műségre törekvést is észlel. Ennek legitimitá­
sát azonban tagadja, méghozzá Esterházyval 
szemben is igen erős retorikus eszközökkel -  
még arra sem képes! -, és különösen határozot­
tan kritikusaival -  ezúttal Balassa Péterrel és 
Bojtár Endrével -  szemben: „A módszertani 
reflexió hiányában ítélkező napi kritikának ugyan 
nem róható fel, utólag viszont nem is egy szakkri­
tikára nézve bizonyultak leleplezőnek [kiemelés 
-  R. S.] azok a konzervatív klasszikus-modern pre­
misszák, amelyek végül akaratlanul is egy küszö­
bön inneni helyzetben »erősítették meg« a TERME- 
LÉSI-REGÉNY-t.” (80.) Hát igen: „bizonyos olva­
sásmód érvényesítésének más olvasásmódok kontex- 
tuális »kizáródása« lesz az eredménye”.

Eddig bírálatomat arra összpontosítottam, 
hogy bemutassam: Kulcsár Szabó Ernő nem 
ért egyet saját magával (azaz prezentációja 
nem felel meg saját hermeneutikus előfelte­
véseinek, fogalom- és ítéletalkotása s minde- 
nekfölött retorikája nem felel meg a poszt­
modern világnézetnek, vagy ha ez utóbbi foga­
lom, pace Heidegger alkalmatlan, akkor böl­
csességnek). Ezt a komoly játékot igen sokáig 
lehetne játszani, s néhányszor még elkerül­
hetetlenül vissza is térek rá, de most ideje azt 
is megmutatni, hogy a sorok írója miért nem 
ért egyet Kulcsár Szabó Ernővel.

Az első nehézséget a következőben látom. 
Az az erőfeszítés, hogy kizárjuk az irodalmi 
műalkotások jelentésének rögzíthető és azono­
sítható egyértelműségét, elvileg két irányba 
vezethet. Az egyik, hogy semmilyen -  vagy 
ami ettől alig különbözik: végtelen számú, 
azaz bármilyen -  jelentést tulajdonítsunk az 
irodalmi műveknek. A másik, hogy sok lehet­
séges jelentést föltételezzünk, de ezek számát 
azért korlátozzuk, amennyiben bizonyos je ­

lentéseket -  a szöveg igényére odahallgatva 
-  lehetetlennek tartunk. Kulcsár Szabó Ernő 
az utóbbit választja: „elsősorban a nyelv eszköz­
jellegű használatának felfüggesztése nyitja meg a 
teret az öntükröző alkotásmód poétikája és az elbe­
szélői közlés eltérő értelmezhetősége előtt is. A z el­
beszélés diskurzusának ilyen alakítása lényegében 
megszünteti a jelölés denotatív formáit, s helyette 
olyan világot revelál, amely lehetséges jelentések 
exemplifikált együttesének tekinthető”. (60.) „A 
reprezentációesztétikai örökséggel szemben Ester­
házy írásmódja olyan befogadásra tesz ajánlatot, 
amely az említett oppozíció megszüntetésével [írás 
és olvasás, beszéd és /puszta/ meghallgatás... alko­
tás és befogadás] nyitott és lezárhatatlan folyamattá 
változtatja a művel való beszélgetést. Megteremti 
tehát annak feltételeit, hogy a műalkotás ne az al- 
legoretikus jelentésazonosítás, hanem a lehetséges 
jelentések találkozásának »színhelyévé« váljék. ” 
(257.) [256.] Azt mondhatnám, hogy e szín­
helynek a lehetetlen jelentésektől való meg­
tisztítását tekinti a szerző a feladatának. Ezt 
mint előzetes eljárást el is fogadnám, de kér­
désem: mikor lépnek színre a szereplők (a le­
hetséges jelentések exemplifikált együttese), 
mikor kezdődik a színjáték. Vagy: ha már jó 
alaposan belénk sulykolták, hogy milyen le­
gyen a művel való beszélgetés (nyitott és le- 
zárhatatlan), mikor kezdődik el a beszélgetés?

Ha az irodalomtudós csak a terepmegtisz­
tításban érdekelt (ami elképzelhető), akkor 
inadekvát műfaj a szerzői monográfia. „Ester­
házy műveiben olyan irodalom lépett a kanonizá- 
lódás útjára, amely az esztétikai jelentésképzés ki­
teljesítésének műveleteit nálunk szokatlan mérték­
ben engedi át a recepciónak.” (195.) Egy könyv 
Esterházy művéről, gondolom, recepció. Mi­
ért nem képez jelentést vagy miért nem gon­
dol el lehetséges jelentéseket, s mutatja be 
azok játékát? Aki ezt nem teszi, bizonyos ér­
telemben kivonja magát a hermeneutikus 
helyzetből, és az értelmező közösség fölött 
rögzíti a maga pozícióját.

A második nehézséget újra a korszakküszöb 
fogalmában látom, ezúttal más szempontból, 
mint az előbb. Ehhez először hadd kommen­
táljak két összefüggő idézetet -  az idézetről.

„Ha abból indulunk ki, hogy a kései modernség 
korszakküszöbe előtt a nyelv citációs megnyilatko­
zásait legfeljebb a merész írói képzelet tekintette a 
beszéd természetes formájának, alighanem akkor is 
igazunk lehet, ha a két háború közti időszak iro­
dalmában aztán már számos példája lesz az idézetes
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irodalmi beszédnek.” (185.) Alighanem nem. Ez 
ugyanis tévedés. Az újszerű derridai tétel, 
hogy minden szöveg létmódusza az idézet, 
nem feledtetheti el azt a kultúrtörténeti és 
kultúrfilozófiai igazságot (sőt valójában kap­
csolatban is áll vele), hogy az idézet mint az 
ismétlés egyik eminens formája mindig is a 
kulturális koherencia egyik legfőbb szavato- 
lója volt, és a nyelv „citációs” megnyilatkozá­
sai mélyen beépültek a beszéd természetes 
formájába. „Talán nem járunk messze az igazság­
tól, ha az idézet természetes beszédként való irodal­
mi legitimációjának feltételei közül kettőnek tulaj­
donítunk döntő jelentőséget. A z  egyik annak az új 
nyelv szemléleti horizontnak a kialakulása lehetett, 
amely Humboldt tradícióvonalán először a witt- 
gensteini beszédhermeneutikában teljesedett ki. A  
másik feltételt pedig bizonyára a szimbolizációs esz- 
tétizmus önelégült szövegiségének, a modernség 
ikonikus esztétikai tapasztalatának kérdésessé válá­
sa hozta magával.” (Uo.) Talán messze járunk 
az igazságtól. Lásd -  igazán csak találomra -  
a jelöletlen idézet im itatióként való teljes legi­
timitását a középkor egész irodalmában, a 
protestáns levél- és emlékirat-irodalom ter­
mészetes beszédbe szövődő biblikus idézet­
gazdagságát, a bizonyára önelégült szövegi- 
ségű Dosztojevszkij evangéliumi idézetháló­
ját, Jókai és Mikszáth latin auktorokkal, népi 
szokásmondásokkal sűrűn teleszőtt gyakori 
idézetes irodalmi beszédét vagy Benjamin 
PASSAGENWERK-jének idézetekből és értelme­
zésekből összeálló „konstellációját”. Termé­
szetesen tudom, hogy Kulcsár Szabó Ernő 
egy sajátos idézésmódra gondol -  noha nem 
azt mondja -, a nagyobb, összefüggő és nem 
is mindig autoritással bíró szövegidézetek, ha 
tetszik, nyelvhasználatok elmozdítására és 
kommentálatlan beépítésére a szövegbe, 
amelyek alkalmanként ki is terjeszkednek an­
nak egészére. Arra az idézésmódra tehát, 
amelyet Jorge Luis Borges vetett fel és kez­
deményezett egy elmés gondolatkísérleti no­
vellájában, az (általam is) agyonidézett és kis­
sé talán túlértékelt Pierre Ménard, a „Don 
Quijote” SZERZŐJÉ-ben (1939), s amelynek 
egyik leggazdagabb bányája Esterházy Péter 
könyveiben található. Eljárásmódja azonban, 
amely az idézet mint beszédforma kulturális lét­
módjának, elemi tényének ezt az újabb fejlemé­
nyét mint az idézet beszédformává válásának 
és irodalmi legitimációjának vadonatúj esemé­

nyét mutatja be, amelynek -  mint minden 
egyébnek -  a linguistic turn és a modernség ál­
lítólagos lezárulása a fő oka, azonkívül, hogy 
abszurd, rávilágít a korszakhatár-fogalom 
kritikátlan, erőszakos, avantgardista jellegű 
felfújására. Eppur si muove -  ahogy Jókai 
mondotta volt egy regényének idézetes „pa- 
ratextusában” (címében) -, de azért nem eny- 
nyire.

Általában ebben a korszakhatár-fogalom­
ban megmarad a historizmus, mivel hiányzik 
magának a korszakküszöbnek a hermeneuti- 
kus reflexiója. Blumenberggel szólva nem 
reflektál a korszakfogalom korszakára. A 
szerző a modern lezárulásának és a posztmo­
dern keletkezésének korszakhatárában vala­
mi olyan végső, metafizikai különbséget vél 
felfedezni, amelyet -  már csak a korszakfo­
galmak hermeneutikus változására való te­
kintettel is -  én teljességgel megalapozatlan­
nak tartok. S ugyanakkor olyan harcias he­
vülettel védelmezi az újat és leplezi le a régit, 
amely viszont véleményem szerint megint 
csak összeegyeztethetetlen a posztmodern 
minimálfogalmával is.

Esterházy „a korszakváltások előreható, nola- 
nusi* aspektusát teljesíti be”. (81.) De az előre- 
hatóban vajon nem a visszaható az igazán ér­
dekes? A posztmodern korszakmeghatározás 
jellegzetessége szinte azonnal elkezdődő ön­
megsemmisítése, a recepciós horizont meg­

* Kulcsár Szabó Ernő eddigi recepciójának legéle­
sebb kritikai szólama a szerző közönségével való in- 
adekvát viszonyával foglalkozott, nyelvhasználatá­
nak keresettségével és túlbonyolítottságával. E sze­
rintem is alapos kifogás alkalomadtán olyan globális 
tudománykritikai mezben vagy politikai, illetve tu­
dománypolitikai ráfogások kíséretében jelentke­
zett, amelyeket nem osztok. Magát a nyelvhasználat 
kérdését sem vizsgálom tüzetesen, de egy jegyzet 
erejéig nem állhatom meg, hogy egy -  egyetlenegy 
-  jelzőt, ezt a bizonyos n o la n u s i t ne kommentáljam. 
Mint a lábjegyzetből tudható, a fogalom Hans Blu­
menberg Aspekte der Epochenschwelle : Cusaner 
und Nolaner (1976) című könyvére utal. Ez való­
ban lábjegyzet-szaporító tudálékoskodás. A meg­
adott helyen nincs hasznosítható információ a mon­
dott aspektusról. Továbbá, noha nagy tisztelője va­
gyok Blumenbergnek, de azért könyve még nem 
tartozik a filozófiai irodalom olyatén közjavához, 
amelyre egyszerűen emlékeztető célból, magátólér- 
tetődőleg lehetne utalni. Nem beszélve arról, hogy
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változása révén. A modernitás egész korsza­
kát -  legalábbis a XVIII. század végétől -  kí­
sérő nagy ellentendenciákat, amelyeket anti­
modern modemeknek neveztünk, ma egyre 
inkább hajlamosak vagyunk „posztmodern­
ként” felismerni, akár kritikai, akár affirma­
tiv céllal. A nagy visszakeresések és felisme­
rések arra vallanak, hogy a posztmodern fo­
galmában olyan jellemzőket gyűjtöttek össze, 
amelyek a modernitás polarizált mozgásterét 
kezdettől jellemezték. Az is előfordul, hogy a 
mainál magasabb szinten jellemezték: egyet­
értek például Márkus Györggyel, aki azt írta, 
hogy „az összes diskurzus-forma narrativizálására 
irányuló törekvést nyugodtan tekinthetjük mitizálá- 
suk felhígított változatának”. Olyan, a posztmo­
dernhez nem szükségképp hozzárendelhető 
jelenség, mint a „nyelvi fordulat” is felismer­
hetővé vált nemcsak Mallarménál és Nietz- 
schénél, hanem a jénai romantikában is.

Említettem már, hogy nem kifogásolható, 
ha az irodalomtudós a korszakváltás jellegze­
tességeivel ruházza fel hősét (bár az adott 
esetben Tandori Dezső munkásságának feltű­
nő negligálása, az ő Esterházynál -  meggyő­
ződésem szerint -  elemibb erejű áttörésének 
szem elől tévesztése több, mint hiba). A kér­
dés csak az, hogy milyen erősen rögzített a 
„szisztematikus irodalomtörténeti hely” (174.), va­
jon végső entitás-e, vagy maga is temporáli- 
san elmozduló. Ha az előbbi -  Kulcsár Szabó

Cusanus szülővárosa latinizált nevét vette föl, míg a 
nolai születésű Giordano Bruno nevének kiegészí­
tése a Nolanusszal kevésbé ismert, önálló névvé tu­
domásom szerint sohasem vált formula. Blumen­
berg könyvének nyilvánvalóan nem is lehetne az a 
magyar címe, hogy Cusanus és Nolanus, hanem 
csakis a  cu sa i és a  n o la i. Arisztotelészt a sztagiritának 
nevezni talán kissé mesterkélt, de hagyományos a 
magyar filozófiai irodalomban, Brunót a nolainak 
vagy éppenséggel Nolanusnak nevezni nem az. 
Nem beszélve továbbá arról, hogy a Blumenberg ál­
tal javasolt kora újkori korszakküszöb (amely törté­
netesen jó széles küszöb, több, mint egy évszázad) 
semmiképpen sem alkalmazható a „kései modern” 
és a „posztmodern” állítólagos korszakváltására, 
mert az utóbbi minden releváns jellemzése éppen­
séggel kiiktatja az „előreható” jelzőt és szinonimáit. 
Nem beszélve arról sem, hogy mi köze Cusanushoz 
és Brunóhoz a kései modern és posztmodern kor­
szakküszöbének, mi köze Isten önkorlátozásával 
szemben Isten önteremtéséhez Esterházy Péternek.

Ernő szerint -, akkor a historizmusnál kö­
tünk ki. Magyarán: vajon nem olvasható-e, 
nem tapasztalható-e esztétikailag Balzac, 
vagy Gérard de Nerval SYLVIE-je (1853, 
amely egyébként tanulságos összevetésre ad­
hatna alkalmat a FÜGGŐ-vel), vagy Flaubert, 
vagy Mikszáth akképpen, hogy „az én létmód­
jának történetiségét mint időbeliséget a szubjektum 
nyelvi konstituáltsága nyilvánítja meg. A m i azt je ­
lenti, hogy az esztétikai tapasztalatban is rajta ke­
resztül válik hozzáférhetővé”. (Uo.) (Nem kitalált 
esetek, ezeket az aktualizálásokat sok egyéb 
modern klasszikus mellett végrehajtották.)

A „hagyomány történésében való benneállás” 
(uo.) ugyanis retroaktív jellegű. A legáltalá­
nosabb értelemben ez a retroaktivitás felelős 
minden régi műalkotás (és filozófia) herme- 
neutikus felnyithatóságáért, lehetséges aktu­
alitásáért. De Roland Barthes-nak igaza van, 
ha megkülönbözteti -  mint később a szöveg­
szerkesztő programok -  a csak olvasható, il­
letve az olvasásban újraírható (felülírható) 
művet, noha abban már talán nincs igaza, ha 
ezt a klasszikussal és nem klasszikussal azo­
nosítja. Azt hiszem, noha tévedhetek, hogy az 
olvasásban való újraírás lehetősége a legszé­
lesebb értelemben vett modernitás kiváltsá­
ga. Tulajdonképpen ez az újraírás vagy más­
képp fogalmazva a recepciós horizont válto­
zása az, ami nem engedi megmerevedni a 
korszakhatárokat.

Harmadik kifogásom, mint az várható, a 
műalkotások világra vonatkoztatottságának gya­
nú alá helyezése. Kulcsár Szabó Ernő gyak­
ran él ilyen -  számára egymást kizáró s szinte 
a Jó és a Rossz tulajdonságait magára öltő -  
ellentétekkel: textualitás ^  valóságanalóg 
építkezés; areferencialitás ^  referencialitás; 
a szövegek által ^  a valóság által való „meg- 
előzöttség”; nyelv és elbeszélés ^  világ és el­
beszélés horizontja; a beszélés teljességének 
^  a világ reprezentációs teljességének eszté­
tikai formája; a műalkotás eredete mint a 
nyelv összjátéka ^  mint a valóság világszerű 
realitása. Egyelőre formálisan jelzett ellenve­
tésem ezekkel az együtt elgondolt és egymás­
sal kicserélhetőnek tekintett antinómiákkal 
szemben az, hogy egy bizonyos határig értel­
mesek és az ellentétek felállíthatók, egy má­
sik és fontosabb értelemben azonban az el­
lentétek nem értelmesek és nem állíthatók 
fel. Ez a megkülönböztetés hiányzik a szerző
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okfejtéséből, és ennek kárhozatos következ­
ményei vannak.

Ezek az ellentétek szorosan összefüggenek 
a két előbbi kritikai megfontolásommal. Egy­
részt nyilvánvalóan a korszakküszöb előtti és 
utáni oldalt képviselik; az öntudatlan histo- 
rista megszállottság szerint tehát előbb nem 
lehetett így, utóbb nem lehetett amúgy írni 
és befogadni. Másrészt az irodalmi műalko­
tásnak a korszakküszöb utáni korszerű jelen­
tésfogalmával állnak kapcsolatban, mint kívá­
natos vagy elutasítandó jelentésképző eljárá­
sok. Kulcsár Szabó Ernő fogalomhasználata 
itt ugyan pontatlan és következetlen, egyszer 
arról beszél, hogy a szöveg nem rendelkezik 
a jelentés belső attribútumaival (33.), máskor 
éppen jelentésszűkítésben kárhoztatja „a külső 
világjelölés ismérveinek” (38.) való alávetést 
(amelynek ilyen módon a jelentés belső attri­
bútumait kellett megtámadnia), megint más­
kor pedig az epikai jelentésalkotás modern és 
posztmodern feltételrendszerét említi (168.). 
Ezek a következetlenségek persze nem vélet­
lenek, hiszen arról van szó, hogy a szerző in­
gadozik a szöveg által előírt vagy a befogadó 
által létrehozott jelentéstulajdonítás prioritá­
sa között. Mégis, egy bizonyos határig csak 
látszólagosak és összerendezhetők -  azon túl 
viszont nem. És éppen ezekről a határokról 
van szó. Est modus in rebus, sunt certi denique 
fines (Van mértéke a dolgoknak, s a határok is áll­
nak), ahogy Horác mondotta volt.

Az író által szándékolt jelentés minimali­
zálása és a befogadó számára pluralizált je ­
lentéstartományok megnyitása, az életvilág­
ból származó tapasztalatok közvetlen refe­
renciájának csökkentése és a műalkotás belső 
referenciális vonatkozásainak növelése mint 
irodalmi stílusirány kritikai leírásában haszno­
sítani lehet a valóság és a nyelv, a világ és a 
beszéd, a világra (valóságra) vonatkoztatott- 
ság (referencialitás) és nem vonatkoztatottság 
(areferencialitás) stb., ideiglenes ellentétbe ál­
lítását. Ezek azonban mindkét oldalról meta­
fizikai képződményekké kövülnek, ha valaki 
valóban azt hiszi, hogy a nyelv nem valóság 
(és megfordítva), a nyelvjáték nem világsze­
rű, a „diskurzív szubjektumok” nem „a szocietás 
szubjektumai” (179.), és a nyelvhasználatok, 
nyelvjátékok sokféleségének elfogadása le­
vette a napirendről az igazság keresésének 
nyelv és valóság összehangolásában megvaló­
suló (soha be nem végezhető) programját.

Továbbá az irodalmi művek jelentéspluralitá­
sának és jelentésváltozásának is megvannak 
a maga határai (ezt úgy fejezném ki, hogy 
változnak, de nem változnak meg): koheren­
ciájuk felbomlasztásának végső határa magá­
nak a kultúrának a koherenciája, amelyben 
még fölismerhető, hogy esztétikai jellegű te­
vékenységről van szó. Rövidre fogva: csak az 
Úristen szavatolhatja a művek egyértelműsé­
gét, a kultúra viszont szavatolja azt a beszél­
getéshez szükséges és elegendő feltételt, 
hogy ugyanarról beszélünk.

Kulcsár Szabó Ernő rendkívüli erőfeszíté­
seket tesz, hogy a műalkotást megszabadítsa 
minden külső, referenciális, „valóságanalóg” 
vonatkozástól. Ez az erőfeszítés két szinten 
bírálható.

Az első stílusirányának abszolutizálása. Az 
olvasót, aki ismételten abba az eposzi jelzőbe 
botlik, hogy a modern műalkotás önelégült, 
némi ingerültségre készteti, hogy a posztmo­
dern apologétája semmi veszteséget nem ész­
lel, és nincs kettős könyvelése. Ha úgy kell 
lennie, hogy a korszakküszöböt nem lépheti 
át az elbeszélés művészetében a narratíva és 
a karakter, legalább könnyet ejthetne érte. 
Hiszen akadnak olyan önazonos, jelentéssel, 
értékrenddel és világképpel fölszerelt törté­
netek és alakok, amelyek ma is hatást gyako­
rolnak ránk. Van valami avíttas abban az 
avantgardista gesztusban, amely letörli a 
múlt tábláját.

Második kritikai megjegyzésem a „való­
ság”, a referencialitás paranoid kigyomlálásá­
ra vonatkozik, stílusirányán belül. Esterházy 
munkásságának jelentős része -  mindaz, ami 
„felismerhetően térségi” benne -, a kertészet ál­
dozatául esik. A Pápai vizeken ne kalóz- 
KODJ! (1977) például a következő módon: 
„Az önazonosságot referencializáló szándéknak 
mindenekelőtt az a két -  felismerhetően -  térségi 
összefüggés játszik a kezére, hogy az adott körül­
mények között i t t»nem pincérek kellettek, hanem ki­
szolgáló személyzet« (FŰ, Sár), illetve, hogy: »A 
vendég olyan, amilyen. A  pálya göröngyös, a labda 
tök, a bírók csalnak« (Az ESEMÉNYEK ITT ÚGY 
ÁLLNAK AZ IDŐBEN). A  beszédaktusok elmélete ér­
telmében mindkét kijelentés olyan asszerciónak* 
minősül, amelyik -  mint a dolgok igaz-hamis logi-

* Határozott, erős állításnak valami valóságos, de 
nem szükségszerű voltáról -  John Rogers Searle.
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kához igazított elrendezésének cselekvése -  a szót 
a világra irányító beszéd jellemzőivel írható le. 
H a nem szükséges is őket mindjárt tényszerű meg­
állapításokként értelmeznünk, mégis tartalmaz­
nak értékjellegű azonosítást. Vagyis megteremtik 
annak lehetőségét, hogy az esztétikai közlést elsősor­
ban a külső világjelölés ismérveinek vessük alá, s 
a rá vonatkozó igazságkijelentések szabályai szerint 
értsük meg. E  jelentésszűkítő eljárásnak tudható be 
többek között, hogy egy értékszociológiai vizsgálat 
konkrét, sőt allegoretikus megfejtését is megadhatta 
a cím (látszólagos) sokértelműségének. A  kisember 
egzisztenciájának világában, írja Veres András, 
»különösen veszélyes a politika és a világnézet te­
rülete: [...] Átvitt értelemben az elbeszélés címe is 
erre utal: pápai vizeken ne kalózkodj -  azaz te­
kintsd tabunak (ha tetszik: szentségnek) a hatal­
mi viszonyokat«.” (38. k.) Ennél is figyelemre 
méltóbb (azt mondanám, hihetetlen korláto­
zás, amelynek sehol nem találom az ellenté­
telét) a Fuharosok és a Daisy elutasításának 
argumentuma: „Bár a FUHAROSOK -  mint az 
erő és az igazság immanens egyeztethetetlenségének 
példázata -  annak a Pascalnak a személyiségképét 
igenli, aki a változásban ismerte fe l az én állandó­
ságát, az identitás kérdését azonban a védtelenség 
beavatási rituáléján keresztül is inkább megerősíti, 
mintsem kiszolgáltatná a mássá válás eseményének. 
A  Daisy szatírjátéka viszont -  a transzveszti­
ta »öntükrözés« viszonylagosságán keresztül -  ma­
gában az átváltozásban, az én-konstrukciók fel­
cserélhetőségében tárja fe l az identitás lehetetlensé­
gét. Látnunk kell azonban, hogy mindkét történet 
az alávetettség körülményei között formálja meg a 
maga -  ily módon kényszerű -  alternatíváját. Azaz, 
egyik szélső változat sem hozható összefüggésbe a 
szubjektum elvi, nyelvkritikai eredetű feloldódásá­
nak posztmodern tapasztalatával.” (177.)

Azt kellene hinnünk -  a Pascal-értelmezés 
mélységeit nem bolygatva -, hogy ha olyan 
elementáris emberi tapasztalat, mint az alá­
vetettség, és az ebből következő szenvedés nem 
egyeztethető össze a posztmodern tapasz­
talattal, és irodalmi felidézése (nyilván, mint 
valami a világban meglévő reprezentációja) 
tiltás alatt áll, akkor ebből a posztmodern uni- 
verzalizmus bizonyos korlátozásának kellene 
következnie. Vagy legalábbis az új irodalom­
fogalom hasznának feltárása, amely megvilá­
gítaná, hogy miért kell ily gyökeresen meg­
válnunk az irodalomfogalom egy jelentős 
hagyományától (amelynek befogadását az 
anamnézissel, a katarzissal és a terápiával jel­

lemezném), holott az ilyen irodalom gyakor­
lata és szükséglete (Esterházy működésében 
és hatásában is) minden jel szerint eleven. 
Am ezen affirmativ feladat helyett újra csak 
a megfelelés kritikai szempontja hallatik: nem 
„hozható összefüggésbe a szubjektum elvi, nyelvkri­
tikai eredetű feloldódásának posztmodern tapasz­
talatával”.

Ebből következik negyedik és utolsó saját 
kifogásom. Engem az az ideologikus harc, 
amelyet Kulcsár Szabó Ernő Esterházy mun­
kásságán belül a „világra vonatkoztatottság”, 
a referencialitás ellen és az areferencialitás 
mellett vív (más összefüggések feltárására 
olyan idézeteket választottam a monográfiá­
ból, amelyek ezt a harcot is megmutatják), 
arról győzött meg, hogy Esterházy írói jelen­
tőségének egyik legfőbb forrása a kettő -  a 
világra vonatkoztatottság és önmaga nyelvi 
terére vonatkoztatottság, jelölő nyelv és „léte­
sítő” nyelv, világfelismertetés és világteremtés 
-  hermeneutikus feszültségben való fenntar­
tása és egyensúlyozása. Kulcsár Szabó Er­
nőnek szinte sehol sem sikerül kiiktatnia az 
előbbit, s mindenütt -  meg kell adni, becsü­
letesen -  problémaként száll szembe vele. 
igaz, ahol ez a kiiktatás sikerül, ott a követ­
kező burkolt vádat fogalmazza meg: „Az el­
mulasztott lehetőség miatt ma már alighanem meg- 
ítélhetetlen, milyen irányt vett volna Esterházy epi­
kája, ha A PRÓZA ISZKOLAsA-val veszi kezdetét 
könyveinek külföldi fogadtatástörténete. Vagy ha 
legalább a szűkebb szakmai környezetben akadt vol­
na olyan megbízható világirodalmi tájékozódásé 
pályatárs -  író vagy kritikus - ,  aki a kézirat önálló 
publikálására ösztönözte volna A PRÓZA ISZKO- 
lAsa experimentális poétikája láttán elbizonytala­
nodó) írót.” (195.)

Ami Esterházy eddigi utolsó korszakát il­
leti, bizonyos érdemet látok abban, hogy a 
szerző -  ha rossz érvekkel is, de -  artikulálta 
azt a kritikai csalódást, amely meglehetősen 
általánosnak mondható Esterházy a BEVEZE­
TÉS... utáni teljesítményével kapcsolatban, s 
amelyet más értelmezők -  beleértve maga­
mat is -  legtöbbször csak hallgatással vagy al­
kalmi és nem átfogó kritikával fejeztek ki. Az 
érv természetesen a referencialitás visszatéré­
se, noha az sohasem volt távol. Valójában re- 
ferencialitás és areferencialitás kecses egyen­
súlya bomlott meg (amelynek magának is 
erős, „térségi” referenciális okai voltak, noha 
persze nem ezek okozták a jelentős esztétikai
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eredményt), és egyelőre nem látjuk az új 
egyensúly vagy más irány körvonalait.

A Bevezetés a szépirodalomba olvasása­
kor meglepődve észleltem, és nem normatív 
elégtétellel, hanem fenomenológiai leírás cél­
jával állítottam, hogy Esterházy „saját világát 
világtükörré akarja változtatni”. Fatális és komi­
kus szerkesztői tévedés eredményeképpen 
most ez a mondat Kulcsár Szabó Ernő köny­
vének címoldalán olvasható, ahol a sorozat 
szokása szerint a szerző neve és a könyv címe 
mellett egy jellemző szentencia is áll. igazo­
lom, hogy Kulcsár szabó Ernő ezt nem 
mondja, hanem idézi és elutasítja. én  meg 
nem tekintem feladatomnak egy tíz évvel 
ezelőtti írásom védelmezését ebben a kritiká­
ban. Az vagy megvédi saját magát, vagy jog­
gal tűnik el a süllyesztőben.

Ugyanakkor azt sem állítom, hogy Ester­
házy kiterjedt és érdekes kritikai recepciójá­
val nem lett volna érdemes fölvenni a beszél­
getés fonalát. De Kulcsár Szabó Ernő -  ahe­
lyett, hogy explikálná -  kurta és furcsa mó­
don sorra-rendre lezárja ezeket a beszélgeté­
seket; elsősorban Balassa Péterrel, a könyv 
szerzőjének titkos fő ellenfelével, aztán a töb­
bi Esterházy-értelmezővel és velem is. De „a 
beszélgetést, mely folyamatban van -  mint Hans 
Georg Gadamer mondja -, nem lehet lezárni. 
Rossz hermeneutikus az, aki azt hiszi, hogy az övé 
lehet vagy az övé kell hogy legyen az utolsó szó”.

Radnóti Sándor

A BÁBELI NYELVZAVAR 
ÉS EURÓPA EGYESÜLÉSE

Umberto Eco: Die Suche nach der vollkommenen 
Sprache
Aus dem Italienischen von Burckhart Kroeber 
Verlag C. H. Beck, München, zweite Aufl., 1994. 
388  oldal, 48 D M

1. Találtam egy könyvet! Uj beszerzések kö­
zött keresgéltem a gyönyörűen berendezett 
(és, köztudottan, súlyos anyagi gondokkal 
küszködő) Akadémiai Könyvtárban, amikor

rábukkantam Umberto Eco könyvére. (A mű 
eredeti címe: La RICERCA DELLA LINGUA PER- 
fetta nella cultura europea, Laterza, 
Rom-Bari, 1993.) A drága könyv, amelyet, 
megvallom, örömmel kölcsönöztem ki és si­
etve elolvastam, Németország ajándéka az 
Akadémiai Könyvtárnak.

Minthogy már öt év telt el azóta, hogy az 
eredeti mű és német fordítása megjelent, el 
kell ismernem, hogy nem valamilyen igazi 
könyvújdonságot ismertetek. Joggal föltehe- 
tem, hogy a nyelvtudomány, a szemiotika, az 
irodalomelmélet szakemberei már jól ismerik 
Ecónak ezt az „új” könyvét. Az Atlantisz 
Könyvkiadó is munkálkodik már a mű ma­
gyar változatának a kiadásán. Mégis, talán 
nem haszontalan ez a recenzió. Lehet, van 
olyan érdeklődő, aki -  a magyar fordítás 
megjelenése előtt -  már most szeretne meg­
ismerkedni Eco könyvével. (Az Akadémiai 
Könyvtárban megvan mind az olasz eredeti, 
mind a német fordítás.) Tény, hogy aki átta­
nulmányozza Eco könyvét, nem fog csalódni 
várakozásában.

2. A könyv két okból is figyelmet érdemel. Az 
egyik: az illusztris szerző személye, a másik: 
a könyv központi témája. -  A magyar olvasó­
közönség előtt jól ismert Umberto Eco, a Bo­
lognai Egyetem neves professzora, a „nyitott 
m ű” (az „opera aperta”) koncepciójának egyik 
megalapozója, számos irodalomelméleti, sze- 
miotikai mű (köztük a laikus számára is rend­
kívül élvezetes Hat séta A FIKCIÓ ERDEJÉBEN) 
és több (részben megfilmesített) bestseller-re­
gény, így A RÓZSA NEVE, A Foucault-inga 
szerzője.

Mi a könyv -  rendkívül aktuális -  központi 
témája? Egy európai, nemzetközi világnyelv 
kérdése. A szerző behatóan foglalkozik az 
egyesülőben lévő Európa egyik izgalmas 
problémájával, amely a kommunikáció kap­
csán merül föl. Jelenleg két ellentétes ten­
dencia egyszerre érvényesül Európában: a 
nyelvek egyre erőteljesebb differenciálódásá­
nak és a politikai, gazdasági integrálódásnak 
a folyamata. „Bábeli nyelvzavar” az egyik olda­
lon, Európai Unió a másikon! A két ellentétes 
trend összeütközésének, Eco szerint, az a kö­
vetkezménye, hogy egyre sürgetőbben jelent­
kezik a közös európai világnyelvre irányuló 
igény.
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3. Eco könyve tizenhét fejezetből áll. Ezek a 
következők: 1. Ádámtól a „confusio lingua- 
rum ”-'ig. 2. A kabalisztika pánszemantikája. 3. 
A tökéletes nyelv Danténál. 4. Raimundus 
Lullus Ars MAGNÁ-ja. 5. Az egy ősnyelv hipo­
tézise és az anyanyelv. 5. Kabalizmus és lul- 
lizmus a modern kultúrában. 7. A képek 
mint tökéletes nyelv. 8. A mágikus nyelv. 9. 
A poligráfiák. 10. Az a priori filozófiai nyel­
vek. 11. Georges Dalgarno. 12. John Wilkins. 
13. Francis Lodwick. 14. Leibniztől az Encik- 
LOPÉDIÁ-ig. 15. A filozófiai nyelvek a felvilá­
gosodástól napjainkig. 16. A nemzetközi ki­
segítő nyelvek. 17. Konklúziók.

Az ismertetés adott keretei miatt a könyv 
gazdag repertoárjából csupán az európai vi­
lágnyelvre vonatkozó gondolatokat igyek­
szem részletesebben bemutatni. De az olvasó, 
természetesen -  érdeklődésétől függően -  
számos más érdekes témát is talál a könyvben. 
Hadd villantsak föl néhányat ezek közül.

A BIBLIA szerint az egyetlen ősnyelv he­
lyébe lépő soknyelvűség (a „bábeli nyelvza­
var”) az emberi gőg büntetése volt. De vajon 
nem kell-e a soknyelvűséget valamilyen po­
zitívumnak is tekinteni? Eco szerint igen. Le­
hetne-e a soknyelvűség valami puszta nega­
tívum Európa szempontjából, amikor Euró­
pa -  mint kulturális régió -  éppen annak kö­
vetkeztében jött létére, hogy a soknyelvűség 
fölváltotta a latin nyelv egyeduralmát? -  Ér­
dekesek például az azzal kapcsolatos fejtege­
tései, hogy lehetséges-e egyáltalában egy „tö­
kéletes” verbális nyelv? Az emberiségnek ez 
is egyik ősi álma! -  Vajon nem lehetnek-e ma­
guk a dolgok alkalmasak arra, hogy tökéletes 
nyelvként működjenek? Ez a gondolat példá­
ul már Szent Ágostonnál megtalálható. („A 
világ mint Isten ujjúval megírt könyvi”) Erről 
Swift is említést tesz a GULLIVER UTAZÁSAI­
ban. Ironikusan megjegyzi, hogy a tudósnak, 
aki dolgok segítségével igyekeznék kifejezni 
a gondolatait, olykor nagyon nagy zsákot kel­
lene cipelnie a hátán (illetve ilyen zsákokat ci­
pelnének a szolgái), olyat, amelyben minden 
dolog benne van, ami a kommunikációjához 
szükséges.

Izgalmasak Ecónak például az azzal kap­
csolatos fejtegetései is, hogy milyen nyelven 
tudnánk érintkezni más égitestek értelmes 
lényeivel. (Hans A. Freudenthal, 314. o.)

Valóban csak kiragadott érdekesség Eco

könyvéből az aymara nyelvre vonatkozó fejte­
getése. Az aymara (Bolívia, Peru) eltér min­
den ismert nyelvtől, mert nem az „igaz” és a 
„hamis” fogalmaival operáló kétértékű logi­
kára támaszkodik, hanem egy háromértékű 
logikára. Eco szerint az aymara -  a kifejező­
erőt tekintve -  maga a „tökéletes nyelv”!

Vagy egy másik „apróság”: valóban újsze­
rű (és -  egyben -  meggyőző), amikor Eco a 
külföldön tartózkodó turistát úgy mutatja be, 
mint „kisebbséget” a „bennszülött többség” 
körében. Ez a kisebbség és ez a többség egy­
aránt örülne egy olyan világnyelvnek, ame­
lyen meg tudnák érteni egymást.

De hadd fejezzem be ezt a valóban nagyon 
ötletszerű mustrát néhány, Eco által tárgyalt, 
fordítási problémával. Ezek joggal tarthatnak 
igényt a regény- és versfordítások teoretiku­
sainak érdeklődésére. Foglalkozik egy fordí­
tási rejtéllyel, amely már Wilhelm Humboldt 
figyelmét is fölkeltette. Ha két nyelv kifejezé­
sei sohasem teljesen azonos jelentésűek, nem 
tökéletes szinonimák (és, úgy tűnik, ez a 
helyzet), akkor a pontos fordítás -  lehetetlen 
(pedig a tények bizonyítják: nem az!). -  Más. 
Amikor a fordító egy A  nyelv valamelyik ki­
fejezését fölcseréli egy B  nyelv, az ún. cél­
nyelv, megfelelő kifejezésével, akkor a szino­
nima kikereséséhez szüksége van egy harma­
dik, C nyelvre, egy „tertium comparationis”-ra, 
amelynek alapján választani tud a kínálkozó 
kifejezések közül. De van-e egyáltalában egy 
ilyen harmadik nyelv? És ha van, akkor me­
lyik az? -  Úgy vélem, van valami paradoxon 
a fordítások körében! Ténylegesen vannak 
(szerencsére) jó  vers- és regényfordítások. De 
a teoretikusok nem találnak magyarázatot ar­
ra, miként lehetséges ez. Ismeretesek Jacob­
son szavai: „Nincs fordítás veszteség nélküli” De 
a versfordítások tekintetében még ennél is 
pesszimistább nézetet sugall Robert Frost 
meghatározása a költészetről: „Poetry is what 
is lost in translation” („A költészet az, ami elvész 
a fordításban”). -  Nos, ennyit kedvcsinálónak, 
de -  ismétlem -  a könyv bőven kínál sok más 
izgalmas témát is.

4. Áttérve az európai világnyelvre, Eco úgy 
látja, hogy az Európai Unióban is meg kell 
őrizni a nemzeti nyelveket (az anyanyelve­
ket), azok sokszínűségét (egyetértek!), de 
szükség van egy „kisegítő világnyelvre” is,
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amely Európa-szerte megkönnyítené az álla­
mok, a nemzetek és az egyének érintkezését. 
Szó sincs tehát arról, hogy elképzelése szerint 
egy világnyelv kiszorítaná Európában a nem­
zeti nyelveket! Az adott anyanyelv és egy 
nemzetközi nyelv párhuzamos használatára 
gondol, egyfajta kétnyelvűségre. (Megjegy­
zem: kisebbség esetében ez háromnyelvűség 
lenne.) A családban, a munkahelyen, a társas 
érintkezésben, a napi életben ki-ki az anya­
nyelvét használná, de rendelkezésre állna 
egy olyan közös nyelv is, amelyen ország- és 
nyelvhatároktól függetlenül kommunikálni 
lehetne az államok és a nemzetek közötti po­
litikai, gazdasági, tudományos, kulturális, tu­
risztikai stb. érintkezés során.

Meggyőzőnek tűnik, hogy valóban szük­
ség van egy ilyen világnyelvre. De melyik 
nyelv legyen az? Eco szerint egy mesterséges 
nyelv, mégpedig az eszperantó. Egyetért Cou- 
turat és Léau (1903) ama nézetével, hogy 
nem lehet európai világnyelv sem egy már lé­
tező, élő nyelv, sem egy holt nyelv, így a latin. 
Minthogy Eco ilyen kitüntetett szerepet szán 
az eszperantónak, vessünk (könyve alapján) 
egy pillantást a múlt század végén megjelenő 
(olykor szinte burjánzó) mesterséges nyelvek 
keletkezésére.

5. A sort a volapük nyitotta meg (1879). Meg­
alkotója Johann Martin Schleyer. A volapük- 
nek hamarosan sok híve akadt, de rövidesen 
számos új mesterséges nyelv sarjadt ki belőle, 
Eco szerint: „bábelizálódott”. A neofiták lelke­
sedése megsemmisítette magát a volapüköt. 
Hamvaiból tucatnyi új nyelv született, így 
például a Langue Universelle (Menet, 1885) 
vagy a bopal (de Max, 1887). -  A mesterséges 
nyelvek esetében jól ismert paradoxon ez: 
vagy elterjed, akkor számos új nyelvre esik 
szét („bábelizálódik”), vagy megőrzi az egysé­
gét, de (mert) nem terjed el.

Az eszperantó, amely 1887-ben keletke­
zett, sokkal sikeresebb volt, mint elődei. Meg­
alkotója Lajzer Ludwig Zamenhof lengyel 
orvos, aki -  mint az új nyelvről írt könyvének 
a szerzője -  a „Doktor Esperanto” (= a Remény­
kedő Doktor) álnevet használta. Innen az új 
nyelv elnevezése. Zamenhof zsidó családból 
származott. A család a litván határ közelében 
fekvő Bialystok vidékén élt. Ez a terület a 
Lengyel Királysághoz tartozott, de az orosz

cár uralma alatt állt. Zamenhof több külön­
böző nép és nyelv zűrzavarában nőtt föl, egy 
olyan régióban, amelyet a nacionalizmus és 
a gyakori antiszemita megmozdulások jelle­
meztek. Eco joggal állapítja meg, hogy az esz­
perantó -  mint „reménybeli” univerzális 
nyelv -  annak az üldözésnek az eredménye­
ként jött létre, amellyel a cári kormány az ot­
tani zsidó értelmiséget sújtotta. -  Egyébként 
a cári Oroszországban száműzetés járt az esz­
perantó használatáért (már csak azért is, 
mert -  a pacifizmusa miatt persona non gratává 
vált -  Tolsztoj támogatta az eszperantista 
mozgalmat).

Az eszperantó gyorsan terjedt. Olyan ki­
válóságok emeltek szót mellette, mint a ma­
tematikus Giuseppe Peano, a filozófus Bert­
rand Russell, a logikus Rudolf Carnap. Az 
utóbbi lelkes szavakkal méltatta az új nyelv 
hajlékonyságát és egyszerű nyelvtanát. Isme­
retes az Antoine Meillet-től eredő lapidáris 
megállapítás az eszperantó létjogosultsága 
körüli szenvedélyes vitákról: „Toute discussion 
théorique est vain: l'Esperanto fonctionne” („Min­
den elméleti vita fölösleges: az eszperantó műkö­
dik”). Már 1918-ban több százra rúgott az esz­
perantó folyóiratok száma. Nemcsak a világ­
irodalom számos remekét fordították le erre 
a nyelvre (a BlBLIÁ-tól az Andersen-mesé- 
kig), hanem saját, eredeti irodalma is van. 
Bár az eszperantóból is kiszakadt egy új mes­
terséges nyelv, az ido, az eszperantisták több­
sége híven kitartott a nyelv ama „kemény 
magja” mellett, amelyet Zamenhof a FONDA- 
mento de Esperanto (1905) című könyvé­
ben írt le. Az eszperantót tehát nem érte utol 
a mesterséges nyelvek ismert sorsa: nem fal­
ták föl a saját gyermekei.

De az eszperantónak sok ellenfele is tá­
madt. Súlyos ellenvetéseket tettek vele -  mint 
univerzális nyelvvel -  szemben. A legismer­
tebb közülük Destutt de Tracytől ered, aki 
szerint egy univerzális világnyelv éppoly 
lehetetlen, mint a perpetuum mobile, mert 
ha mindenki megállapodna a Földön ab­
ban, hogy ettől kezdve ugyanazon a nyelven 
fog beszélni, ez a kiválasztott nyelv -  a pusz­
ta használat folytán -  rövidesen számtalan 
nyelvjárásra bomlana szét. (ÉlÉMENTS 
d’IdÉOLOGIE, II. 6., 569. o.) Ezt az ellenvetést 
-  szándéka ellenére -  maga Eco is megerősí­
tette, amikor a portugál -  mint dél-amerikai
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világnyelv -  kapcsán megemlíti: a portugáliai 
portugál és a brazíliai portugál már annyira 
eltávolodott egymástól, hogy más portugál 
könyvfordítást kell készíteni Lisszabon és 
mást Rio de Janeiro részére. De Eco szerint, 
ha az eszperantó valóban csak kisegítő világ­
nyelv marad, akkor kisebb a veszélye a diffe­
renciálódásának.

6. De térjünk át a mára! Milyen esélyei van­
nak napjainkban egy európai kisegítő világ­
nyelv elterjedésének? E tekintetben Eco op­
timista, túlzottan is az. Szerinte az emberek 
széles körben és gyorsan meg tudnának ta­
nulni egy ilyen világnyelvet, hiszen például 
sok albán és sok tunéziai könnyen megtanult 
olaszul pusztán azért, mert venni tudja az 
olasz tévéadókat. A tévé és a rádió segítségé­
vel gyorsan elterjedne egy kisegítő világ­
nyelv. De ehhez arra is szükség lenne, hogy 
ezen a nyelven fogalmazzák meg például a 
nemzetközi szervezetek döntéseit, az árucik­
kek használati utasításait, a szoftveranyago­
kat, a légi irányítás utasításait stb.

Eco jól látja, hogy egy világnyelv sohasem 
terjedhetne el erre irányuló nemzetközi dön­
tések és intézkedések nélkül. De a nemzetkö­
zi szervezetek működőképessége és haté­
konysága tekintetében joggal pesszimista. A 
„napjainkban” (könyvét 1990 és 1993 között 
írta) létező világközösséget alkalmatlannak 
tartja arra, hogy az „begyógyítsa a Bábel okozta 
sebeket”, hiszen ez a szervezet még egy globá­
lis ökológiai katasztrófa elhárításához szüksé­
ges intézkedéseket sem képes megtenni.

Ugy látja, hogy két korszak határán élünk. 
Az egyik mintegy négyszáz éven át tartott. Ez 
volt a nemzetállamok kialakulásának és vi­
rágzásának korszaka. Ennek lényeges eleme 
volt a többségi nemzeti nyelv kizárólagossá­
gának a biztosítása a kisebbségi nyelvek ro­
vására. Az utóbbiakat gyakran elnyomták, és 
(ahogyan Eco fogalmaz) a „lemetszett nyelvek” 
szintjére degradálták. Ma ezek a tendenciák 
megfordultak. Olyan új korszak vette kezde­
tét, amelyben megnyílnak a határok, eltűn­
nek a vámsorompók, az általános hadkötele­
zettségen alapuló nemzeti hadseregeket föl­
váltják a nemzetek fölötti hadseregek, kezdik 
tisztelni a kisebbségi nyelveket. A Szovjetunió 
fölbomlásával megerősödött az a fölfogás, 
amely a soknyelvűséget nem valamilyen sze­

rencsétlenségnek tekinti, hanem a nemzeti 
identitást kifejező, alapvető politikai jognak. 
A „bábeli nyelvzavarról” korábban kizárólag 
csak negatív előjellel beszéltek, ma azt pozití­
vumként kezelik. Az európai egyesülés folya­
mata összekapcsolódott a nemzeti nyelvek 
sokfélesége iránti jog elismerésével, akkor is, 
ha Európa közel-keleti régióiban még kísért 
a „LEtat c'est la langue” téveszméje. (Noel- 
Antoine Pluche volt az, aki így alakította át 
XIV. Lajos ismert szavait.) Szerinte az Euró­
pai Unió kommunikációs problémáit egy mó­
don lehet megoldani: el kell fogadni egy közös 
európai érintkezési nyelvet. Ugy látja (bármeny­
nyire paradoxonnak tűnik is ez), hogy éppen 
a nemzeti érzés lehet a motorja egy mestersé­
ges nyelv világnyelvként való elfogadásának. Ez 
az erő hat az ellen, hogy az egyik nemzeti nyelv 
váljék világnyelvvé -  a többi rovására.

7. E recenzió keretében szükségtelen a könyv 
erényeiről szólnom: azok önmagukért beszél­
nek. Nehéz eldönteni, mit értékeljen benne 
többre az olvasó. Az elénk tárt ismeretek gaz­
dagságát vagy a következtetések logikáját és 
merészségét?

De Eco könyve számos ellenvetésre is ala­
pot ad, és fölvet több megválaszolatlan kér­
dést. (Tudjuk, erre csak az igazán jó könyvek 
képesek.) -  Eco kirekeszti vizsgálata köréből 
a nyelv (a nyelvek) keletkezésének oly sokat 
vitatott kérdését. De vajon lehet-e megalapo­
zottan prognózist fölállítani a nyelv jövőjére 
nézve anélkül, hogy állást foglalnánk a nyelv 
keletkezése tekintetében? -  Bizonyára egyet 
kell érteni Ecóval abban, hogy Európa egye­
sülésével párhuzamosan szükség van egy kö­
zös nyelvre is. De kizártnak látszik, hogy ez 
a nyelv az eszperantó lenne. A politika nem 
fogja az eszperantót támogatni, márpedig 
(amint ezt Eco is jól tudja) politikai döntések 
és intézkedések nélkül nincs európai világ­
nyelv. -  Eco tárgyalási módja tudatosan Eu- 
rópa-centrikus. Am még kontinensünkön is 
figyelmen kívül hagyja Oroszországot, pedig 
Oroszországot még ebben a kérdésben sem 
lehet figyelmen kívül hagyni. -  Európát dél­
ről és délkeletről arab (iszlám) országok öve­
zik. Nem lehet túlbecsülni a velük folytatott 
kommunikáció jelentőségét. Melyik nyelv le­
het erre alkalmas? Az eszperantó bizonyára 
nem. (Eco nem érinti ezt a kérdést.) -  Lehet-e
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egy világnyelv kérdését az Európai Unióra 
leszűkítve vizsgálni? Nincs-e ott, e kérdés 
mögött -  kikerülhetetlenül -  egy valóban glo­
bális világnyelv problémája, annak ellenére, 
hogy egy ilyen nyelv ma csak az utópiák kö­
rébe tartozik?

8. Eco fejtegetéseinek, úgy vélem, van egy 
szépséghibája. Könyve elején (33-37. o.) 
mércét keres annak megítéléséhez, hogy az 
egyes természetes és mesterséges nyelvek kö­
zül melyik a „jobb”, illetve melyik a „rosz- 
szabb”. Ezt a mércét Louis Hjelmslev szemio- 
tikai modelljében (1943) véli fölfedezni. 
Hjelmslev különbséget tesz a nyelvek köré­
ben a kifejezés és a tartalom között. A kifejezé­
sek a hangok kontinuumának egy részéből 
épülnek föl. Formájuk: a fonológiai rendszer, 
a szókincs (a lexika) és a szintaktikai szabá­
lyok. Ezek segítségével lehet generálni olyan 
szubsztanciákat, amilyenek például a szavak. -  
A tartalom bázisa mindannak a kontinuuma, 
amit el lehet gondolni, ki lehet mondani. A 
tartalomnak is vannak formái. A tartalom 
szubsztanciája a kifejezés jelentése. Dióhéjban 
ez lenne az a modell, amelyet aztán Eco (ígé­
rete szerint) több száz oldalon keresztül mint 
mércét használna a különböző nyelvek érté­
kelésénél. A baj csak az, hogy a kifejtés során 
Eco tökéletesen megfeledkezik erről a „mér­
céről”, amely -  általánossága miatt -  eleve al­
kalmatlan arra, hogy betöltse egy ilyen mérce 
szerepét. Az itt vázolt modellt azért is hibás­
nak tartom, mert az -  az említett két kategó­
ria mellett -  nincs figyelemmel egy harma­
dikra is. Ez a jelek jelöleteinek (deszignátumai- 
nak), vagyis: a „dolgoknak” a síkja. Pedig egy 
nyelv nem „a jelentését jelenti” (?), hanem 
„dolgokat” jelöl. Izomorfia van egy nyelv és 
a valóság között.

Ez az észrevételem azonban nem változtat 
a lényegen, azon, hogy Eco könyve kiváló al­
kotás és -  egyben -  élvezetes olvasmány, 
amely méltán tarthat számot nemcsak a szak­
emberek, hanem a nagyközönség érdeklődé­
sére is.

9. Eco könyve egy olyan, reprezentatív soro­
zatban jelent meg, amely több neves kiadó 
együttműködésének az eredménye. A számos 
nyelven kiadott sorozat német címe: Europa 
BAUEN, „építeni Európát”, az olasz változaté:

Fare l’Europa, „megcsinálni Európát”. Ezek a 
címek azt fejezik ki, hogy nem magától fog 
létrejönni az Egyesült Európa. Meg kell érte 
küzdeni! Európa egyesülését közös erőfeszí­
téssel meg kell valósítani! Ezt az alapgondo­
latot fejezi ki az az Előszó is, amely ott talál­
ható a sorozat minden egyes kötetének élén, 
és amely Jacques Le Goff főszerkesztőtől 
ered. Ezért -  bármilyen jól hangzik a magyar 
változatban az Európa SZÜLETÉSE sorozatcím 
-  azt elhibázottnak tartom. Nem fejezi ki Le 
Goff intencióit, azt az aktivitást, amelyet ő 
olyan fontosnak tart.

A sorozat kiadói olyan művek megjelente­
tésére vállalkoztak, amelyek tárgya összefügg 
a közös Európa építésének témájával. így 
esett a választás Eco itt ismertetett könyvére 
is. -  Az Atlantisz Kiadó már több kötetet meg­
jelentetett a sorozatból. Ilyenek például Leo­
nardo Benevolo: A város Európa törté­
netében (1994), Ulrich Im Hof: A FEVILÁGO- 
sodás Európában (1995), Michel Mollet du 
Jourdin: Európa ÉS A tenger (1996), Massi­
mo Montanari: ÉHSÉG ÉS BŐSÉG (1996). 
Mindegyiket a gondos szerkesztés és a szép 
kiállítás jellemzi. Érdeklődéssel tekintünk 
Eco könyvének készülő magyar változata elé.

Solt Kornél

LENNI VAGY NEM LENNI?
Georges Minois: Histoire du suicide 
Librairie Artheme Fayard, Paris, 1995 -  
Georges Minois: Geschichte des Selbstmords 
Artemis &  Winkler, Düsseldorf und Zürich, 1996. 
520  oldal

Az öngyilkosságok történetírása mint résztu­
domány néhány évtizeddel ezelőtt valahogy 
úgy jött létre, mint az Egyesült Nemzetek 
Szövetsége. Létrehozásához összeszövetke­
zett -  egyebek között -  az orvos-, a pszichiát­
ria- és a pszichológiatörténet, a pszichiátria, 
a pszichohistória, a szociálpszichológia, a szui- 
cidológia (ez utábbi maga is 1945 utáni szü­
letésű „interdiszciplináris diszciplína”), a tör­
téneti demográfia, a statisztika, a mentalitás­
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történet, a jogtudomány és -történet, a vallás- 
és egyháztörténet, a teológia, az irodalomtör­
ténet, a filozófia, az etika, a politológia. Alap­
okmányának megszövegezésében, nem is két­
séges, a francia Annales-iskola hagyományai 
játszottak nehezen túlbecsülhető szerepet.

A világ könyvtárai ma sem őriznek belát­
hatatlan mennyiségű öngyilkosság-történeti 
könyvet; ennek a téma még mindig meglevő 
tabujellege mellett a módszertani nehézségek 
is okai. A szuicidológusok és a statisztikusok 
azon is vitatkoznak, hogy valójában mekkora 
volt az öngyilkossági arány a legutóbbi évek­
ben. Nemigen lehet például egészen ponto­
san tudni, mennyire valóságos és mennyire 
statisztikai műtermék a szuicidiumok számá­
nak 1989 utáni magyarországi csökkenése. 
Hogyan tudnánk hát eldönteni, kik és miért 
ölték meg magukat a korai antik Mezopotá­
miában, a középkori Németországban vagy a 
Kárpát-medence felé igyekvő ősmagyarok 
soraiban?!

A francia Minois óvatosan csak a késői an­
tikvitásnál kezdi történeti áttekintését, s iga­
zából a XVI-XVIII. századra összpontosít. 
Zonda Tamás pszichiáternek, az öngyilkos­
ság-történetírás magyarországi úttörőjének 
eszmefuttatásai a törzsközösségi magyarokról 
az ÖNGYILKOS NÉP-E A MAGYAR? című köny­
vében azonban ismét egyszer illusztrálják azt 
a történettudományi közhelyet, hogy a histo­
rikusnak az adatszerűség szintjén annál egy­
szerűbb a dolga, minél későbbi, és annál bo­
nyolultabb, minél régebbi korszakot vesz 
szemügyre.

Ezt a szabályt azonban rögvest módosíta­
nunk kell. Az egyén öngyilkossága alapjában 
mindig társadalomkritika, és azt sugallja, 
hogy ebben vagy abban a társadalomban, 
ezek vagy azok az emberek között nem érde­
mes, nem lehet tovább élni. A társadalmi eli­
tek mindig kitűnően megértették ezt az 
összefüggést, ezért minősült a kommunista 
párt uralma alatt a Szovjetunióban, Kelet­
Németországban, Romániában, de egy ideig 
Magyarországon is bizalmas, titkolt anyag­
nak az öngyilkossági statisztika.

De a makroközösségek a hallgatáson kívül 
más módon is igyekeztek elfojtani ingerült­
ségüket az öngyilkosságok és az öngyilkosok 
miatt. A középkori, egyébként igen terjedel­
mes és természetesen mélyen keresztény szel­

lemiségű értekező és szépirodalom feltűnően 
keveset foglalkozott az önkezű halállal mint 
létező társadalmi jelenséggel. Ezért jutottak 
sokan arra a következtetésre, hogy a közép­
korban a szuicidium kifejezetten ritkán for­
dult elő. Minois (egyébként közép- és újkori 
vallás- és társadalomtörténész) leszámol ezzel 
a mítosszal. Ő az öngyilkosságok, az öngyil­
kossági gyakoriságok minden ingadozás mel­
letti tartóssága, habár állandó formaváltozása 
mellett teszi le a garast. A források hozzáfér­
hetőségére ez már egyáltalán nem áll, a kö­
zépkor az öngyilkosságokat legalább annyira 
titkolta, mint az átlagos magyar família vala­
melyik családtagjának alkoholizmusát.

Az öngyilkosság-történet paradoxonja, 
hogy míg a medicina (Ady Endre kifejezésé­
vel) „a meghívott halál”-t negatívumnak, kikü­
szöbölendő és kóros jelenségnek tekinti -  ép­
pen úgy, mint mondjuk az agyvérzést vagy a 
gyomorfekélyt -, az öngyilkosság jogáért ví­
vott harc, sőt az öngyilkossággal történő fog­
lalkozás a középkor és az újkor fordulóján az 
emberi nem felszabadulásának, öntudatra 
ébredésének, béklyói lerázásának autonómi­
ája visszaszerzésének volt elmaradhatatlan 
kísérőjelensége. A középkor ugyanis nem 
pusztán az öngyilkosságot üldözte, hanem az 
öngyilkost vagy az öngyilkosjelöltet is. Nem 
ment ritkaságszámba a holttest felakasztása, 
jelképes „megkínzása”, végigvonszolása a 
helységen, örökségének elkobzása, az öngyil­
kos posztumusz beperelése, az egyházi teme­
tés megtagadása. A VI. évszázadban a gyilkos­
ságot még csupán pénzbüntetéssel sújtották, 
az öngyilkosságot viszont szigorúan üldözték. 
Júdásnak nemcsak Jézus elárulását, hanem 
öngyilkosságát is a szemére vetették. Az ön­
gyilkosság kifejezés a különböző nyelvekben 
inkább negatív csengésű, hiszen a „gyilkosság” 
szó -  bármilyen összetételben -  alapvetően 
kellemetlen érzelmeket kelt. (Ezért használja 
szívesebben korunk elmegyógyászata halálos 
kimenetel esetén a szuicidium, életben mara­
dáskor a paraszuicidium szót.)

Bár Minois árnyalja az eddig ismert egy­
síkú képet, és cáfolja az öngyilkosság mono­
litikus középkori elítélésének legendáját (a 
Zrínyi kirohanása jellegű, nagyon elterjedt 
háborús akciók például mindig hőstettnek 
minősültek, nem pedig szuicidiumnak, amik 
a valóságban voltak; főleg nemeseknél és pa­
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poknál kivételt tettek a valódi vagy ráfogott 
elmebajjal is, adott esetben titkolóztak, ha­
zudtak stb.), nem kétséges, hogy a minden 
ízében a kereszténységtől áthatott és szemét 
az égre függesztő középkori európai menta­
litás mélyen szégyenletesnek tartotta az ön­
kezű halált. Pedig az ÓSZÖVETSÉG ezt még, az 
újkori, szívós harcok után létrejött közvéleke­
dés pedig már nem tette. (Az ÚJSZÖVETSÉG 
az öngyilkossággal közvetlenül nem is foglal­
kozott, habár vaknak kellett lennie annak, 
aki nem látta: Jézus jeruzsálemi útja leg­
alábbis minősíthető közvetett öngyilkosság­
nak is. A kereszténység megalapítója tudta, 
mi vár majd rá a városban.)

A depresszióra hajló Shakespeare, akihez 
a téma közel állt, mindig emberinek és saj­
nálatra vagy éppen csodálatra -  de nem meg­
vetésre -  méltónak minősítette az öngyilkos 
vagy az öngyilkosságra hajló embert (például 
Hamletet, akinek híres monológja Minois 
könyvének mottója).

Mint annyi más területen, a reneszánsz 
idején a hagyományos keresztény öngyilkos­
ság-felfogás megkérdőjelezésében is a gazdag 
antik irodalmi és történelmi örökség felele­
venítése játszotta a főszerepet. A teológia és 
a filozófia által skolasztikus módon lezártnak 
nyilvánított kérdést újra nyitottnak minősí­
tették, Démoszthenész és Lucretia, Püthago- 
rasz és Cato, Démokritosz és Brutus, Dioge- 
nész és Seneca immár majdhogynem hősök­
ként tűntek fel a könyvek hasábjain. Az el­
méletalkotók egyre több kivételt és mentsé­
get találtak az öngyilkosságra. Vajon az őrhe­
lyén álló katonáéhoz hasonlítható-e az ember 
helyzete, akit csupán a mindenható hívhat 
vissza, mint a középkor vélte, vagy inkább 
egy ház bérlőjéhez, akinek joga van akármi­
kor kiköltöznie? A fordulat mindenesetre 
hosszú időt vett igénybe, csak évszázadok 
múltán zárult le, és John Donne angol ba­
rokk költő (egyébként teológus és prédiká­
tor) is még csak efféle szamizdatban, másola­
tokban merte terjeszteni forradalmian új né­
zeteket hirdető BlOTHANATOS-át.

Shakespeare ötvenkét öngyilkost vonulta­
tott fel a darabjaiban, és szó sincs arról, hogy 
a néző Romeót vagy Júliát, Othellót vagy 
Cassiust, Antoniust vagy Cleopatrát ellen­
szenves figuraként élné meg. (Macbethet 
igen, de nem ezért.) A shakespeare-i öngyil­

kosságok elemzése amúgy is kimeríthetetlen; 
Minois mélyen jellemzőnek tartja, hogy a 
melankolikus Hamlet királyfi (és maga a 
stratfordi színműíró), aki oly sokat beszél és 
foglalkozik az önkezű halál lehetőségével, vé­
gül mégsem saját maga vet véget életének. 
Nem nélkülözi a jelképességet, hogy a világ­
irodalom minden bizonnyal legismertebb 
szövegének tárgya éppen a szuicidium.

Ez is az öngyilkosság-történet egyik para­
doxonja: a szuicidiumelmélet néhány óriása 
-  így Montaigne, Francis Bacon vagy John 
Donne -  betegségben, ágyban, párnák közt 
halt meg, és maga soha nem próbálkozott 
öngyilkossággal. A pszichiáterek között elég 
sok öngyilkos akad (ők vezetik az orvosok lis­
táját), de az öngyilkosság-kutatók között az 
erre is figyelmes szakma tapasztalatai szerint 
ritkaságszámba megy a szuicidium. Talán in­
nen is ered az a makacs tévhit -  ami a min­
dennapok szintjén biztosan nem igaz -, hogy 
aki beszél az öngyilkosságról, az soha nem 
lesz öngyilkos. De nem kétséges, hogy néme­
lyek, akik az öngyilkosság témájáról értekez­
nek, ezzel mintegy feldolgozzák és szublimál­
ják saját szuicidiumhajlamukat.

Minois átfogó tájékozottság birtokában -  
habár itt-ott némileg egyhangúan, idézetek­
kel barokkosan túlzsúfoltan és túlságosan 
francia- és angolközpontúan -  vázolja fel az 
öngyilkossággal kapcsolatos nézetek sok év­
százados változását. Más országokat csupán 
ritkán említ meg, Németországra igazán csak 
Goethe WERTHER-regénye kapcsán kerít sort. 
Bár Magyarország a múlt század közepe óta 
„öngyilkosság-nagyhatalom”, Minois könyvé­
ben még egy mondat, egy szó erejéig sincs 
magyar vonatkozás. Általános történészként 
talán valamennyire túlértékeli a szociális kör­
nyezet és lebecsüli a kórlélektani állapotok 
szerepét. Egyik-másik esetleírását olvasva az 
orvosi tájékozottságú olvasó szinte felkiált: 
hiszen ennél vagy annál az embernél nyu­
godtan felállíthatnánk az életkörülményektől 
minden bizonnyal színezett, de nem általuk 
okozott úgynevezett endogén depresszió 
diagnózisát!

Az az orvostörténeti folyamat, amelynek 
során a sátánt, ezt az öngyilkosságra kísér­
tő gonosz hatalmat felváltja előbb a melan­
kólia (vagyis a depresszió), majd a XX. szá­
zadban a pszichoanalitikus magába vetített
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szigorú felettes én (és a biológiai pszichiátri­
ában a szerotoninanyagcsere-zavar) elmélete, 
szerepel, hogyne szerepelne Minois-nál, de 
nem jut, nem juthat kellő hangsúllyal ér­
vényre. Az öngyilkosság medicinizálódásá- 
nak folyamata a könyvben némileg a háttér­
be szorul.

Minois könyvének egyértelmű, bár a XX. 
századi felfogás tükrében némileg meglepő 
tanulsága, hogy az öngyilkosság történetileg 
nem a pszichiátria tulajdona, hanem -  ha 
már választani lehet -  inkább a filozófiáé. Ta­
lán ezért váratott magára olyan sokáig (jele­
sül Émile Durkheim felléptéig) az öngyilkos­
ság tudományos járványtana, tovább, mint 
más pszichés vagy testi betegségeké.

Minois kitűnő annak leírásában, hogy mi­
ként szekularizálódik és válik banálissá az ön­
gyilkosság. Az állandóság és a változás köl­
csönhatását szemlélteti, hogy a fő irányzatok 
évszázadokat átívelő szívóssága mellett min­
den kor a maga képére és hasonlatosságára 
teremti meg a maga öngyilkosságait. Manap­
ság ritkaságszámba megy például a valláso­
san színezett melankólia, néhány évszázada 
még a depresszió mindennapjaihoz tartozott. 
Allandó jelenség maradt viszont, hogy az ön­
gyilkossággal megértően foglalkozókat fel­
bujtókként, a szuicidiumot dicsőítőkként bé­
lyegezték meg, és Ibsentől a materializmusig, 
a moziktól az ateizmusig sokakat és sokféle 
intézményt tettek felelőssé az öngyilkosságok 
terjedéséért.

A francia történész határozottan cáfolja a 
historiográfiai tételt, hogy ha egy korszakban 
keveset beszélnek az öngyilkosságról, akkor 
az a szuicidium ritkaságának jele, ha pedig 
élénkebbé válik a diskurzus -  mint a XVII- 
XVIII. századi Angliában -, akkor gyakorib­
bá válására következtethetünk. Egy időben 
az öngyilkosság szinte második angolkórnak 
minősült, pedig (ahogy Minois rámutat) csu­
pán arról volt szó, hogy az angol közvéle­
mény, a frissen kivirágzó sajtó és a fellendülő 
könyvkiadás jobban érdeklődött a téma 
iránt, mint az európai kontinens. Ez már Vol- 
taire-nek is feltűnt, aki a szuicidiumok kap­

csán is szembeállította a brit szabadságot a 
francia újságok cenzúrájával. Párhuzamosan 
az egyre gyakoribbá váló írni-olvasni tudás­
sal, új tömegműfaj jelenik meg, amelyet a 
hírlapok nem restellnek kihasználni: a bú­
csúlevél. Akkor kezdődött a folyamat, amely 
Rudolf trónörökös és Marilyn Monroe, József 
Attila és Latinovits Zoltán a tömegtáj ékozta- 
tásban részletesen, visszataszítóan taglalt ha­
láláig vezetett.

Anglián kívül az 1600-as évek inkább az 
öngyilkosságvita ellenforradalmának minő­
sülnek, a vallás, az erkölcs és a jog a Tekin­
tély, a Hagyomány, a Rend és a Hit nevében 
mind a katolikus, mind pedig a protestáns ol­
dalon visszatért az évszázadokon át hirdetett 
tradicionális keresztény felfogáshoz. A felvi­
lágosodás és a modern filozófiai és orvostu­
dományi racionalizmus -  ha nem is a régi, az 
öngyilkosságot elítélő és istentelennek minő­
sítő nézetek makacs továbbélése nélkül -  a 
reneszánsz úttörése után a modernitás vég­
leges (?) fordulatának korszaka. Bizonyos 
kérdésekben (a büntethetőség elutasításában, 
az öngyilkosság komplexitásának és a tudo­
mányos kutatás szükségességének elismeré­
sében) széles körű egyetértés alakult ki, de 
egyébként a vélemények talán minden eddi­
ginél szélesebb skálája van jelen a mindenna­
pi és a tudományos köztudatban. A XIX. és 
a XX. századot Minois aránylag röviden, fe­
lületesen és itt-ott tévesen tárgyalja: ezek a 
korszakok már nem az ő szakterületei, és 
aránylag jobban is ismertek. A tudományos 
igényű öngyilkosság-statisztika XVIII. száza­
di kezdetektől és előfutároktól eltekintve a 
XIX. század terméke.

Minois munkája hibái ellenére gondolat­
ébresztő, kitűnő orvos- és pszichológiatörté­
neti értekezés. Megérdemelné, hogy magyar­
ra is lefordítsák -  a téma hazai fontosságának 
taglalását e helyütt mellőzhetjük -, már csak 
azért is, hogy minél több itthoni szakembert 
ösztönözzön a magyarországi öngyilkosság­
történet sajnálatosan elhanyagolt területének 
alaposabb megművelésére.

Harmat Pál



CSÁSZÁR ISTVÁN
1936-1998

Egy nappal halála előtt, március 25-én késő este felhívott: -  Megírtam a választ 
a körkérdésetekre -  mondta. -  Kicsit bombasztikus a szövegetek, az enyém meg 
jó laza. Kész van, csak le kell gépeltessem. És nyolc oldal megvan a novellából 
is, amit kértél. Ha nem előbb -  tette hozzá fanyarul a karácsonyi számotokba 
meglesz. -  Mi tagadás, azt gondoltam, egyetlen sor sincs meg a válaszból, de a 
novellából sem, Pista csak azért hívott, mint mostanában, mióta telefonja volt, 
többször is, mert magányos, beszélgetni akar, illetve beszélni, meg se várva a 
választ. Két nap múlva szégyenkezve tudtam meg, együtt a halálhírrel, hogy a 
körkérdésre adott válasz kéziratát ott találták íróasztalán. Utolsó mondata ez: 
„H o sszú  lesz m ég  nekem  az é le t...”

Ha valakiről, hát Császár Istvánról elmondható, hogy berobbant a magyar iro­
dalomba -  nem, nem találok jobb fordulatot, mint ezt a bombasztikust, elkopta- 
tottat: úgy olvastuk a FEjFORGÁs-t 1967-ben, mint tíz-húsz évvel előbb Galgóczi, 
Szabó István, Sánta Ferenc, majd néhány év múlva Hajnóczy első novelláit. Egy 
alkoholista férfi utolsó napjait és halálát beszélte el ez a novella elviselhetetlen 
feszültséggel, tébolyító örvényléssel. És bármilyen ismert volt is a téma a magyar 
irodalomból (no meg életből): merőben újszerűen. Az előző nemzedékek ön- 
sorsrontó hősei csalódásukban, kiábrándultságukban menekültek a szeszhez, a 
halálhoz, Császár alteregójának már nem volt miből kiábrándulnia, metafizikai 
kétségbeesésből pusztította magát, perzselte föl maga körül a világot, akárcsak 
Scott Fitzgerald, Lowry regény- és novellaalakjai. Császár-Tarnay azonban a 
végső pillanat előtt még készül valamire: elő akarja adni az egyszeri, a legna­
gyobb, a megismételhetetlen mutatványt, a fe jfo rg á st. „ Csak ahhoz ezt a  fa la t  le ke ll 
bon tan i a  konyháig , ezt a  m ásika t m eg  egész B ala tonberényig . M er t csak akkora  helyen  
leh e t.” Vagyis nem lehet -  szűk világunkat sem szesszel, sem anélkül ennyire  ki­
tágítani senki sem képes. Ez a nem történelmi dimenzió, a jelen nyomorúságain 
túlmutató tragikus, mégis gyermekien játékos semmibe nyújtózás új volt irodal­
munkban. Bár mondhatnám így is: régiúj.

És gyors egymásutánban jelentek meg Császár István újabb novellái a gye­
rekkorról, a kallódó évekről, nem is a város, hanem az élet peremén lézengő, 
csellengő emberekről -  csupa önéletrajzi írás. Császár azt nyilatkozta ugyan, hogy 
mások történeteit ajándékozza magának, de már akkor is gyanítottam, ma pedig 
tudom is, hogy éppen fordítva történt: jóformán minden motívuma az életében 
gyökerezett. Persze hogy ő ült az utolsó p a d b a n v a g y  egy börtöncellában, a z о anyja  
vo lt v irágárus, о vo lt k a z á n fű tő  és tü zo ltókészü lék-ellenőr (m ilyen  gyönyörűséggel ska n ­
dá lta  a  kom ikus szóösszetételt!), persze hogy jo g g a l írha tta  gyűjtem ényes kötete cím lapjára: 
É n  voltam az . N evezhette  m a g á t T a rn a yn a k  vagy R é v  Z o linak , R é v  Z oli csa lád já t G ügye  
csa ládnak (a G riLO KjÁRÓ -ban), n em  tu d o tt m ásró l beszélni, csak önm agáró l. E gy emberről, 
a k i m á r  kam a szkén t érzi, sőt tud ja , hogy elveszett: nem találja a helyét ebben a világ­
ban, nem találná egy másikban sem. Mert milyen is az ember? „ M ilyen  a z  ember, 
a m iko r n em  kezel bám ula tos gépeket, n in cs  a tartós sú ly ta la n sá g  á llapo tában , a m iko r nem  
eszi a  m in d en  edd ig inél táplálóbb ételeket, nem  is k ü z d  éppen éhhalá lla l, n em  kérik  fe l



robbantásra, és nem  robbantják fe l, egyszóval a m iko r nagyjából szabadjára engedi ez a 
m in d en  edd ig inél értelmesebb v ilág , és a z  em ber m agára  m a ra d va  olyan n agyon  b u tán  
próbál élni, szeretni, sírn i, gyönyörködn i és szom orkodni; bu tán , m ert va lahogy sem m inek  
sem  tu d ja  a helyét, a  m ódjá t, a z idejét; ostobán él, to rzu l szeret, á lságból sír, bam bán  
gyönyörködik és csa lárdu l szom orkodik, és n em  m a ra d  u tá n a  m ás, csak a szégyene. ” De 
csak addig ilyen tragikus a világ, vitatkozott minden sora a maga felállította té­
tellel, míg komolyan vesszük embertársainkat és önmagunkat. Mi volna, ha 
egyetlen hatalmas, omló vakolatú sárga háznak látnánk az univerzumot, magun­
kat pedig ápoltnak benne? Igaza volt Szász Imrének, amikor azt írta, hogy Császár 
írói világa egyre inkább egy működőképes, mert öntörvényű bolondokházára 
emlékeztetett.

-  A hatos számú kórteremre -  mosolygott Pista, a pontos kritikára utalva. 
Mert akkoriban a nagy oroszokat falta, Csehovot, Tolsztojt és mindenekelőtt 
Dosztojevszkijt, hosszú passzusokat idézett belőlük, rajongott értük, és viaskodott 
velük. Az autodidakta proletárfiú szomjasan szívta magába, hasonította magához 
azt, azokat, akikre szüksége volt. Remekül megfért benne Nagy Lajos Csehovval, 
Krúdy Bábellel, Gelléri Andor Endre Gorkijjal.

Vagy tíz évig írt, ha nem is szorgalmasan, de lázasan, írt novellát, tárcát, for­
gatókönyvet, egy kisregényt is, sikere volt, az írók respublikája mint egyenrangút 
fogadta be. Talán nem is, vagy elsősorban nem mondanivalójáért becsültük, 
hanem rafináltan természetes mondataiért, bújtatott humoráért, nyesett párbe­
szédeiért, váratlan irányba forduló történeteiért -  ma úgy mondanák (akkor nem 
mondtuk így): mesterségbeli tudásáért. Megtaláltam a Min t  a  KisKUTYÁ-ban azt a 
néhány sort, amit különösen szerettem: „A  no  m a g a  elé h ú z ta  a tányért, és e n n i  
kezdett. A  fé r fin a k  úgy tű n t, m in th a  h a lla n á  a n yá lkép ző  m irigyek m űködését, m eg  azt, 
ahogy a fo g a k  őrlik a z  ételt, m eg  ahogy a m egrágott pépe t lenyeli, ahogy a nyelőcső g y ű rű ző  
m ozgással ha jtja  a  gyom ráig , a ho l csobbanva belepotyog a gyom ornedvébe.” Érzékletes, 
pontos -  és humoros -  volt annak a jelenetnek a leírása is, ahogyan a fegyházban 
meztelenre vetkőztetett fiatalember zsebre akarja vágni a kezét, de nem tudja, 
„m ert a  zsebe éppen n á lu k  v a n ”. Az efféle telitalálatokból és elhelyezésük, alkalma­
zásuk művészetéből ismerszik meg a vérbeli író.

Tíz dicsőséges év alatt elégett -  elégette magát, mint Csáth, mint Cholnoky 
László. Azután egyre kevesebbet írt, ha mégis, két-három oldalas karcolatokat, 
azokban sem igen történt semmi, felvillant egy régi emlékkép vagy egy groteszk 
ötlet, Császár pedig gúnyosan, okosan, rezignáltan elmélkedett -  igaz, gondolatai 
eredetiek voltak most is, mondatai érzékletesek, pontosak, néha „m ezítlábas és 
k lo ttga tyás” fantáziája is a magasba emelkedett, messze röppent még. Azután már 
ehhez sem volt ereje két kórház, két kúra között. Ült a kávéházban, kocsmában, 
és beszélt, végeérhetetlenül, kábán is érzékletes, játékos, dupla fenekű fordula­
tokkal. Azért mesélt állandóan -  mint Rév Zoli -, hogy ne kelljen írnia? És azért 
tépte ki magát családból, nők, féltő barátok köréből, hogy ne kérdezzék tőle, 
miért nem ír?

Hatvanadik születésnapján egy klubban felolvasták néhány régi novelláját, 
mondott maga is egy-két szót, majd leültünk a fehér asztalhoz. Bort hozott egy 
fiatal barátja. Eltolta a poharat. -  Leszoktál? -  kérdeztem. -  Abbahagytam. Az 
más -  mondta. -  Akkor mit csinálsz? -  Főzök. -  Mint Rossini, amikor elunta a 
zeneszerzést -  mondtam, már csak azért is, mert tudtam, rajong a zenéért, ért is



hozzá. -  Igen -  vigyorgott. -  Lehet, hogy rólam is elneveznek majd egy ételt: 
tournedos a la Tsazar. -  De tudod, hogy több évtizedes hallgatás után utolsó 
éveiben Rossini megint írni kezdett, megírta a káprázatos Pe t it e  m esse  s o l e n - 
NELLE-t. -  Persze hogy tudom -  felelte, és fütyülni kezdett egy nehezen azono­
sítható dallamot. -  Emlékszem, vagy tíz éve elmondtad, hogy egyszer egy szadista 
tiszt gépfegyverrel kísért át a börtönudvaron, azt mondta, ha szökni próbálsz, 
lelő, mint a veszett kutyát. Te pedig reszkettél, hogy megbotlasz, és a tiszt bol­
dogan beléd ereszt egy sorozatot. Óvatosan lépkedtél, nehogy eless. Remek téma, 
akár veled történt, akár mással. Megírhatnád. -  Megírtam már, csak rosszul, 
elsiettem. Meg kéne írni rendesen.

Amikor kikísért, láttam, milyen nehezen jár, arca eltorzult a fájdalomtól (a 
csigolyáival volt valami baja), aprózva lépked. De nem a börtönudvar jutott az 
eszembe, hanem -  bajosan tudnám megmagyarázni, miért -, az, hogy olyan, mint 
egy elszegényedett francia márki a nagy forradalom idején, vagy inkább egy 
lerongyolódott orosz nemes valamelyik isten háta mögötti kormányzóságban a 
múlt század végén. Valami különös elegancia volt benne, fáradt nagyvonalúság. 
Mintha megérezte volna, merre járnak a gondolataim, búcsúképpen azt mond­
ta: -  Nyicsevó. -  Mindig is szeretett orosz szavakat keverni a beszédébe, talán 
hódolatként a nagyoknak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Turgenyevnek.

És most arra gondolok: hátha mégis elkezdte azt a novellát, az utolsót, hátha 
előkerül egy fiókból az a nyolc oldal.

R é z  P á l


