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Azt kérdezi télem Palinkas Gyuri: ,Elestél?” Mar miért estem volna el? Mivel
azonban a tekintete a térdemre iranyul, odapillantok, ajaj, a fele sem tréfa, ri-
pityomra szakadt alegkedvesebb nadragom. Valéban, mintha nagyot estem vol-
na, am ez csak a latszat, igazabdl a kortél van, az agyonhasznalt anyag félmondta
a szolgalatot. Matatok hat odahaza a szekrényben; egy nadrag kellene. Erdes,
szir6s szovetet tapint a kezem, megdobbenve hiizom el§. Ez még megvan? Es
épp most akad a kezembe?! Félprobalom. Hidba reménykedem, hogy rég kihiz-
tam, éppen j6, mintha ram dntotték volna.

Ez egy egyennadrag. 1986-bdél vals, amikor Kardos G. Gyurival minket jelolt
az irészovetség, hogy megfigyel6ként vegyilink részt Phenjanban az afrodzsiai
ir6k kongresszusan. Gyuri, mint gondos és elérelaté delegacidvezetEhoz illik,
gyanakodva méregetett. ,Mondd, van neked rendes ruhad?” Mert, ugye, akar-
milyen anctigban nem képviselheti az ember a magyar irodalmat a vilag masik
végén. ,Nincs” — valaszoltam neki a ténycknek megfelelen. Bélintott. ,,Régtén
gondoltam. Mert nekem sincs.” Elhataroztuk, hogy nekisltoziink a kiildetésnek.
Volt valami aruhdzi almufti ismerése, aki még azt is megigérte, hogy a konfek-
ci66ltonyt egy ligyes kezii szab6é még ott az druhazbanrank igazitja. Akkor vettitk
ezt a formaruhat”. Két egyforma, sotétsziirke 6ltonyt. Mivel dragabbra nem
telt, ezt a két garantaltan mtianyagbo6l késziilt smirglianyagit. Ami egy id6 utan
agy szart, mint Nesszosz inge. Az igaz, igéret szerint rank igazitotta az 6ltényt
az uigyes kezidl druhazi szabd, aki, ha jél emlékszem, ugyancsak ismergse volt
Gyurinak, a ruhaprébédk nagy vicemesélés és marhaskodas kozt zajlottak, mily
sajnalatos, hogy semmi érdemleges nem jut eszembe, csak ez a homalyos kép
az aruhdzmélyi szabémiihelyb6l. Bezzeg, ha neki kellett valamit megirnia tiz év
utan. Mintha tegnap tértént volna, mintha latn4 a legkisebb részletet is, emlé-
kezne minden clhangzott széra, még az ablakon beesé fénypaszméban tancold
porszemek is ma sziiletett elevenek.

Azt gondoltam, ez a kéz6s at majd alkalmat ad ra, hogy olyan kérdéscket is
foltegyek neki, amik sem a kapkodés szerkeszt&ségi egytittlétek, sem a kdzds
kocsmai bollenkedésck 1égkérébe nem illettek. Sajnos az orvosa az utolsé pilla-
natban, beteg szivére hivatkozva, lebeszélte 6t az atrél.

fgy aztan a varva vart szakmai beszélgetések elmaradtak. Lehet, ha létrejon
az nut, akkor is elmaradtak volna. Mert egyfelél képtelenség lett volna odafor-
dulni hozza és kimondani, milyen nagy irénak tartja 6t az ember. Tetszenek hal-
lani a harsany rohoégést. Mindig agy viselkedett, mint akit igazdb6l nem nagyon
érdekel az irodalom. Bizonydra nem is érdekelte jobban a kelleténél. A szerkesz-
t6ségbdl is csak néhany gunyoros megjegyzésére emlékszem. Nem kedvelte, ha
valaki agy kezdte az irasat, hogy a h&s reggel, nagyot nyadjtézva, félébred az
agyaban, az meg, nem tudom, miért, kiilléndsen f6lbészitette, ha valaki azt irta
példaul, hogy: ,arvava valt”. De kiilonben? Az én kocsmai bemutatasom igy
szolt: ,Itt jon Lazar Ervin, a nagy mesemondé. Megvedel a kocsmaban 6t liter



bort, s amikor hazamegy, lehuppan az iréasztalahoz, svéreres szeme kodos te-
kintetét a papirra vetve leirja a cimet: A furfangos pinty6ke.” Es ez a bokol6dés
szoveg - akar hihet6, akar nem - tele volt szeretettel. Taldn éppen azért volt
ilyen kajan, olykor-olykor majdnem cinikus, hogy ki ne deriiljon, mennyi érze-
lem van benne és mennyire érzékeny. De hiszen jatszhatott, ahogy akart, aki
olvasta, hogyan véarakozik Hefciba ajtaja el6tt Abed, azt nem tudta megtévesz-
teni. Amde irodalomrdl akkor mar csak az idézett stilusban lehetett vele tarsa-
logni, vagy még ugy sem, mert példaul a nék sokkal érdekesebb téma, mint akar-
milyen irkafirka.
igy aztan soha nem sikerlt t6le megkérdeznem, folirta-e vagy sohasem felej-
tette el azokat az aprésagokat - mondjuk, egy plakat szinét, egy foliratot, egy
husz éve elhangzott mondatot -, amik nélkil siket minden irodalmi széveg, az
ové pedig ezekt6l az aprosagoktdl lelkesiil at. Olyan, mint a varazslat. Persze
nem csak ettdl, tudjajdl az ember. O olyasmit tudott, amit kevesen, ezt szerettem
volna neki mindig elmondani. Hogy nem ir, hanem teremt. Elkéstem. De akkor
sem kés@ ezt kimondani.
Lazéar Ervin
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