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Azt kérdezi tőlem Pálinkás Gyuri: „Elestél?” Már miért estem volna el? Mivel 
azonban a tekintete a térdemre irányul, odapillantok, ajaj, a fele sem tréfa, ri- 
pityomra szakadt a legkedvesebb nadrágom. Valóban, mintha nagyot estem vol­
na, ám ez csak a látszat, igazából a kortól van, az agyonhasznált anyag fölmondta 
a szolgálatot. Matatok hát odahaza a szekrényben; egy nadrág kellene. Érdes, 
szúrós szövetet tapint a kezem, megdöbbenve húzom elő. Ez még megvan? És 
épp most akad a kezembe?! Fölpróbálom. Hiába reménykedem, hogy rég kihíz­
tam, éppen jó, mintha rám öntötték volna.

Ez egy egyennadrág. 1986-ból való, amikor Kardos G. Gyurival minket jelölt 
az írószövetség, hogy megfigyelőként vegyünk részt Phenjanban az afroázsiai 
írók kongresszusán. Gyuri, mint gondos és előrelátó delegációvezetőhöz illik, 
gyanakodva méregetett. „Mondd, van neked rendes ruhád?” Mert, ugye, akár­
milyen ancúgban nem képviselheti az ember a magyar irodalmat a világ másik 
végén. „Nincs” -  válaszoltam neki a tényeknek megfelelően. Bólintott. „Rögtön 
gondoltam. Mert nekem sincs.” Elhatároztuk, hogy nekiöltözünk a küldetésnek. 
Volt valami áruházi almufti ismerőse, aki még azt is megígérte, hogy a konfek­
cióöltönyt egy ügyes kezű szabó még ott az áruházban ránk igazítja. Akkor vettük 
ezt a „formaruhát”. Két egyforma, sötétszürke öltönyt. Mivel drágábbra nem 
telt, ezt a két garantáltan műanyagból készült smirglianyagút. Ami egy idő után 
úgy szúrt, mint Nesszosz inge. Az igaz, ígéret szerint ránk igazította az öltönyt 
az ügyes kezű áruházi szabó, aki, ha jól emlékszem, ugyancsak ismerőse volt 
Gyurinak, a ruhapróbák nagy viccmesélés és marháskodás közt zajlottak, mily 
sajnálatos, hogy semmi érdemleges nem jut eszembe, csak ez a homályos kép 
az áruházmélyi szabóműhelyből. Bezzeg, ha neki kellett valamit megírnia tíz év 
után. Mintha tegnap történt volna, mintha látná a legkisebb részletet is, emlé­
kezne minden elhangzott szóra, még az ablakon beeső fénypászmában táncoló 
porszemek is ma született elevenek.

Azt gondoltam, ez a közös út majd alkalmat ad rá, hogy olyan kérdéseket is 
föltegyek neki, amik sem a kapkodós szerkesztőségi együttlétek, sem a közös 
kocsmai böllenkedések légkörébe nem illettek. Sajnos az orvosa az utolsó pilla­
natban, beteg szívére hivatkozva, lebeszélte őt az útról.

így aztán a várva várt szakmai beszélgetések elmaradtak. Lehet, ha létrejön 
az út, akkor is elmaradtak volna. Mert egyfelől képtelenség lett volna odafor­
dulni hozzá és kimondani, milyen nagy írónak tartja őt az ember. Tetszenek hal­
lani a harsány röhögést. Mindig úgy viselkedett, mint akit igazából nem nagyon 
érdekel az irodalom. Bizonyára nem is érdekelte jobban a kelleténél. A szerkesz­
tőségből is csak néhány gunyoros megjegyzésére emlékszem. Nem kedvelte, ha 
valaki úgy kezdte az írását, hogy a hős reggel, nagyot nyújtózva, fölébred az 
ágyában, az meg, nem tudom, miért, különösen fölbőszítette, ha valaki azt írta 
például, hogy: „árvává vált”. De különben? Az én kocsmai bemutatásom így 
szólt: „Itt jön Lázár Ervin, a nagy mesemondó. Megvedel a kocsmában öt liter



bort, s amikor hazamegy, lehuppan az Íróasztalához, s véreres szeme ködös te­
kintetét a papírra vetve leírja a címet: A furfangos pintyőke.” És ez a bökölődős 
szöveg -  akár hihető, akár nem -  tele volt szeretettel. Talán éppen azért volt 
ilyen kaján, olykor-olykor majdnem cinikus, hogy ki ne derüljön, mennyi érze­
lem van benne és mennyire érzékeny. De hiszen játszhatott, ahogy akart, aki 
olvasta, hogyan várakozik Hefciba ajtaja előtt Abed, azt nem tudta megtévesz­
teni. Ámde irodalomról akkor már csak az idézett stílusban lehetett vele társa­
logni, vagy még úgy sem, mert például a nők sokkal érdekesebb téma, mint akár­
milyen irkafirka.

így aztán soha nem sikerült tőle megkérdeznem, fölírta-e vagy sohasem felej­
tette el azokat az apróságokat -  mondjuk, egy plakát színét, egy föliratot, egy 
húsz éve elhangzott mondatot -, amik nélkül süket minden irodalmi szöveg, az 
övé pedig ezektől az apróságoktól lelkesül át. Olyan, mint a varázslat. Persze 
nem csak ettől, tudja jól az ember. О olyasmit tudott, amit kevesen, ezt szerettem 
volna neki mindig elmondani. Hogy nem ír, hanem teremt. Elkéstem. De akkor 
sem késő ezt kimondani.
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