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és aggat mindenre 6 maga is, hogy megallni
sem lehet: rémes, ha liberalis nézeteket han-
goztat, rémes, ha demagdg, rémes, ha osto-
ba. Es sokszor mindez egyiitt.

Szemelvények: ,,0 nekem a vasdmap, a ha-
tdrtalan szabadsag. Szél, sulajsdg, szevetet és vdg-
ta” (a 16). ,Nem adhatom fel a fiiggetlenségemet,
még sokdig oddzgatndm a hdzassdghoz cimzett ko-
teléket, a gyermekdldast, a hdztartdstant. Senkinek
nem leszek a zoknimosoja, szakdcsasszonya, bébi-
szittere. Konkvétan: én gyiimilcsevd vagyok, & ra-
gadozd, én mozgékony, & lustdcska, én nyilt, & ha-
zudds, et cetera.” Ez az idézet a h6sné elmult
hazassagardl és férjérdl szol; a felsorolasban
evidensen Osszetartozé tulajdonsigok rajzol-
jak ki a j6 és rossz szembenallasat — Fable fi-
lozéfidjaban a htisevés és hazudozas édestest-
vérek.

Vavyan Fable-t Molnar Evanak hivjak. A
Fable mint 4dlnév olyasvalamit igér, amit ma
mar nem teljesit: mesét. A konyvbéli nevek
kezdetben kinosan kimédoltak voltak; kitala-
lasuk legf6bb szempontja az lehetett, hogy 1é-
tez§ nyelvre — tehit kérnyezetre, orszagra,
kultdrara — ne utaljanak, nemcsak a személy-
nevek, de még az autéké sem. Ez utébbit
Fable késébb feladta: a japan, német és egyéb
markak vilaghéditasat tudomasul véve az &
képzeletbeli — leginkdbb Magyarorszagot és
Amerikat, esetleg Budapestet (a miiemlékek
nélkiil) és San Franciscét elegyité — varosa-
ban is ,igazi” auték kozlekednek. Felrémlik,
mintha valahol valamikor azt olvastam volna,
hogy az iréné allitélag a tévémiisorok soro-
zataibdl valogatja figurainak nevét...

Es ha Fable kényveibdl kimaltak az akci-
6k, ha hétkoznapi életszemléletbdl agressziv
filozéfiara valtott, hat ez utébbi nyomasztéan
intenziv kisér&jelensége a nyakatekert stilus.
Az elvalt férj a SARKANYKONNY-ben haszndlt,
egyszervolt, néhai (bar €l), hajdanvolt, elmult. A
mennyiségjelz8k listajat a kevésnyi (a kevés és
nytlfarknyi[ ?] hazassagabol) és a soknyi (a sok
és, mondjuk, a hordényi kontaminaciéja) ve-
zetl. A por lebegderz (lebeg plusz lengedez?),
az a kolyok jijjék — egyes szam harmadik sze-
mélyben nyilvan jijik —, a vezetd id6hatarozé
a mosti. Az arc szineslik (piroslik+szines), az
ablak kereklik, az alkonyat széplik. A pasas jécs-
ka (van ennek koze az 6cskdhoz?!) termett,
a leveg® narancsléfényil, a h6sné cajgafil (bi-
ciklipartold), és olykor (rosszféle) veriték fdz-

lalja (amit 6 nyilvan fdjlal). Tobb mint izlésfi-
cam (a gurut le kell valtani!) az eszi a kefét hii-
viis halomba, valamint a szakéallas vicc: kordn le
kellett fekiidnom ahhoz, hogy az elvdrt idére hazaér-
Jjek. Naracsonyfa (mert narancsfa a karacsony-
fa), télkor, valakik korénk seregellnek, valaki el-
tiinddizik valamin. Masvalaki neszit valamit;
én azt, hogy ezek az abszolate taldlomra ide-
masolt miiszavak frusztralt ir6félére vallanak.
Fable népszertiségét egyrészt hajdani josa-
ganak, masrészt monopolhelyzetének, har-
madrészt a miifaj iranti nagy érdeklédésnek
koszonheti. Az egyrészt — elmalt. A mdsrészt —
nem igaz. Bar a ,kilés szeméthez” képest el-
enyész& mennyiségben, de fel-felttinik a ha-
zai kdnyvpiacon — pontosabban a ponyvan —
Andrew Vachss, Jeffrey Archer, John Sand-
ford, Elmore Leonard, legutébb pedig —
hogy né is legyen a sorban — Janet Evanovich
egy-egy konyve. Es erre var sokak kozott pél-
daul Ruth Rendell (egy masik n&), Robert B.
Parker, Rex Stout. Ok mind ponyvaszerzék.
Amit irnak, szinvonalas lektiir, val6di alakok
valédi torténete egy valédi vilagbhol — széval
éppen az, ami Fable volt a kezdet kezdetén,

és ami mar régen nem.
Csaki Judit
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56 éves lenne az idén — dokumentumait mu-
tatta be. A Zalan Vince altal gondosan szer-
kesztett és jegyzetelt, mutatékkal, filmografi-
aval, bibliografiaval ellatott kotetek nem a
hagyomanyos értelemben vett rendez&i mfi-
helyvallomasok. Bergman, Buiiuel, Fellini
konyveket irtak mitivészetukrsl, Godard,
Rohmer, Wenders tanulmanyokat publikal-
tak a filmrél — e harom kotet viszont utélagos
szerkeszt8i munka eredménye.

Ebb6l a szempontbdl a legizgalmasabb
Anne Gillain Truffaut-kényve. A szerkeszt6-
n6 kozel haromszaz interjabol formalta meg
a rendez§ szellemi 6néletrajzat. A kronologi-
kusan elrendezett, egyes filmek mentén cso-
portositott beszélgetéseket harom tematikus
blokk inditja (A GYEREKKOR, AZ U] HULLAM,
A SZERZOK POLITIKAJA), az életmid korszak-
hatarain pedig Osszefoglalé visszatekintése-
ket olvashatunk (MERLEG, 1959-1968; MER-
LEG, 1969-1973; MERLEG, 1975-1984), illet-
ve 1968-cal kapcsolatban egy Gijabb tematikus
egységet 1968. MAJUS cimmel. A filmekhez
kapcsolédo, esetleg jéval a film bemutat6ja
utan késziilt beszélgetések egy fejezeten be-
lil, szintén idérendben sorjaznak egymas
utdn. Sajatos id8szerkezet jon igy létre: az
1959-ben késziilt NEGYSZAZ CSAPAs-t egy
1974-es interja zérja le, aztan az 1960-ban
forgatott masodik jatékfilm, a L&j A ZONGO-
RISTARA! kovetkezik, és igy tovabb. Truffaut
egy-egy film mentén gondolatilag mintegy
elBreszalad az id6ben; a filmek sziiletésekor
késziilt interjak és az utélagos kommentarok
allandé mozgasban, fesziiltségben tartjak
a szerz§ onértelmezését. Anne Gillain a kii-
lénféle folyéiratokban megjelent interjikat
egyetlen szovegfolyamként kezelte, majd a
sajat szempontjai szerint tagolta, csoportosi-
totta Gket. A mindenkori kérdez§ igy sze-
mélytelen moderatora marad a beszélgeté-
seknek, a jelzés nélkiili interjavaltasok pedig
alkalmanként furcsa logikai bakugrasok-
hoz vezetnek. Mindezzel egyiitt mégis egysé-
ges, olvasmanyos, jol kezelhet§ szoveg all
eléttiink.

Hagyomanyosabb utat kovetett a Kies-
lowski-kotet osszeallitéja, Danusia Stock. O j6
néhany hosszabb interjit készitett a rendezd-
vel, felhasznélta egy el6adisanak és egy ta-
nulmanyanak a szovegét, majd szintén idé-
rendben, az egyes filmekhez kapcsolédva

rendezte el az anyagot. Mivel a kérdéseit vé-
gil is elhagyta, ez a kényv keriilt a legkoze-
lebb a hagyomanyos mtivészmemoarhoz.

A Fassbinder-koétet két német nyelvii
konyv kompilaciéja: interjakat, tanulmanyo-
kat, jegyzeteket, valamint két film irodalmi
forgatékonyvét tartalmazza. A szerkesztés
alapelve most is az idérend, a rendezéi palya
alakulasanak attekintése volt.

A miivészinterjak, miihelyvallomasok, a
miivekbe kédolt gondolatok fogalmi leirasa
sajatos onértelmezés — akar a feltaras, akar az
elfedés szandéka all mogétte. Truffaut sza-
mara az interjik kozvetlen szakmai segitsé-
get nydjtanak: ,, Minden film utdn van egy idé-
szak, amikor meg kell fogalmaznunk axt, amit csi-
ndltunk, és igy tisztdbban ldthatunk, elmélyiilhe-
tiink, ami segitségiinkre van abban, hogy dttérjiink
a kovetkezd filmre.” (249.) Ez a segitség a mi-
vek befogadéja szamara is fontos lehet; ori-
entaciés pont a miiértelmezés végtelen Gtjan.
E harom alkoté talan egyetlen kézos vonasa,
hogy valéban feltarni igyekeznek — els6sor-
ban dnmaguk el6tt, s ebbe vonjdk be a ko-
zénségiiket —, a miivészetértelmezésiik, tarsa-
dalmi-politikai nézeteik mtiveik vilagabol
erednek, és végil a mindharom koényvben
meghatarozé interjiforma egyfajta direkt,
funkcionalis beszédmédot diktal, amely into-
naci6jaban miar eleve Aallitasokat fogalmaz
meg — még akkor is, ha ezek kérdések, sejté-
sek, benyomasok formijaban allnak el6t-
tink. A Bergman-, Buiiuel-, Fellini-féle val-
lomasok a palya esztétikai szervez8désti moz-
zanatai; Godard, Rohmer, Wenders irdsai
legtobbszér énmagukban is megalls, bolcse-
leti vagy kritikai gondolatmenetek. Truffaut,
Fassbinder és Kieslowski szavai mogott sajat
miiveik allnak, azokra mutatnak; nem o6n-
portrék, csak tiikrok, amelyekben a portrék
lathatok lesznek.

Miivészet, eszmék

A harom rendez8 harom markansan kiilon-
b6z8 iranyzatot, nemzeti filmmiivészetet, al-
kotoi stilust képvisel, s6t munkassaguk emb-
lematikus id&szaka még id8ben is harom egy-
mast kovet§ évtizedhez kapcsolodik: Truffaut
legjelent8sebb filmjeit a hatvanas években, a
francia j hullim idején alkotta; Fassbinderé
a hetvenes évek, a német (j film felivelésének
az id8szaka; Kieslowski a nyolcvanas években
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kezdett jatékfilmeket forgatni, nemzetkézi
karrierje pedig mar a kilencvenes évek elsé
felében bontakozott ki. E harom, egymastél
tokéletesen fiiggetlen rendezd palyaja az el-
mult harminc év eurépai filmmtivészetének
szellemi Gtjat rajzolja elénk. Az Gj hullamok
lendiiletétsl a defenzivaba szorult poszt-(ij
hullimos német ,j film”-en at az eurépai
midcult-film kétes dics6ségéig ivel§ mozgas
tagadhatatlanul a filmmitvészet avantgarde
szerepének elvesztésérél tantskodik. Truf-
faut, Fassbinder és Kieslowski ha nem repre-
zentans figurai is ennek a folyamatnak, de
mindenképpen jellegzetes szerepléi. Raada-
sul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot adtak
at egymasnak a fent vazolt folyamatban, ha-
nem sajat életmiiviik is beagyazédott a film-
miivészet szerepvaltasaba. Truffaut esetében
lehetett volna a legélesebb a torés, hiszen az
Gj hulldm aranykora utan a hetvenes évek
apalya kovetkezett. Csakhogy & mar az (j
hullim idején elkezdett ,nem 0j hulldmos”
filmeket késziteni, ontudatlanul is megte-
remtve ezzel a palya 1968 utani téretlen foly-
tatdsanak lehet8ségét — szemben példaul Go-
dard-ral. Fassbinder indulidsakor, 1969-ben
az 4j hullimra mar mint hagyomanyra te-
kinthetett vissza, radikalizmusa csak keriil$
utakon - meglepd médon televiziés soro-
zatokban, majd az életmii végén nagy kolt-
ségvetési torténelmi tablokon — juthatott el
a szélesebb kozonséghez. A lengyel Kieslows-
ki palyaja is még egy elkotelezett, egysé-
ges, nemzeti irdnyzat, az igynevezett ,,mord-
lis myugtalansdg filmmiivészete” eszmekorébsl
rugaszkodott el az egyre egyetemesebb,
absztraktabb — és maginyosabb — miivek
vilagaba.

Az ugyanazon miivészettorténeti €s esz-
metorténeti hattér el6tt kibontakozé palyak
egyes darabjainak vagy korszakainak az
Osszevetéséhez bizonyara talontil esetleges
szempont a harom kotet kozel egy id&ben
torténd megjelenése. Az egyes miivekre utalé
alkotéi reflexiok, a stilushoz, miifajhoz, méd-
szerhez kapcsol6dé megjegyzések vagy az
ezeken is ttlmutatd, a filmhez, a filmkészités-
hez, a filmezés és a személyes sors dsszetar-
tozasdhoz kot6ds észrevételek egymasra ve-
titése viszont, éppen a kozds, illetve egybe-
fiiggé miivészettorténeti és eszmetorténeti
hattér okdn, mar egyaltalan nem téinik hia-

baval6 prébalkozisnak. Annal is inkabb,
mert maguk a szévegek, az elhangzott gon-
dolatok hivjdk egymast parbeszédre.
Nézziik példaul az eurépai film két nagy
miivészének véleményét a miivészet eszméjé-
r8l: , Mindig meghinnyebbiilést hoztak azok a fil-
mek, amelyekrdl 1igy érextem, hogy nincs kiilono-
sebb mondanivaldjuk” — igy Truffaut (118.);,,4z
amerikai film izgalmas, és szorakoztatja a kozinsé-
get, éppen mert nem tivekszik arra, hogy mitvészet
legyen. Nem kedvelem a miivészetet” — igy pedig
Fassbinder (53.). Mindkét rendez§ a filmet
valami atavisztikusabb élmény szférajaba ki-
vanja visszarantani, a vasari mutatvanyosok,
a meghokkents ,latvanyos képek” mutoga-
téinak vildgaba. Nem véletlen vonzédasuk a
melodramahoz (,Szentimentdlis vagyok, szere-
tem az érzelmes torténeteket. Sokan félnek a melo-
dramdtol, én viszont nem” — Truffaut, 97.), a
blintigyi torténethez (,Azért nyiltam krimi-
anyaghoz, mert a biintigyi torténetek nagyon egy-
szertien elmesélhetdk” — Fassbinder, 43.), az ér-
zelmekhez (,Az érzelmeket szervettem, mindig az
érzelmeket” — Truffaut, 15.), az egyszerd for-
makhoz (,Az tartom, hogy a torténetek anndl
igazabbak, wminél egyszeriibbek” — Fassbinder,
66.), a kozvetlen hatashoz (,,...egyszerti sémdkra
akarok épithexni, amelyek kizérthetdek és kimmapi-
ak” — Truffaut, 130.). Ezek a kijelentések
azonban sokkal inkabb valami ellen, mint va-
lami mellett szélnak. A film modernista for-
dulataval széhoz jutott elvont gondolatisag,
az eszme Oonmagaban valé felmutatisanak le-
het8sége, a forma pillanatonkénti reflexiv tu-
datositasa egytttal a film Artatlansaganak el-
vesztését is jelentette. A filmmiivészet szabad
lett — és valsagba keriilt. A miivészettorténet
jol ismert fordulatat a mozg6kép sem kertilte
el, s mintha Uj-Hollywoodtél Parizsig a film
azéta is e valsag ,csinos rabszolgdja” volna. A
film vasari seredetére val6 visszautalas tehat
nem retrograd gondolat, hanem az ¢ntuda-
tahoz jutott intellektudlis film toérvényszerti
valsdgara adott valasz: nem vissza, hanem
tal, vagy inkabb: Gjra. Truffaut és Fassbinder
nézeteibdl egyrészt antiintellektualis (,,En ma-
gam egydltaldn nem vagyok intellekiudlis tipus...
A képreletemet a valdsdg mozgatja meg, nem a
gondolkodds” — Truffaut, 89-90.), masrészt
naiv beallitédas rajzolédik ki (,Ha axt vdlasz-
tottam, hogy meséld leszek, el kell fogadnom a min-
den torténetben meglévd naivitdst. Naivitds nélkiil
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nines torténet!” —Truffaut, 364.;,, Az én filmjeim
és az amerikai filmmitvészet kizitt az a kilonbség,
hogy az amerikai film nem veflektdl. Es én is sxi-
vesen juinék el olyan filmmiivészethez, amely ref-
lexiok nélkiil is ki tud bontakozni” — Fassbinder,
54.). (A Truffaut-t az Gj hullam elarulasaval
vadoldék egyébként ebbél a kotetbsl is meg-
gy6z&dhetnek arrél, hogy a rendez§ mar a
hatvanas években is igy gondolkodott, nem
arult el 6 semmit, s6t kovetkezetes maradt
o6nmagihoz, legfeljebb az j hullim arulta el
6t — vagy talan az Gj hullamba — Godard mel-
lett — a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben
az esetben viszont nincs miért drulasrél be-
sz€lni.) Mindketten vonzédtak az amerikai —
és persze a francia — film noirhoz, altaldban a
miifaji filmekhez; Truffaut balvanyozott mes-
tere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy
Magyarorszagon teljesen ismeretlen, dan
szarmazast, Németorszagban és Amerikaban
dolgozé rendez8, Douglas Sirk, akinek a
munkaiban szintén a kézvetlenséget szerette,
azt, hogy .filmjei felszabaditidh a fejet”. (80.)
Sirk raadasul mindezt a hollywoodi strukti-
raban volt képes megvalésitani, ahol olyan
ontérvényt személyiségeket is sikeriilt elle-
hetetleniteni, mint Stroheim vagy Welles.
. Sirknek sikeriilt az, hogy eleget tegyen a rendszer
elvdrdsainak, és ugyanakkor személyes jellegil fil-
meket is csindljon” (89.) — irja Fassbinder Sirk-
16l sz616 laudaciéjaban, nem titkolva, hogy
maga is ezzel prébalkozik a német filmgyar-
tas keretei kozott.

Hogy mennyire idészertiek a naivitasrol
sz616 gondolatok, azt mi sem bizonyitja job-
ban, mint a nyolcvanas évek filmmfivészete,
amely — az irénia mellett — éppen a torté-
netmondas és jellemabrazolas latszélag naiv,
kozvetlen, direkt médjan prébalja mondha-
téva disziteni mondhatatlanna valt meséit. A
naiv elbeszélést kozvetlen, direkt, naiv elbe-
sz€16 tartja a kezében. A miivész személyisé-
gének romantikus felfokozasa kiillondsen
Fassbinderre jellemzs; egy helyiitt konkrétan
— és némi 6niréniaval — utal is erre: ,En egy
romantikus anarchista vagyok.” (293.) Az EFFI
BRIEST megfilmesitésével példaul nem a f6-
hé&srél, hanem Fontanénak a polgari tarsada-
lomhoz valé viszonyarél akart szélni (a film
eredeti cime nem véletleniil FONTANE EFFI
BRIEST). A SZABADSAG OKOLJOGA-ban sajat
maga alakitotta a mindenébél kiforgatott,

megaldzott homoszexualis f6hést. (Egyik
munkatdrsa emléke szerint, amikor Fassbin-
der évekkel késébb egy New York-i moziban
szembesiilt énmagaval a vasznon, csendesen
sirt a sotét nézStéren...) Truffaut-nal pedig az
elbeszéld szubjektum el6térbe Allitdsa szerke-
zetileg a narratorhoz vagy kommentarhoz
val6 vonzédasiaban érheté tetten. Mar a
JULES Es JiM-ben kitlin6en mitikodott az
Henri-Pierre Roché regényének szévegét bé-
ségesen idéz6 narrator, hallatlanul kénnyed
filmes elbeszélésmédot hozva igy létre. De
idetartozik a NEGYSZAZ CSAPAS-bol kinévs An-
toine Doinel-ciklus alteregéfigurdja mint egy
»filmes énéletrajz” elbeszélGje is. A miivek vi-
lagat a szubjektivitas kiaradasa tolti be, eltiin-
tetve a hatart a mozgé vildg és a mozgd ké-
pek kozott. Nem elhanyagolhaté mindezzel
osszefiiggésben Truffaut modernellenessége:
s modernségfogalom  engem  egydltaldn nem
érint... Azt hiszem, hogy alkatilag nem vagyok mo-
dern” (133-134.); ,,Nem fog meg az, ami modern.
Az éraések vexérelnek, a mdr dtélt dolgok” (182.);
Rdm valdjaban nem a mai filmesek hatottak, ha-
nem a némafilmek rendezdi...” (185.). S ebben az
Osszefiiggésben érdemes idézni hagyomany-
felfogasat is: ,Nem szeretem, ha a dolgok teljesen
evedetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erd-
sen kotddni kell a hagyomdnyhoz, ahhoz, ami mdr
megvan.” (134.) Ez a hagyomany pedig nem
més, mint a filmmiivészet 1924 elétti, az ipari
és tarsadalmi intézményesiilést megel6z6,
»XIX. szazadi” hagyomanya. Ebb8l az , artat-
lansagb6l” — ami nem feltétleniil jelent egy-
szer(i format, sokkal inkabb az anyag funk-
ciondlis, a hatds jegyében 4ll6 elrendezését —
a mai napig a téomegfilm egyre fogyatkozd
mesterei prébalnak meg6rizni valamit.
Truffaut és Fassbinder premodern allas-
pontja sok szempontbél szemben allt az 1
hulldimok modernizmusaval, elég csak a Go-
dard-Truffaut-vitara gondolnunk, s hasonlé
szemléletmédbeli  kiilonbségrél — drulkodik
Wenders és Fassbinder miivészetének Ossze-
vetése is. A jelenkori néz§ és olvasé szamara
ennél jéval meglep&bb, hogy nézeteik meny-
nyire kozel keriiltek a térténetekhez vissza-
menekiil§ kortars filmmtivészet gyakorlata-
hoz. Spontan mesél6kedviik mintha mit sem
tudna a torténetmondas valsagarol. Szamuk-
ra nincs sziitkség az ,(jnarrativitas” eszméjé-
re, hiszen sohasem tavolodtak el a ,régitsl”.
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Miel6tt azonban nagyvonaltan megtennénk
6ket a nyolcvanas-kilencvenes évek ,1j” elé-
taggal ellatott irdnyzatai ((jromanticizmus,
Gjérzékenység, Gjnarrativitas stb.) el6futarai-
nak, érdemes Truffaut egyik fontos, szintén
a moderntél val6 idegenkedését igazolé meg-
jegyzését szemiigyre venniink: ...torténetet
mesélek el, vagy vgy teszek, mintha tovténetet me-
sélnék el, ex ugyanaz”. (Truftaut, 220.) Nos, ez
az a pont, ahol vilagossa valik, hogy Truffaut
szaméra a torténetmondas, a filmes elbeszé-
lés, egyaltalan a filmkészités nem tartalmaz
reflexiét — szemben a modern utani elbeszé-
léssel, amely nem més, mint torténet és tor-
ténetmond4s imit4ci6ja; gy tenni, mintha
még volnanak torténetek, mintha élnénk. Az
6 naivitasuk, ha Ggy tetszik, valédi, szemben
a modern utani filmesek reflektalt, jatékos,
masodlagos naivitasaval. A miivészet mind-
kett6jiik szdmara €letprobléma, terdpia és
magia, jaték — de: életre-haldlra. Zart m-
univerzumban élnek, amelyben — mint majd
latni fogjuk — teljes személyiséglikkel vesznek
részt. Nem zarjak ki a kiilvilagot, hanem be-
fogadjak. ,4 film, az film. Onmagdtol keletkezik,
és megmarad dnmaga okdnak.” — Truffaut-nak
ez a mondata (288.) nem a (film)miivészet
autoreferencijat hirdeti, éppen ellenkezé-
leg: film és élet, pontosabban élet és film 6sz-
szetartozasat, az élet filmbe Agyazottsigat —
gondoljunk csak kamaszkorara, palyakezdé-
sére. ,A filmeknek egyszerre csak meg kell sziin-
nitik filmnek lenni, torténetnek lenni, és el kell kez-
dendiik ¢lni, hogy az emberek azt kévdezzék, hogy is
van ez velem meg az én életemmel” — fogalmazza
meg ugyanezt a gondolatot a masik oldalrél
Fassbinder (66.), s vele kapcsolatban is elég
utalni legendas munkamaniajara, amely csak
élet és miivészet kommunalis egységében va-
lésulhatott meg. A filmek — és e konyvek —
tantsaga szerint ennek az egységnek voltak
mindketten szent megszallottai.

Kieslowski — hogy végiil 6t is bekapcsoljuk
ebbe a beszélgetésbe — mintha mar kiviil re-
kedne ezen a koron. Utolsé, 1996-ban adott
nyilatkozatdban rezignaltan kénytelen bele-
torédni az egység egyoldali felrdgasiba:
WJNincs mdr élet. Csak fikcid van.” (228.)

Dokumentum, film
Kieslowski eurépai rendezévé valasa nem
sz6] masrél, mint a kelet-eurépai miivészsors

el6li menekiilésrél. Az elsé dramai fordulat
ezen az Gton a dokumentarizmusbél valé ki-
abrandulas, a masodik a jatékfilmekben el-
mesélt torténetek tiarsadalmi hatterének, az
emberi sorsok kiils§, torténelmi meghatiro-
zottsdganak, pontosabban kiszolgaltatottsa-
ganak az elutasitasa volt. Ezt fogalmazta meg
a cimében is a rendezd szemléletmédjanak
emblematikus jegyét visel§ VELETLEN cimfi
film harmas sorsvariiciéja. A TIZPARANCSO-
LAT az 616k eszmék €s az egyes epizédokban
elmesélt konkrét torténetek, valamint e tor-
ténetek hatterében megjelens lélekbe maré-
an hiteles lengyel valésagkép fesziiltségébdl
taplalkozik. A koprodukciéban késziilt euré-
pai filmekben pedig mar kizarélag a sors tit-
kat faggat6 — vagy éppen e titkot kétségtelen
hatasossaggal megkonstrualé — miivészi alap-
allasé a f6szerep. Jellegzetes példa a kelet-eu-
répai ,kozéletiség” odahagyasara a VERONI-
KA KETTOS ELETE cimi film cstcsjelenete: a
két Veronika titokzatos talalkozdsanak hdt-
téreseményét egy lengyelorszagi tlintetés szét-
verésének toredékes képei szolgaltatjak. Tér-
jink azonban vissza a dokumentarizmusbél
kiabrandulé Kieslowskihoz.

A legtobb rendezével ellentétben Kies-
lowski szamara a dokumentumfilm nem ujj-
gyakorlatot jelentett, el6késziiletet a jaték-
filmkészitésre, hanem a vildg — és a film — fel-
fedezését. Kelet-Furépaban s kiilonésen a
hetvenes évek Lengyelorszagaban a targysze-
rii valésagabrazolas, a hiteles dokumentariz-
mus egyenl§ volt a sematizmus, azaz a hiva-
talos kulttra elutasitidsaval. Nem lehet kitérni
a politika el8l — els§sorban ez a szkepszis, s
nem valamifajta filozéfiai meggondolas taszi-
totta el a rendez6t a dokumentarista forma-
t6l. Tobb dokumentumfilmjével is erkolcsi
paradoxonba titkozott. Ezek egy része — s er-
161 b8ségesen €s igen keserfien beszél a
kényvben — a szdmunkra is ismerds ,rend-
szervaltas-koponyegvaltas” témajahoz tarto-
zik. Kieslowski igyekezett a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek tarsadalmi viharai koze-
pette is egyforma mértékkel mérni. Nézetei
ezen a téren sokkal inkabb a politika erkdlcs-
telenségérsl, mint az egyéni moral hésiessé-
gérél tantiskodnak: vannak becsiiletes kom-
munistak is; a cenzdra nyomasira megtett
valtoztatasokat az ember nem Aallitja vissza a
filmjében, ha erre politikailag éppen lehets-
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sége volna; nem jarul hozza egy kommunista
vagy éppen fasisztoid beallitottsigi ember
portréjanak televiziés bemutatéjahoz, bar-
mennyire h&ssé avatnik is az (j rendszer
urai, ha az sérti vagy veszélyezteti a filmek-
ben szereplé személyiségek jogait, €s igy to-
vabb, és igy tovabb. A dokumentumfilmben
rejlé moralis csapda abszurditasat a PALYAUD-
VAR cimi filmjében tapasztalta meg elemi
erével, s ezutan dontott Ggy, hogy szakit a
dokumentumfilmmel. A palyaudvari életké-
pekbdl o6sszeallitott filmhez forgattak az au-
tomata csomagmegérzében is. Tobbé-kevés-
bé rejtett kameraval figyelték az emberek vi-
selkedését az akkor wjdonsagnak szamitd
szolgaltatas koriil. Az egyik forgatas utan a
rendérség elkobozta a tekercseket, majd né-
hany nap milva hianytalanul visszaadta.
Mint késébb kideriilt, egy gyilkos lany utan
nyomoztak, aki megélte az anyjat, feldarabol-
ta, és két bérondbe rejtette. Kieslowski sza-
mara az a tudat, hogy tudtan és akaratan ki-
viil valami olyasminek lehet a részese, amivel
nem vallal kézosséget, végteleniil kiabrandi-
t6 volt. Ez az élmény aztan olyan kovetkezte-
tésre vezette, amely igen sokat mond a moz-
gbkép ezredvégi természetérdl is. Ha a do-
kumentumfilm, a valésag kézvetlen régzitése
ennyire kiszolgaltatotta tesz, ha ennyire ,raj-
tunk kiviili dolgok” iranyitjdk az eseménye-
ket, akkor ezt jobb vallalni, kézbe venni, tu-
datositani — s jatékfilmek fiktiv helyzeteinek
sordban megteremteni a kiszolgaltatottsagot.
(Az mar a kelet-eurépai abszurd korébe tar-
tozik, hogy a valésdg megismerhet8ségével, a
tudassal, a mindenfajta filmkép konkrétsaga-
nak erejével, 6nall6sagaval, ,elszabadultsaga-
val” kapcsolatos szkepszisre egy rendérségi
intézkedés vezette az alkotét.) Kieslowski vé-
giil is igy foglalta 9ssze e nyomaszté élmény
moédszertani tanulsagat: ,,Nem lehet mindent
abrazolni. Ez a dokumentumfilm nagy problémdja.
A sajat csapddjaba esik bele. Minél kozelebb akar
kertilni valakihez, ax anndl jobban bezdrul eldite.
Ami teljesen természetes, nem lehet vajta segiteni.
[...] Valdszindileg ez volt az oka, hogy dttértem a
Jatékfilmekre.” (87.)

Kieslowskit az adott tarsadalmi légkor
dobbentette T4 egy poétikai elv meghalada-
sanak sziikségességére — Truffaut-nal latsz6-
lag semmi magyarazatat nem talaljuk a meg-
lep&en éles dokumentarizmusellenességnek:
e @YUlGlm a dokumentumfilmet; exzel azt akarom

mondani, hogy én a fikciot kevesem a filmekben...
Tehdt a dokumentumfilmnek ez az akkori és ma is
bennem lévd elutasitdsa vezetett oda, hogy a doku-
mentwumfilmhez hasonlito filmet akartam csindlni,
amely azonban mégsem az”. (99-100.) , Bezdrom
az embereket egy vildgba, és 6k hinni fognak ebben!
Az elv az, hogy kiizdeni kell minden ellen, ami a
dokumentumfilmhez hasonlit...” (375.) Vissza kell
térni a milviséghez, ha azt akarjuk, hogy a filmek
ne a dokumentumfilmekhez hasonlitsanak. Azt hi-
szem, éppen ex vonzott Hitchcockndl. Ha az éle-
temben volt dllands gondolat, akkor ex ax a meg-
gyoxddés volt, hogy annak a filmmiifajnak, amelyet
szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” (380.)
Kulonosen az elsd idézet ., dokumentumfilmhez
hasonlito... azonban mégsem az” paradoxona fi-
gyelemre mélté. Koézismert tény, hogy éppen
a francia j hullim, mindenekel6tt Jean
Rouch cinéma vérité-filmjei tudatositottak a
nézében, hogy amikor dokumentumfilmet
lat, akkor sokkal inkabb filmet 14t, mint do-
kumentumot; a vilag eseményeit, Gigy, ahogy
azok a kamera jelenlétében, illetve a kamera
jelenléte 4ltal végbemennek. Nem lehet tehat
eltekinteni a kamera jelenlétét6l — csakigy,
ahogy egy kisérlet soran is befolyasoljdk az
eredményt a kisérleti eszkdzok —, ezért jobb,
ha a filmezést mint ,a valésig részét” be-
lekomponaljuk az eseményekbe. Truffaut
mintha ellenkezd eljellel fogalmazna meg
ugyanezt: a mozgd kép a valésdgon nyugvéd
teremtett vilag, igy .,...a film ingdzds a valé és
a stilizalt kozott”. (245.) Ez magyarazza, hogy
Truffaut ,filmbe zart” vilagképe nem a valé-
sag kirekesztésérél szo6l, hanem éppen ellen-
kez8leg: szamara a filmi megformaltsag az
egyetlen lehet8ség a tagolatlan életfolyama-
tok ,rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talan
szerencsésebb gy fogalmazni: ,domesztika-
lasara”).

Kitalalt és valésagos, megformalt és élet-
szer(i — a filmi kifejezésb&l ad6dé paradoxo-
nok egyébként Truffaut-hoz hasonléan
Fassbindert is foglalkoztattak: , Nekem rettentd
fontos, hogy tokéletes filmeket csindljak, amelyek
azonban a tokéletesség vévén valamit dtmentenek
a valdsagosbol is.” (136.) Kieslowski szkepszise
— ,Nincs mdr élet. Csak fikcié van” — Truffaut-
nal és Fassbindernél még bizakodas volt:
Van élet, mert van fikci6” — mondhatték vol-
na. A két szféra kozotti hatar szamukra még
atjarhaté volt, s6t a hataron éltek. A hasonlé
alkatd és indittatasa Kieslowski szaimara a ki-
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lencvenes években ez mar nem adatott meg,
6 kénytelen volt cinikus lenni: ,Valakinek meg
kell halnia. Semmi gond, a kivetkezd pillanatban
ligyis feltamad. Es igy tovabb. Veszek egy kis glice-
rint, belecsopogtetem a szinésind szemébe, és mdris
sir nekem. Sokszor igazi kinnyeket is sikeriilt filmre
vennem. De ez valami teljesen mds. Most glicerin-
nel dolgozom. A valodi kimnyek megrémitettek. Vol-
taképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni bket.
Ilyenkor digy érzem, mintha dtléptem volna a ha-
tdrokat, és egy mdsik birodalomban jdrnék. Ez a f6
oka annak, hogy felhagytam a dokumentumfilme-
zéssel.” (87-88.)

Film, élet

Kieslowski, Fassbinder és Truffaut szamara
film és élet, a filmes és a maganember meg-
ejté modon egy — s ebbe a kdrbe mindenaron
igyekeznek bevonni a kézénséget is. Nem va-
lamifajta erkélesi vagy anyagi kiildetéstudat,
piaci vagy vateszi megfontolas vezeti ket
ezen a téren, hanem szemléletmédjuk; vilag-
latasuk egyenes kovetkezménye a kozonség
megnyerése, s6t elcsabitiasa. S még a kozon-
ség ,kiszolgalasa” sem idegen t&liik. A mara
agyonbonyolitott, cstisztatasokkal terhelt kér-
dés a ,magas miivészet” és a néz§szam kap-
csolatardl szamukra nem mint a nézsk ,izlés-
szinvonalanak” emelése vet6dik fel, hanem
mint poétikajuk szerves eleme. A koézonség
jelenléte evidencia. , Az hiszem, muszdj gondol-
ni a kizinségre” — fogalmaz a lehets legegysze-
riibben Truffaut (199.), késgbb részleteseb-
ben is kifejti, mi jar a fejében, amikor a né-
z8kre gondol: , Azt szervetném, hogy a kizinsége-
met folyamatosan lenyligizzem, elbliviljem. Hogy
kdbultan kdszdlodjon ki a mozibol, meglepddjon,
hogy hogy keril az utcdra... Es elsésorban az ér-
zebmi reagdldst szeretném elérni” (367.), végil ré-
viden 6sszefoglalja a lényeget: .4 kizinség dl-
landéan részese a munkdnak.” (374.) Fassbinder
a varakozasunknak megfelelGen elsé megko-
zelitésre radikalisabb elveket vall: ,, Egyszeriien
nem vagyok hajlando a kizinség kegyeit hajhdsz-
ni...” (34.) A televiziés munkdkkal kapcsolat-
ban azonban arnyaltabb véleménye van: ,,Ha
széles kizomségnek kell dolgoznunk, akkor termé-
szetesen meg kell vdltoznia a formdnak is.” (61.)
Fassbinder végiil is meglepSen empatikus
(. Filmjeimet és szindarabjaimat évtelmiségi kizin-
ségnek szantam. Entellektiielekkel szemben nyugod-
tan lehetiink pesszimistak, mert egy értelmiségi min-
dig tudja haszndlni az eszét. Egy olyan nagy ko-

ziinség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot
megnéz, reakcids dolog, sét szinte biin lenne, ha
ilyen kilatdstalannak mutatndnk be a vildgot...” —
60.) és realista (,,...a televizidval olyan médiumot
veszitesz el, amit én nagyon fontosnak és sziiksé-
gesnek tartok” — 271.). S a maga egyszertiségé-
ben és magatol értet6d8ségében az & konk-
lazidja is igen tanulsagos: ,,Nem kell szolgdlat-
késznek lenniink a kozinséggel, hanem egyszeriien
olyan elbeszéldeszkizikkel kell élniink, amelyek leg-
eldszor is nem riaszanak el.” (256.) Kieslowski
mindehhez mar nem sokat tud hozzatenni:
WA filmhészités mindegyik fazisdban... mindig a ki-
ziinséget tartom szem eldtt... Arra jdtszom, hogy az
emberek egyiitt érezzenck a héseimmel.” (172.) ,A
film nem létexik néxd nélkil. A nézd a legfonto-
sabb... Célom az, hogy embereket érdekld torténetet
meséljek. Amely azért évdekes, mert kozel dll hozzd-
Juk.” (226.)

A film és az élet mezsgyéjén vald, Kies-
lowski szamara mar inkabb csak nosztalgikus-
ironikus lehet8ségként adott létezés vagya
vallomasokba ill§en személyes, ihletett gon-
dolatok megfogalmazasara inditotta mindha-
rom mivészt. Kieslowski: ,,...a film és az élet
megférhet egymdssal. Ossze lehet ket egyeztetni —
legaldbbis meg lehet probdlni az 0Osszebékitést”.
(105.) Fassbinder: ,, Az ember nem tudja igazdn,
mi a fontosabb. Résxt venni — ebben nagyon gdi-
ldsosnak érzem magam. Létexnie kellene egy olyan
lehetdségnek 1is, hogy egydltaldn ne kelljen kozvet-
lendil vészt venni az életben — mindig csak kizve-
tetten. Nem. is szabad gy ldini a dolgot, hogy axt
mondjuk, vagy filmesindlds, vagy élet, vagy tudom
én, mi — ez kissé til messzive megy. Miért ne élhet-
nék az emberekért, és kizben elvégezném a munkd-
mat 1s.” (91.) ,Ndlam az élet és a munka megle-
hetdsen egységben van.” (276.) Truffaut: , Nekem
nines életmédom (a filmen kivil nem élek).” (241.)
w60y kicsit elutasitom az életet, a filmezésbe me-
nekiilok...” (249.) ,,..mindig a koril a kérdés ko-
il forgok, amely harminc éve gyotor: fontosabb-e
a mozi, mint az élet? Lehet, hogy éppoly hasztalan
ext kérdemni, mint azt: »Az apddat szeveted jobban,
vagy az anyddat?« De mindennap annyi érdn dt
gondolok a mozira, és annyi év 6ta, hogy nem tu-
dom nem szembedllitani az életet és a filmeket, és
nem szamon kérni az élettl, hogy miért nem olyan
Jol elrendezett, érdekes, timor és intenziv, mint a
képek, amelyeket mi szerveziink.” (274-275.) Az
én hazdm, az én csalddom a film.” (365.) ,, Az én
valldsom a film.” (389.)
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