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és aggat mindenre ő maga is, hogy megállni 
sem lehet: rémes, ha liberális nézeteket han­
goztat, rémes, ha demagóg, rémes, ha osto­
ba. És sokszor mindez együtt.

Szemelvények: „0 nekem a vasárnap, a ha­
tártalan szabadság. Szél, szilajság, szeretet és vág­
ta” (a ló). „Nem adhatom fel a függetlenségemet, 
még sokáig odázgatnám a házassághoz címzett kö­
teléket, a gyermekáldást, a háztartástant. Senkinek 
nem leszek a zoknimosója, szakácsasszonya, bébi- 
szittere. Konkrétan: én gyümölcsevő vagyok, о ra­
gadozó, én mozgékony, ő lustácska, én nyílt, ő ha­
zudós, et cetera.” Ez az idézet a hősnő elmúlt 
házasságáról és férjéről szól; a felsorolásban 
evidensen összetartozó tulajdonságok rajzol­
ják ki a jó és rossz szembenállását -  Fable fi­
lozófiájában a húsevés és hazudozás édestest­
vérek.

Vavyan Fable-t Molnár Évának hívják. A 
Fable mint álnév olyasvalamit ígér, amit ma 
már nem teljesít: mesét. A könyvbéli nevek 
kezdetben kínosan kimódoltak voltak; kitalá­
lásuk legfőbb szempontja az lehetett, hogy lé­
tező nyelvre -  tehát környezetre, országra, 
kultúrára -  ne utaljanak, nemcsak a személy­
nevek, de még az autóké sem. Ez utóbbit 
Fable később feladta: a japán, német és egyéb 
márkák világhódítását tudomásul véve az ő 
képzeletbeli -  leginkább Magyarországot és 
Amerikát, esetleg Budapestet (a műemlékek 
nélkül) és San Franciscót elegyítő -  városá­
ban is „igazi” autók közlekednek. Felrémlik, 
mintha valahol valamikor azt olvastam volna, 
hogy az írónő állítólag a tévéműsorok soro­
zataiból válogatja figuráinak nevét...

És ha Fable könyveiből kimúltak az akci­
ók, ha hétköznapi életszemléletből agresszív 
filozófiára váltott, hát ez utóbbi nyomasztóan 
intenzív kísérőjelensége a nyakatekert stílus. 
Az elvált férj a SÁRKÁNYKÖNNY-ben használt, 
egyszervolt, néhai (bár él), hajdanvolt, elmúlt. A 
mennyiségjelzők listáját a kevésnyi (a kevés és 
nyúlfarknyi)?] házasságából) és a soknyi (a sok 
és, mondjuk, a hordónyi kontaminációja) ve­
zeti. A por lebegdez (lebeg plusz lengedez?), 
az a kölyök jöjjék -  egyes szám harmadik sze­
mélyben nyilván jöjik -, a vezető időhatározó 
a mosti. Az arc színeslik (piroslik+színes), az 
ablak kereklik, az alkonyat széplik. A pasas jócs­
ka (van ennek köze az ócskához?!) termetű, 
a levegő narancsléfényű, a hősnő cajgafil (bi­
ciklipártoló), és olykor (rosszféle) veríték fáz-

lalja (amit ő nyilván fájlal). Több mint ízlésfi­
cam (a gurut le kell váltani!) az eszi a kefét hű­
vös halomba, valamint a szakállas vicc: korán le 
kellett feküdnöm ahhoz, hogy az elvárt időre hazaér­
jek. Naracsonyfa (mert narancsfa a karácsony­
fa), télkor, valakik körénk seregellnek, valaki el- 
tünődözik valamin. Másvalaki neszít valamit; 
én azt, hogy ezek az abszolúte találomra ide­
másolt műszavak frusztrált írófélére vallanak.

Fable népszerűségét egyrészt hajdani jósá­
gának, másrészt monopolhelyzetének, har­
madrészt a műfaj iránti nagy érdeklődésnek 
köszönheti. Az egyrészt -  elmúlt. A másrészt -  
nem igaz. Bár a „kilós szeméthez” képest el­
enyésző mennyiségben, de fel-feltűnik a ha­
zai könyvpiacon -  pontosabban a ponyván -  
Andrew Vachss, Jeffrey Archer, John Sand­
ford, Elmore Leonard, legutóbb pedig -  
hogy nő is legyen a sorban -  Janet Evanovich 
egy-egy könyve. És erre vár sokak között pél­
dául Ruth Rendell (egy másik nő), Robert B. 
Parker, Rex Stout. Ok mind ponyvaszerzők. 
Amit írnak, színvonalas lektűr, valódi alakok 
valódi története egy valódi világból -  szóval 
éppen az, ami Fable volt a kezdet kezdetén, 
és ami már régen nem.

Csáki Judit

T Ü K Ö R K É P E K

Francois Truffaut: Önvallomások a filmről 
Szerkesztette Zalán Vince, fordította 
ifj. Benda Kálmán 
Osiris, 1996. 436 oldal, 980 Ft

Rainer Werner Fassbinder: írások, beszélgetések 
Szerkesztette Zalán Vince, fordította 
Györffy Miklós és Orosz Magdolna 
Osiris, 1996. 340 oldal, 980 Ft

Krzysztof Kieslowski: Önéletrajz Danusia Stock 
gondozásában
Szerkesztette Zalán Vince, fordította Bori Erzsébet 
Osiris, 1996. 264 oldal, 880 Ft

Az Osiris Könyvtár filmes sorozata legutóbb 
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56 éves lenne az idén -  dokumentumait mu­
tatta be. A Zalán Vince által gondosan szer­
kesztett és jegyzetelt, mutatókkal, filmográfi- 
ával, bibliográfiával ellátott kötetek nem a 
hagyományos értelemben vett rendezői mű­
helyvallomások. Bergman, Bunuel, Fellini 
könyveket írtak művészetükről, Godard, 
Rohmer, Wenders tanulmányokat publikál­
tak a filmről -  e három kötet viszont utólagos 
szerkesztői munka eredménye.

Ebből a szempontból a legizgalmasabb 
Anne Gillain Truffaut-könyve. A szerkesztő­
nő közel háromszáz interjúból formálta meg 
a rendező szellemi önéletrajzát. A kronologi­
kusan elrendezett, egyes filmek mentén cso­
portosított beszélgetéseket három tematikus 
blokk indítja (A gyerekkor, Az új hullám, 
A SZERZŐK POLITIKÁJA), az életmű korszak­
határain pedig összefoglaló visszatekintése­
ket olvashatunk (MÉRLEG, 1959-1968; MÉR­
LEG, 1969-1973; MÉRLEG, 1975-1984), illet­
ve 1968-cal kapcsolatban egy újabb tematikus 
egységet 1968. MÁJUS címmel. A filmekhez 
kapcsolódó, esetleg jóval a film bemutatója 
után készült beszélgetések egy fejezeten be­
lül, szintén időrendben sorjáznak egymás 
után. Sajátos időszerkezet jön így létre: az 
1959-ben készült Négyszáz csAPÁs-t egy 
1974-es interjú zárja le, aztán az 1960-ban 
forgatott második játékfilm, a LŐJ A ZONGO­
RISTÁRA! következik, és így tovább. Truffaut 
egy-egy film mentén gondolatilag mintegy 
előreszalad az időben; a filmek születésekor 
készült interjúk és az utólagos kommentárok 
állandó mozgásban, feszültségben tartják 
a szerző önértelmezését. Anne Gillain a kü­
lönféle folyóiratokban megjelent interjúkat 
egyetlen szövegfolyamként kezelte, majd a 
saját szempontjai szerint tagolta, csoportosí­
totta őket. A mindenkori kérdező így sze­
mélytelen moderátora marad a beszélgeté­
seknek, a jelzés nélküli interjúváltások pedig 
alkalmanként furcsa logikai bakugrások­
hoz vezetnek. Mindezzel együtt mégis egysé­
ges, olvasmányos, jól kezelhető szöveg áll 
előttünk.

Hagyományosabb utat követett a Kies- 
lowski-kötet összeállítója, Danusia Stock. Ő jó 
néhány hosszabb interjút készített a rendező­
vel, felhasználta egy előadásának és egy ta­
nulmányának a szövegét, majd szintén idő­
rendben, az egyes filmekhez kapcsolódva

rendezte el az anyagot. Mivel a kérdéseit vé­
gül is elhagyta, ez a könyv került a legköze­
lebb a hagyományos művészmemoárhoz.

A Fassbinder-kötet két német nyelvű 
könyv kompilációja: interjúkat, tanulmányo­
kat, jegyzeteket, valamint két film irodalmi 
forgatókönyvét tartalmazza. A szerkesztés 
alapelve most is az időrend, a rendezői pálya 
alakulásának áttekintése volt.

A művészinterjúk, műhelyvallomások, a 
művekbe kódolt gondolatok fogalmi leírása 
sajátos önértelmezés -  akár a feltárás, akár az 
elfedés szándéka áll mögötte. Truffaut szá­
mára az interjúk közvetlen szakmai segítsé­
get nyújtanak: „Minden film után van egy idő­
szak, amikor meg kell f  ogalmaznunk azt, amit csi­
náltunk, és így tisztábban láthatunk, elmélyülhe­
tünk, ami segítségünkre van abban, hogy áttérjünk 
a következő filmre.” (249.) Ez a segítség a mű­
vek befogadója számára is fontos lehet; ori­
entációs pont a műértelmezés végtelen útján. 
E három alkotó talán egyetlen közös vonása, 
hogy valóban feltárni igyekeznek -  elsősor­
ban önmaguk előtt, s ebbe vonják be a kö­
zönségüket -, a művészetértelmezésük, társa­
dalmi-politikai nézeteik műveik világából 
erednek, és végül a mindhárom könyvben 
meghatározó interjúforma egyfajta direkt, 
funkcionális beszédmódot diktál, amely into­
nációjában már eleve állításokat fogalmaz 
meg -  még akkor is, ha ezek kérdések, sejté­
sek, benyomások formájában állnak előt­
tünk. A Bergman-, Bunuel-, Fellini-féle val­
lomások a pálya esztétikai szerveződésű moz­
zanatai; Godard, Rohmer, Wenders írásai 
legtöbbször önmagukban is megálló, bölcse­
leti vagy kritikai gondolatmenetek. Truffaut, 
Fassbinder és Kieslowski szavai mögött saját 
műveik állnak, azokra mutatnak; nem ön­
portrék, csak tükrök, amelyekben a portrék 
láthatók lesznek.

M űvészet, eszm ék
A három rendező három markánsan külön­
böző irányzatot, nemzeti filmművészetet, al­
kotói stílust képvisel, sőt munkásságuk emb- 
lematikus időszaka még időben is három egy­
mást követő évtizedhez kapcsolódik: Truffaut 
legjelentősebb filmjeit a hatvanas években, a 
francia új hullám idején alkotta; Fassbinderé 
a hetvenes évek, a német új film felívelésének 
az időszaka; Kieslowski a nyolcvanas években
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kezdett játékfilmeket forgatni, nemzetközi 
karrierje pedig már a kilencvenes évek első 
felében bontakozott ki. E három, egymástól 
tökéletesen független rendező pályája az el­
múlt harminc év európai filmművészetének 
szellemi útját rajzolja elénk. Az új hullámok 
lendületétől a defenzívába szorult poszt-új 
hullámos német „új film”-en át az európai 
midcult-film kétes dicsőségéig ívelő mozgás 
tagadhatatlanul a filmművészet avantgarde 
szerepének elvesztéséről tanúskodik. Truf­
faut, Fassbinder és Kieslowski ha nem repre­
zentáns figurái is ennek a folyamatnak, de 
mindenképpen jellegzetes szereplői. Ráadá­
sul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot adták 
át egymásnak a fent vázolt folyamatban, ha­
nem saját életművük is beágyazódott a film­
művészet szerepváltásába. Truffaut esetében 
lehetett volna a legélesebb a törés, hiszen az 
új hullám aranykora után a hetvenes évek 
apálya következett. Csakhogy ő már az új 
hullám idején elkezdett „nem új hullámos” 
filmeket készíteni, öntudatlanul is megte­
remtve ezzel a pálya 1968 utáni töretlen foly­
tatásának lehetőségét -  szemben például Go- 
dard-ral. Fassbinder indulásakor, 1969-ben 
az új hullámra már mint hagyományra te­
kinthetett vissza, radikalizmusa csak kerülő 
utakon -  meglepő módon televíziós soro­
zatokban, majd az életmű végén nagy költ­
ségvetésű történelmi tablókon -  juthatott el 
a szélesebb közönséghez. A lengyel Kieslows­
ki pályája is még egy elkötelezett, egysé­
ges, nemzeti irányzat, az úgynevezett „morá­
lis nyugtalanság filmművészete” eszmeköréből 
rugaszkodott el az egyre egyetemesebb, 
absztraktabb -  és magányosabb -  művek 
világába.

Az ugyanazon művészettörténeti és esz­
metörténeti háttér előtt kibontakozó pályák 
egyes darabjainak vagy korszakainak az 
összevetéséhez bizonyára túlontúl esetleges 
szempont a három kötet közel egy időben 
történő megjelenése. Az egyes művekre utaló 
alkotói reflexiók, a stílushoz, műfajhoz, mód­
szerhez kapcsolódó megjegyzések vagy az 
ezeken is túlmutató, a filmhez, a filmkészítés­
hez, a filmezés és a személyes sors összetar­
tozásához kötődő észrevételek egymásra ve­
títése viszont, éppen a közös, illetve egybe­
függő művészettörténeti és eszmetörténeti 
háttér okán, már egyáltalán nem tűnik hiá­

bavaló próbálkozásnak. Annál is inkább, 
mert maguk a szövegek, az elhangzott gon­
dolatok hívják egymást párbeszédre.

Nézzük például az európai film két nagy 
művészének véleményét a művészet eszméjé­
ről: „Mindig megkönnyebbülést hoztak azok a fil­
mek, amelyekről úgy éreztem, hogy nincs különö­
sebb mondanivalójuk” -  így Truffaut (118.); „Az 
amerikai film izgalmas, és szórakoztatja a közönsé­
get, éppen mert nem törekszik arra, hogy művészet 
legyen. Nem kedvelem a művészetet” -  így pedig 
Fassbinder (53.). Mindkét rendező a filmet 
valami atavisztikusabb élmény szférájába kí­
vánja visszarántani, a vásári mutatványosok, 
a meghökkentő „látványos képek” mutoga­
tóinak világába. Nem véletlen vonzódásuk a 
melodrámához („Szentimentális vagyok, szere­
tem az érzelmes történeteket. Sokan félnek a melo­
drámától, én viszont nem” -  Truffaut, 97.), a 
bűnügyi történethez („ A zért nyúltam krimi­
anyaghoz, mert a bűnügyi történetek nagyon egy­
szerűen elmesélhetők” -  Fassbinder, 43.), az ér­
zelmekhez („Az érzelmeket szerettem, mindig az 
érzelmeket” -  Truffaut, 15.), az egyszerű for­
mákhoz („ A zt tartom, hogy a történetek annál 
igazabbak, minél egyszerűbbek” -  Fassbinder, 
66.), a közvetlen hatáshoz („...egyszerű sémákra 
akarok építkezni, amelyek közérthetőek és köznapi­
ak” -  Truffaut, 130.). Ezek a kijelentések 
azonban sokkal inkább valami ellen, mint va­
lami mellett szólnak. A film modernista for­
dulatával szóhoz jutott elvont gondolatiság, 
az eszme önmagában való felmutatásának le­
hetősége, a forma pillanatonkénti reflexív tu­
datosítása egyúttal a film ártatlanságának el­
vesztését is jelentette. A filmművészet szabad 
lett -  és válságba került. A művészettörténet 
jól ismert fordulatát a mozgókép sem kerülte 
el, s mintha Uj-Hollywoodtól Párizsig a film 
azóta is e válság „csinos rabszolgája” volna. A 
film vásári őseredetére való visszautalás tehát 
nem retrográd gondolat, hanem az öntuda­
tához jutott intellektuális film törvényszerű 
válságára adott válasz: nem vissza, hanem 
túl, vagy inkább: újra. Truffaut és Fassbinder 
nézeteiből egyrészt antiintellektuális („Én ma­
gam egyáltalán nem vagyok intellektuális típus... 
A képzeletemet a valóság mozgatja meg, nem a 
gondolkodás” -  Truffaut, 89-90.), másrészt 
naiv beállítódás rajzolódik ki („Ha azt válasz­
tottam, hogy mesélő leszek, el kell fogadnom a min­
den történetben meglévő naivitást. Naivitás nélkül
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nincs történet!” -  Truffaut, 364.; „Az én filmjeim 
és az amerikai filmművészet között az a különbség, 
hogy az amerikai film nem reflektál. És én is szí­
vesen jutnék el olyan filmművészethez, amely ref­
lexiók nélkül is ki tud bontakozni” -  Fassbinder, 
54.). (A Truffaut-t az új hullám elárulásával 
vádolok egyébként ebből a kötetből is meg­
győződhetnek arról, hogy a rendező már a 
hatvanas években is így gondolkodott, nem 
árult el ő semmit, sőt következetes maradt 
önmagához, legfeljebb az új hullám árulta el 
őt -  vagy talán az új hullámba -  Godard mel­
lett -  a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben 
az esetben viszont nincs miért árulásról be­
szélni.) Mindketten vonzódtak az amerikai -  
és persze a francia -  film noirhoz, általában a 
műfaji filmekhez; Truffaut bálványozott mes­
tere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy 
Magyarországon teljesen ismeretlen, dán 
származású, Németországban és Amerikában 
dolgozó rendező, Douglas Sirk, akinek a 
munkáiban szintén a közvetlenséget szerette, 
azt, hogy „filmjei felszabadítják a fejet”. (80.) 
Sirk ráadásul mindezt a hollywoodi struktú­
rában volt képes megvalósítani, ahol olyan 
öntörvényű személyiségeket is sikerült elle­
hetetleníteni, mint Stroheim vagy Welles. 
„Sirknek sikerült az, hogy eleget tegyen a rendszer 
elvárásainak, és ugyanakkor személyes jellegű fil­
meket is csináljon” (89.) -  írja Fassbinder Sirk- 
ről szóló laudációjában, nem titkolva, hogy 
maga is ezzel próbálkozik a német filmgyár­
tás keretei között.

Hogy mennyire időszerűek a naivitásról 
szóló gondolatok, azt mi sem bizonyítja job­
ban, mint a nyolcvanas évek filmművészete, 
amely -  az irónia mellett -  éppen a törté­
netmondás és jellemábrázolás látszólag naiv, 
közvetlen, direkt módján próbálja mondha- 
tóvá díszíteni mondhatatlanná vált meséit. A 
naiv elbeszélést közvetlen, direkt, naiv elbe­
szélő tartja a kezében. A művész személyisé­
gének romantikus felfokozása különösen 
Fassbinderre jellemző; egy helyütt konkrétan 
-  és némi öniróniával -  utal is erre: „Én egy 
romantikus anarchista vagyok.” (293.) Az Effi 
Briest megfilmesítésével például nem a fő­
hősről, hanem Fontanénak a polgári társada­
lomhoz való viszonyáról akart szólni (a film 
eredeti címe nem véletlenül Fontane Effi 
Briest). A szabadság öKöLjOGÁ-ban saját 
maga alakította a mindenéből kiforgatott,

megalázott homoszexuális főhőst. (Egyik 
munkatársa emléke szerint, amikor Fassbin­
der évekkel később egy New York-i moziban 
szembesült önmagával a vásznon, csendesen 
sírt a sötét nézőtéren...) Truffaut-nál pedig az 
elbeszélő szubjektum előtérbe állítása szerke­
zetileg a narrátorhoz vagy kommentárhoz 
való vonzódásában érhető tetten. Már a 
J ULES ÉS J lM-ben kitűnően működött az 
Henri-Pierre Roché regényének szövegét bő­
ségesen idéző narrátor, hallatlanul könnyed 
filmes elbeszélésmódot hozva így létre. De 
idetartozik a NÉGYSZÁZ CSAPÁS-ból kinövő An­
toine Doinel-ciklus alteregófigurája mint egy 
„filmes önéletrajz” elbeszélője is. A művek vi­
lágát a szubjektivitás kiáradása tölti be, eltün­
tetve a határt a mozgó világ és a mozgó ké­
pek között. Nem elhanyagolható mindezzel 
összefüggésben Truffaut modernellenessége: 
„...a modernségfogalom engem egyáltalán nem 
érint... Azt hiszem, hogy alkatilag nem vagyok mo­
dern” (133-134.); „Nem fog meg az, ami modern. 
Az érzések vezérelnek, a már átélt dolgok” (182.); 
„Rám valójában nem a mai filmesek hatottak, ha­
nem a némafilmek rendezői...” (185.). S ebben az 
összefüggésben érdemes idézni hagyomány­
felfogását is: „Nem szeretem, ha a dolgok teljesen 
eredetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erő­
sen kötődni kell a hagyományhoz, ahhoz, ami már 
megvan.” (134.) Ez a hagyomány pedig nem 
más, mint a filmművészet 1924 előtti, az ipari 
és társadalmi intézményesülést megelőző, 
„XIX. századi” hagyománya. Ebből az „ártat­
lanságból” -  ami nem feltétlenül jelent egy­
szerű formát, sokkal inkább az anyag funk­
cionális, a hatás jegyében álló elrendezését -  
a mai napig a tömegfilm egyre fogyatkozó 
mesterei próbálnak megőrizni valamit.

Truffaut és Fassbinder premodern állás­
pontja sok szempontból szemben állt az új 
hullámok modernizmusával, elég csak a Go- 
dard-Truffaut-vitára gondolnunk, s hasonló 
szemléletmódbeli különbségről árulkodik 
Wenders és Fassbinder művészetének össze­
vetése is. A jelenkori néző és olvasó számára 
ennél jóval meglepőbb, hogy nézeteik meny­
nyire közel kerültek a történetekhez vissza­
menekülő kortárs filmművészet gyakorlatá­
hoz. Spontán mesélőkedvük mintha mit sem 
tudna a történetmondás válságáról. Számuk­
ra nincs szükség az „újnarrativitás” eszméjé­
re, hiszen sohasem távolodtak el a „régitől”.
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Mielőtt azonban nagyvonalúan megtennénk 
őket a nyolcvanas-kilencvenes évek „új” elő­
taggal ellátott irányzatai (újromanticizmus, 
újérzékenység, újnarrativitás stb.) előfutárai­
nak, érdemes Truffaut egyik fontos, szintén 
a moderntől való idegenkedését igazoló meg­
jegyzését szemügyre vennünk: „...történetet 
mesélek el, vagy úgy teszek, mintha történetet me­
sélnék el, ez ugyanaz”. (Truffaut, 220.) Nos, ez 
az a pont, ahol világossá válik, hogy Truffaut 
számára a történetmondás, a filmes elbeszé­
lés, egyáltalán a filmkészítés nem tartalmaz 
reflexiót -  szemben a modern utáni elbeszé­
léssel, amely nem más, mint történet és tör­
ténetmondás imitációja; úgy tenni, mintha 
még volnának történetek, mintha élnénk. Az 
ő naivitásuk, ha úgy tetszik, valódi, szemben 
a modern utáni filmesek reflektált, játékos, 
másodlagos naivitásával. A művészet mind­
kettőjük számára életprobléma, terápia és 
mágia, játék -  de: életre-halálra. Zárt mű­
univerzumban élnek, amelyben -  mint majd 
látni fogjuk -  teljes személyiségükkel vesznek 
részt. Nem zárják ki a külvilágot, hanem be­
fogadják. „A film, az film. Önmagától keletkezik, 
és megmarad önmaga okának.” -  Truffaut-nak 
ez a mondata (288.) nem a (film)művészet 
autoreferenciáját hirdeti, éppen ellenkező­
leg: film és élet, pontosabban élet és film ösz- 
szetartozását, az élet filmbe ágyazottságát -  
gondoljunk csak kamaszkorára, pályakezdé­
sére. „A filmeknek egyszerre csak meg kell szűn­
niük filmnek lenni, történetnek lenni, és el kell kez­
deniük élni, hogy az emberek azt kérdezzék, hogy is 
van ez velem meg az én életemmel” -  fogalmazza 
meg ugyanezt a gondolatot a másik oldalról 
Fassbinder (66.), s vele kapcsolatban is elég 
utalni legendás munkamániájára, amely csak 
élet és művészet kommunális egységében va­
lósulhatott meg. A filmek -  és e könyvek -  
tanúsága szerint ennek az egységnek voltak 
mindketten szent megszállottai.

Kies lowski -  hogy végül őt is bekapcsoljuk 
ebbe a beszélgetésbe -  mintha már kívül re­
kedne ezen a körön. Utolsó, 1996-ban adott 
nyilatkozatában rezignáltan kénytelen bele­
törődni az egység egyoldalú felrúgásába: 
„Nincs már élet. Csak fikció van.” (228.)

D oku m en tu m , f i lm
Kieslowski európai rendezővé válása nem 
szól másról, mint a kelet-európai művészsors

előli menekülésről. Az első drámai fordulat 
ezen az úton a dokumentarizmusból való ki­
ábrándulás, a második a játékfilmekben el­
mesélt történetek társadalmi hátterének, az 
emberi sorsok külső, történelmi meghatáro­
zottságának, pontosabban kiszolgáltatottsá­
gának az elutasítása volt. Ezt fogalmazta meg 
a címében is a rendező szemléletmódjának 
emblematikus jegyét viselő VÉLETLEN című 
film hármas sorsvariációja. A TÍZPARANCSO­
LAT az örök eszmék és az egyes epizódokban 
elmesélt konkrét történetek, valamint e tör­
ténetek hátterében megjelenő lélekbe maró­
an hiteles lengyel valóságkép feszültségéből 
táplálkozik. A koprodukcióban készült euró­
pai filmekben pedig már kizárólag a sors tit­
kát faggató -  vagy éppen e titkot kétségtelen 
hatásossággal megkonstruáló -  művészi alap­
állásé a főszerep. Jellegzetes példa a kelet-eu­
rópai „közéletiség” odahagyására a V ERONI- 
KA KETTŐS ÉLETE című film csúcsjelenete: a 
két Veronika titokzatos találkozásának hát­
téreseményét egy lengyelországi tüntetés szét­
verésének töredékes képei szolgáltatják. Tér­
jünk azonban vissza a dokumentarizmusból 
kiábránduló Kieslowskihoz.

A legtöbb rendezővel ellentétben Kies­
lowski számára a dokumentumfilm nem ujj­
gyakorlatot jelentett, előkészületet a játék­
filmkészítésre, hanem a világ -  és a film -  fel­
fedezését. Kelet-Európában s különösen a 
hetvenes évek Lengyelországában a tárgysze­
rű valóságábrázolás, a hiteles dokumentariz- 
mus egyenlő volt a sematizmus, azaz a hiva­
talos kultúra elutasításával. Nem lehet kitérni 
a politika elől -  elsősorban ez a szkepszis, s 
nem valamifajta filozófiai meggondolás taszí­
totta el a rendezőt a dokumentarista formá­
tól. Több dokumentumfilmjével is erkölcsi 
paradoxonba ütközött. Ezek egy része -  s er­
ről bőségesen és igen keserűen beszél a 
könyvben -  a számunkra is ismerős „rend- 
szerváltás-köpönyegváltás” témájához tarto­
zik. Kieslowski igyekezett a hatvanas-hetve- 
nes-nyolcvanas évek társadalmi viharai köze­
pette is egyforma mértékkel mérni. Nézetei 
ezen a téren sokkal inkább a politika erkölcs­
telenségéről, mint az egyéni morál hősiessé­
géről tanúskodnak: vannak becsületes kom­
munisták is; a cenzúra nyomására megtett 
változtatásokat az ember nem állítja vissza a 
filmjében, ha erre politikailag éppen lehető­
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sége volna; nem járul hozzá egy kommunista 
vagy éppen fasisztoid beállítottságú ember 
portréjának televíziós bemutatójához, bár­
mennyire hőssé avatnák is az új rendszer 
urai, ha az sérti vagy veszélyezteti a filmek­
ben szereplő személyiségek jogait, és így to­
vább, és így tovább. A dokumentumfilmben 
rejlő morális csapda abszurditását a PÁLYAUD­
VAR című filmjében tapasztalta meg elemi 
erővel, s ezután döntött úgy, hogy szakít a 
dokumentumfilmmel. A pályaudvari életké­
pekből összeállított filmhez forgattak az au­
tomata csomagmegőrzőben is. Többé-kevés- 
bé rejtett kamerával figyelték az emberek vi­
selkedését az akkor újdonságnak számító 
szolgáltatás körül. Az egyik forgatás után a 
rendőrség elkobozta a tekercseket, majd né­
hány nap múlva hiánytalanul visszaadta. 
Mint később kiderült, egy gyilkos lány után 
nyomoztak, aki megölte az anyját, feldarabol­
ta, és két bőröndbe rejtette. Kieslowski szá­
mára az a tudat, hogy tudtán és akaratán kí­
vül valami olyasminek lehet a részese, amivel 
nem vállal közösséget, végtelenül kiábrándí­
tó volt. Ez az élmény aztán olyan következte­
tésre vezette, amely igen sokat mond a moz­
gókép ezredvégi természetéről is. Ha a do­
kumentumfilm, a valóság közvetlen rögzítése 
ennyire kiszolgáltatottá tesz, ha ennyire „raj­
tunk kívüli dolgok” irányítják az eseménye­
ket, akkor ezt jobb vállalni, kézbe venni, tu­
datosítani -  s játékfilmek fiktív helyzeteinek 
sorában megteremteni a kiszolgáltatottságot. 
(Az már a kelet-európai abszurd körébe tar­
tozik, hogy a valóság megismerhetőségével, a 
tudással, a mindenfajta filmkép konkrétságá­
nak erejével, önállóságával, „elszabadultságá- 
val” kapcsolatos szkepszisre egy rendőrségi 
intézkedés vezette az alkotót.) Kies lowski vé­
gül is így foglalta össze e nyomasztó élmény 
módszertani tanulságát: „Nem, lehet mindent 
ábrázolni. Ez a dokumentumfilm nagy problémája. 
A saját csapdájába esik bele. Minél közelebb akar 
kerülni valakihez, az annál jobban bezárul előtte. 
Ami teljesen természetes, nem lehet rajta segíteni. 
[...] Valószínűleg ez volt az oka, hogy áttértem a 
játékfilmekre.” (87.)

Kieslowskit az adott társadalmi légkör 
döbbentette rá egy poétikai elv meghaladá­
sának szükségességére -  Truffaut-nál látszó­
lag semmi magyarázatát nem találjuk a meg­
lepően éles dokumentarizmusellenességnek: 
„...gyűlölöm a dokumentumfilmet; ezzel azt akarom

mondani, hogy én a fikciót keresem a filmekben... 
Tehát a dokumentumfilmnek ez az akkori és ma is 
bennem lévő elutasítása vezetett oda, hogy a doku­
mentumfilmhez hasonlító filmet akartam csinálni, 
amely azonban mégsem az”. (99-100.) „Bezárom 
az embereket egy világba, és ők hinni fognak ebben! 
Az elv az, hogy küzdeni kell minden ellen, ami a 
dokumentumfilmhez hasonlít...” (375.) „Vissza kell 
térni a műviséghez, ha azt akarjuk, hogy a filmek 
ne a dokumentumfilmekhez hasonlítsanak. Azt hi­
szem, éppen ez vonzott Hitchcocknál. Ha az éle­
temben volt állandó gondolat, akkor ez az a meg­
győződés volt, hogy annak a filmműfajnak, amelyet 
szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” (380.) 
Különösen az első idézet „dokumentumfilmhez 
hasonlító... azonban mégsem az” paradoxona fi­
gyelemre méltó. Közismert tény, hogy éppen 
a francia új hullám, mindenekelőtt Jean 
Rouch cinéma vérité-filmjei tudatosították a 
nézőben, hogy amikor dokumentumfilmet 
lát, akkor sokkal inkább filmet lát, mint do­
kumentumot; a világ eseményeit, úgy, ahogy 
azok a kamera jelenlétében, illetve a kamera 
jelenléte által végbemennek. Nem lehet tehát 
eltekinteni a kamera jelenlététől -  csakúgy, 
ahogy egy kísérlet során is befolyásolják az 
eredményt a kísérleti eszközök -, ezért jobb, 
ha a filmezést mint „a valóság részét” be­
lekomponáljuk az eseményekbe. Truffaut 
mintha ellenkező előjellel fogalmazná meg 
ugyanezt: a mozgó kép a valóságon nyugvó 
teremtett világ, így „...a film ingázás a való és 
a stilizált között”. (245.) Ez magyarázza, hogy 
Truffaut „filmbe zárt” világképe nem a való­
ság kirekesztéséről szól, hanem éppen ellen­
kezőleg: számára a filmi megformáltság az 
egyetlen lehetőség a tagolatlan életfolyama­
tok „rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talán 
szerencsésebb úgy fogalmazni: „domesztiká- 
lására”).

Kitalált és valóságos, megformált és élet­
szerű -  a filmi kifejezésből adódó paradoxo­
nok egyébként Truffaut-hoz hasonlóan 
Fassbindert is foglalkoztatták: „Nekem rettentő 
fontos, hogy tökéletes filmeket csináljak, amelyek 
azonban a tökéletesség révén valamit átmentenek 
a valóságosból is.” (136.) Kieslowski szkepszise 
-  „Nincs már élet. Csak fikció van” -  Truffaut- 
nál és Fassbindernél még bizakodás volt: 
„Van élet, mert van fikció” -  mondhatták vol­
na. A két szféra közötti határ számukra még 
átjárható volt, sőt a határon éltek. A hasonló 
alkatú és indíttatású Kieslowski számára a ki­
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lencvenes években ez már nem adatott meg, 
ő kénytelen volt cinikus lenni: „'Valakinek meg 
kell halnia. Semmi gond, a következő pillanatban 
úgyis feltámad. És így tovább. Veszek egy kis glice­
rint, belecsöpögtetem a színésznő szemébe, és máris 
sír nekem. Sokszor igazi könnyeket is sikerült filmre 
vennem. De ez valami teljesen más. Most glicerin­
nel dolgozom. A valódi könnyek megrémítettek. Vol­
taképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni őket. 
Ilyenkor úgy érzem, mintha átléptem volna a ha­
tárokat, és egy másik birodalomban járnék. Ez a fő  
oka annak, hogy felhagytam a dokumentumfilme­
zéssel.” (87-88.)

F ilm , é le t
Kieslowski, Fassbinder és Truffaut számára 
film és élet, a filmes és a magánember meg­
ejtő módon egy -  s ebbe a körbe mindenáron 
igyekeznek bevonni a közönséget is. Nem va­
lamifajta erkölcsi vagy anyagi küldetéstudat, 
piaci vagy váteszi megfontolás vezeti őket 
ezen a téren, hanem szemléletmódjuk; világ­
látásuk egyenes következménye a közönség 
megnyerése, sőt elcsábítása. S még a közön­
ség „kiszolgálása” sem idegen tőlük. A mára 
agyonbonyolított, csúsztatásokkal terhelt kér­
dés a „magas művészet” és a nézőszám kap­
csolatáról számukra nem mint a nézők „ízlés­
színvonalának” emelése vetődik fel, hanem 
mint poétikájuk szerves eleme. A közönség 
jelenléte evidencia. „Azt hiszem, muszáj gondol­
ni a közönségre” -  fogalmaz a lehető legegysze­
rűbben Truffaut (199.), később részleteseb­
ben is kifejti, mi jár a fejében, amikor a né­
zőkre gondol: 'Azt szeretném, hogy a közönsége­
met folyamatosan lenyűgözzem, elbűvöljem. Hogy 
kábultan kászálódjon ki a moziból, meglepődjön, 
hogy hogy kerül az utcára... És elsősorban az ér­
zelmi reagálást szeretném elérni” (367.), végül rö­
viden összefoglalja a lényeget: „A közönség ál­
landóan részese a munkának.” (374.) Fassbinder 
a várakozásunknak megfelelően első megkö­
zelítésre radikálisabb elveket vall: „Egyszerűen 
nem vagyok hajlandó a közönség kegyeit hajhász- 
ni...” (34.) A televíziós munkákkal kapcsolat­
ban azonban árnyaltabb véleménye van: „Ha 
széles közönségnek kell dolgoznunk, akkor termé­
szetesen meg kell változnia a formának is.” (61.) 
Fassbinder végül is meglepően empatikus 
(„Filmjeimet és színdarabjaimat értelmiségi közön­
ségnek szántam. Entellektüelekkel szemben nyugod­
tan lehetünk pesszimisták, mert egy értelmiségi min­
dig tudja használni az eszét. Egy olyan nagy kö­

zönség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot 
megnéz, reakciós dolog, sőt szinte bűn lenne, ha 
ilyen kilátástalannak mutatnánk be a világot...” -  
60.) és realista („...a televízióval olyan médiumot 
veszítesz el, amit én nagyon fontosnak és szüksé­
gesnek tartok” -  271.). S a maga egyszerűségé­
ben és magától értetődőségében az ő konk­
lúziója is igen tanulságos: „Nem kell szolgálat­
késznek lennünk a közönséggel, hanem egyszerűen 
olyan elbeszélőeszközökkel kell élnünk, amelyek leg­
először is nem riasztanak el.” (256.) Kieslowski 
mindehhez már nem sokat tud hozzátenni: 
„A filmkészítés mindegyik fázisában... mindig a kö­
zönséget tartom szem előtt... Arra játszom, hogy az 
emberek együtt érezzenek a hőseimmel.” (172.) „A 
film nem létezik néző nélkül. A néző a legfonto­
sabb... Célom az, hogy embereket érdeklő történetet 
meséljek. Amely azért érdekes, mert közel áll hozzá­
juk.” (226.)

A film és az élet mezsgyéjén való, Kies­
lowski számára már inkább csak nosztalgikus­
ironikus lehetőségként adott létezés vágya 
vallomásokba illően személyes, ihletett gon­
dolatok megfogalmazására indította mindhá­
rom művészt. Kieslowski: „...a film és az élet 
megférhet egymással. Össze lehet őket egyeztetni -  
legalábbis meg lehet próbálni az összebékítést”. 
(105.) Fassbinder: „Az ember nem tudja igazán, 
mi a fontosabb. Részt venni -  ebben nagyon gát­
lásosnak érzem magam. Léteznie kellene egy olyan 
lehetőségnek is, hogy egyáltalán ne kelljen közvet­
lenül részt venni az életben -  mindig csak közve­
tetten. Nem is szabad úgy látni a dolgot, hogy azt 
mondjuk, vagy filmcsinálás, vagy élet, vagy tudom 
én, mi -  ez kissé túl messzire megy. Miért ne élhet­
nék az emberekért, és közben elvégezném a munká­
mat is.” (91.) „Nálam az élet és a munka megle­
hetősen egységben van.” (276.) Truffaut: „Nekem 
nincs életmódom (a filmen kívül nem élek).” (241.) 
„...egy kicsit elutasítom az életet, a filmezésbe me­
nekülök...” (249.) „...mindig a körül a kérdés kö­
rül forgok, amely harminc éve gyötör: fontosabb-e 
a mozi, mint az élet ? Lehet, hogy éppoly hasztalan 
ezt kérdezni, mint azt: »Az apádat szereted jobban, 
vagy az anyádat?« De mindennap annyi órán át 
gondolok a mozira, és annyi év óta, hogy nem tu­
dom nem szembeállítani az életet és a filmeket, és 
nem számon kérni az élettől, hogy miért nem olyan 
jól elrendezett, érdekes, tömör és intenzív, mint a 
képek, amelyeket mi szervezünk.” (274-275.) „Az 
én hazám, az én családom a film.” (365.) „Az én 
vallásom a film.” (389.)
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