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„E sorok írója egészen különösen tiszteli a regényíró 
szabadon csapongó, játékos képzeletét, mitológiába 
vesző vízióit, éppen ezért volt odaadó híve J. C. 
Powysnak, és így nem lehet racionalista elfogult­
sággal vádolni, ha erről a könyvről az a véleménye, 
hogy ezt már mégsem lehet kibírni.”

Ez az idézet egyúttal rávilágít Szerb alkati 
kettősségére is, a racionalizmus és a vadro­
mantika benne zajló állandó küzdelmére. Ez 
a -  Szentkuthy szavával -  „mítoszszomjas lélek”, 
akinek világos stílusa sötétebb tónusokat és 
távlatokat takar, rajongott Kerényi Károlyért, 
a „Megszállott Tudósért”, aki számára a tu­
dományos munka elválaszthatatlan volt az 
élet megélésének mámorától. Másfelől a 
mértéktartás polgári kedélyvilágának embe­
re ő, aki pillanatra sem veszti el józanságát, 
s az érzelmi túlbuzdulások ellen iróniával vé­
dekezik. Kritikáin végigvonul az arisztokrati­
kus és tradicionalista életszemlélethez, a 
szépség kifinomult, a köznapi dolgok feletti 
világához való vonzódás, mely a régi nagy 
kultúrák utolsó szigetét jelenti „a formátlan 
demokrata áramlatban”. De a nemzedékek 
szenvedélyes élményeit magába sűrítő kon­
venciók tisztelete Szerb Antalban különös 
módon olvad össze az átlagemberi szemlélet 
horizontjával. „A kultúra, az én kultúrám ott 
kezdődik, hogy mihez kezdek vele. Például ott, hogy 
bátran elfelejtem” -  írja. Vagyis a kultúrára 
mindenekelőtt azért van szükség, hogy füg­
getlenedni tudjunk tőle, szabad utat engedve 
mindennek, amit érdeklődésünk és készteté­
seink diktálnak. A végső szót Powystól idézi: 
„ A kultúra az, ami megmarad, amikor az ember 
elfelejtette, amit tanult.”

Miután írásom elején a kötetbeli kritikák 
egyik figyelemre méltó vonásaként rövidsé­
güket emlegettem, talán különösen hangzik, 
ha most azt mondom, a Wágner Tibor által 
összeállított könyv kicsit hosszabb a kelleté­
nél. A mostanában gyakori kiadói szerkesztői 
amatörizmus ugyanis A TRUBADÚR SZERELMÉ-n 
is nyomot hagyott. Wágner Tibor -  ki tudja, 
miért -  öt olyan írást is közöl, melyek Szerb 
korábbi köteteiben szerepelnek. Az IRODALMI 
ÉLET ÚJ NEMZEDÉKE címet viselő írás például, 
a tévesen írt címet leszámítva, azonos a GON­
DOLATOK A KÖNYVTÁRBAN, AZ IRODALMI EL­
MÉLET ÚJ NEMZEDÉKE című írásával. Indoko­
latlannak érzem a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉ­
NET - egyik korabeli lapban megjelent -  sze­
melvényének újraközlését is.

Az előszóban az áll, hogy „ismereteink alap­
ján kötetben itt jelenik meg elsőül teljes terjedelmé­
ben” Szentkuthy, Szerb és Devecseri vitája Ke- 
rényi Károly munkásságáról. A helyzet ezzel 
szemben az, hogy Szentkuthy tanulmányköte­
tében, a MÚZSÁK TESTAMENTUMÁ-ban (1985) 
már olvashattuk a vita egész anyagát, még­
hozzá Szentkuthynak a vitát kiváltó esszéjével 
együtt, melyet a mostani gyűjtemény nem 
közöl. Vagyis a vita itt Szerb válaszával indul 
(egyébként ez az írás is megjelent már egyik 
korábbi kötetében).

A könyvet jegyzetek egészítik ki. Ponto­
sabban azon szerzők nevének, születési, illet­
ve halálozási dátumának és helyének, vala­
mint foglalkozásának felsorolása, akiknek 
könyveiről a kötet kritikái szólnak. Ennek 
megfelelően a foglalkozás rovatban többnyire 
a költő és író megjelölés váltakozik, olykor ko­
mikus kiegészítésekkel. Dsida Jenő például 
emellett „joggyakornok”, Horváth János „böl­
csészdoktor”, Kolozsvári Grandpierre Emil 
„lektor”, Liam O’Flaherty „volt jezsuita”. A 
szerkesztő három esetben nem elégszik meg 
a száraz tényekkel. Eötvös Józsefről megtud­
juk, hogy „a realista regényírás első nagy meste­
re”, Kassák Lajosról, hogy „az avantgarde mű­
vészet hazai vezetője”, Giovanni Papiniről pe­
dig, hogy „autodidakta”. A szerzők neve után 
többször hiányzik a születési és a halálozási 
évszám, vagyis a kötet összeállítója semmit 
sem tud róluk. Ezt azonban kár volt a tudo­
másunkra hozni.

Beck András

K É T  B ÍR Á L A T  
E G Y K Ö N Y V R Ő L

Agota Kristof: Trilógia 
Magvető, 1996. 452 oldal, 999 Ft

I

AZ É R Z E L E M N É L K Ü LISÉ G  IS K O L Á JA

Ez a könyv nyomatékosan figyelmeztet, hogy 
a szüzsé újramesélése egyszersmind a mű egy 
lehetséges értelmezése. Azaz nincs külön fik­
ció, ami el van rendezve valahogyan a kom­
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pozícióban, másfelől elbeszélve egy bizonyos 
módon -  csak létrejövő műegész van, ame­
lyen a legkisebb változtatást ejtve is a lénye­
gen változtathatunk.

Nagyrészt egy K. nevű határ menti város­
ban játszódik, ahol „embercsordát hajtanak át”; 
egy olyan országban, amelyben először „egy 
idegen hadsereg” katonái tartózkodnak, majd a 
„felszabadítók” fosztogatják; ha nem megy si­
mán az államosítás, kivégzik vagy kitelepítik 
a tulajdonost; az embereket ok nélkül bör­
tönbe vetik, megkínozzák, törvénytelen pe­
rek folynak, mindent átitat a hazugság; ide­
gen tankok közreműködésével levernek egy 
forradalmat. A magyarországi hely és idő, az 
1956 óta Svájcban élő és franciául író szerző 
fiatalságának emlékdarabjai természetesen 
felismerhetők, de az írónő egyfelől az egyé­
ninél és nemzetinél általánosabb katasztrófá­
ra utal, másfelől ezt a katasztrófát nem hori­
zontálisan, tér-idő adatokkal jeleníti meg, ha­
nem az idegekben.

A most együttesen kiadott három regény 
első része önállóan is megjelent már magyar 
fordításban. Egyben olvasva a könyvet, ér­
dekesen változik a befogadói benyomás. Az 
első rész, A NAGY FÜZET, kafkai rövid tör­
ténetekből áll. A második, A bizonyíték 
romantikus cselekményvezetésű regény, A 
HARMADIK HAZUGSÁG két elbeszélés skizoid 
vallomásformában. A NAGY FÜZET igen dús 
eseményekben, rideg stílusa, újszerű narrá- 
ciója (gyermekfogalmazások!) megdöbbentő. A 
szenvedő gyerekek érzelemmentes önszem­
lélete realista értelmezésben hihetetlen. A BI­
ZONYÍTÉK érzékenyebb és lazább kompozíci- 
ójú, de mintha professzionálisabb, érettebb 
irodalom volna. A rész vége felé azonban 
kezd nagyon is szerteindázónak és túl rafi­
náltnak tűnni. A HARMADIK HAZUGSÁG-ban 
meg már teljesen összezavar az író, a rejtvény 
már nem része, hanem lényege a műnek. A 
megrázó és viszolyogtató „fogalmazások”, 
majd az irodalmias, mindenesetre rendkívül 
olvasmányos második rész után némileg bosz- 
szankodva és csalódottan hiányoljuk az áttet­
sző, egyértelmű megoldást. Azután valami 
megpöccinti a kaleidoszkópot, a kép átrendező­
dik, és feltárul egy egészen új mintázat, csak 
a műegész ismeretében és visszatekintve 
megragadható felkavaró regényjelentés. Az 
elbeszélés többször, hangsúlyozottan iroda­
lomként említi önmagát, és a szereplők a

naplóikról mint „hazugságaikról” beszélnek. 
A HARMADIK HAZUGSÁG címe úgy is értelmez­
hető, hogy az első kettő is az volt. „A történet 
éppen igaz volta miatt elviselhetetlenné válik. 
Kénytelen vagyok megváltoztatni” -  mondja a 
narrátor.

Mivel itt regények szerepelnek regények­
ben, illetve naplók a naplókban, és csaknem 
minden fontos szereplő ír, a főszereplő iker­
testvérek maguk írók -  valamiféle keretben 
feltálalt nyitott sztoriként kell az egészet tu­
domásul vennünk. így, gondolhatjuk azt is, 
hogy a többszörösen tükröződő események 
egy része a lineárisan legutolsó elbeszélő fi­
gura, Klaus fikciója csupán, más részek pedig 
Klaus életrajzának a darabjai: vallomások.

Az újságíró apa megérkezik a frontról, és 
megvallja, hogy szeretője van. A féltékeny 
anya lelövi az apát, egy visszapattanó golyó a 
négyéves ikergyerekek közül az egyiket, Lu- 
cast életveszélyesen megsebesíti. Az anya 
megőrül. Lucas kórházba, majd rehabilitáci­
ós intézetbe kerül, s a háború alatt eltűnik. 
Tehát létezett, élt valamikor. A homályba ve­
sző, idilli kisgyermekkor után a keservek ma­
gányos évei következnek az egyedül maradt 
testvérre, Klausra. Apja szerelme, Antónia 
veszi magához, aki megszüli Klaus apjától va­
ló féltestvérét, Sarah-t (akit a férfi majd élete 
egyetlen, reménytelen és utolsó szerel­
meként emleget). Később elhagyja nevelő- 
anyjáékat, megtalálja az édesanyját, gondjai­
ba veszi. Mindezt maga mondja el az utolsó 
részben, ahol ötvenéves agglegényként, író­
ként látjuk viszont. így vagy azt a kísérteties 
szálat kell az alkoholista író „hazugságának” 
tekintenünk, mely szerint a jelenben felbuk­
kan, majd egy rövid beszélgetés után eltű­
nik s öngyilkos lesz ikertestvére, vagy azt az 
állítását, hogy Lucas még gyerekkorában 
meghalt, esetleg mindkettőt: sosem volt iker­
testvére!

A sztorik a fikció különböző rétegeit képe­
zik, melyek az egész trilógiát életre keltő min­
taelbeszélőtől (Agota Kristof) különböző nar- 
rációs távolságra vannak. Ezek a narrációs tá­
volságok a közlésmódokban is megragadha­
tók. A „fogalmazásokat” többes szám első sze­
mélyben adják elő a gyerekek. A második 
részt harmadik személyű, mindentudó író 
közli. A HARMADIK HAZUGSÁG két énvallomás­
ból áll. Mindez lehetővé teszi a folyamatos át­
értelmezést.
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Kikerülve a dobozos szerkezetű mű állítot­
ta kelepcéből, avagy az általa kínált labirin­
tust otthagyva, a lebegő bizonytalanságok fe­
lől pontosságokra is fordíthatjuk tekintetün­
ket. A regény tele van szimmetriával, az uta­
lásos földrajzi és kormegjelölés mellett szá­
mos pontos adattal találkozunk. A szereplők 
életkorának többszöri közlésével (Lucas az el­
ső rész végén tizenöt éves, eltűnésekor har­
minc, és húsz év múlva kerül elő), fegyelme­
zett tagolással, a három rész terjedelemre is 
egyenlő elosztásával (az első két regény száz­
ötven-százötven oldal, a harmadik kétszer 
hetvenöt, a fogalmazások mind egyforma 
hosszúak stb.), az ötös szám kompozíciós 
jelentésével. (A könyv maga is öt részből áll, 
mert a harmadik rész is két félből tevődik 
össze.)

A főszereplő a súlyosan sérült psziché. Az 
első rész (vad gyerekkor) az író-elbeszélő 
Klaus tudattalanját, az „ösztönén” szintjét je ­
lentheti, a második rész meséjében a szimbó­
lumok tudatosulásának folyamata zajlik. A 
harmadik részben a felszínre kerülő emlékek 
(melyeket a visszatért Claus-Lucas beszél el) 
és a Klaus által megélt jelen idő (a keserű 
öregség) fonódnak össze, keresztezik és értel­
mezik egymást. (Figyeljünk fel a csak írásban 
megkülönböztetett és rímelő nevekre: Claus, 
Klaus, Lucas!) így az 5. rész a „valóság”, amit 
ismer az író-elbeszélő. A trilógia korábbi ré­
szeit a mintaelbeszélő Agota Kristof minden­
tudó médiuma mondhatja el. A regény 
visszafelé tartó kompozíciója -  a rejtélyekkel 
ránk kényszerített rekurzív olvasással vagy 
újragondolással -  a pszichoanalízis gondolati 
konstrukciójának sémájára épül, folyamatai­
ban a valóságdarabok uszadékok, motívu­
mok, ahogy a történelem nagy folyamatában 
az egyén és az egyéni sors az uszadék.

A három részt bármi szüzsébeli egyenes- 
vonalúságnál erőteljesebb kapcsokként kötik 
össze az azonos motívumok. Ezen uszadék 
motívumok a regény narrátorának két életé­
ből valók. Az egyik élet emblémája amaz idilli 
családjelenet, amikor az apa ír, az anya éne­
kel, az ikertestvérek még együtt vannak, s e 
képet álombéli felhőtlen boldogság lengi át. 
Aztán valami kimondhatatlan szörnyűség 
történik, amelyre bűntudattal gondolnak visz- 
sza a szereplők, amelynek emlékét „mint ret­
tenetes sebet” feltépni tilos, és amelyre olyan

sok utalás történik a regény mindhárom ré­
szében. Mintha a két ikerfél egymástól törté­
nő elszakításában manifesztálódna, fogalma­
zódna meg ez a borzalom. „Olyan, mintha ket­
téhasították volna a testünket” -  olvasható az első 
rész egyik fogalmazásában.

A rettenet utáni másik életben a betegség 
és a betegesség uralkodik. A normális szen­
vedély bűn: mintha a legvalószerűbb figurá­
nak, a nagyanyának volna igaza, aki a lányát 
kurvának tartja, mert -  neki talán -  egész­
ségesen működnek az ösztönei. Amúgy vagy 
tilos és szégyellni való erotikus vágyak sima 
teljesüléseiről értesülünk, amelyek valahol a 
képzeletben vagy az álmokban zajlanak, vagy 
épp jellegzetesen közhelyes gátlásokkal ki­
zökkentve ferdül el a normális szexualitás. 
Hemzsegnek a regényben az efféle esetek; az 
állati párzások, a mazochista élvezet, a homo­
szexuális vonzalmak, a pedofíliás, a szodomi- 
ta és egyéb aberrációk. (Igazi kapcsolatok 
csak a szereplők ködös vágyaiban, emlékei­
ben bukkannak fel.) Ezek ábrázolása közel áll 
ahhoz, amit Susan Sontag a pornográf kép­
zeletre apelláló irodalomról mond; melynek 
jellemzői az ember tárgyként történő, érze­
lemmentes, kívülről való ábrázolása, sablo­
nok alkalmazása, az olvasó összezavarása, fel- 
kavarása. A sokféle megrázó vagy émelyítő 
leírás mintha mind azt szolgálná, hogy ne 
kelljen kimondani a főszereplő-elbeszélő ér­
zéki alkalmatlanságát. Mintha az önmagát 
egy ikerpár felének vagy éppen két személy­
nek (nem csupán az első rész többes szám el­
ső személyű elbeszélésében!) képzelő narrá­
tor homályban tartott autoerotikus vágyai 
szolgálnának itt magyarázatul az irracionális 
bűntudatra.

A betegség egyéb változatai is vissza­
visszatérő motívumai a könyvnek, köztük né­
hány nyilván kitéphetetlen személyes emlék. 
A centrumban a hol keményebben, hol pasz­
tellesebben vagy filmszerűbben fogalmazott 
képsor: a bicegő, nyomorék gyerek, aki har­
monikájával járja az utcákat és a kocsmákat. 
Mindhárom részben többszörösen előjövő 
mozzanat a kínzó álmatlanság, az alkoholiz­
mus és az önző, agresszív őrület. A figurák 
kegyetlenségét, az erőszakos halálokat meg­
hökkentő s újabb elbizonytalanító tényezők­
ként ellenpontozzák az önmegalázásig jóté­
kony cselekedetek.
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E „pszichoanalitikus” posztmodem re­
gényben szerves együttesben jelentkezik a 
szubjektum kérdésessé tevése az írói ábrázo­
lás problematikusságával. A több lezáratlan 
regény egybecsúsztatása, egyetlen végérvé­
nyes megoldás kizárása a calvinói mintára 
emlékeztet. A szenvtelen ábrázolás ambíciója, 
a szokásos idéző konvenciók eliminálása 
a francia újregényre, a betegségnek, mint 
szervező elvnek, a pszichoanalízis közhelyei­
nek alkalmazása Donald Thomas Fehér HO- 
TEL-ére. Az önarckép becsempészése, egyút­
tal eltakarása a tournier-i megoldásokat ju t­
tatja eszünkbe.

A regény közepe táján újabb betétet talá­
lunk, melyben az alkoholista Victor kény­
szeres igyekezettel nagy regényét írná. Mun­
káját a hozzá költöző nővére sürgeti s akadá­
lyozza, akit Victor majd megöl, s így végül le­
hetségessé válik az írás. A történet Thomas 
Bernhard-parafrázis.

E tájékozódási pontok gyors kijelölése az 
írói ujjmutatás alapján eshet. Az említett he­
lyekre történő nyíltabb vagy áttételesebb uta­
lások a regényben könnyen felfedezhetők. 
Nincs is föltétlenül egyetlen szemlélet a há­
rom részben. Helyet kapnak az áthallások, 
filmes hatások. A trilógia sokkal inkább az 
azonos érzésvilág, az azonos érzékvilág által 
egységesül. Szoros egységbe vonja az útját 
kereső, feszítő erotizáltság. Az első pillantásra 
egységesnek tűnő szikár közlő hangban a leg­
különfélébb stilisztikum elegyedik, a szecesz- 
sziós dekoráció éppúgy, mint a dokumen­
tumnaturalizmus.

A könyv „jeges tárgyilagossága”, ahogyan az 
évszázad legjobb szerkesztői fülszövegében 
Bodor Ádám fogalmaz, nem a külső szemlé­
letből adódik, ellenkezőleg, a belülről törté­
nő ábrázolás álcája. Ebben az írói eljárásban 
a fásult érzelemmentesség csak egy fokozat a 
még elviselhető fájdalom és a téboly között. 
A fegyelmezettség éppen arról az elfojtott 
energiáról árulkodik, amellyel az érzelmektől 
robbanásig feszített személyiség tárgyilagossá 
fejleszti önkifejezését.

Ezt az ízig-vérig mai alkotást éppen a za- 
varbaejtő disszonancia teszi rendkívül figye­
lemreméltóvá. életérzését jellemzi az önazo­
nosság és másság ambivalenciája, a hajdan­
volt egység kettészakítottságként való meg­
élése. A világ szétesettségének kifejezésére mi 
sem alkalmasabb, mint az egymástól elszakí­

tott ikrek mitológiája. Az összetartozó részek 
széthasítottságának érzete a regény számos 
vonatkozásán végigvonul. Az anyai szeretet 
tárgyát veszíti, a valóság jégrideggé válik a 
képzelet nélkül, a fantáziák képtelenségekké 
a realitásoktól megfosztva. A szerelem szexus 
nélkül jelenhet meg, a keménység jóság nél­
kül. A nő-férfi funkciók felcserélődnek, az 
én-ő távolsága kétségessé válik. Az élet és a 
mű sem el nem különül igazán, sem egysé­
gesülni nem tud. Illetve ezek a kettősségek 
itt vannak valahol, sejtetve, torzulva, elcsúsz­
tatva. A személyiség határai elmosódnak, a 
viszonyok tehát elbizonytalanodnak, bekö­
vetkezik az érzelmek és érzékek redukciója.

Az első rész kamasz ikerpárja szándékos 
edzéssel megszabadul a fájdalomtól, a nyelv­
ből kiirtják a személyes jelentést, nem irtóz­
nak, nem félnek, nem szeretnek. A vérben, 
ondótócsában talált, halálra erőszakolt idióta 
szomszéd lány anyját saját kérésére megölik. 
Erről így írnak fogalmazásukban: „Borotvával 
elvágjuk a torkát, aztán benzint szívunk le egy ka­
tonai járműből.

Meglocsoljuk a benzinnel a két holttestet meg a 
viskó falait. Meggyújtjuk a házat, és hazame­
gyünk. ”

Doboss Gyula

II

„ S Z IL Á R D S Á G U K  C S A K  IL L Ú Z IÓ ”

„Miben bízhatom?” 
(Wittgenstein: 

A BIZONYOSSÁGRÓL)

K ita lá lt  b e tek in tés
Agota Kristof regényfüzére jól, de nem prob­
lémamentesen illeszkedik abba az epikai hagyo­
mányba, amely az elbeszélés aktusát a törté­
net részévé s ezáltal a művet magát a hozzá 
kapcsolódó szövegpoétikai kérdésekkel az 
irodalmi szöveg tárgyává teszi. Viktor Zme- 
gac erre a regénytípusra a kétszeresen is fél­
revezető metanarratív regény elnevezést java­
solta. 1 A kifejezés -  amellett, hogy szerencsét­
lenül (de nyilván nem véletlenül) konnotál a 
metanarratíva lyotard-i fogalmával -  azt sejte­
ti, mintha ezekben a szövegekben a regény­
történethez kívülről, mintegy metapozícióból
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kapcsolódna a regény története. Ugyanakkor 
Zmegac elemzésének egyik tétje éppen an­
nak megmutatása, hogy „az irodalom önmagá­
ról tett kijelentései sem menekülhetnek meg a fikci­
ótól”'. az olvasónak csupán „kitalált betekintést” 
(170., ill. 156. o.) adnak a szöveg szellemi­
ségébe.

A metanarratív regény összezavarja ugyan a 
hagyományos elbeszélői gyakorlatra jellemző 
statikus, hierarchikus narratív rendet, még­
is, mint Zmegac A PÉNZHAMISÍTÓK példáján 
megmutatja, benne a fiktív reflexió és a nem 
fabuláris történet képes egyfajta dinamikus 
egyensúlyban maradni, egységes fikciót lét­
rehozni. A Trilógia épp azáltal lép ki ebből 
a paradigmából, hogy benne a szöveg meg­
írásának több egymást felülíró története fo­
galmazódik meg, s ezzel együtt a poétikai ön­
reflexió is több nézőpontból, egymást köl­
csönösen kizáró szempontok szerint artikulá­
lódik. Ezek a változatok nemcsak hogy nem 
(vagy, mint látni fogjuk, csak az értelme­
zői mozgástér önkényes és erőteljes leszűkí­
tésével) illeszthetők össze egyetlen konzis 
ztens fikcióvá, hanem magát a fikciót is proble­
matizálják.

A zmegaci megfontolások radikális követ­
kezménye lehetne, hogy -  mivel a metanar- 
ratív regényekben a történet és az elbeszélés 
szintjei kibogozhatatlanul egymásba fonód­
tak -  nem különböztethetők meg többé egy­
mástól a maradi, „szüzséhez tapadó” és a 
korszerű, szövegpoétikai kérdésekre kon­
centráló olvasási stratégiák sem. Sokkal in­
kább a Henry McDonald által narratív határo­
zatlansági elvként bevezetett „törvény” érvé­
nyesüléséről van azonban szó: vagy a törté­
neten belüli viszonyokat konkretizáljuk, bi­
zonytalanságban hagyva a narráció kérdése­
it, vagy megfordítva; mivel e „szinteknek” 
nincs önálló létük, logikailag kizárt, hogy 
olyan optikát találjunk, amely mindkettőt a 
maga élességében láttatná.2 Az értelmező 
nem szemlélheti sub specie aeternitatis a szöve­
get, annak minden kérdését egyszerre tartva 
szem előtt.

A  NAGY FÜZET
A narratív határozatlanság működése jól látha­
tó a Trilógia első regényében. A nagy fü­
ZET fejezetei a szöveg önértelmezése szerint 
két gyermek egy-egy témáról írt fogalmazá­

saiként olvasandók. A fogalmazásgyűjtemény 
képzeletbeli műfaja pedig nem támogatja a 
lineáris idejű, összefüggő cselekménysorból 
felépülő, koherens történet képződését. Bár 
nagyon erősek a kötések a fogalmazások kö­
zött, ezek javarészt nem ok-okozatiak: a da­
rabok sorrendje gyakorta felcserélhető, s 
egyet-egyet akár el is lehetne hagyni anélkül, 
hogy rés keletkezne a fikción. Ahhoz azon­
ban, hogy fogalmazásokként fogadhassuk el 
a regény fejezeteit, olyan, az iskolát idéző szi­
tuációban kell elgondolnunk megírásukat, 
amely feltételezi a szerző gyermekek tapasz­
talatszerzésének, önnevelésének nagyon is 
koherens, lineáris háttértörténetét. Márpe­
dig ekkor a fogalmazások önnön igazságuk­
kal szembeni igényét is komolyan kell ven­
nünk, vagyis kénytelenek vagyunk a fogal­
mazások olvasásakor képződött, az előbbiek 
szerint nem fabuláris történetet ezzel a fabu- 
láris háttértörténettel korrespondenciában, 
tehát fabulárisként elgondolni.

A fogalmazások nyelvi megformáltságára 
is alapos önértelmezést ad a szöveg: „azt írjuk, 
hogy »Sok diót eszünk«, és nem azt, hogy »Szeretjük 
a diót«, mivel a »szeret« szó bizonytalan és nem tár­
gyilagos [...] Azok a szavak, amelyek érzéseket je­
lölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük haszná­
latukat, és ragaszkodunk a tárgyak, emberek és ön­
magunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához” 
(30.). E végletekig lecsupaszított, a Tracta- 
TUS Wittgensteinjének nyelvhasználati nor­
máit idéző beszédmód fiktív forrása egy lexi­
kon, amely „alkalmas a helyesírás ellenőrzésére, 
szómagyarázatra és arra is, hogy új szavakat ta­
nuljunk” (29.). A fogalmazások műfaji mintája
-  részben legalábbis -  érezhetően a szócikk: 
címük többnyire főnévi szókapcsolat (tulaj­
donnév vagy fogalom), melynek tárgyszerű és
-  a lexikonszócikktől nem idegen módon -  
történetszerű kifejtését kapjuk. A beszélők­
nek a legzavarbaejtőbb témákról szólva is si­
kerül következetesen megtartani a szenvtelen 
hangot: „halott katonára bukkanunk egy bomba­
tölcsér mellett. Még egyben van, csak a szeme hi­
ányzik a hollók miatt” (16.), vagy: „[n]em bírjuk 
nyitva tartani a szemünket. Semmit se hallunk. A 
testünk merő izzadság, vér, vizelet, ürülék” (105.).

A többes szám első személyű megszólalás 
is erősíteni látszik a fogalmazások nyelvének 
ezt a közömbösítő tendenciáját. Az elbeszélő 
mi nem viselkedik szubjektumként: nyoma
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sincs a belső monológoknak, és a gyermekek 
kegyetlen gyakorlatai is rendre a szubjek­
tumjelleg eliminálását célozzák. Az ikrek ho­
vatovább képessé válnak percepciójuk meg­
osztására is: „aki a vakot játssza, egyszerűen be­
felé fordítja a tekintetét, a süket becsukja a fülét a 
zajok előtt” (38.). Akaratuk józan megfontolá­
sok kontrollja alatt áll: nincsenek vágyaik, ér­
zelmi kirohanásaik, gyengeségeik. Ez a kö­
zös, konszenzusos tudat nem választható kü­
lön önnön nyelvi megnyilatkozásától.

Mindazonáltal a kifejezéseknek maguktól, 
mindenféle szubjektum hozzájárulása nélkül 
is vannak konnotációik. Ahogy a wittgenstei- 
ni nyelvkoncepció szerint sem merül ki a ki­
jelentések szerepe a puszta leírásban, a fogal­
mazások közömbös megfogalmazásai is ön­
kéntelenül önmagukon túlra mutatnak, ér­
zelmi és morális tölteteket, esetenként állás­
foglalásokat sejtetnek. Szócikkjellegük mel­
lett így e történettöredékek példázatszerűvé 
is válnak. A gyermekeknek a tanulásban a 
lexikon mellett egy kötet BIBLIA a legfonto­
sabb instanciájuk: ezzel fejlesztik emlékezetü­
ket, egész oldalakat tanulván meg belőle. 
A szócikk- és a példázatjelleg közötti feszült­
ség talán a fogalmazások sajátos zárómon­
dataiban éleződik ki leginkább: „[Odakint fel- 
lélegzünk. Most először féltünk.] Zuhognak a bom­
bák” (95.), „[Hazafelé menet az út menti gaz­
ba dobjuk az almát, a csokoládét és az aprópénzt.] 
A simogatást nem lehet eldobni” (34.), vagy épp 
„[Mindenfelé puskalövések hallatszanak, és sikol­
toznak a nők, akiket megerőszakolnak.] A főtéren 
tangóharmonikázik egy katona. A társai táncol­
nak és énekelnek” (131.). Ezek a hirtelen váltá­
sok az érzelmi-etikai és a tárgyszerű jelen­
téspólusok közötti, jórészt az olvasói kom­
petenciába utalt választást bizonytalanítják 
el, nem engedik a jelentést megállapodni. 
Ez az állandó feszültség (és feszültséginga­
dozás) játékba hozza A NAGY FÜZET-nek a 
szintaxis szintjén meglehetősen szűk mozgás­
terű nyelvét.

A  fo ly ta tá s
Szinte mindazt, amit A NAGY FÜZET megfor- 
máltságáról elmondtunk, ellenkező előjellel 
ismételhetnénk meg a merőben más hangot 
megütő második regényről, A BIZONYÍTÉK­
ról szólva. Az elsőként szembetűnő különb­
ség talán az ikerpár többes szám első szemé-

lyű elbeszélője helyett megjelenő kívülálló, 
harmadik személyű narrátor, aki külső pers­
pektívából számol be Lucas, az otthon ma­
radt fivér életéről. Bár e narrátor „követi” 
Lucast, s mint megtudjuk, a fiatalember 
újabb füzeteket tölt meg önéletrajzi feljegy­
zésekkel, nincs közvetlen utalás arra, hogy az 
általunk olvasott szöveg azonos volna a füze­
tek tartalmával. Eltűnik az önreflexív keret s 
vele együtt mindaz, ami az első regényt iz­
galmassá tette.

Az elbeszélés nyelvében a legzavaróbb vál­
tozás a kimondatlanságnak s ezzel a beszéd 
tartózkodó jellegének eltűnése. Bár a narrá­
tor továbbra is többnyire tartózkodik a direkt 
állásfoglalástól, egyre nagyobb hangsúlyt kap 
a párbeszédekben a moralizálás, vádaskodás: 
„Lucas gonosz. Direkt túl nagy lovat csinált Ma- 
thinak”, majd válaszul: „Ha nem akarsz járni, 
soha nem leszel képes járni. Soha, érted?” (191.) 
A párbeszédek összekötő szövege sem épp a 
narrátor szenvtelenségéről tanúskodik:

„- Mondja, Peter! Nem szégyelli magát?
Peter megragadja Lucas kezeit, és az arcához 

szorítja őket. Lehunyja a szemét, és egészen halkan 
azt mondja:

-  De igen, Lucas. Rettenetesen szégyellem magam.
Néhány könnycsepp gördül ki lehunyt pillái

alól. Lucas azt mondja:
-  Nem, ezt nem. Szedje össze magát!”, (261.)
Az itt a giccs határát súroló narráció ese­

tenként jócskán túl is lép e határon: „Lucas 
nézi az őszi reggel nyirkos hidegében, az elfelejtett 
kisváros csendjében behunyt szemmel egymáshoz 
bújó férfit és nőt” (255.). Az ilyen fokú kimon- 
dottság eleve kizárja a jelentésmozgások első 
regénybeli játékát.

A nyelvezet romlása mellett -  egészen az 
utolsó fejezetig, amely jócskán összezavarja a 
képet -  a történet is lényegesen egyszerűbb 
eszközökkel építkezik, mint az első regényé. 
A fejezeteket tagoló kisebb szövegegységek a 
regény elején még állandóan ugyanahhoz a 
helyzethez térnek vissza („Lucas a kerti padon 
ül”: 159., 161., 164.), ami valamelyest még A 
NAGY FÜZET töredezettségét idézi, később 
azonban a kezdőmondatok, rendre megadva 
a cselekmény időpontját -  „Az év utolsó napja” 
(178.), „Este Lucas...” (183.), „Eljött a nyár” 
(186.) stb. -, megerősítik, hogy a kihagyás 
után ugyanazon időtengely mentén folytató­
dik (nem pedig újrakezdődik) a cselekmény.
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Bár ilyen felütések az első regény fogalmazá­
saiban is előfordulnak -  például „Vasárnap 
van” (49.), sőt: „Ettől fogva a kertkapuban vár­
juk a postást” (53.) -  e történetek funkciója 
mégis valamely, a címben kijelölt tárgy leírá­
sa, míg A BIZONYÍTÉK alfejezeteié a fabula 
epizódjainak elbeszélése.3

A z  ö sszeom lás
A BIZONYÍTÉK önmagában vagy A NAGY FÜ- 
ZET-tel kívülről összehasonlítva érdektelen, 
rossz regénynek bizonyul. A két szöveget 
egymás kontextusában vizsgálva, azokat a tri­
lógia folytatásainak tekintve azonban a minő­
ségromlás maga is történetet képez, amely 
mégiscsak figyelemre méltóvá teszi a rontott 
folytatást. S ebben a kontextusban válik ér­
dekessé a cselekményből kikerült fivér, Claus 
sorsa, akire a regény szereplői, bár később 
Lucas mindent megtesz, hogy elhitesse velük 
a létezését, maguktól nem emlékeznek: már 
Claus emigrálásának másnapján is úgy keze­
lik Lucast, mint aki mindig is egyedül volt. 
Ez az apró inkoherencia a regény zavarbaejtő 
befejezésének fényében fontos anomáliának 
bizonyul, amely a szöveg romlásával párhu­
zamosan a fikció összeomlását előlegezi.

Lucas egyetlen bizonyítéka Claus létezésére 
az általa őrzött és továbbírt kézirat. Amikor 
aztán az utolsó fejezetben váratlanul felbuk­
kan Claus, számára épp Lucas létének bizo­
nyítéka lesz a füzetcsomag. Az összeomlást 
egy, a regényhez mintegy függelékként csa­
tolt „hatósági feljegyzés” (315.) idézi elő, amely 
-  megint csak: önértelmezése szerint -  a kéz­
irat vizsgálatával megcáfolja az addigi törté­
netet, a kézirat tehát harmadjára is bizo­
nyítéknak bizonyul:

„A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyan­
azon személy által, hat hónapnál nem régebben, te­
hát csakis Claus T írhatta itt-tartózkodása alatt.

Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fik­
ció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapo­
kon szereplő személyek nem hozhatók kapcsolatba 
K. várossal.” (316.)

Ha hihetünk a hatóság szavainak, akkor e 
ponton, A bizonyíték végére A nagy füzet­
ben felépített fikció megsemmisítette önma­
gát. Ugyanakkor ez a feljegyzés egy friss fik­
ció alapjait is megveti, amely a harmadik re­
gényben, A HARMADIK HAZUGSÁG-ban bonta­
kozik ki.

A harmadik regényben, A NAGY FÜZET 
csaknem minden, A BIZONYÍTÉK-ban szám­
űzött erénye rehabilitálódik. A beszámolók 
ismét első személyűekké válnak, beszélőik 
részt vesznek a cselekmény alakításában. 
Minden a helyére kerül: a szöveg fokozott ol­
vasói aktivitást igénylő töredezettsége (a je­
len, a közelmúlt, a gyermekkor és az álmok 
leírása váltakozik), a lecsupaszított, közömbö­
sítő nyelvezet, a tárgyilagosság és az etikum 
ebből fakadó feszültsége. Az ikerpár új fikció­
ja  ellentmondásban áll a régivel, a kettőt mo­
tívumok sora kapcsolja egymáshoz.

M eg b ízh a ta tlan  e lb eszé lések
A kaland-, de még inkább a detektívregények 
standard olvasási stratégiája szerint a törté­
net végére ki kell derülnie az igazságnak: az 
alternatív narratívák közül mindig az utolsó 
bizonyul megbízhatónak. E stratégia ered­
ményeképp a harmadik regény egyetlen, 
konzisztens fikcióba foglalhatná össze a Tri- 
LÓGIÁ-t, visszamenőleg felülírva az előző ket­
tőt, s a hatósággal összhangban megbízhatatlan 
narrációnak kiáltva ki azokat. Ám ezáltal el­
lentmondásba kerülnénk a harmadik regény 
címével. De re olvasva A HARMADIK HAZUGSÁG 
csupán az emigrált fivér nevére utal: „A gye­
rek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három ha­
zugság található. A férfi, akivel nekivágott a ha­
tárnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, 
hanem csak tizenöt. Nem Clausnak hívják.” (381.) 
Nem zárható ki azonban a de dicto olvasat 
sem, amely szerint a harmadik regény válto­
zata sem érvényesebb a többinél.

A megbízhatatlan narráció fogalmát Wayne 
Booth vezette be az olyan elbeszélésre, amely 
a fikció valóságához képest akár hamisnak is bi- 
zonyulhat.4 A fogalom próbájaként többek 
között Henry James A HAZUG című regényé­
re adott két, egymással szöges ellentétben ál­
ló olvasatot.5 Az elsőben megbízható beszélőnek, 
a másodikban hazugnak tekinti A HAZUG nar­
rátorát, s -  mint mondja, „óvatos kísérletként 
arra, ami akár lehetetlen is lehet” -  megpróbálja 
rekonstruálni a valójában történteket.6 Ehhez 
óhatatlanul önkényes -  bár kétségkívül meg­
győzően szellemes -  szempontokat kell figye­
lembe vennie. Más, esetleg kevésbé szellemes 
szempontok szerint A HAZUG alighanem kor­
látlan számú olvasata volna előállítható, és 
aligha lehetne olyan szövegimmanens szem­
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pontokat („kódokat”) találni, amelyek Booth 
két olvasatát autentikusként tüntetnék ki a 
többi között.

A TRILÓGIA esetében -  minthogy nincsen 
egyetlen egységes narratívánk -  még egysze­
rűbben tudunk olvasatokat generálni az 
egyes (akár a szöveg felosztását követő, akár 
önkényesen kijelölt) szövegrészekre feltéve és 
megválaszolva a „Ki beszél?” és a „Hazu­
dik-e?” kérdését. Egy változatot -  a „detek- 
tívregényt” -  már láttunk ezek közül. Egy 
másik, nem kevésbé plauzibilis olvasat lehet­
ne a következő. A második regényben egyet­
lenegyszer pillanthatunk bele Lucas füzeté­
be; még éppen a fikció kollapszusa előtt, és 
közvetlenül Lucas fogadott fia, Mathias ön­
gyilkossága után: „»Mathiasszal minden rendben 
van. Még mindig 8 az első az iskolában, és már 
nincsenek rémálmai.«” (302.) Nos, ha játékból el­
fogadjuk, hogy A NAGY FÜZET-et valóban az 
ikerpár írta, A BIZONYÍTÉK-ot pedig az egye­
dül maradt Lucas, s hogy tehát a fikció szerint 
mindkét narratíva igaz, egészen Mathias ha­
láláig, amikor is Lucas leírja első hazugságát 
(talán -  hangozhat az önkényes szempont -  
nem bírja elviselni a gyász terhét, és úgy 
dönt, hogy megsemmisíti Mathias emlékét 
is), és innen kezdve a történet kétszeresen is 
fiktív lesz; épp ezért jelenik meg a harmadik 
regénynek már a címében is, hogy hazugság 
stb.: a detektívregény-változat semmivel sem 
védhetőbb, mint ez.

Az olvasatok ilyetén elburjánzásának leg­
feljebb Ockham borotvája vethetne véget: senki 
sem bolond, hogy indokolatlanul a szöveg­
ben magukról jelt nem adó, bujkáló, ráadá­
sul esetenként megbízhatatlan narrátorok so­
kaságát posztulálja olvasás közben. A HAZUG 
esetében ez alighanem releváns szempont. 
Ám a TRILÓGIA olvasásakor éppen a narrá- 
cióra vonatkozó, egymásnak ellentmondó 
önreflexiók kényszerítik ki az ilyen feltétele­
zéseket, még a detektívregény-olvasat esetében 
is. Alighanem be kell tehát látnunk, hogy 
amit Zmegac A PÉNZHAMISÍTÓK esetében még 
megragadható és leírható dinamikus struktú­
rának látott, az a TRILÓGIÁ-ban dinamikus 
struktúrák korlátlan sokaságává válik: a nar­
ratív határozatlansági elv egy sokkal radikáli­
sabb változata érvényesül a TRILÓGIA több­
szörös fikciójában, mint A NAGY FÜZET-ben 
vagy A PÉNZHAMISÍTÓK-ban.

H azugság  és fik c ió
John Searle a fikció logikai státusát kijelölő 
híres cikkében élesen megkülönbözteti egy­
mástól a fikció és a hazugság fogalmait. Mint 
írja: „Wittgenstein tévedett, amikor azt mondta, 
hogy a hazugság nyelvjáték, amit éppúgy meg kell 
tanulni, mint bármely más nyelvjátékot. Nézetét 
azért vélem elhibázottnak, mert a hazugság a be­
szédaktusok performálására vonatkozó regulatív 
szabályok egyikének megszegésében áll” (kiemelés 
tőlem), s éppenséggel „a külön konvenciók egy 
összességének megléte választja el a fikciót a hazug­
ságoktól, amely konvenciók lehet8vé teszik a szerz8 
számára, hogy a becsapás szándéka nélkül tehessen 
olyan állításokat, amelyeket nem tart igaznak”.  
Azt hiszem, hogy (bár ezt csak mindkettőjük 
gondolatmenetének alapos vizsgálata de­
monstrálhatná) e helyütt Wittgenstein vizs­
gálódása pontosabb, mint Searle analízise. 
Ha nem így volna, Wittgenstein egész egysze­
rűen hazudna. Ugyanis Searle láthatólag fi­
gyelmen kívül hagyja, hogy a hazugság leg­
alább annyira szándék függvénye, mint a fikció. 
Ha nem így volna, egyszerűen lehetetlen len­
ne megkülönböztetni a tévedéstől vagy a hibá­
tól (tehát attól a státustól, amit Wittgenstein 
nézeteinek tulajdonít) egy szabályt, ha egyál­
talán, úgy véletlenül is meg lehet szegni.

A hazugság és a fikció megkülönbözteté­
séhez Searle tudós dolgozatánál hasznosabb 
instanciának bizonyulhat akár egy irodalmi 
mű is, ha megfelel8en olvassuk. Agota Kristof 
TRILÓGIÁ-ja teoretikus problémaként is elő­
hívja a két fogalom viszonyát. Tekintsük pél­
dául a következő szövegrészt:

„Egy novemberi reggelen a tiszt irodájába hí­
vatnak. Azt mondja, üljek le, egy kéziratot nyújt 
felém:

-  Fogja, visszaadom magának. Ez csak fikció, 
semmi köze sincs a fivéréhez. [...]

-  Ha továbbra is állandóan a fivéréről mesél, 
azt fogják hinni, hogy maga bolond.

-  Maga is ezt gondolja ?
Megrázza a fejét:
-  Nem, csak azt gondolom, hogy maga összeke­

veri a valóságot az irodalommal. A maga által le­
írtakkal.” (374-375.)

Claus tehát azáltal válik saját írása áldoza­
tává (úgy válik számára hazugsággá a fikció), 
hogy túlságosan komolyan veszi, amit kitalált: 
összekeveri a valósággal. Azt, amit a többi 
szereplő általában fikciónak tekint, Lucas és
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Claus „a tények hű leírása”-ként olvassák. Ha 
tehát az idézett részt ezúttal elméleti példa­
ként és nem irodalmi szövegként fogjuk fel, ez 
a beszédszituáció azt a ma már közhelyszám­
ba menő tételt is demonstrálhatja, hogy nem 
a szerző, hanem a befogadó intenciója a dön­
tő a fikcionalitás kérdésében.8

Az első regény ikerpárját éppen a gyer­
mekektől szokatlan komolyságuk különbözteti 
meg a többi gyermektől. „Felnőttes” viselke­
désük, sajátos, a fogalmazások nyelvhaszná­
lati normáit az élőbeszédben is konzekvensen 
megtartó megszólalásaik gyakorta megütkö­
zést keltenek:

„- Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy »haj­
landók vagyunk elvégezni bizonyos munkákat«?

-  Igyekszünk hibátlanul beszélni.
-  Hát ez az, túlságosan is hibátlanul. Egy csöp­

pet se tetszik a modorotok. És az se, ahogy rám néz­
tek.” (28.)

„- Mi sosem játszunk.
-  Hát mit csináltok egész nap ?
-  Dolgozunk, tanulunk.” (32.)
Ez utóbbi párbeszédnek külön hangsúlyt 

ad a többszöri, csaknem szó szerinti ismétlő­
dés (110., majd más szereplőkkel 363.). Talán 
nem túlzás összefüggésbe hozni a gyerme­
keknek ezt a felnőttes, a játékot elutasító ko­
molyságát a saját szövegeikkel szembeni ma­
gatartásuk túlzott komolyságával. Ami termé­
szetesen nem jelenti azt, hogy a játék elmosó­
dott körvonalú fogalmával akarnánk rövidre 
zárni a fikcionalitás problémáját.

A z e lh it t  d o lg o k  re n d sz e re
„A falaim már nem védenek meg. Soha nem is véd­
tek meg. Szilárdságuk csak illúzió, fehérségük szeny- 
nyezett.” (311.) E szavak Clara asszony szájá­
ból hangzanak el a második regény legvégén, 
épp a fikció kollapszusa előtt, az asszony és 
Claus találkozásakor (ami akár az emigrált fi­
vér és édesanyja a harmadik regényben vé­
gül meg nem valósult egymásra találásának 
előképe is lehet). Néhány lappal később, köz­
vetlenül a hatósági jegyzőkönyvet megelőző­
en, az első fikció zárómondatában Peter ba­
rátja így biztatja Claust: „Otthon van.” (314.) 
Bár ezeket a megszólalásokat a második re­
gény direkt önreflexióra képtelen narrátora 
szereplők szájába adja, talán nem esünk az 
analógiás gondolkodás csapdájába, ha visz- 
szavonatkoztatjuk őket a szilárdságát vesztett,

bizonytalan fikcióra, amely összeomlik, épp 
mire Claus újra otthonra lelne benne.

A valóságképző funkció s vele együtt a fik­
ció mint egységes és lezárt egész megképzé­
sére irányuló mozgások alighanem kiküszö- 
bölhetetlen elemei a fikciós diskurzusnak, 
még ha értelmezői szempontokként nem bi­
zonyulnak is hatékonynak azon kortárs epi­
kai törekvések vizsgálatakor, amelyekben az 
ellenirányú, elbizonytalanító szövegmozgá­
sok folyamatosan gátolják a valóságképzést. 
Ennél valamivel pontosabban fogalmazha­
tunk, ha a valóságképződés folyamatában -  
némileg önkényesen -  két összetevőt különí­
tünk el. Az első lépésben a dolgok megneve­
zésének, tér- és időszegmensek kijelölésének, 
elemi viszonyok leírásának eszközei működ­
nek. Második lépésként pedig a kisebb szö­
vegegységekben így megképződött valóság­
fragmentumok szerveződnek koherens rend­
szerré ismétlések, azonosítások (például a 
megnevezések konzisztens használata, a leírá­
sok következetessége), utalások hálózata ré­
vén. Nos, a kortárs epikához mérten a TRILÓ­
GIA annyiban konzervatív, hogy az elbizonyta- 
lanító mozgások jóval azután indulnak meg, 
hogy az utóbbi eszközök működése révén a 
valóságtöredékek fiktív világgá álltak össze.

A regényvilág megképződésének mint a 
koherencia növekedésének folyamata nem 
csekély párhuzamot mutat azzal, ahogy Witt­
genstein a nyelv tanulását mutatja be. „Tulaj­
donképpen azt akarom mondani, hogy nyelvjáték 
csak akkor lehetséges, ha az ember valamiben meg- 
bízik’e -  jegyzi meg A BIZONYOSSÁGRÓL Witt- 
gensteinje. A nyelvjátékba -  esetünkben a 
fikcióéba -  belépve, a nyelvet megtanulva „fo­
kozatosan kialakul az elhitt dolgoknak egy rend­
szere, és ebben van, ami megingathatatlanul szi­
lárdan áll, van, ami többé vagy kevésbé mozdítha­
tó. Ami szilárdan áll, az nem azért áll, mert ön­
magában nyilvánvaló vagy belátható, hanem mert 
szilárdan tartja az, ami körülveszi”.10 A TRILÓ­
GIA fikcióját nem a jegyzőkönyv bizonyító 
ereje törte ketté: mint már többször hangsú­
lyoztuk, az irodalmi szöveg nem léphet ki ön­
nön fiktív státusából. Azonban ez a fiktív do­
kumentum a fikció koherenciáját, „az elhitt 
dolgok rendszerét” rombolta le végképp, meg­
bénítva ezzel a nyelvjáték működését. Arra 
kényszerített, hogy -  akár hitelt adunk sza­
vainak, akár nem -  olyan, megingathatatlan
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alapokban kételkedjünk, amelyekkel szem­
ben a nyelvjátékon belül értelmetlen a kétely. 
Az eredeti helyébe lépő új nyelvjáték viszont 
már nem képes pótolni az eredetibe vetett bi­
zalmunkat. Nem képes az előzőtől különvá- 
lasztottan, önállóan működni, de folytatás­
ként sem. A dokumentumot elolvasva nyelv­
játékok közötti „holt térbe” kerülünk. A T ri­
lógia kísérletet tesz a nyelvjátékokban kife- 
jezhetetlen nyelvi kifejezésére.11 Ebben az ér­
telemben teszi próbára a fikciót.
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Hazai Attila: Budapesti skizo 
Balassi Kiadó, 1997. 317 oldal, 990 Ft

Az immár harmadik kötetére is kiadót talált 
Hazai Attila új könyvének címe nyilvánvaló­
an Bret Easton Ellis nálunk is nagy port ka­
vart regényére utal, az Amerikai PSZiCHÓ-ra, 
amely a BUDAPESTI SKIZO főszereplője szerint 
a világ legjobb könyve. A regény másban 
nemigen hasonlít Ellis művére, és egyebek­
ben sem vádolható epigonizmussal. Nem, ez 
Hazai Attila saját termése, az „írom regény, 
ahogy jön” újpoétikája alapján. Ezért nevez­
tem a címben a legboldogabb magyar írónak. 
Hazait ugyanis nemigen gyötrik művészi ké­
telyek, írói problémák, ő dalol, mint a pacsir­
ta; amit ír, abban nincsen semmi, de az leg­
alább érthető. Szórend, mondatszerkezet, 
struktúra, dialógustechnika -  ilyesmikkel ő 
nem bíbelődik, „egyébként meg akinek nem tet­
szik, az bekaphatja a faszomat" (132.), adja Feri 
nevű főhőse szájába. De legyen bármilyen 
sürgető is e felszólítás, recenzens nem érez rá 
hajlandóságot, hogy eleget tegyen neki. in ­
kább egy Ady-szöveggel válaszol: „Színtelen, 
de szagtalannak nem mondható légiója az író em­
berkéknek garázdálkodik e kis ország kis nyilvános­
sága előtt. Törpék, fejetlenek és lábatlanok. írni 
többnyire nem tudnak. És írnak. Hajh, sokat ír­
nak." Nem tagadom, kegyetlen sorok, és Ha­
zai Attila talán nem is érdemli meg, hogy 
ilyen nagyágyúval feleljünk neki. Mert nem­
csak boldog („Iszonyúan jól érzem magam, az ég­
világon semmi bajom sincs, tele vagyok ötletekkel, 
és fantasztikusan boldog vagyok" -  133.), de rá­
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