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SZ Ű R T  FÉN Y

Szerb Antal: A trubadúr szerelme. Könyvekről, 
írókról
Gyűjtötte, jegyzetekkel ellátta Wágner Tibor 
Holnap, 1997. 383 oldal, 1380 Ft

„Majdnem az egész irodalomra rá lehet mondani, 
hogy túlságosan hosszú.”Jules Renard naplójá­
nak ezt a fanyar megállapítását Szerb Antal 
idézi a kötetben, és bár ugyanez mondható 
el általában az irodalomkritikákról vagy a 
kritikai irodalomról is, A TRUBADÚR SZEREL­
ME írásaira aligha igaz. A kötet Szerb 1922 és 
1944 között folyóiratokban publikált, azóta 
kiadatlan kritikáit és cikkeit gyűjti össze. Há­
romszázötven oldalon több mint száz írás, 
többségük terjedelme egy-két oldal, de akad­
nak köztük nyolc-tíz sorosak is.

Ez a szűkszavúság igencsak figyelemre 
méltó manapság, a kritikusi öntudat túlten- 
gésének idején, amikor a rövidebb ismertetés 
műfaja kiveszett folyóiratainkból. Ma min­
denkit feszít az ambíció, a szakírók kedvtelve 
neszeznek gondolataik bozótosában, mon­
datrojtjaikat gabalyítva, szálazgatva. így az­
tán a lapokban kritikák helyett sokszor hosz- 
szadalmas értekezéseket olvashatunk.

Mondhatni persze, hogy a kötetből kiraj­
zolódó kép csalóka, hiszen ez épp a maradé­
kot szedi össze, azt, ami az eddigi gyűjtemé­
nyekből kimaradt, a resztlit. Kár volna hát 
messzemenő következtetéseket levonni belő­
le. Tudjuk, a rövidség nem volt valamiféle ab­
szolút eszmény Szerb számára, elég csak Ge- 
orgéről, Castiglionéról vagy Vörösmartyról írt 
emlékezetes tanulmányaira utalnunk. Am ha 
meggondoljuk, hogy nagyszabású művei, két 
irodalomtörténete és a HÉTKÖZNAPOK ÉS CSO- 
dAk kisesszékből ízesülnek egybe, Szerb An­
talt mégiscsak a rövid lélegzet, a felvillantott 
portrék mesterének kell tekintenünk.

írásainak mostani gyűjteménye ugyanak­
kor ismét szembesít bennünket azzal, hogy a 
felduzzasztott folyóirat-kritika, mellyel ma­
napság lépten-nyomon találkozunk, viszony­

lag új fejlemény, az utóbbi évtizedek termé­
ke. Hogy mi hívta életre, nem tartozik ide, 
de talán mégsem arról van szó, hogy Szerb­
nek és társainak, Halász Gábornak, Németh 
Lászlónak vagy Bálint Györgynek kevesebb 
mondandója lett volna egy-egy kortársi mű­
ről, mint manapság akármelyik ambiciózu- 
sabb egyetemistának.

Mindenesetre A TRUBADÚR SZERELME-kö- 
tetet lapozgatva engem némiképp váratlanul 
ért az a felismerés, hogy ami Szerb kritikusi 
termését illeti, jószerével ez minden. A VA- 
rAzsló eltöri pálcáját néhány írását leszá­
mítva mindaz, amit Szerb Antal frissen meg­
jelent magyar könyvekről írt (és kritikán itt 
ezt értem), ebben a most megjelent kötetben 
található. És ha nem ezek is Szerb munkás­
ságának legjelentősebb vagy éppen jellegadó 
írásai, az új könyv ezáltal mégis több lesz eset­
leges gyűjteménynél, bizonyos értelemben 
reprezentatív kötetté válik: Szerb egyik tevé­
kenységi területének metszetévé. Annak te­
hát, akit érdekel Szerb Antal, a kötet írásai­
nak futólagos áttekintése is érdekességekkel 
szolgálhat.

Érdemes megnézni például, hogy az a 
Szerb Antal, akit -  talán mondhatom -  sokan 
érzünk közel magunkhoz, kortársai közül 
kikről írt. Csak az írókat számba véve, az elő­
ző nemzedék élő nagyjai közül mindössze 
Szomory Dezsőről, Kassákról és Babitsról (a 
róla írottak Szerb korábbi köteteiben olvas­
hatók), saját nemzedékének legjobbjai kö­
zül Márairól, Illyésről, Cs. Szabóról, Sárközi 
Györgyről és Hevesi Andrásról. Talán még 
a fiatalabbak listája a leghosszabb: Dsida, 
Szentkuthy, Radnóti, Jékely, Rónay György, 
Örkény, Devecseri. Mindez meglepően ke­
vésnek tűnik. Különösen akkor, ha melléje 
állítunk egy csaknem ilyen hosszú listát An- 
dai Ernő, Kádár Imre, Mollináry Gizella, Ha­
rangi László, Kertész Erzsébet, Fercsek Fe­
renc, Vasas Mihály, Wagner Lilla, Govrik Ele­
mér nevével. Az ő könyveikről is olvashatunk 
a kötetben, és Szerb majd’ mindegyikben ta­
lál valami elismerésre méltót. Vasas Mihály 
regényének megjelenését például a Nyugat-
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ban üdvözli: „valami rég nem látott magyar bőség 
és biztoskezűség... mint társadalmi helyzetkép is je­
lentékeny, fontos... a legnagyobb várakozással né­
zünk a fiatal író további művei elé”. Mai fejjel 
azt is hozzátehetnénk gonoszkodva, hogy 
könyvének címe -  Ki TUD RÓLA? -  is telibe 
talál. Tényleg, ki? Még a kötet szerkesztője is 
csak annyit: ,Vasas Mihály, író.”

A gyűjtemény legérdekesebb darabjai szá­
momra mégsem a jól ismert vagy a teljesen 
ismeretlen szerzőkről született kritikák, ha­
nem azok, amelyek olyan írókra hívják fel a 
figyelmet, akik nincsenek benne a mai irodal­
mi köztudatban, ha tetszik, a kánonban. Ilye­
nek a Bíró Lajos Mariska című darabjáról, 
Makkai Sándor TÁLTOSKIRÁLY, Bánffy Mik­
lós MegszäMLÄLTATTÄL és Kolozsvári Grand­
pierre Emil A SÁRGAVIRÁGOS LEÁNY című re­
gényéről vagy a Tormay Cecile művészetéről 
szóló írások. Az embernek kedve támad elol­
vasni magukat a műveket. Az egyedüli kivé­
tel (a korábban ugyancsak jobb napokat lá­
tott) Fodor József költészetének méltatása. Itt 
mintha Szerb nem volna olyan meggyőző. 
Míg az előbbieknél hiszek neki anélkül, hogy 
a műveket ismerném, itt gyanakvóvá tesz. Az 
az érzésem -  megint csak Fodor költészeté­
nek ismerete nélkül -, hogy Szerb ezúttal túl­
lő a célon. Hölderlin és Shelley többszöri em­
legetése még akkor is sok, ha hozzáteszi, 
hogy nem költői nagyságban akarja velük Fo- 
dort összemérni. Ezt a túlzást azonban alig­
hanem a kor számlájára kell írnunk. A kritika 
1942-ben íródott, és Szerbben minden mást 
elhomályosíthatott az az érzés, hogy Fodor 
„egész költészete ítélkezés, a tiszta ember ítélete a 
tisztátalan kor fölött”. Mindenesetre érdekes 
megfigyelni, hogy a tisztaságért való túlzott 
lelkesültség hogyan teszi még Szerb letisztult 
stílusát is némiképp homályossá.

Hogy valóban Szerb stílusának letisztulá­
sáról beszélhetünk, első írásai mutatják, Szo- 
mory, illetve Bíró Lajos drámájáról. Ezekben 
a kritikákban még érezhető valamilyen fiata­
los fűtöttség, mindent beleadás, zaklatott rit­
mus. A nagyívű drámatörténeti fejtegetések­
kel aládúcolt kritikák mondatritmusa, zsú­
foltsága, hátravetett hangsúlyai némiképp a 
fiatal Lukács esszéit idézik. Bizonyos fokú 
gondolati és mondattorlódás jellemzi még a 
Proust regényéről közreadott benyomásait is, 
melyet Vojnovich Géza, a Budapesti Szemle ak­
kori főszerkesztője érthetetlennek bélyegzett

lapjában. De későbbi kritikáira talán még 
neki se lehetett panasza. Szerb ugyanis azzal 
a szokatlan adománnyal rendelkezik, amit 
Kierkegaard olyannyira becsült Lessingben: 
„meg tudja világítani azt, amit maga megértett. Itt 
megáll, pedig korunkban mindenki többet ma­
gyaráz, mint amennyit megértett”. Szerb stílusá­
nak kedélyessége, olvasmányossága részben 
ugyanebből a mértéktartásból fakad.

Lehet, hogy az is a mértéktartás egy for­
mája, hogy -  mint láttuk -  nem csak, sőt nem 
is elsősorban a legnagyobbakról ír, s hogy kri­
tikáiban csak elvétve találkozunk bíráló meg­
jegyzéssel? Szerb talán azért nem érzett kész­
tetést a bírálatra, mert szenvedélyes olvasó­
ként nem annyira könyvekben, mint a kultú­
ra egészében gondolkodott. Mindenesetre 
kevesek fejében voltak olyannyira elrendezve 
a dolgok, mint az övében. Ez a belső elrende­
zettség nem valamilyen módszertani tudatos­
ságnak volt köszönhető, hanem a kultúrában 
való otthonosságának. Talán ez magyarázza 
írásainak hangfekvését is, melyet nem színez 
át a saját mondataitól, gondolataitól való 
megrészegülés vagy meghatódás. írásmódja 
eleganciájának és ökonomikusságának kö­
szönhetően még a legrövidebbek is a teljes­
ség illúzióját adják. Úgy érezzük, mindent el­
mond, amit tudnunk érdemes. A leírás tel­
jességének érzete azonban kétélű dolog. Ha 
ugyanis egy műről adott leírás maradéktala­
nul kielégít bennünket, talán már nem is 
érezzük szükségét annak, hogy elolvassuk. 
Néhány soros ismertetései ily módon épp si- 
kerültségükkel beszélnek le finoman ben­
nünket magukról a művekről.

De mintha működne Szerbnél valamiféle 
szellemi védővám-mechanizmus is. Külföldi 
könyvekről írva már korántsem olyan elnéző. 
Mintha nem ugyanaz volna a mérce. „Joyce 
nem kellemes olvasmány, és azt hiszem, nagyon ke­
vesen vannak, akik végigolvasták” -  írja kritikai 
éllel 1933-ban. Míg a következő évben a 
PRAE-ről: „Olvasni kevesen olvasták, és akik ol­
vasták, azok sem végig. De ez nem von le az érté­
kéből.” Az a Szerb Antal, aki szerint Zempléni 
Árpád költészete érdemtelenül merült fe­
ledésbe, a kor olyan divatos íróival, mint H. 
G. Wells („tipikus szellemi parvenü”), Dreiser 
(„az Amerikai TRAGÉDIA unalmas, mint az ame­
rikai élet”) vagy Galsworthy (a FORSYTE SAGA 
„ásítási világrekord”) nem sokat teketóriázik. 
Egyik nagy bálványa új művéről pedig így ír:
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„E sorok írója egészen különösen tiszteli a regényíró 
szabadon csapongó, játékos képzeletét, mitológiába 
vesző vízióit, éppen ezért volt odaadó híve J. C. 
Powysnak, és így nem lehet racionalista elfogult­
sággal vádolni, ha erről a könyvről az a véleménye, 
hogy ezt már mégsem lehet kibírni.”

Ez az idézet egyúttal rávilágít Szerb alkati 
kettősségére is, a racionalizmus és a vadro­
mantika benne zajló állandó küzdelmére. Ez 
a -  Szentkuthy szavával -  „mítoszszomjas lélek”, 
akinek világos stílusa sötétebb tónusokat és 
távlatokat takar, rajongott Kerényi Károlyért, 
a „Megszállott Tudósért”, aki számára a tu­
dományos munka elválaszthatatlan volt az 
élet megélésének mámorától. Másfelől a 
mértéktartás polgári kedélyvilágának embe­
re ő, aki pillanatra sem veszti el józanságát, 
s az érzelmi túlbuzdulások ellen iróniával vé­
dekezik. Kritikáin végigvonul az arisztokrati­
kus és tradicionalista életszemlélethez, a 
szépség kifinomult, a köznapi dolgok feletti 
világához való vonzódás, mely a régi nagy 
kultúrák utolsó szigetét jelenti „a formátlan 
demokrata áramlatban”. De a nemzedékek 
szenvedélyes élményeit magába sűrítő kon­
venciók tisztelete Szerb Antalban különös 
módon olvad össze az átlagemberi szemlélet 
horizontjával. „A kultúra, az én kultúrám ott 
kezdődik, hogy mihez kezdek vele. Például ott, hogy 
bátran elfelejtem” -  írja. Vagyis a kultúrára 
mindenekelőtt azért van szükség, hogy füg­
getlenedni tudjunk tőle, szabad utat engedve 
mindennek, amit érdeklődésünk és készteté­
seink diktálnak. A végső szót Powystól idézi: 
„ A kultúra az, ami megmarad, amikor az ember 
elfelejtette, amit tanult.”

Miután írásom elején a kötetbeli kritikák 
egyik figyelemre méltó vonásaként rövidsé­
güket emlegettem, talán különösen hangzik, 
ha most azt mondom, a Wágner Tibor által 
összeállított könyv kicsit hosszabb a kelleté­
nél. A mostanában gyakori kiadói szerkesztői 
amatörizmus ugyanis A TRUBADÚR SZERELMÉ-n 
is nyomot hagyott. Wágner Tibor -  ki tudja, 
miért -  öt olyan írást is közöl, melyek Szerb 
korábbi köteteiben szerepelnek. Az IRODALMI 
ÉLET ÚJ NEMZEDÉKE címet viselő írás például, 
a tévesen írt címet leszámítva, azonos a GON­
DOLATOK A KÖNYVTÁRBAN, AZ IRODALMI EL­
MÉLET ÚJ NEMZEDÉKE című írásával. Indoko­
latlannak érzem a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉ­
NET - egyik korabeli lapban megjelent -  sze­
melvényének újraközlését is.

Az előszóban az áll, hogy „ismereteink alap­
ján kötetben itt jelenik meg elsőül teljes terjedelmé­
ben” Szentkuthy, Szerb és Devecseri vitája Ke- 
rényi Károly munkásságáról. A helyzet ezzel 
szemben az, hogy Szentkuthy tanulmányköte­
tében, a MÚZSÁK TESTAMENTUMÁ-ban (1985) 
már olvashattuk a vita egész anyagát, még­
hozzá Szentkuthynak a vitát kiváltó esszéjével 
együtt, melyet a mostani gyűjtemény nem 
közöl. Vagyis a vita itt Szerb válaszával indul 
(egyébként ez az írás is megjelent már egyik 
korábbi kötetében).

A könyvet jegyzetek egészítik ki. Ponto­
sabban azon szerzők nevének, születési, illet­
ve halálozási dátumának és helyének, vala­
mint foglalkozásának felsorolása, akiknek 
könyveiről a kötet kritikái szólnak. Ennek 
megfelelően a foglalkozás rovatban többnyire 
a költő és író megjelölés váltakozik, olykor ko­
mikus kiegészítésekkel. Dsida Jenő például 
emellett „joggyakornok”, Horváth János „böl­
csészdoktor”, Kolozsvári Grandpierre Emil 
„lektor”, Liam O’Flaherty „volt jezsuita”. A 
szerkesztő három esetben nem elégszik meg 
a száraz tényekkel. Eötvös Józsefről megtud­
juk, hogy „a realista regényírás első nagy meste­
re”, Kassák Lajosról, hogy „az avantgarde mű­
vészet hazai vezetője”, Giovanni Papiniről pe­
dig, hogy „autodidakta”. A szerzők neve után 
többször hiányzik a születési és a halálozási 
évszám, vagyis a kötet összeállítója semmit 
sem tud róluk. Ezt azonban kár volt a tudo­
másunkra hozni.

Beck András

K É T  B ÍR Á L A T  
E G Y K Ö N Y V R Ő L

Agota Kristof: Trilógia 
Magvető, 1996. 452 oldal, 999 Ft
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AZ É R Z E L E M N É L K Ü LISÉ G  IS K O L Á JA

Ez a könyv nyomatékosan figyelmeztet, hogy 
a szüzsé újramesélése egyszersmind a mű egy 
lehetséges értelmezése. Azaz nincs külön fik­
ció, ami el van rendezve valahogyan a kom­


