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Amerikában Keats megítélése -  talán 
mert nem voltak kanonizált hagyomá
nyok (Keats a klasszicista Pope elleni ki
tételeivel váltotta ki az angliai konzervatív 
kritikai körök ellenszenvét), és mert osz
tályos szempontok kevésbé befolyásolták 
az értékítéletet -  mindig is kiegyensúlyo
zottabb és az első perctől pozitívabb volt. 
George Keats nyomán sok fontos levél ke
rült át Louisville-be, s 1883-ban amerikai 
kiadó jelentette meg az első, akkoriban

teljesnek tekintett levélgyűjteményt Har
ry Buxton Forman gondozásában, majd 
az ő fia, Maurice Buxton Forman az idő
közben előkerült levelekkel kiegészítve 
adta közre a mindenkori teljes anyagot 
1931-ben, 1935-ben, 1947-ben, majd 
1952-ben. S végül H. E. Rollins kritikai 
kiadása 1958-banjelent meg egyszerre az 
Egyesült Államokban és Angliában.

Péter Agnes

KEATS LEVELEIBŐL
Péter Ágnes fordítása

Benjamin Baileynek, 1817. október 8.

Kedves Benjamin barátom!
[...] Mit válaszolhatnék arra, hogy Te engem költőnek mondsz? Bennem az igazi köl
tészetről oly fenséges képzet él, hogy a csúcsot, hová felkapaszkodni igyekszem, szé
dítő magasságban látom fejem fölött tornyosulni. Egyébként míg az Endümiónt be nem 
végzem, nincs is jogom eldönthetni -  Az Endumión lesz a próbatétel, képzeletem pró
bája, s még inkább invenciómé -  ez igen ritka erényé -  egyetlen soványka meséből 
4000, költői szépséggel gazdag sort szándékszom írni -  s ha elgondolom, micsoda fel
adatot tűztem magam elé, s hogy ha elvégzem, ha alig néhány lépéssel is, de közelebb 
jutok a Költészet Templomához -  azt mondom magamban -  Isten ne adja, hogy ilyen 
próbán átmennem ne kelljen! -  Egyszer hallottam, amikor Hunt azt magyarázta, és 
fel is merülhet a kérdés, mi haszna hosszú verset írni. Amire én meg azt kérdezem -  
Vajon a poézis szerelmesei nem óhajtják-é, hogy lenne egy szép sétálókertjök, ahol 
kedvökre válogatva szabadon szakíthatnak a virágokból, s jártokban-keltökben annyi 
tündökletes képre bukkanhatnak, hogy nagyját nyugodtan el is feledhetik, hisz új örö
möt lelnek majd bennök, ha másodszori olvasáskor ismét reájok akadnak: egész hétre 
való eledelt nyári kószálásaikhoz? -  [...] S különben is a hosszú vers az Invenció pró
bája, mit én a költészet Sarkcsillagának tekintek, mint ahogy a Fantázia a vitorla, a 
Képzelet pedig a kormányozó lapát...
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Benjamin Baileynek, 1817. november 22.

K e d v e s  B e n j a m i n  b a r á t o m !

[ . . . ]  b á r h a  t u d h a t n á d  m i n d a z t ,  a m i t  a  s z e l l e m r ő l  s  a  s z Á v rő l  g o n d o l o k  ä  b á r  g y a n Á t o m ,  

l e g r e j t e t t e b b  g o n d o l a t a i m b a  i s  b e l e l á t s z  e z  ü g y b e n ,  m á s k é p p  n e m  t a r t a n á l  e n n y i  i d ő  

u t á n  i s  é r d e m e s n e k  d r á g a  b a r á t s á g o d r a .  A z é r t  h a d d  m o n d j a k  e l  r ö v i d e n  v a l a m i t ,  m i n  

s o k a t  t ö p r e n g t e m  m o s t a n á b a n ,  s m i  n a g y o b b  a l á z a t r a  s e n g e d é k e n y s é g r e  k é s z t e t ,  

m é g p e d i g  a  k ö v e t k e z ő  f e l i s m e r é s t  ä  a  s z e l l e m  ó r i á s a i ,  m i n t h a  l á t h a t a t l a n  k é m i a i  v e -  

g y ü l e t e k  v o l n á n a k ,  á t a l a k Á t j á k  a  s e m l e g e s  s z e l l e m ű  t ö m e g e t  ä  d e  n e k i k  m a g u k n a k  

n i n c s  s a j á t  e g y é n i s é g ü k ,  n i n c s  m e g h a t á r o z o t t  k a r a k t e r ü k .  A z o n  f é r f i a k  l e g j o b b j a i t ,  a z  

é l e n j á r ó k a t  a z o k  k ö z ü l ,  k i k  s a j á t  e g y é n i s é g g e l  b Á r n a k ,  a z  e r ő  e m b e r e i n e k  n e v e z n é m .

[ . . . ]  b á r c s a k  é p p o l y  b i z o n y o s  l e h e t n é k  f e l ő l e ,  h o g y  m i n d  a  b a j ,  m i  c s a k  é r h e t  b e n 

n ü n k e t ,  e  m o s t a n i  f e l i n d u l á s o d d a l  e g y ü t t ,  j ó r a  f o r d u l ,  m i n t  a m i l y e n  b i z o n y o s  a  k é p 

z e l e t  v a l ó s á g a  f e l ő l  v a g y o k .  S e m m i  m á s b a n  n e m  h i s z e k ,  c s a k  a  szÁv é r z e l m e i n e k  s z e n t 

s é g é b e n  é s  a  k é p z e l e t  i g a z á b a n  ä  m i n d e n ,  a m i t  a  k é p z e l e t  s z é p s é g k é n t  m e g r a g a d ,  i g a z  

k e l l  l e g y e n ,  a k á r  l é t e z e t t  a n n a k  e l ő t t e ,  a k á r  n e m  ä  m e r t  h i t e m  s z e r i n t  a  S z e r e l e m ,  m i n t  

m i n d e n  s z e n v e d é l y ü n k ,  l e g f e n n k ö l t e b b  a l a k j á b a n  k é p e s  f o r m á t  a d n i  a z  e s z m é n y i  

S z é p s é g n e k  ä  e g y s z ó v a l :  k i o l v a s h a t o d  l e g f o n t o s a b b  s e j t e l m e i m e t  a z  e l s ő  k ö n y v e m b ő l  

é s  a z  u t o l s ó  l e v e l e m b e n  k ü l d ö t t  k i s  d a l b ó l 1 ä  m i  a  f a n t á z i a  a n y a g á b a n  á b r á z o l j a  a  l é 

p é s e k e t  e z e k b e n  a  k é r d é s e k b e n  ä  a  k é p z e l e t e t  Á d á m  á l m á h o z  l e h e t  h a s o n l Á t a n i  ä  m i k o r  

f e l é b r e d t ,  m e g t a l á l t a ,  m i t  á l m á b a n  l á t o t t .2 A n n á l  i s  f a n a t i k u s a b b  v a g y o k  e  h i t t é t e l b e n ,  

m e r t  é n  i g a z á n  m e g  n e m  f o g h a t o m ,  m i k é p p e n  l e h e t  b á r m i b e n  i s  f e l i s m e r n i  a z  i g a z a t  

a  l é p é s r ő l  l é p é s r e  t a p o g a t ó  é r t e l e m  s e g Á t s é g é v e l  ä  d e  n y i l v á n  f e l  l e h e t  ä  u g y a n  l e h e t 

s é g e s - e ,  h o g y  a k á r  a  l e g n a g y o b b  b ö l c s n e k  i s  n e  k e l l e t t  v o l n a  e g y  s o r  e l l e n v e t é s t  f é l r e 

s ö p ö r n i e  a z  ú t j á b ó l ,  h o g y  c é l b a  j u s s o n ?  ä  A k á r h o g y  v a n  i s  ä  n e k e m  a d a s s é k  é l t e m e t  

é r z e t e k b e n  é l n e m  i n k á b b ,  m i n t  g o n d o l a t o k b a n !  ä  E g y  „ i f j ú  l á t o m á s a ”  e z ,  e g y  e l j ö v e n 

d ő  v a l ó s á g  á r n y a  ä  s e z  a  m e g l á t á s  m é g  i n k á b b  m e g g y ő z  i g a z a m r ó l ,  m e r t  a h o g y  f e l 

b u k k a n ,  á t v e z e t  e g y  m á s i k  k e d v e l t  s e j t e l m e m h e z ,  m e l y  m o s t a n s á g  e r ő s e n  f o g v a  t a r t ,  

v a g y i s  h o g y  a z  i t t e n  é s  m o s t o n  t ú l  ó r i á s  g y ö n y ö r b e n  l e s z  r é s z ü n k ,  m e r t  k i f i n o m u l t a b b  

f o r m á b a n ,  m e g i s m é t e l v e  á t é l h e t j ü k  m é g  e g y s z e r  m i n d a z t ,  m i t  e  f ö l d ö n  b o l d o g s á g n a k  

n e v e z t ü n k  ä  E  s o r s  a z o n b a n  c s a k  a z o k n a k  a d a t i k  m e g ,  k i k n e k  ö r ö m e  t e l i k  a z  é r z e t e k 

b e n ,  s n e m  s z o m j a z n a k ,  m i n t  T e ,  a z  i g a z s á g r a  ä  Á d á m  á l m a  i t t  i s  m e g t e s z i  s  b i z o n y Á t j a ,  

a  k é p z e l e t  s  a n n a k  é g i  m á s a  u g y a n a z ,  m i n t  a z  e m b e r é l e t  s  a n n a k  s p i r i t u á l i s  m e g i s m é t 

l ő d é s e .  D e  m i n t  m o n d á m  ä  a z  e g y s z e r ű  k é p z e l e t d ú s  l é l e k  ú j r a  é s  ú j r a  m e g l e l h e t i  j u 

t a l m á t ,  a m i n t  f i n o m  v á r a t l a n s á g g a l  a  s z e l l e m  m i n t e g y  i s m é t l ő d é s k é p p e n  ú j r a  é s  ú j r a  

f e l i s m e r i  a  k é p z e l e t  c s ö n d e s  m u n k á l k o d á s á t  ä  h o g y  a  f o n t o s a t  a  m i n d e n n a p i h o z  m é r 

j e m  ä  s o s e  t a p a s z t a l t a d ,  h o g y  a m i n t  e g y  k e l l e m e s  h a n g o n  d ú d o l t  r é g i  m e l ó d i a  v a l a m i  

k e l l e m e s  k ö r n y e z e t b e n  m e g l e p e t t ,  ú j r a  á t é l t e d  v o l n a  m i n d a z t ,  m i t  a k k o r  g o n d o l t á l  

v a g y  s e j t e t t é l  v o l t ,  m i k o r  a  d a l t  e l ő s z ö r  h a l l o t t a d ?  ä  n e m  e m l é k s z e l ,  h o g y  i l y e n k o r  a n 

n a k  a  r é g i  é n e k e s n e k  a z  a r c á t  m é g  s z e b b n e k  l á t t a d  g o n d o l a t b a n ,  m i n t  a m i l y e n  l e h e 

t e t t ,  a  p i l l a n a t  f e n s é g é n e k  h a t á s á r a  a z o n b a n  e z  f e l  s e  i s  t ű n t  n e k e d ?  ä  m e r t  a b b a n  a  

p e r c b e n  a  k é p z e l e t  s z á r n y a i n  s u h a n t á l  a  m a g a s b a n  ä  i l y e n  l é s z e n  a  m i n d e n  a r c o k  a r c a  

ä  a z  a  g y ö n y ö r ű - g y ö n g é d  a r c ,  m e l y e t  m a j d  e g y s z e r  m e g p i l l a n t h a t s z  ä  M i c s o d a  i d ő  l e s z  

a z !  ä  f o l y t o n  e l k a n y a r o d o m  a  t é m á t ó l  ä  d e  a z  o l y a n  ö s s z e t e t t  e l m e ,  m i n t  a  t i é d ,  g o n 

d o l o m ,  n e m  Ágy m ű k ö d i k  ä  a z  o l y a n  e l m e ,  m e l y  b á r  k é p z e l e t d ú s ,  d e  k é p z e l g é s e  g y ü 

m ö l c s é t  i s  f é l t ő n  s z á m b a  v e s z i  ä  a k i  f é l i g  é l  é r z e t e k e n ,  f é l i g  g o n d o l a t o k o n  ä  k i n e k  s z á 

m á r a  a z  é v e k  s z ü k s é g  s z e r i n t  e l h o z z á k  a  f i l o z ó f u s  b ö l c s e s s é g é t 3 ä  i l y e n n e k  g o n d o l o m
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én a tiédet -  s ezért örök boldogságod érdekében néked nemcsak a régi mennyei bort 
kell kortyolgatnod, mi mint legéteribb földi merengéseink újralzlelése tűnik fel előt
tem, hanem gyarapodnod kell a tudásban is, s tudnod kell minden dolgokat -  Örven- 
dek, hogyjó úton haladsz húsvét4 irányában -  gyorsan túl leszel klnos olvasmányaidon 
és akkor! -  a világ bár bajokkal teljes, nincs rá okom magamat különösképpen sze
rencsétlennek gondolni [...] -  s nem hinném, hogy valaha is úgy fogok gyötrődni, mint 
most Te -  gondolom, Te valaha azt hitted, az élet célja a boldogság, mit valamely el
rendelt órában megadatik elérnünk -  lelkednek olyan a természete, hogy szükség sze
rint ért a csalatkozás -  én viszont nem emlékszem, hogy valaha is számltottam volna 
rá, hogy boldog leszek -  nem is keresem a boldogságot, hacsaknem a percnyi örömben 
-  engem túl a pillanaton semmi nem riaszt. A lenyugvó nap mindig helyrebillent -  
vagy ha egy verébfi jön ablakom alá, létébe csal, s én vele csipegetek a fövenyen. Ami
kor mások balszerencséjéről hallok, mindig ezjut eszembe: „Nincs mit tenni -  legalább 
most megismeri az örömöt, mit lelki tartalékainak előhívása ád”, és nagyon kérlek rá, 
kedves barátom, ha eztán bármikor is valami hidegséget észlelsz bennem, nehogy szlv- 
telenségnek vedd azt, hanem csak elvontságnak -  mert hidd meg, olykor egész héten 
át nem érzem semmi szenvedélynek, érzelemnek a hatását magamon -  s néha oly so
káig eltart ez az állapot, hogy már-már kételkedni kezdek máskor való érzelmeim 
őszinteségében -  meddő tragédiakönnyeket vélek látni bennük -  Tom öcsém állapota 
sokat javult -  Devonshire-be készül -  én majd követem -  egyelőre Dorkingban vagyok, 
most érkeztem -  oly igen óhajtván valamely szín- és légváltoztatást, valamint hogy 
megsarkantyúznám lovam, s bevégezném versem, melynek még 500 sor híja van...

Szerető barátod, 
John Keats

1. Az En d ÜM IÓ N  I. könyve, illetve a II. könyv „0, Bánat, el mért kívántad...” kezdetű lírai betétje.
2. Utalás Milton El v e s z e t t  Pa r a d ic s o M -ára: V ili. 452-490.
3. „Philosophic mind”, idézet Wordsworth Ód a  A HALHATATLANSÁGRÓL című verséből.
4. Célzás az elkövetkező vizsgákra.

J . H. Reynoldsnak, 1817. november 22.

Kedves John barátom!
Két dolog gyötör -  az egyik Crips -  a másik, hogy nem indulhatok Tommal Devon
shire-be -  azonban remélem, saját magam iránt való kötelességem egy-két hét alatt 
bevégzem, s aztán megfontolom, mit tehetek felebarátomért -  erényes eljárás, nemde? 
[...] Egy ostoba kérdést akartam feltenni neked, amire sem Te, sem más nem tudna 
válaszolni, hacsak egy egész fóliót tele nem ír, vagy teljes pamfletet nem kanyarít belőle
-  Bár döntsd el magad -  Te miért nem tudsz, mint ahogy én tudok, felindulás nélkül 
fogadni mindent, mit a szív gyötrelmeinek mondhatunk? Engem csöppet sem lepnek 
meg soha -  Mert egek! húzza be az ember lelkének finom csigaszarvait, hogy elvisel
hesse életét e világban -  Élvezem ezt a vidéket -  van itt domb is, völgy is, kis patak is
-  Ma este felszaladtam a Box Hillre a Hold után -  láttad a Holdat? -  aztán mikor 
lejöttem, pár sorral tovább jutottam. Mostantól valahányszor távol leszünk egymástól, 
és nem köt le valami hosszabb költemény -  minden levelemben küldök egy kis verset
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-  m o s t  n e m  a k a r o k  e g y  p a r á n y  r é s z t  k i v e n n i ,  m e r t  s z e r e t n é m  l á t n i ,  m i n t  f o g o d  m a j d  

e g y b e n  é l v e z n i  a z  e g é s z e t .  H á r o m  k ö n y v e t  h o z t a m  m a g a m m a l ,  a z  e g y i k  S h a k e s p e a r e  

v e r s e i ;  m é g  s o s e  l e l t e m  e n n y i  s z é p s é g e t  a  s z o n e t t e k b e n  -  ú g y  é r z e m ,  t e l e  v a n n a k  o l y a n  

g y ö n y ö r ű s é g e k k e l ,  m i k e t  v é l e t l e n ü l  -  a  h a s o n l a t  m e g r a g a d á s á n a k  l á z á b a n  -  m o n d  k i

-  k é p e s  e z t  e m b e r  e l v i s e l n i ?  -  h a l l g a  c s a k !

S hogy ejti lombját a sok büszke fa,
Mely alatt nemrég tikkadt nyáj hüsölt,
S hogy hág kévék ravatalaira 
A borzas-ősz szakállú nyári zöld5

M i n d e n t  e l m o n d o t t  m i n d e n r ő l ,  v a g y i s  n e m  h a g y o t t  n e k ü n k  s e m m i t ,  a m i t  é r d e m e s  

l e n n e  e l m o n d a n i  [ . . . ]  a  p o é z i s  s z e r e l m e s é t  a  l e g o r c á t l a n a b b  m ó d o k o n  t u d j a  f e l i z g a t n i ,  

m i k o r  i l y e n e k e t  m o n d :

a valóság költői őrület 
És dagály lenne, ódon költemény6

m i  e g y é b i r á n t  k a p i t á l i s  m o t t ó  l e s z  k ö l t e m é n y e m h e z  -  n e m  g o n d o l o d ?  -  m e g  o l y a n o k a t  

m o n d ,  h o g y  „ ó d o n  p e n n á d  r a j z a i ”  -  m e g  „ á p r i l i s  e l s ő  v i r á g a ”  -  m e g  „ a  h a l á l  ö r ö k  

f a g y s i v á r  d ü h e ” 7 -  M i l y e n  f e j e d e l m i  s z e s z é l y b e n  f o g a n t  ö t l e t e k !  I d e m á s o l o k  m é g i s  e g y  

s z a k a s z t ,  m e r t  a z  ö s s z e f ü g g é s e k  e n n é l  n e m  j á t s z a n a k  s z e r e p e t ,  s  a h o g y  e l k é s z ü l t e m  

v e l e ,  i g e n  ó h a j t o t t a m ,  b á r c s a k  l e a d n á d  v o k s o d  -  p r o  v a g y  c o n t r a  -

Aquarius! egek kristály fivére, 
kinek Zeusz király, szárnyak helyébe, 
két legyező-forma víz-sugarat 
adott, minek fényével elmulat 

szűz Artemisz:
olvaszd fel a lég ragyogó fagyát, 
víz-szárnyon át vállad ezüst havát 
láttasd, legyen még ragyogóbb a fény 
a Csillag-királynő nász-éjjelén 

te friss! - 8

5. XII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
6. XVII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
7. XIX., XXI., XIII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
8. En d Ü M IÓ N , IV. 581-590. Somlyó György fordítása.

George és Tom Keatsnek, 1817. december 21., 27. (?)

É d e s  f i v é r e i m !

[ . . . ]  A  m i n a p  s z í n h á z b a n  v o l t a m ,  m e g  a k a r t a m  n é z n i ,  h o g y  l é p  p u b l i k u m a  e l é  K e a n 9 
e l ő s z ö r  a  b e t e g s é g e  ó t a  a  III. Richárdban -  h á t ,  h a  t u d n i  a k a r j á t o k ,  f a n t a s z t i k u s  v o l t  -  

K é s ő b b  m e g n é z t e m  A gazdagságban i s ,  R e y n o l d s  u g y a n i s  m e g k é r t ,  í r n é k  b í r á l a t o t  

L u k e - a l a k í t á s á r ó l  -  a  c i k k  m a  j e l e n t  m e g  a  Championban, a m i t  e l k ü l d ö k  a z  Examinerrel
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egyetemben [...] -  tegnap és ma Dilke-kel töltöttem az estét, mégpedig nagyon kelle
mesen -  épp most jövök tőle, s hirtelen nagy kedvem van befejezni ez irományt, mit 
reggel kezdtem, s mitől ő ragadott el. Péntek este találkoztam Wellsszel, másnap meg 
elmentem megnézni a Halál a sárga színű lovont -  a kép csudálatos, ha figyelembe 
vesszük West10 korát; de semmi nincs rajta, mi intenzív azonosulásra késztetne, nincs 
egyetlen nő, akinek csókjáért el kellene pusztulni, egyetlen arc, mi élő valóságként 
emelkedne ki a háttérből. A művészet nagysága intenzitásából fakad, minek hatására 
minden elillan, ami kellemetlen, mert közvetlen közelébe visz a Szépnek és az Igaznak 
-  Vizsgáljátok meg a Lear királyt, látni fogjátok, ezt példázza az egész; ezen a képen 
azonban úgy vanjelen a rút, hogy nem nyílik meg az elmélkedés végtelen mélye, mely
be mindazt, mi visszataszító, beletemethetné az ember -  A kép nagyobb, mint a meg
csúfolt Krisztus11 -  [...] Brownnal és Dilke-kel megnéztük a karácsonyi pantomimet, 
aztán elkísértek, és gyalog mentünk hazáig. Útközben sok minden szóbajött, sok min
denről vitatkoztunk, jobban mondva beszélgettünk Dilke-kel -  csak úgy cikáztak ben
nem a gondolatok, és hirtelen rájöttem, mi az az adottság, miből minden rendkívüli 
teljesítmény fakad -  különösen az irodalomban -  s mi oly korlátlanul megvolt 
Shakespeare-ben -  arra a negatív képességre gondolok, minek következtében az ember 
képes megmaradni bizonytalanságok közepette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy 
irritálómód kapkodna a tények s a ráció után -  Coleridge például képes lemondani 
a valóság látszatának a titkok szentélyében felsejlő szikrányi, de fényes felcsillanásáról, 
mert nem hajlandó beérni fél tudással. Ha ezt köteteken át fejtegetném, akkor sem 
tudnék többet mondani, mint hogy az igazi költőben a Szépség minden más megfon
tolást megelőz, jobban mondva megszüntet minden egyéb megfontolást.

Kijött Shelley verse, s mondják, nagy ellenérzést szült, mint a Mab királynő annak 
idején. Szegény Shelley, szavamra megvannak az ő erényei! írjatok mihamarább, hisz 
leveletek oly igen várja a benneteket nagyon szerető fivéretek,

John

9. Edmund Kean a kor legnagyobb drámai színésze.
10. Benjamin West nyolcvanéves volt, mikor a képet festette.
11. Westnek egy másik képe.

J . H. Reynoldsnak, 1818. február 3.
Hampstead, kedd

Kedves John barátom!
Megkaptam a két kaska mogyorót: be jó volna, ha két pennyért minden ebéd utánra 
lenne ilyen csemegém12 -  O, bárha légi malacok lehetnénk, kicsapva a bükkösökbe, 
hol kedvünkre csemegéznénk a lélek makkos rengetegjén -  mintha mókusok volnánk, 
s mogyorót ropogtatnánk, mert mi a mókus, ha nem légi malac, s mi a mogyoró, ha 
nem az arkangyalok makkcsemegéje. Ami a feltörendő mogyorókat illeti, én csak any- 
nyit mondhatok, ahol túláradó bőséggel adódnak a tetszetős képek, a keresetlen egy
szerűség a legjobb megoldás. Az első a jobb az első sora miatt: „a nyíl agancsos étket 
nem talált” -  meg mert a másodikban ott van (ez az egyetlen hely, egy-két szó egyéb
ként, mit megbírálnék -  főleg, mert magamnak is meg kellett tanulnom, hogy mint 
lidércfénynek, kerüljem a csábítását) az „elomló ámulat” -  Vigyáznunk kell, nehogy
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e stilus klgyóvarázsa valaha is még egyszer rászedjen bármelyikőnket is -  Lehet, hogy 
tanulmányoznunk kéne kortársainkat. Hogy Wordsworth és társai meg kéne kapják 
tőlünk jogos adójukat. De vajon néhány képzeletdús és bensőséges passzus kedvéért 
hagynunk kell-e, hogy egy egoista szeszélyeiben fogant bölcseletet ránk kény
szerítsenek? -  Mindenkinek megvannak a maga sejtelmei, de nem mindenki kotlik 
és páváskodik rajtuk, mig hamis érmét nem költ ki belőlük, hogy aztán becsapja vele 
magát -  Sokan képesek eljutni a nem ismert tartomány13 határáig, de nincs akkora 
magabizodalmuk, hogy papírra vessék, amit a félhomályban látni véltek. Sancho is ki 
tud eszelni olyan utat, mely a menny felé vezet. Veled együtt gyűlölöm az olyan köl
tészetet, mely szándékának kitapintható hálóját borítja ránk -  s ha egyet nem értünk, 
mintha csípőre tett kézzel fenyegetőzne. Nagy és minden erőszaktól ment legyen a 
költészet, úgy lépjen be a lélekbe, hogy nem önmagával, de tárgyával kelt döbbenetet 
vagy csudálkozást. -  Milyen szépek a félrehúzódó virágok! Mennyit veszítenének szép
ségükből, ha elözönlenék az utakat, s kiáltozni kezdenének: „csudáljatok, ibolya va
gyok, csüggjetek rajtam, kankalin vagyok!” Ebben különböznek a modern költők az 
Erzsébet-korbéliektől. A modernek mindegyike úgy országol parány birtokán, mint 
egy hannoveri választófejedelem, és naponta megszámolja, tartományaiban hány szal
maszálat söpörtek le az útról, attól meg viszketegség fogja el, ha némely gazdasszony 
netán megpróbálná nem kisikálni néhanap a rézlábasát: a régiek óriás birodalmakat 
uraltak, a távoli tartományaikról csak hallomásból tudtak, el sem is igen látogattak 
oda -  Nekem ebből nem kell -  Elegem van Wordsworthből, s főleg Huntból -  Mért 
állnánk be Manassé törzsébe, ha szabadon kóborolhatunk Ezsauval? mért botladoz
nánk tüskék közt, ha rózsákon is lépdelhetünk? Mért lennénk hasonlatosak a bag
lyokhoz, ha sasokként szárnyalhatunk? [...] Nem óhajtanám likicsinyleni Words
worth jelentőségét vagy semmibe venni Hunt érdemeit, annyit akarok mondani csu
pán, senkinek nagysága és érdemei minket meg ne zavarjanak, hiszen van, akinél 
nagyság és érdem makulátlanul és minden erőszak nélkül megtalálható. Olvassuk mi 
csak a régi poétákat és Robin Hoodot. Leveled a szonettel nagyobb örömöt szerzett, 
mint Childe Harold 4. könyve14 vagy bárkinek az élete és elmélkedései valaha is fognak. 
A mogyoróval teli kaskákért cserébe egy csokor barkát kötöttem néked, remélem, jól 
festenek.

[Idemásolja Robin Hood és Rímek a Sellő-kocsmáról című verseit.]

12. Reynoldstól a kétpennys postával Keats aznap két szonettet kapott Robin Hoodról.
13. Hamlet híres monológjából.
14. Byron CH IL D E Ha r o l d  ZARÁNDOKÚTJA című verses elbeszélésének 4. éneke 1818 áprilisá
ban jelent meg.

J . H. Reynoldsnak, 1818. február 19.

Kedves John barátom!
A minap arra gondoltam, milyen lehetne az élet, ha az ember mindennap elolvasna 
egy oldalnyi tömény szépséggel gazdag verset vagy tisztára érlelt prózát -  és akkor 
azzal elindulna kóborolni, elmerengne rajta, elelmélkedne róla, hazatérne tőle, jö 
vendölne belőle, és álmodna felőle -  míg csak meg nem unná -  de mikor unná meg? 
-  soha -  Ha az ember gondolkodása beérett, bármely súlyos, átszellemült passzus ki
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i n d u l ó p o n t j a  l e h e t  a  „ h a r m i n c k é t  p a l o t a ”  f e l é .  M i l y e n  b o l d o g  a z  i l y e n  „ f o g a n t a t ó  u t a 

z á s ” , m i c s o d a  g y ö n y ö r ö k k e l  é d e s  e  s z o r g o s  t u n y a s á g !  S z e n d e r e g j  b á r  e l  a  d í v á n y o n ,  

n e  f é l j ,  n e m  s z a k a d  m e g  e  r ö p ü l é s ,  s z u n n y a d j  e g y e t  a  l ó h e r é n ,  s é t e r i  u j j m u t a t á s r a  

l e l s z  á l m o d b a n  -  e g y  c s ö p p  g y e r m e k  c s a c s o g á s a  s z á r n y a k a t  a d ,  s  a z  é r e t t  f é r f i  s z a v a i b ó l  

e r ő t  n y e r s z ,  h o g y  f ö l e m e l k e d j  r a j t o k  -  e g y  d a l l a m f o s z l á n y  „ a  s z i g e t n e k  e g y  v a d o n  s z ö 

g é b e ”15 v i s z ,  s  h a  s u s o g n a k  a  l e v e l e k ,  „ ö v e t  k e r í t s z  a  f ö l d  k ö r ü l ”.16 É s  n e h o g y  h á l á t 

l a n s á g r a  m a g y a r á z d ,  h a  íg y ,  c s a k  u j j h e g g y e l  é r i n t e n é n k  a  n e m e s  k ö n y v e k e t ,  m e r t  a  

t i s z t e l e t ,  m i v e l  e g y i k  e m b e r  a  m á s i k n a k  t a l á n  h a  a d ó z h a t i k ,  c s e k é l y s é g  a j ó t é t e m é n y h e z  

k é p e s t ,  m i  a  n a g y  m ű v e k  m e r ő  l é t é b ő l  f a k a d ,  m e l l y e l  m e g i d é z i k  „ a j ó  s z e l l e m é t  é s  s z í v 

v e r é s é t ,  m e l y  o t t  a  l é t  m i n d e n  f o r m á i b a n ”.17 N e  h í v j a  s e n k i  a  m e m ó r i á t  t u d á s n a k  -  

S o k  e m b e r  v a n ,  k i  e r e d e t i m ó d  g o n d o l k o d i k ,  b á r h a  n e m  i s  t u d  r ó l a  -  m e g t é v e s z t i  a  

m e g s z o k á s  -  É n  ú g y  v é l e m ,  s z i n t e  b á r k i  k é p e s ,  m i n t  a  p ó k ,  ö n n ö n  b e l s ő j é b ő l  l é g i  c i 

t a d e l l á t  s z ő n i  -  a l i g  n é h á n y  l e v é l  é s  á g h e g y  k e l l  a  p ó k n a k ,  h o g y  m e g k e z d j e  m u n k á j á t ,  

s  c s u d á s  k ö r b e n  j á r á s á v a l  m á r i s  b e t ö l t i  a  l e g e t :  a z  e m b e r  i s  m e g  k e l l  e l é g e d j e n  n é h á n y  

s u g a l l a t t a l ,  h o g y  l e l k é n e k  f i n o m  h á l ó j á b ó l  m e g s z ő j e  é g i  k á r p i t j á t  -  j e l e k k e l  g a z d a g o n  

l e l k i  s z e m e i n e k ,  p u h a s á g g a l  l e l k i  u j j b e g y e i n e k ,  t á g a s  t e r e k k e l ,  h o l  k ó s z á l h a s s o n ,  t i s z t a  

p o n t o s s á g g a l ,  h o g y  f é n y ű z ő  p o m p á r a  l e l j e n .  A  h a l a n d ó k  s z e l l e m e  o l y  k ü l ö n b ö z ő  s o ly  

k ü l ö n f é l e  u t a k r a  v á g y i k ,  h o g y  e l ő s z ö r  ú g y  v é l n é  a z  e m b e r ,  k é p t e l e n s é g  f e l t é t e l e z n i ,  

k i a l a k u l h a t n a  v a l a m i  k ö z ö s  í z l é s  é s  e l v r o k o n s á g  a k á r  c s a k  k e t t e j ö k  v a g y  h á r m ó j u k  k ö 

z ö t t  i s  e z  u t a z á s o k  s o r á n  -  h o l o t t  é p p  m e g f o r d í t v a  v a n  a z  -  a  s z e l l e m e k  k ü l ö n b ö z ő  

i r á n y b a  i n d u l n á n a k  u g y a n ,  d e  s z á m t a l a n  p o n t b a n  k e r e s z t e z n é k  e g y m á s  ú t j á t ,  m a j d  

a z  u t a z á s  v é g é n  ö s s z e t a l á l k o z v á n ,  k ö s z ö n t h e t n é k  e g y m á s t  -  A z  a g g  é s  a  g y e r m e k  b e 

s z é d b e  e l e g y e d n e  e g y m á s s a l ,  m a j d  a z  a g g  t o v á b b i n d u l n a ,  a  g y e r m e k  m e g  o t t  m a r a d n a  

t ű n ő d é s e i b e  m e r ü l t e n  -  S e n k i  n e m  v i t a t n á ,  n e m  á l l í t a n á ,  h a n e m  c s a k  f e l e b a r á t j a  f ü 

l é b e  s ú g n á  g o n d o l a t a i t ,  s  íg y ,  h a  s z e l l e m e  m i n d e n  c s í r á j a  é g i  t a l a j b ó l  s z í v n á  m a g á b a  a  

t á p l á l é k o t ,  m i n d e n  e m b e r  n a g g y á  l e h e t n e ,  s  a z  e m b e r i s é g  r e k e t t y e -  é s  t ü s k e b o k o r r a l  

b e n ő t t  p a r l a g  h e l y e t t ,  m e l y e n  c s a k  s z é t s z ó r t a n  n a g y  r i t k á n  l á t n i  e g y - e g y  t ö l g y e t  v a g y  

f e n y ő t  a  t á v o l b a n ,  e r d e i  f á k  ó r i á s  k ö z t á r s a s á g á v á  v á l t o z n a .  R é g i  h a s o n l a t  ö s z t ö n z é 

s ü n k r e  a  m é h k a p t á r  -  é n  a z o n b a n  ú g y  v é l e m ,  i n k á b b  v i r á g  l e g y ü n k ,  s  n e  m é h  -  m e r t  

h a m i s  h i t  a z ,  m i  ú g y  t a r t j a ,  j o b b  a d n i ,  m i n t  k a p n i  -  n e m ,  n e m ,  a k i  k a p j a  s a k i  a d j a ,  

e g y f o r m á n  n y e r  r a j t a  -  A  v i r á g ,  b i z o n y o s  v a g y o k  f e l ő l e ,  m é l t ó  a j á n d é k o t  k a p  a  m é h t ő l  

-  m é l y e b b  b í b o r r a  g y ú l n a k  l e v e l e i  a  k ö v e t k e z ő  t a v a s z o n  -  s v a j o n  k i  m o n d j a  m e g ,  m e 

l y i k n e k  n a g y o b b  a  g y ö n y ö r e ,  a  f é r f i n a k - é  v a g y  a  n ő n e k ?  N e m e s e b b  J u p i t e r k é n t  e g y  

h e l y b e n  ü l n i ,  m i n t  M e r c u r i u s  g y a n á n t  i d e - o d a  r ö p k ö d n i  -  n e  r o h a n j u n k  h á t  s g y ű j 

t ö g e s s ü n k ,  m i n t  a  d ö n g e  m é h ,  t ü r e l m e t l e n ü l  z ü m m ö g v e  e r r e - a r r a ,  h o g y  a z  ó h a j t o t t  

t u d á s r a  r á l e l j ü n k :  h a n e m  t á r j u k  s z é t  s z i r m a i n k a t ,  m i n t  a  v i r á g ,  t é t l e n ü l  v á r v a ,  b á r m i t  

k a p j u n k  i s  -  b o m l a d o z v a  b i m b ó z v á n  A p o l l ó n  s z e m e  s u g a r á b a n ,  s f o g a d j u n k  s z í v e s e n  

m i n d e n  s u g a l l a t o t  a  n e m e s  r o v a r o k t ó l ,  k i k  l á t o g a t á s u k k a l  m e g t i s z t e l n e k  -  é l e t n e d v  

l e s z  j u t a l m u n k ,  m e l y  é h ü n k e t ,  é s  h a r m a t ,  m e l y  s z o m j u n k a t  o l t j a  m a j d  -  M i n d e z t  a  

g o n d o l a t o t  a  r e g g e l  s z é p s é g e  s u g a l l t a ,  m e l y  m a  t u n y a s á g o m b a n  m e g l e p e t t  -  n a p o k  

ó t a  n e m  v o l t  k e z e m b e n  k ö n y v  -  s  a  R e g g e l  a z t  m o n d t a ,  j ó l  v a n  e z  -  s e m m i  m á s  n e m  

j u t o t t  e l  t u d a t o m i g ,  m i n t  a  R e g g e l ,  s  a  R i g ó  a z t  m o n d t a ,  j ó l  v a n  e z  -  m i n t h a  í g y  s z ó l t  

v o l n a  -
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0  kinek arcát téli szél kicsípte,
Ki láttál ködkampón hófelleget,
S csillaghoz fagyni szenes csúcsú szilt,
A tavasz néked végtelen szüret.
0, akinek egy könyve van, a fény,
Ki éjről éjre a legfőbb sötéttel 
Töltekezel, míg Phoebus rejtezik,
Háromszoros hajnalod a tavasz.
0, ne hajszold a tudományt -  nekem sincs,
De otthonos meleggel szól dalom.
0, ne hajszold a tudományt -  nekem sincs,
De meghall az este. Haszontalanság 
Kínján borongni nem haszontalan,
S megébred, aki álmot látni vél.18

Na már most persze tudom, hogy mindez hiú okoskodás, bármily közeli rokona le
gyen is az igazságnak, s csak arra való, hogy tunyaságom mentsem -  nem csapom be 
magam, s nem hiszem, hogy az ember olyan lehet, mint Jupiter, bőven elég neki, ha 
lóti-fUti Mercurius vagy esetleg alázatos méhecske -  Végtére is egyre megy, Így van-e 
vagy úgy, fontos, hogy, remélem, sikerült néhány percnyi idő terhét levenni válladról.

Szerető barátod, 
John Keats

15 . Shakespeare: A VIHAR, I. II. 223. Babits Mihály fordítása.
16 . Shakespeare: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, II. I. 175. Arany János fordítása.
17 . Wordsworth: Az ÖREG CUMBERLANDI KOLDUS, 77. Rakovszky Zsuzsa fordítása. Szó szerint: 
„egy lobbanása annak a léleknek, mely ott a lét minden formájában”.
18 . Orbán Ottó fordítása.

John Taylornak, 1818. február 27.

Kedves John!
[...] Van néhány alapelvem a költészetre nézve, miket ha elmondok, látni fogja, mily 
nagyon távol vagyok tőle, hogy lényegük szerint megvalósítsam őket. 1. Úgy vélem, 
a költészet gyönyörűséges túláradásával kell meglepjen, s nem egyedülvalóságával -  
úgy kell hasson az olvasóra, mint saját legmélyebb gondolatainak megfogalmazása, 
majdnem mint az emlékezés -  2. nem elég, ha épp csak felvillan benne a Szépség, 
attól ha eláll is az olvasó lélegzete, kielégülést nem nyer: a képek oly természetesen 
emelkedjenek, haladjanak előre és nyugodjanak le, miként a Nap, úgy világoljanak 
az olvasó felett, és pompás, de józan fényben ereszkedjenek alá, a félhomály csudáját 
hagyván maguk után -  de könnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint meg
csinálni -  és ez egy további axiómához vezet. Mégpedig ehhez: jobb, ha a vers meg 
sem születik, hacsak nem oly természetesen hajt ki, mint fán a levelek. [...]

Igaz és hálás barátja, 
John Keats
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B. R. Haydonnak, 1818. április 8.

[...] Hidd el, barátom, képed egészen részemmé vált -  Mindig is túl élénken élt ben
nem a tudata annak, micsoda labirintuson át vezet az út a csúcsra a szépművészetben 
(amennyire a poézisből megítélhetem), semhogy azt higgyem, képes lehetek pontosan 
megérteni, miképp működik a ritmus egy képen. Én fel nem foghatom számtalan pil
lanatát az összerendeződésnek és szétválásnak, mely a tudat és ezernyi anyaga közt 
végbemegy, mielőtt felsejlene a Szépség remegő, csigaszarv-finomságú lenyomata -  
nem ismerem mély elragadtatásod milliom öbleit -  s nem is fogom megismerhetni soha 
-  mégis remélem, bármit alkoss, mindig lesz szemem, hogy meglássam nagyságod...

J . H. Reynoldsnak, 1818. május 3.

[...] az emberéletet egy soktermes hajlékhoz hasonlítnám,19 melynek termei közül 
egyelőre csak kettőt tudok leírni, a többinek az ajtaja még zárva van előttem -  Azt, 
hová először lépünk be, a Gyermekség vagy a Gondolatnélküliség Termének nevez
ném, ahol addig maradunk, amíg nem gondolkodunk -  Jó darabig el is időzünk itt, 
s hiába áll tárva-nyitva a következő terem ajtaja, ahová fényes látnivalók vonzzák te
kintetünk, semmi kedvünk továbbmenni, végtére azonban a gondolkodás elvének fel
támadása észrevétlen rákényszerít, hogy általlépjük a küszöböt, mikor is alighogy be
léptünk a második terembe, melyet a Szűz Gondolat Termének nevezhetünk, meg
részegít az ottani fény és levegő -  csak gyönyörű csudákat látunk, s arra gondolunk, 
örökké itt maradunk ez örömök között: azonban az itteni lég hatására valami rend
kívüli változáson megyünk keresztül, s a gyermek látásmódjából kialakul a felnőtt férfi 
szíve és természete -  e terem atmoszférája meggyőzi az idegeket, hogy a világ csupa 
nyomorúság és szívfájdalom, merő kín, betegség és elnyomatás -  miáltal a Szűz Gon
dolat Terme fokozatosan elsötétül, s a növekvő homályban erre is, arra is ajtók tárul
nak föl -  mögöttük vaksötéttel -  sötét folyosók tátonganak mindenfelé -  Nem látjuk 
a jó és rossz egyensúlyát. Beburkol a sötét -  Te meg én épp az ajtók előtt állunk -  kép
zeletünket lenyűgözi a „ránk nehezedő titok”. Idáigjutott volt el Wordsworth, ameny- 
nyire felfoghatom, mikor A tinterni apátságot írta, és nekem úgy tetszik, géniusza most 
éppen a sötét folyosók felderítésén munkálkodik. Ha megmaradunk és nem szűnünk 
meg gondolkodni, mi ketten is elindulhatunk a sötétségbe. Wordsworth óriás, s annyi
val nagyobb nálunk, hogy szelleme messzebbre lát a folyosók mélyébe, s fényt tud gyúj
tani a sötétben -  [...] Ma délután Tom megint köpött egy kis vért -  ez kijózanít -  de 
tudom, nem minden illúzió a világban -  a Te életed Harmadik Terme szerencsés és 
édes lesz -  a szerelem bora s a barátság kenyere vár ott reád -  Ha találkozol George- 
dzsal, mondd meg neki, ha eddig nem kapott tőlem levelet, szinte biztosan várja ott
hon egy -  Mondd meg Baileynek, remélem, mihamarább láthatom -  Add át üdvöz
letemet mindenkinek. Itt már néhány napja kipattantanak a rügyek -  Lemásoltam Iza
bellám első strófáit George-nak -  hamarosan bevégzem, s az egészet leírom Neked.

19 . Feltehetően utalás a JÁNOS EVANGÉLIUMA 14. 2-re.

Szerető barátod, 
John Keats
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Benjamin Baileynek, 1818. május 25.

[...] Van abban valami csöndes öröm, ha az ember barátai szeretetére bízhatja magát, 
ahogy az albatrosz alszik széttárt szárnyakon a légben. Én neked pincében hűlő borod 
leszek, s minél szerényebben vagy inkább lustábban bújok meg a hátsó fal valamely 
rekeszében, annál gazdagabb falernusi ízekkel örvendeztetem meg ínyed, mikor kor
tyolsz belőlem...

Benjamin Baileynek, 1818. június 10.

Kedves Benjamin barátom!
Leveleid az oxfordi lapban egyszerre keltettek örömöt és fájdalmat bennem, mint
hogy -  függetlenül a dicséret hallatán érzett jogtalan és halandó örömtől -  szerintem 
dicső dolog, ha valaki így tud lelkesedni, ugyanakkor a világ túl rosszindulatú ahhoz, 
hogy ne fölényes mosollyal tekintsen a legtiszteletreméltóbb egyszerűségre. Mert lel- 
kemre, édes barátom, nem való a Te egyszerűséged erre a világra -  s e gondolatra 
undor fog el -  Vajon mért van az, hogy -  bár merőben ellentétes alapon -  minkettőnk 
idegeit oly igen meggyötri ez a világ -  Te egész életedben (legalábbis én úgy hiszem) 
bizalommal, én meg egész életemben gyanakvással tekintettem a világra -  s bármek
kora csalódás ért is Téged, Te még mindig képes vagy igyekezni, hogy egyszerű sza
vakkal meggyőzd a világot -  a világ másképpen ítél, s én ennek csak örülni tudok -  
ha rajtam múlna, el sem fogadnám a Petrarca-koszorút -  a halálom napja okán s mert 
a nőkben munkál a rák -  nem kéne ilyeneket írnom -  csak felszakítom a sebeket. De 
túl fiatal vagyok s nem elég nagylelkű, hogy elfojtsam magam -  meg talán meg is sér
tenélek vele. Nemrég még reméltem, alkalmam lesz némiképp felvidítani gyötört ke
délyed -  olyan dolgokat felmutatni a világban, mik méltók arra, hogy az ember kedvét 
lelje bennük -  ma már azonban amint magamra maradok, örömmel gondolok rá, 
hogy meghalunk -  hogy talán megadatik dicsőségesen bevégeznem az emberiség va
lamely nagy ügyének szolgálatában. Talán ha dolgaim nem úgy alakulnak, ahogy ala
kultak, soha nem írok le ilyesmit -  De ítéld meg magad a helyzetem -  Két fivérem 
van, az egyiket „a farkastársadalom” Amerikába űzi, a másik, aki oly igen csüggött az 
életen, menthetetlen -  Talán mert szüleinket korán elvesztettük, s egyéb azt megelőző 
balszerencsés események miatt fivéreimmel való kapcsolatom az évek során olyan 
meghitt lett, hogy „szeretetük csudálatra méltóbb az asszonyok szerelménél”20 -  Nem
egyszer komisz voltam velük, számtalanszor meggyötörtem őket -  de oly mélyen él
nek bennem, hogy elhomályosítnak minden hatást, mit nő tehetne rám -  van egy 
húgom is: nem mehetek sem Amerikába, sem a sírba utánuk -  Az életet végig kell 
csinálni, s csak abban a reményben lelek némi vigaszt, talán sikerül egy-két verset ír
nom, mielőtt végére jutok -  Hallom, mész Skóciába -  írd meg, milyen -  számomra 
igen távoli világ -  talán Gleignek sikerül a közeledben kapni állomást. Én magam nem 
tudom, el tudok-e utazni: főképpen Tom öcsém miatt, bár magam is gyöngélkedem 
egy kicsit -  Ha nem megyek, hamarosan felkereslek -  ha meg mégis, akkor majd ha 
visszajöttem -  vagy jövő télen beszállásolom magam hozzád. Sógornőmet ismertem 
már, mielőtt sógornőm lett volna, s már akkor nagyon kedveltem. Most meg egyre 
jobban szeretem -  nem találkoztam még nővel, aki ilyen önzetlen lett volna, szinte 
túlzásig az -  nincs gyönyörűbb és megfoghatatlanabb a világon, mint egy önzetlen
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leány hiánytalan boldogsága -  ezernyi körülmény teszi ezt -  szavamra mondom, meg
foghatatlan. A nőkből bizonyára hiányzik a képzelőerő, amiért is hálát adhatnak Is
tennek, mi meg azért, mert egy kifinomult lény lehet boldog anélkül, hogy bűntudata 
támadna. Nem értem, s nincs érv, mi megnyugtasson -  Ezen még gondolkozni kell. 
Nem otthonról írok, így nem tudom átfutni leveled, hogy válaszolnék kérdéseidre -  
csak annyit akarok mondani, mélyen megrendített az a szakasz Danténál -  Ha viszek 
magammal bármi olvasnivalót, Carey21 kis köteteit teszem a hátizsákba, mert jól meg
férnek majd valamelyik csücsökben. Szavamra Reynolds kezd megizmosodni -  beteg
sége javára volt -  mint általában, ki súlyos betegségből gyógyul, fokozott étvággyal 
nézi a világot. Rice-ról is kedvező híreket kaptam -  Ami az itteni irodalmi híreket illeti 
-  az Edinburgh Magazine egyik újabb Hunt-ellenes kirohanásában engem is emleget
nek mint a „szeretetre méltó Mister Keats”-et, a Quarterley kritikusai pedig valóságos 
babérkoszorút aggattak rám, ugyanis belefojtottak a „Lombokba”.22 Várom az alkal
mat, hogy „Bazsalikom cserepemet” felolvashassam -  ha átvonulsz Skóciába, hát majd 
ott a jövő télen hóesés kíséretében. Öcsém szíves üdvözletét küldi.

Szerető barátod, 
John Keats -

2 0 . 2 Sámuel 1. 26.
2 1 . Fordításában 1814-ben jelentette meg Taylor & Hessey (Keats kiadója) az ISTENI SzÍNJá- 
TÉK-ot.
2 2 . Célzás Hunt Foliage című versére, melyre utal a Quarterleyben megjelent kritika.

Richard Woodhouse-nak, 1818. október 27.

Kedves Richard barátom!
Nagy megelégedés fogott el leveled olvastán; baráti hangja mégjobban esett, mint az, 
hogy a „genus irritabilis” közismert nyalánkságával csillapította éhemet. A legjobb vá
lasz kérdésedre talán az lesz, ha -  hogy irodai stílben fogalmazzak -  észrevételeket 
fűzök két alapvető problémához, s így majd, azt hiszem, nyílegyenesen eljutunk min
den pro és contra érv leglényegéhez a géniusz, a vélemények, a becsvágy és a nagyság 
stb. ügyében. 1. Ami a költő karakterét illeti (a költőknek arra a fajtájára gondolok, 
amilyen én is vagyok, ha egyáltalán költőnek hihetem magam, s melyet meg kell kü
lönböztetni a Wordsworth-féle jelenségtől, vagyis a fenségesnek a költő önnön lényé
ből fakadó típusától, amely per se jelenség s külön kategória), arról annyit, hogy nincs 
neki -  nincs sajátos lényege -  a költő minden és semmi -  Nincs karaktere -  éppúgy 
élvezi a fényt, mint az árnyékot -  lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy 
gyönyörűt, magasröptűt vagy alantast, gazdagot vagy szegényt, közönségest vagy 
emelkedettet -  Szintoly gyönyörűséggel teremt Jagót, mint Imogent. Mitől az erényes 
bölcs visszakőhöl, abban a kaméleonköltő igaz örömet talál. És nem árt vele, hogy épp
oly szenvedéllyel vonzódik a dolgok sötét oldalához, mint ahogy a fényest szomjúhoz- 
za, hisz fény és sötét egyaránt elmélkedésbe torkollik. A Költő minden dolgok között 
a legkevésbé költői teremtmény, mert nincs identitása: szünet nélkül átalakul, feloszlik 
valami másban. A Nap, a Hold és a Tenger, a Férfi és a Nő impulzív lény, ezért költői, 
változatlan attribútuma van -  a költőnek nincs, nincs identitása -  biztos vagyok benne,



Keats leveleiből • 101

a költő a legköltőietlenebb Isten minden teremtménye közül [...] Egy-egy vendégség 
után, hacsak nem saját képzeletem árnyaival voltam egész idő alatt elfoglalva, nem én 
vagyok, aki hazamegy: olyan mély benyomással van rám a társaság minden tagjának 
karaktere, hogy hatásukra megsemmisülök -  s nemcsak felnőttek közt -  ugyanígy len
ne egy gyerekszobában is. [...]

Másodszor becsvágyamról szólnék, arról, milyen életre szándékszom vállalkozni -  
eltökélt szándékom, hogy a világ javára legyek: ha életben maradok, majd az érettebb 
évek dolga lesz az -  addig pedig megpróbálok olyan magas csúcsra feljutni a Költé
szetben, amilyenre az idegeim engedik -  a majdani versekről bennem élő halvány 
sejtelem arcomba kergeti a vért -  Csak attól félek, el ne veszítsem érdeklődésem az 
emberi dolgok iránt -  remélem, attól, hogy magányomban még a legnagyszerűbbek 
tapsa is teljesen hidegen hagy, nem fogom elveszíteni szemem élességét, ha ugyan 
egyáltalán megadatik, hogy lássak. Nem valószínű. Én mindenesetre meg vagyok győ
ződve róla, hogy csakis a Szépség felé hajtó vágy és szenvedély kell vezéreljen írás köz
ben, még ha minden reggel elégetem is egész éjszakai fáradságom eredményét, vagy 
ha nem remélhetem is, hogy lesz, aki elolvassa, amit írtam. De talán most sem a magam 
nevében beszélek, lehet, hogy valaki más lelkében élek épp, s ő szól a számból. A kö
vetkező mondatban azonban biztosan én szólok hozzád. Értem való aggódásodat, ró
lam való jó véleményedet és barátságodat igen mélyen átérzem, s vagyok

legőszintébb barátod, 
John Keats

George és Georgiana Keatsnek, 1818. október 14ä31.

[...] Remélem -  boldogságtok és sürgetéstek dacára -, én sose fogok megnősülni. Még 
ha a legszebb asszony várna is, mikor egy-egy utamról vagy sétámról hazatérek, még 
ha selyemből volna is szőnyegünk és reggeli felhőkből a függönyünk, még ha székünk 
és pamlagunk hattyúfiókák pelyhével volna is kitömve, eledelünk pedig manna volna, 
italunk bordóibb a bordói bornál, és ablakunk egyenest a Winandermere-re nyílna, 
akkor se érezném, vagyis boldogságom akkor se lenne olyan teljes, amilyen fenséges 
most a magányom. A fenti örömök helyett fenséges csönd fogad, ha hazatérek -  A 
szelek üvöltésében ráismerek asszonyomra, az ablakom mögötti csillagokban gyerme
keimre. A minden dolgokban jelenvaló Szépség hatalmas és elvont képzete, mi ben
nem él, elhalványítja a megosztott és elaprózott házi boldogság fényét -  egy nyájas 
asszony s az édes gyermekek részei csupán e Szépségnek, nekem meg milliomnyi kell 
ezekből a részecskékből, hogy kiteljen szívem kedve. Ahogy képzeletem gazdagodik, 
napról napra egyre inkább úgy érzem, én nemcsak ebben az egy világban élek, de 
ezer másban is -  Alig egy percre maradok egyedül, s eposzi árnyat vető alakok sereg
lenek körém, kik mint testőrök a királyt, úgy szolgálják szellemem -  és akkor megje
lenik „dicső vendégem, a leples, pálcás Tragédia”23 -  kedvem szerint vagy Akhilleusz 
oldalán vagyok, amint háromszor zendül szava szörnyet a sáncnál,24 vagy Theokrü- 
tosszal időzöm Szicília völgyeiben. Vagy pedig egész lényemmel belevetem magam 
Troilusba, s vele ismétlem a sorokat „csak bolygok ajtajánál, mint idegen lélek a styxi 
parton”25 -  pazar gyönyörrel oszlom szét a légben, és örülök, hogy egyedül lehetek. 
[...] Higgyétek meg, nincs ebben semmi világfájdalmas póz. Egyetlen dolog tudja csak
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az elmúló percen túl megkeseríteni szivem: ha kétség fog el költői tehetségemet ille
tően -  Ez ritkán fordul elő, s türelmetlenül várom a közeli időt, amikor a kétségek 
teljesen megszűnnek. Olyan boldog vagyok, amilyen boldog ember csak lehet -  azaz 
olyan boldog lennék egy szál magam, ha azt hihetném, Tom egészséges, rólatok meg 
tudhatnám, örömben telnek napjaitok. -  Akkor aztán igazán irigylésre méltó ember 
lennék -  hiánytalanul boldog a Szépség felé hajtó szenvedélyemmel, mely rokona 
minden szellemi becsvágyamnak, sőt egy vele...

23. Milton: II Penseroso. Tóth Árpád fordítása.
24. Iliász, X y lo . 228. Devecseri Gábor fordítása.
25. Shakespeare: Troilus ÉS Cressida, Ili. II. 5-6. Szabó Lőrinc fordítása.

Fanny Keatsnek, 1819. március 13.
Wentworth Place, márc. 13.

Édes Fannym!
Az elmúlt napokban írtam George-nak -  nemcsak úgy kutyafuttában szoktam neki 
írni, hanem napokon át hozzáteszegetek a levélhez. Úgy volt -  azt hiszem, említettem 
is -, hogy néhány fiatalember áthajózik az ültetvényre: hát meggondolták magukat, 
s milyen csalódás nekem, hogy nem küldhetem el velük a levelet! -  Pár napja tánc
mulatságban voltam, egy év alatt ez volt az egyetlen, mire elmentem, s a következő év 
során sem óhajtok még egyszer ilyesmiben részt venni -  sógorunk unokahúga tartotta
-  születésnapja alkalmából, én csakis Mrs. Wylie26 kedvéért mentem el -  naponta re
mélem, hogy megjön a levél George-tól. Biztos vagyok benne, nem kell aggódnunk 
a késedelem miatt: másokról is tudok, akik jó ideje nem kaptak postát odaátról -  
Ahogy a pecsétet nézem a leveleden, nem tudom eldönteni, Tassitól van-e a pecsét
nyomó -  Úgy nézem, gipsz -  Pár napja a Leicester tér közelében jártam, és arra gon
doltam, veszek neked egyet, de aztán eszembe jutott, hátha már van, s nem akartam 
ugyanazt megvenni még egyszer -  Szóval írd meg, van-e már, vagy hogy szeretnél-e
-  s hogy inkább feliratosat vegyek, mint amilyennel ez a levél lesz lezárva, vagy valami 
híres ember feje legyen rajta, Shakespeare vagy Milton stb. -  vagy valami képzeletbeli 
figura a szépművészetekből, mint a Fáma vagy Adonisz stb. -  tudod, valaki az angol 
szótár végén levő előkelőségek közül. Azt is írd meg, nincs-e szükséged könyvre vagy 
ceruzára vagy rajzlapra -  vagy bármire, csak élőlény ne legyen -  Megjegyzem, akkor 
se tudnék túl szigorú lenni, mert emlékszem rá, mennyire elfogult voltam valaha ma
gam is a sármányok, cinkék, csellék, egerek, dorombok, kis pontyok, lazacfik és a bok
rok és patakok minden lakói irányában; de hidd el, azoknakjobb a fákon és a vizekben
-  bár meg kell vallanom, még most sem tudnék ellenállni egy szép öblös aranyhalas 
tálnak -  akkorának, miben elfér vagy tíz vödör víz, amit egy hűvös csövön át táplálnék 
egy másik csőből a padozat alól -  s hogy a víz állandóan cserélődne, tisztán csillogna 
ezüstjük, bíboruk -  s akkor egy szép festett ablak elé állítanám az egészet, s körülke
ríteném árnyat adó mirtuszokkal és kaméliákkal. Az ablak a Genfi-tóra nézne -  s én 
örökké ott ülnék és olvasnék, mint valakinek a képe, aki egyre ül és olvas...

26. George Keats anyósa.
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Naplólevél George és Georgiana Keatsnek, 1819. február 19.-május 3.

[...]
Péntek, 19. [...] Ma reggel erőt vett rajtam a tunyaság és az egykedvűség: Thomsonra 
vágyom, A tunyaság várának néhány stanzájára -  tizenegyig szunyókáltam, s ettől szen
vedélyeim elcsendesültek, testem minden Izén pedig kellemesen tompa zsibbadtság 
ömlik el alig három fokkal innét az ájulaton -  ha gyöngyök fodroznák Ínyemet, s liliom 
volna leheletem, éber bűvöletnek mondanám, de Így merő lustaság ez az állapot. Eb
ben az ernyedt hangulatban az ember agyának minden idege éppúgy ellazul, mint 
testének minden kis ina, s hiába int a Gyönyör, eszembe sincs utánaeredni, és nem 
riaszt a Bú se, hiába ásít felém. Sorban vonul el szemem előtt a Poézis, a Becsvágy, a 
Szerelem, de orcájuk mozdulatlan: mintha görög vázán volnának három alak -  egy 
férfi és két nő -  kiket csak én ismerek fel álcájuk mögött. Ritka boldog állapot ez, egyike 
a kevés pillanatnak, mikor a test ereje lenyűgözi a szellemet, mi könnyebbséget ad. 
Most vettem kézhez pár sort Haslamtól, azt írja, apja már egy ideje eszméletlenül fek
szik, s minden percben várható halála -  édesanyja, mint mondja, nagy lelkierővel viseli 
az iszonyatot -  holnap bemegyek hozzá a városba. Ilyen a világ -  azt ne hidd, az idő 
soká eltűri, hogy átadd magad az örömöknek -  a körülmények, mint a felhők, szün
telen és észrevétlen gyűlnek fejed fölött, hogy nyakad közé zuhanjanak -  Miközben 
kacagunk, az események óriási veteményesébe egyre hullnak a nyomorúság magvai
-  miközben kacagunk, kipattannak, szárba szöknek, s lám, már nyújtják is feléd mé
reggyümölcsüket -  A barátainkat ért csapásokról ím könnyedén tudunk filozofálgatni
-  a saját veszteségeinkről nincs szavunk, túl közelről érintenek. Nagyon kevesen ju 
tottak el valaha is odáig, hogy a világot teljesen önzetlenül lettek volna képesek szem
lélni, s nagyon kevesen cselekedtek kizárólag felebarátaik üdvére -  Az emberiségnek 
szinte minden jótevőjéről kiderül, hogy nagyságát valami önös érdek szennyezi be, 
hogy szemérmetlenül vágyott magát megmutathatni -  ócska színpadi hatás vágya 
nyűgözte le képzeletét -  Ha meggondolom, hogy hat rám Haslam csapásának híre, 
magamról is megmondhatom, távolról sem vagyok képes érdek nélkül, velem való 
kapcsolatától függetlenül gondolni reá -  Holott az önzetlen szemlélet erényét a töké
letességig lehetne vinni, hisz semmiképpen nem volna a társadalom romlására -  a 
természetben azonban bajos volna elképzelni -  a héja elvesztené vörösbegyreggelijét, 
a vörösbegy a kukacot s az oroszlán éppúgy éhkoppon maradna, mint a fecske -  Az 
emberek nagy része szintoly ösztönösen, ugyanúgy céljára szegzett szemmeljárja útját, 
mint a héja -  a héja nem lehet meg egyedül, nem lehet meg egyedül az ember sem
-  figyeld meg, mindkettő egyformán kell társat szerezzen magának -  s egyformán kell 
táplálékot is szerezniök -  a nemes vad, az ember pipára gyújt, ha szórakozni vágy -  a 
héja meg széttárt szárnnyal egyensúlyoz a felhők közt -  ennyi a különbség, egyik eb
ben, másik abban leli kedvét -  Ládd, ez az élet legfőbb mulatsága -  mármint az elmél
kedő kedély számára -  ahogy járom a mezőt, látom, itt egy egér, amott egy menyét 
pislog ki a hervadt fű közül -  valami cél űzi a jámbort -  ott csillog a szemében -  ahogy 
a városban járom az utakat a házak közt, látom, amint elsiet mellettem egy-egy ember
-  ugyan hová? -  valami cél űzi a jámbort, ott csillog a szemében. De tudod, mit mond 
Wordsworth -  „mindnyájunknak emberi szívünk van”27 -  valami villamos áramlat ke
ring az emberiségben, mely megtisztítja természetünk -  s aztán alkalmanként nagy 
hősiség terem egy-egy emberállatban -  csak azt panaszolhatjuk fel, hogy ez olyan csu
daszámba megy, mint gyöngyöt lelni a szemétdombon -  Én hiszem, hogy bár sose
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hallottunk felőlük, ezrek és ezrek élték le éltük teljesen önzetlen szívvel: most csak 
kettő ju t eszembe: Szókratész és Jézus -  életük a bizonyság rá -  épp minap említette 
Taylor Szókratészről, de Jézusra is mondhatta volna -  olyan óriás szellem volt, hogy 
bár semmit nem írt le az utókornak, ismerjük gondolkodását, szavait s teljes nagyságát 
abból, ahogy mások írtak róla -  Milyen kár, hogy Jézus történetét a vallás meghami
sításában érdekelt ájtatoskodók írták meg. Mégis -  túl minden fondorlaton -  látom 
ragyogását. -  Egyébiránt most is ugyanazt az ösztönös útját követem az elmélkedés
nek, mint a leggyarlóbb emberi teremtmény, akit csak el tudok képzelni -  meglehet, 
fiatal vagyok -  meggondolás nélkül írok -  összevissza kapkodok a nagy sötétség kö
zepette a fényrészecskék után -  anélkül, hogy felérném ésszel, mi következik abból, 
mit vélni gondolok, bőszen állítani merek. De nem lehet-e, hogy vétlen vagyok mind
ebben? Mit gondoltok, nem elképzelhető, hogy valamely fensőbb lények nagy gyö
nyörűséggel figyelik, amint gondolataim mozgás közben ösztönösen ugyan, de kecse
sen öltik magukra véletlen sugallta formáikat? -  miképp engem is elgyönyörködtet a 
menyét éber moccanatlansága vagy ahogy az őz ijedtében hirtelen megmered? Ocs- 
mány dolog ugyan egy utcai verekedés, mégis lenyűgöz az erő, mi megnyilvánul ben
ne: a legalja emberben is van valami verekedés közben, mi fogva tartja a képzeletet. 
Egy fensőbb lény talán éppígy tekint elmélkedéseinkre, jóllehet a balga gondolat tév
útra fut, mégis van tán benne valami, amiben ő a nagy távolból gyönyörűségét leli -  
Ez a költészet lényege, s ha így van, a költészet nem állja ki a versenyt a bölcselettel. 
Épp azért, mert a sas sem állja ki a versenyt az igazsággal.

[...] az ember „szegény meztelen villás állat”,28 aki éppoly próbáknak van alávetve, 
mint az erdők vadjai, akár így, akár úgy, de kínra és szorongattatásra van elrendelve. 
Ha fokonként sikerül testét valamelyest nagyobb kényelemben és biztonságban tudnia
-  minden lépésnél, minden parányi előrehaladás után új kalamitások egész sora vár 
rá -  halandó, de ott tornyosul feje fölött a menny minden csillagával. A legérdekesebb 
kérdés, mivel szembenézhetünk: vajon meddig terjed a boldogság, mit egy nagy rit
kán fellépő Szókratész kitartó munkálkodása ád az embernek -  El tudom képzelni, 
hogy ez a boldogság akár csordultáig megadassék -  de akkor is mire ju t az ember? -  
halálra -  s egy ilyen boldog életben ki volna képes elviselni a halált? Az élet terhe, 
mely most megoszlik az egymás után sorjázó évek vállán, egyszerre lepné meg az utol
só órán, s a távozó, ahelyett, hogy köszöntené a véget, úgy menne el, ahogy Éva hagyta 
maga mögött a Paradicsomot -  Én azonban őszintén szólva nem is hiszek benne, hogy 
így tökéletesíthető volna az emberi állapot -  nem tűri azt el a világ természete -  az 
ember meg olyan, mint a világ, amiben él -  Majd ha a patakban a hal bölcselkedéssel 
fel bírja olvasztani a tél páncélját, akkor örökkön ficánkolhat a nyár langymeleg örö
mében. Vagy vedd a sarkokat, Afrika homokját, a szélviharokat és vulkánokat -  Tedd, 
hogy ne legyenek, akkor majd elhiszem, a világ eljuthat a tökéletes boldogság állapo
tába -  az ember is csak addig tudhat eljutni, mint a lélektelen természet, és nem tovább
-  Képzelj el például egy rózsát, mely észlelettel bír -  egy szép reggel kibontja szirmait, 
s örvendez létén -  de jön egy fagyos fuvallat vagy a rekkenő nyár heve -  és nem me
nekülhet, nem tudhatja gyötrelmeit megszüntetni -  éppúgy hozzátartoznak azok a 
világhoz, mint a rózsa maga: az ember se lehet boldog a mindenség ellenében, a világ 
természete felemészti lelkét -  A félrevezetetteknek és vakhitűeknek szokása a világot 
más néven „siralom völgyének” nevezni, ahonnan az ember -  az Isten kifürkészhe
tetlen beavatkozása folytán működő megváltó kegyelem által -  a mennybe kerül -  Mily 
földhöz tapadt, balgatag hiedelem! Könnyebb belátni, mi dolga a világnak vélünk, ha 
inkább mint „lélekteremtő völgyet” gondoljátok el (most a legmagasztosabb elképze
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lések szerint fogalmazok az emberi természetről, s abból indulok ki, hogy halhatatlan, 
Így lehet csak belátni, ami nemrég eszembe jutott róla). Lélekteremtőnek mondom, 
s a lélek nem azonos az intelligenciával. Milliókban megvan az intelligencia, az istenség 
szikrája, csakhogy nem lesz belőle lélek mindaddig, míg el nem nyeri sajátos karak
terét, míg nem lesz sajátos, maga szerint való arculata. Az intelligencia az érzékelés 
atomja, megismerni, látni képes, és tiszta, egyszóval isteni természetű. Hogyan fejlődik 
ki ezek után a lélek? Honnan nyerik karakterük ezek a szikrák, melyek osztoznak az 
isteni esszenciában? Hogyan nyerik el azt a boldogságot, mely az egyéni lét üdve lé
szen? Hogyan másképpen, mint egy olyan világon általmenvén, mint a miénk. Érde
mes ezt még jobban meggondolnom, mert hitem szerint az üdvösségnek vagy inkább 
a szellem teremtésének egy teljesebb rendszere sejlik fel itt, mint a keresztény vallás
ban. A szellem teremtése során három hatalmas erő hat egymásra éveken keresztül: 
az intelligencia, a szív (mely nem ugyanaz, mint az intelligencia vagy szellem) és a világ, 
vagyis az elemi tér, amely alkalmas arra, hogy benne a szellem és a szív kifejtsék egy
másra hatásukat, miáltal kialakuljon a lélek vagy a sajátos arculat hordozására rendelt 
intelligencia. Nehéz ezt megfogalmazni, mert még csak homályosan értem -  de látom 
már a körvonalakat -  hogy jobban értsétek, hadd mondjam el még egyszer egészen 
egyszerűen, mire jutottam: a világot iskolának mondanám, hol a gyermek megtanul 
olvasni, a szív meg legyen az iskoláskönyv -  nos, a lélek az a gyermek, ki elsajátította 
az olvasás tudományát, mihez az iskola s a könyv egyként kellett neki -  Mert nem 
látjátok-e, mily nagy szükség van a fájdalmakra és kínokra a világban, hogy az intel
ligencia megérjék s lélekké legyen? Mily nagy szükség van erre a világra, ahol a szív 
ezernyi módon kell érezzen és szenvedjen? Nemcsak iskoláskönyv a szív -  a szív a szel
lem bibliája, a szellem tapasztalása, az emlő, melyből a szellem vagy az intelligencia 
föltápláló tejét szívja magába. Amennyire más és más minden ember életútja, annyira 
más és más lelkének arculatja: Isten saját isteni lénye szikráiból így teremt egyéniséget, 
lelket, mással össze nem téveszthető lelket -  Úgy vélem, valami olyan üdvösségtan kör
vonalazódik bizonytalanul előttem, mi ellen nem ágálhat az ész, s mely nem ellenkezik 
emberi természetünkkel -  Biztosan érzem, sok olyan kérdésre van benne felelet, mire 
a keresztények hiába próbáltak megnyugtató választ találni -  Egy máris eszembe ju t 
-  a gyermekek üdvözülése -  vélük a szikra vagy intelligencia anélkül tér vissza Isten
hez, hogy kialakult volna egyéni arculatja -  minthogy nem volt elégséges ideje, hogy 
kialakítsa és átformálja a tudás, mely a szívből, a szenvedélyek tárházából fakad...

27. Wordsworth: A VÉN CUMBERLANDI KOLDUS. Rakovszky Zsuzsa fordítása.
28. Shakespeare: Lear KIRÁLY, III. IV. 111. Vörösmarty Mihály fordítása.

Fanny Brawne-nak, 1819. július 25.
Vasárnap este

Édes leánykám!
Remélem, nem nehezteltél rám túlságosan, hogy elmaradt szombaton a levél; négyen 
kártyáztunk a csöpp szobánkban késő estig, majd másnap délig, s nem volt egy nyu
godt pillanatom, hogy írjak. Most, hogy Rice és Martin elment, végre szabad vagyok. 
Nagy aggodalmamra Brown megerősítette, amit írsz, hogy beteg vagy. El nem kép
zelheted, milyen fájón vágyom veled lenni: kész volnék meghalni egyetlen óráért -  
mert mit nyújt a világ? Nem tudhatod elképzelni, hidd el, mert nem lehet, hogy olyan 
szemmel nézz rám, mint én Terád. Bocsáss meg, ha kissé kusza vagyok, de egész nap
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egy elvont költeményen dolgoztam, és mélységes szerelemmel szeretlek -  két dolog, 
mi mindent kimagyaráz. Mért mondod, hogy oly soká tartott, míg megadtam magam? 
-  az első héten, hogy megismertelek, hűbéres szolgáddá szegődtem; csakhogy eléget
tem a levelet, mert másnap, mikor találkoztunk, úgy éreztem, tudtomra akartad adni, 
hogy nem kedvelsz. Ha valaha első látásra azt éreznéd egy férfi iránt, amit én teirán- 
tad, el volnék veszve. De nem gyötörnélek, magamat gyűlölném, hogy ilyesmi meg
eshetett -  s elpusztulnék, ha úgy látnám, kegyelted nem oly csudálatos férfiban, mint 
Te nőben. Talán túlságig heves vagyok, úgy hát képzeld magad elé, hogy térden állok, 
különösen, ha megemlítem azt a mondatot leveledben, amely megsebzett; mikor Se- 
vernről írsz, azt mondod, „elég legyen, ha megmondom, sokkal jobban csudáltalak, 
mint barátodat”. Édes szerelmem, soha én azt el nem hiszem, hogy bármi csudálnivaló 
volna bennem, főleg nem ránézetre -  nincs mit csudálni rajtam, igazán nem vagyok 
csudálnivaló. Te ellenben az vagy, szeretlek; nem adhatok mást, mint szépséged ájult 
csudálatát. Férfiak közt én olyan vagyok, mint nők közt a pisze orrú barna lyányok, 
kiknek összeér a szemöldökük -  meg se is látom őket -  hacsak olyan nem akad köztük, 
kiben úgy lángol a szív, mint bennem. Akaratom ellenére kisajátítod az életem -  és 
csakis a lényeddel, úgy, ahogy van: mert amit mások családi boldogságnak mondanak, 
arra én egyáltalán nem vágyok; beleremegek, ha a mindenféle házi gondokra gon
dolok -  a Te kedvedért azonban elviselném azokat is, ellenben ha boldogabbá tenne, 
meghalnék akár, mintsem magamra vegyem őket. Két gyönyörűségem van, min séta 
közben elmerengjek -  édes lényed és halálom órája. О bárcsak mindkettőt egyazon 
percben ölelhetném magamhoz. Gyűlölöm a világot: túlságosan megtépázza konok 
akaratom szárnyait, s vennék bár édes mérget ajkaidról, hogy elbocsásson innen. Sen
ki máséról nem fogadnám el. Meg is döbbent, mennyire nem érdekelnek semmi bajok 
rajtad kívül -  mert emlékszem azokra az időkre, mikor egy szalag libbenése is izgalmat 
keltett. Milyen puha szókat találhatnék hozzád ezek után -  nem olvasom el, mit írtam, 
s csak utószóban válaszolok mind a kérdésekre, miket a leveledben feltettél -  mert 
ezer gondolat szór szerteszét. Ma éjjel Venusnak képzellek, s imádkozom, mint egy 
pogány, imádkozva imádkozom csillagodhoz.

Örökre a tiéd, fényes csillag,
John Keats

Fanny Brawne-nak, 1820. február (?)

Édes Fannym!
Magyarázd meg Anyádnak, semmiképpen nem ártasz vele, ha esténként írsz néhány 
sort. Nem tudom, miért, tegnap esti leveled nem éreztem oly pazarnak, mint a ko
rábbiakat. Úgy vágyom rá, hogy újra szerelmednek szólíts. Vigasztal némileg, ha bol
dognak és jókedvűnek látlak -  de azért, kérlek, hitesd el velem, félig sem vagy oly 
boldog, mint lennél felgyógyulásom hírére. Ideges vagyok, beismerem, s könnyen 
meglehet, betegebbnek képzelem magam, mint amilyen vagyok; de Te csak kényez
tess, ronts el mint gyermeket gyöngédségeddel, melyet néhány leveledben éreznem 
engedtél. Legédesebb szerelmem, ha visszanézek mind a gyötrelemre, a fájdalomra, 
melyet érted szenvedtem, mióta elmentem az Isle of Wightra; a néhány napos má
morra, majd a rá következő nyomorúságra, ámultan merengek el a Szépség felől, mely 
ily régóta bűvöletében tart. Mikor e cédulát átküldöm, az elülső szalonban leszek, s



Keats leveleiből • 107

lesem, amint pár percre megjelensz a kertben, hogy láthassalak. Milyen falat emelt 
közénk a betegség! De ha egészséges lennék is -  Rá kell magam kényszerltenem, hogy 
oly filozofikusan lássam a dolgokat, ahogy tudom. Mostanában, hogy annyi alkalmam 
volt éberen s szorongató nyugtalanságban tölteni az éjszakát, sok más gondolat is meg
gyötört. „Ha most meghalok -  mondtam magamban egyik éjjel -, nem hagyok semmi 
maradandó művet magam után -  semmit, hogy barátaim büszkék lehessenek, ha 
megemlékeznek rólam -  de szerettem a mindenekben eleven Szépség elvét, s lett vol
na csak rá időm, emlékezetessé tettem volna nevem.” Halványan kísértett ez a gon
dolat akkor is már, mikor még egészséges voltam, és minden szívverésem utánad ki
áltott -  De most osztozol lelkemben (be merhetem vallani?) a „dicsvággyal, a nemes lel
kek egyetlen gyarlóságával”.29

Isten áldjon, Szerelmem,
J. Keats

2 9 . Milton LYCIDAS-át idézi pontatlanul.

Percy Bysshe Shelleynek, 1820. augusztus 16.
Hampstead, aug. 16.

Kedves Shelley barátom!
Nagyonjólesik, hogy valaki, aki mint Ön, szinte túlságosan is el van foglalva saját gon
dolataival, olyan hangon ír nekem, ahogy Ön ír levelében, mely itt fekszik előttem. 
Amennyiben végtére is mégsem fogadom el a meghívását, az csakis olyan körülmény
nek tudható be, mely túl közelről érint ahhoz, hogy jóslásokba bocsátkozzam felőle -  
Mindenesetre nyilvánvaló, hogy még egy angliai telet nem élnék túl, s ráadásul kíno
san hosszúra nyúlna a befejezés, így aztán -  körülbelül mint katona a harcmezőre -  
indulok, hajózom Itáliába. Jelenleg az idegeim okozzák a legtöbb gondot, de máris 
csillapulnak, ha belegondolok, a legrosszabb esetben nem leszek kénytelen egy helyütt 
oly hosszan elidőzni, hogy megutáljam a négy falat. Ha bármi gyönyörűséget lelt sze
gény poémámban, annak ugyancsak örülök -  bár szívesen tudnám meg nem írtnak, 
ha még most is annyira feszítene a becsvágy, mint annak előtte. Megérkezett A Cenciek, 
az is, amit Ön, az is, amit Hunt utaltatott hozzám. Én egyetlen vonatkozásáról tudok 
csak ítélni, költői erejéről és drámai hatásáról, melyre manapság sok ítész úgy tekint, 
mint Mammonra. A modern műnek célja kell legyen, mondják, s meglehet, ez a cél 
az Isten -  a művész azonban igenis áldozzon Mammonnak -  „önmagába temetkezve”, 
sőt talán némi önzéssel kell dolgozzék. Biztos vagyok benne, megbocsátja, ha őszintén 
megmondom, meg kéne kissé fékeznie lelke rajongó szárnyalását, s nagyobb gondot 
fordítania a mesterségre, hogy nyersanyagának „minden repedését” vasérccel tömje 
ki. Az ilyesfajta fegyelemnek még a puszta gondolata is nyilván hideg zuhanyként hat 
Önre, aki, gondolom, még sose gubbasztott bevont szárnyakkal egyfolytában hat hó
napon át. S nemde abszurd, hogy éppen az Endümtón szerzője beszéljen ilyeneket? 
Akinek annak idején elméje olyan volt, mint az asztallapra vetett kártyapakli. Azóta 
azonban kézbe vagyok véve és sorba vagyok rakva az utolsó pikk dámáig. Képzeletem 
klastrom, melyben magam vagyok a szerzetes -  ám magyarázza úgy metafizikám, 
ahogy tetszik. Naponta lesem a Prométheuszt. Ha bármimód befolyásolná a dolgok ál
lását a vers hatását illető őszinte jókívánságom, még kéziratban heverne asztalán, vagy 
most igyekezne befejezni a második felvonást. Emlékszem, midőn a Hampstead
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Heathben azt tanácsolta, ne adjam ki első torzszülötteim. Lám, visszaadom a tanácsot 
most, hogy nálam az osztás. A kötetben, mit küldök, a versek nagyrészt az elmúlt két 
évben születtek, és biztosíthatom, soha nem léptem volna velük a nyilvánosság elé, ha 
a nyereségkívánás rá nem vett volna: vagyis láthatja, most már sokkal inkább hajlanék 
rá, hogy megfogadjam tanácsát. Szeretném még egyszer kifejezni hálámat kedvessé
géért, s őszinte köszönettel küldöm tiszteletem kedves feleségének.

Abban a reményben, hogy hamarosan találkozunk, maradok őszinte híve,

John Keats

Charles Brownnak, 1820. november 30.
Róma, 1820. november 30.

Kedves Charles barátom!
A levélírás a legnehezebb. A gyomrom annyira nem javul, hogy elfog a gyöngeség, 
hacsak feltörök egy pecsétet -  de azért sokkal jobban vagyok, mint a karanténban. 
Meg aztán attól is félek, hogy mindaz, mi kedves nekem Angliában, elkezdi sorolni 
érveit és ellenérveit, csak odafigyeljek. Állandóan az az érzés kísért, hogy az igazi éle
tem már elmúlt, s amit életnek hiszek, posztumusz lét csupán. Isten tudja, hogy alakult 
volna -  de én valahogy úgy érzem -  ámbár ezt hagyjuk. [...] Nem tudok felelni a kér
désekre a leveledben, melyet utánunk küldtek Rómába Nápolyból, mert félek újra 
elolvasni. Olyan gyönge vagyok (lelkileg), hogy a látványát is képtelen vagyok elviselni 
az írásnak, ha olyan baráttól jött, akit úgy szeretek, mint Téged. De azért még meg
ülöm a lovacskánkat -  s a legcudarabb lelkiállapotomban is, még a karanténban is, 
több szójátékot pufogtattam el kínomban egy hét alatt, mint korábban egy éven át. 
Egy gondolat gyötör, majd’ belepusztulok -  jól voltam, egészséges, eleven stb., és ott 
mentem mellette az úton -  most meg -  a kontraszt felismerése, a fény és az árnyék 
átélése, mindaz a benyomás (primitív érzékelésből fakadó adalék), mely a költeményt 
teszi, nem mondhatnám, hogy segít rendbe szedni az ember gyomrát. No lám, te bi
tang, hogy meggyötörlek -  rajta, vedd elő a bölcselmed, segítsen ki, ha tud, ahogy én 
is az enyémet, de igazán -  ugyan hogyan lennék képes még mindig élve elviselni mind
ezt a nélkül? Clark doktor roppant figyelmes hozzám; azt állítja, a tüdőm nem nagy 
gond, de a gyomrom, mint mondja, ugyancsak cudarul van. Nagy csalódásomra sem
mijó hírt nem kaptam George-tól, állandóan azjár az eszemben, mindnyájan fiatalon 
halunk meg. *****-nak nem írtam még, amit nyilván nagy figyelmetlenségnek vesz; 
mivel oly nagyon szeretnék jó híreket írni egészségem felől, egyik hétről a másikra 
halasztottam. Ha meggyógyulok, rajta leszek, hogy jóvátegyem minden vétkem, mit 
betegségemben vétettem; ha meg nem, hamar elfelejti majd a világ még a bűneimet 
is. Holnap vagy holnapután írok ***-nak. Ajövő hét közepén meg *****-nak. Severn 
jól van, bár egyhangúan telnek napjai mellettem. Add át üdvözletemet minden bará
tunknak, s mondd meg ****-nek, semmiképpen nem jöttem volna el Londonból anél
kül, hogy tőle el ne búcsúzzam, de mérhetetlenül gyönge voltam testben is, lélekben 
is. Amint ezt kézhez veszed, írj George-nak, s mondd el neki, hogy vagyok, már ameny- 
nyire el tudod képzelni -  s írj egy sort húgomnak is -  mint kísértet bolyong képzele
temben -  úgy hasonlít Tomra. Alig tudok istenhozzádot mondani Neked -  még levél
ben sem megy. Mindig is ügyetlen voltam a meghajlásnál. Isten áldjon!

John Keats


