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ban. De az is könnyen meglehet, hogy Szentkuthy nem volt kellőképpen engedelmes 
a műtétet követő lábadozás alatt. Azután meg valami összetűzésbe keveredett az edző­
jével, aki az idény végén túladott rajta. Szentkuthy Franciaországba került, ahová a 
nagyok csak akkor mennek, ha látják, hogy egészen nagyok már sose lesznek, és nem 
is remélhetik, hogy úgy emlékezzenek rájuk, mint a legnagyobbakra. Három évig já t­
szott még a Nantes csapatában, nem különösebben parádésan, de nem is nagyon le­
hetett hallani róla nálunk, az újságírók hamar felejtenek, olyan hamar, hogy még a 
halálhírét is csak a sportlapok közölték, amiket én nem olvasok; az unokaöcsém mu­
tatta meg az újságkivágást. Nyolc éve már, hogy Szentkuthy elment a Madridból, s 
csaknem bizonyos, hogy öt éve a focinak is hátat fordított, hacsak ki nem kötött vala­
melyik sosem hallott magyar csapatnál: itt szinte senki nem tud semmit Magyar­
országról. Az egyetlen dolog, amit talán még megtehet egy harminchárom éves, 
végnapjait élő férfiember -  akinek ráadásul már góljai sincsenek, csak agyonnézett 
videói -, az, hogy női skalpokat gyűjt a szülővárosában, ahol még példaképnek számít, 
hiszen ő az, aki elment és császár lett, ott, a messzi idegenben, de aki már örökké haj­
dani s mindinkább halványuló emlékeiből él. Vagyis nem él, merthogy valaki golyót 
röpített a szívébe, és lehetséges, hogy elérkezett a perc, amikor szerény, ám eltökélt 
feleségében is megingott az igenlő akarat, hogy két törékeny ujjával vajon meghúzza-e 
azt a rideg ravaszt, noha tudva tudta, hogy meg fogja húzni. S talán az a pillanat is a 
bekövetkezés tagadása volt, amelyben, mondhatni, meghorpadt és elbátortalanodott 
az idő, és Szentkuthy ebben a lapuló időben kristálytisztán látta a választóvonalat, a 
láthatatlan falat élet és halál között, a „még nem”-ek és a „már igen”-ek közül az egyet­
lent, ami számít. Olykor a legjelentéktelenebb dolgok rejtik ezt a határt; két női ujj 
például, amely megelégelte a folytonos kabátráncigálást, zsebekbe akaszkodást, vagy 
egy stoplis cipőtalp.
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I. A megérkezés

Már november nyolcadika van, ez jó, mert 
akkor valahogy kijövünk abból az ötvenötezerből, 
ami még van a hó végéig, meg esetleg még 
ez-az be is jön, és ha se be nem 
jön semmi, se ki nem jövünk, 
akkor még mindig lehet kölcsönkérni, 
merthogy Gyuri bácsinak és Mari néninek 
van bankbetétje, folyószámlája, kinnlevősége, 
egyszóval: bonitása. Bizony van nekik 
minden olyasmijük, amije egy maguk korabeli
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embernek illik, hogy legyen, sőt nem árt, ha van, 
hogy legyen mit a koktélba aprítani.
A koktélt csak úgy példa gyanánt, az általam 
megkövetelt árszínvonal jellemzésére hoztam fel, 
mert én inkább a kifinomultan kerítésszaggató 
nedűket preferáltam -  mint például a chili-paprikán 
érlelt Rhtgrfz Djlrf-t. De hol van az már?
O, mért omlottál össze, hullottál darabokra, te 
kimeríthetetlen, tiszta vodkaforrás, 
nagy Szovjetunió? Hogyan tehettétek ezt velem, 
ti Szövetségbe forrt szabad köztársaságok?
Mindennapi dühöngő rezgekórunkat ki adja meg ma?
Hol kaphatni ma ldtcnb uhfvv jófélét
agy ellen? És hol vagyok én, hol van az a huszonnyolc
esztendős, korához képest eléggé elnyűtt
fiatal férfi, aki a TU-134-es ajtajából visszainteget
feleségének, szeretőjének és majdani második feleségének,
aztán beszuszakolja magát a kényelmetlen ülésre,
előveszi az üveg Cnjkbxyfz-t és az alkalomra vásárolt
doboz Dunhillt, megvárja, míg eltűnik a
No smoking felirat, rágyújt, komótosan meghúzza
a palackot, és unott arccal lapozgatja az
Bpdtcnbz-t, mintha értene oroszul.
Utitársai: húsz db. szilvakék KOR-egyenöltönyös, 
beseggelt vállalati középvezető. (Ekkor veszi föl 
azt a szokását, hogy elfelejt magyarul, ha 
útitársai közt magyarok is vannak.)
Most visszatérek az egyes szám első személyre, 
mivel már eléggé jelezve van: mennyire el­
idegenedtem egykori önmagamtól. Az út, a repülési magasság elértéig: 
szórakoztató, a gép nagyokat zuhan a légzsákokban. Aztán, már a felhők 
fölött: sima unalom, mintha befagyott tavon.
(A repüléssel is úgy vagyok, mint mindennel:
néhány perc, és már megszokottá is vált; van egy újabb rutin.)
Végre lehuppanunk a seremetyevói repülőtér
„magyar betonjára” -  hogy boldogult Jani bátyánkat idézzem.
Egy szar, rozoga buszba zsúfolódunk. Az elvánszorog velünk 
a passzkontrollig, a szemitranszparens füstüveg ablak alatt 
becsúsztatom az útlevelem. A szúrós szemű balti szláv 
jól megnézi, hogy én vagyok-e én. +<m n d j/ vfnm, C f i ty m f  
Higgyél már a szemednek! (Persze, lehet, hogy túl sok 
Lukácsot olvasott, márpedig Georg von Lukács megmondta rég, 
hogy: „a szem, jóllehet, a látás szerve, akadályozhat a tisztánlátásban”. 
[Vulgo: „a fasz, jóllehet, a baszás szerve, akadályozhat a baszásban”.] 
Csak gyerünk már, gyerünk! Csak ki innen! Még e versből is ki, 
amelyben felidéztetik ez a lidércnyomás! Na végre. Huhh.
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Kinn vagyok a váróteremben. Már egy táblát is látok, 
rajta nagy lóbetűkkel, hogy PETRI. <j;t vjq> <j;t vjq!
És még van a táblához tartozó vézna hölgy is, aki 
Vergiliám leend majd az CCCH baljós bugyraiban.
Beszállunk egy fekete Xfqrf-ba, a fogadtatás szinte diplomatához illő, 
éppen csak a kocsikonvoj hiányzik, meg a szirénázó, 
útvonal-biztosító rendőrautók. De impozáns Így is eléggé.
A teheráni jellegű forgalomhoz képest (autók, motorok, bi- és triciklik, 
szekerek, kézikocsik, targoncák, szamárkordék) így is 
viszonylag gyorsan megérkezünk a Xfqrjdcrfz Gkjoflm-ra, 
a Ujcnbybwf Gtrby-be. Az épület nyomasztó, ócska 
Sztálin-barokk, olyasforma, mint a Lomonoszov-egyetem, csak kisebb 
(van ilyen még vagy egy tucat). A folyosón lt;ehyfz -  afféle 
londiner lenne, csak nő, de inkább börtönőr, oroszon kívül 
nem tud egy mukkot, vastag lábú trampli, barátságtalan, hülye picsa.
A szobám: dögnagy dupla ágy, lila plüsstakaróval, rokokó (utánzatú) íróasztal, 
a bronz asztali lámpa félburája ibolyakék fodros selyem főkötő -  üvegből.
Na jó. A szobából ennyi elég. Mondom a kísérőmnek, hogy innék valamit.
Sajnos a szálloda mind a hat bárjában és éttermében momentán 
zártkörű rendezvény van. Hát ez esetben valamilyen kocsma, ha lehetne.
Az van. Amint kiérünk a térre, kísérőm egy kies, mintegy hatsávos 
sikátorba vezet. Konstatálom, hogy kocsma, nos kocsma az van. Ezt meg kell hagyni. 
Valósággal a bőség zavara. Nyomás, be az elsőbe. Ez az! Ez nekem való: 
a füstöt vágni lehet, sör-, vodka-, húgy- és hagymáshering-illat. Vállal-könyökkel 
nyomulok, mint egy tank (itt ez az illem: ybxnj „bpdbybnt”, meg „gj;fkeqcnf” 
akkor jó esetben csak kiröhögnek, de az is lehet, hogy pofán vernek vagy 
tökön rúgnak), és tömören csak annyit kell mondanom: Ldtcnb uhfvv, 
és már előttem csurig egy vizespohár, sejted, hogy nem ásványvíz.
És valahonnan a semmiből egyszer csak ott van Anya, mint egy jó tündér, 
kezembe nyom egy olajos uborkát meg egy telefonszámot -  és eltűnik.
Jó nagyot húzok. Körülöttem mindenki picsarészeg, vagy énekel, vagy ordít.
Vállon veregetnek, ölelgetnek. „Dtyuhbz jhjij!” Újabb rund, még újabb rund. 
Fizetnek, fizetek. Keringőzök Moszkva-anyácskával. Belefúrom a fejemet a dekoltázsába, 
letüdőzöm az édes „Rhfcyfz Vjcrdf’ kölniszagot. Minden szép. Boldog vagyok.


