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Majoros Sándor

ERDŐTŰZ TRAVNIKBAN

A boszniai hegyek között nem látszik a virradat. Nincsen derengés, nincsenek bágyad­
tan éledező napsugarak, mert a reggel, mint valami szökőár zúdul be a völgyekbe, és 
olyan hirtelen váltja föl az éjszakát, hogy az erdőszéleken még órák múlva is látszik a 
sötétség. Fehér villanások cikáznak végig a folyók medrében, fölkapják róluk a pára- 
bolyhokat, és ráterítik a lassan ébredező városokra. Travnikban is csak késő délután 
pillantható meg a Vlasic hatalmas sziklatömbje, s ez a látvány félelemmel tölt el min­
den ideérkezőt. Már a törökök is rettegtek ettől a hegytől, mert nem tudták, miféle 
népek bujkálnak mögötte, de féltek a németek is, pedig nekik páncélosaik voltak. A 
hetvenes években iderukkoló katonák sem szívesen nézegették, mert valósággal rá­
borult a kaszárnyára, s oly rendíthetetlennek látszott, mint az államhatalom.

A Petar Mecava nevét viselő kiképzőlaktanyába évente háromszor s mindig hajnali 
fél ötkor érkeztek újoncok. Nem azért, mert valamiféle előírás így rendelkezett, ha­
nem mert a zenicai autóbusz ekkorra ért ide. A társaság minden alkalommal gyűrött 
arccal, kelletlenül kászálódott ki a járműből, és ásítozva hallgatta az eligazító tisztek 
utasításait. Néhány belgrádi frajer a Lasva-patak hídjához csapkodta az út során 
megüresedett pelinkovácos üvegeket, de senki sem törődött velük, mert megjött a csa­
patszállító dajc, és mindannyian fölmásztak rá. A kaszárnyában pástétomos kenyérrel 
és brómozott teával várták őket, aztán következett a fürdő, a porozás s legvégül az 
öltözködés. Estefelé, amikor a Vlasic végre előtűnt a felhők közül, már senki sem em­
lékezett az ideérkezés gyötrelmeire, hanem áhítattal, szinte már megigézve nézte ezt 
a nem mindennapi látványt.

Tót Sándor 1975. december 12-én érkezett meg Travnikba. A rukkolást megelőző 
három napban egy szemhunyásnyit sem aludt, mert nagyszabású búcsúivászatot ren­
dezett, utána meg körbejárta a rokonságot, s mindenkinél eltöltött pár órát. A nagy­
apja fiatal korában már járt ebben a városban, ráadásul háborút látott ember volt, 
ezért igyekezett minél sötétebb színben lefesteni a katonaságot. A valóság ennek meg­
felelően is alakult, mert az altisztek -  legalábbis eleinte -  minden percre találtak valami 
elfoglaltságot: hol hasábfákat kellett átcipelni a kaszárnyaudvar egyik eldugott szeg­
letébe, hol pedig árkot kellett ásni, amit aztán a másik század betemetett. Tót Sándor­
nak szarni is csak este, vacsora után jutott ideje. Nyolctól tízig valóságos közelharc 
folyt a pottyantós fülkékért, a meleg vizes csapoknál pedig mindenki a zokniját csu­
takolta, s az ellopás kockázatát vállalva szárítgatta a radiátoron. Pár hét múlva aztán 
mindenki megtanulta, miként lehet a munkát szabotálni. A Petar Mecava-kaszárnyá- 
ban számtalan zug és odú kínálta magát a rejtőzködésre: a mosoda mögötti konténe­
rek, a farakások vagy éppenséggel a századparancsnok irodája, ahová délután bárki 
bemerészkedhetett. Tót Sándor ügyes rajzoló volt; kezdetben csak saját leveleit díszít- 
gette a jugoszláv katonát ábrázoló karikatúrával, de később már mindenki vele dol­
goztatott. A munkáért cigarettát kapott, legtöbbször szarajevói Zetát, vagy Filter Ju- 
goslaviját. Nem dohányzott, de a nagyapja fölvilágosította, hogy a hadseregben a ci­
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garetta mindig érték. Néhány füstölnivalóval az ember például kiválthatja magát a 
klozettisztltás alantas kötelezettsége alól.

Amikor Travnikba érkezett, egy kukkot sem tudott szerbül, s ebből rengeteg kelle­
metlensége adódott. Egy alkalommal például naredniket mondott razvodnik helyett, 
ami ugyebár azt jelenti, hogy fölcserélte a királyi és a titói Jugoszlávia rangjelzéseit. 
Az őrvezető, akit imigyen megszólított, úgy nézett rá, hogy Tót Sándor azt hitte, nem 
ússza meg börtönbüntetés nélkül. Szerencsére nem lett semmi baj. Az albánok sem 
tudtak a följebbvalókkal szót érteni, de őket nem izgatta a dolog. Gashi Husni, a tetovói 
kecskepásztor például az istennek sem akart államnyelven megszólalni. Sem a tizede­
sek, sem a tisztek nem tudtak vele mit kezdeni, sőt mindig és mindenben őhozzá al­
kalmazkodtak, mert az a hír járta róla: a családja vérbosszút fogadott a másik família 
ellen. Az eskütétel nevezetes napján, amikor a szerbek és a crnagoracok cuppanós csó­
kot nyomtak az átvett fegyverekre, harmincnapos kaszárnyarabság után végre kien­
gedték a katonaságot. A nagyobb frajerokat ilyenkor meglátogatták a „menyasszonya­
ik”, s fölöttesi beleegyezéssel a Hotel Travnikban együtt tölthették az éjszakát. Akinek 
nem volt menyasszonya, de viszonylag közel, mondjuk Kupresko Poljen vagy Mrkon- 
jic Gradban lakott, az szintén jól járt, mert eljöttek hozzá a szülei, kivitték a városba, 
és alaposan bezabáltatták. A szlovénekhez, macedónokhoz s persze a magyarokhoz 
sosem jött látogató. Ok azzal a tiszteletre méltó szándékkal vonultak ki a „civil életbe”, 
hogy egy hónapos böjt után végre tisztességesen leisszák magukat. Az első eltávozás 
tehát óriási fölhajtással járt. A gyakorlótéren sorakoztatták föl a népséget, megnézték, 
van-e mindenkinél tű, cérna, vécépapír meg kistükör, s ha valakinek rosszul állt a 
nyakkendője, vagy hiányzott egy gomb a zubbonyáról, az ügyeletes tiszt habozás nél­
kül visszaparancsolta. A bakák reszketve álltak a betonplaccon, pedig ez az egész ügy­
ködés több volt, mint nevetséges. Tót Sándor arra gondolt, a Monarchia idején ugyan­
így macerálhatták a csukaszürke egyenruhát viselő gyalogosokat, de csak addig, amíg 
itt táboroztak. A fronton már semmi sem számított. A nagyapja egyszer elővett egy 
könyvet, amelyben fényképeket rejtegetett. Nézd, Sándor, mondta, ezt a szép egyen­
ruhát mentünk tönkretenni Szerbiába. Tót Sándor megnézte a kackiás bajuszú kato­
nákat, és a szépségnek még csak a nyomát sem látta rajtuk. Bricsesznadrágot viseltek, 
hozzá meg rövid zubbonyt, s a lábuknál pihentették a szuronyos puskát. A nagyapja 
úgy dédelgette ezeket a képeket, mintha színaranyból lettek volna, pedig börtönbe is 
kerülhetett volna miattuk.

A katonának sohasem tesz jót, ha kiderül róla: a másik oldalon harcoltak az ősei. 
Tót Sándor is mélyen hallgatott a nagypapájáról, de azon az első eltávozáson össze­
találkozott egy Matatics Zoltán nevű szabadkaival, s úgy érezte, neki mindent elme­
sélhet. A kaszárnyakapun túl, a Lasva-patak mellett még együtt haladt a szakasz, de 
a városban már teljesen szétszóródtak. Néhányan átruccantak a közeli Vitezbe, mert 
azt hallották, ebben a városban két nő ju t egy férfira. Matatics erre azt mondta, neki 
az is elég, ha meglátja, hogy a bugyogós nők széttett lábbal ülnek a küszöbön. Este a 
klozetben kiveri a farkát, és rendben lesz minden. Tót Sándor jót röhögött ezen a 
megjegyzésen, aztán fölajánlotta, hogy elkíséri. Egész délután barangoltak, de egyet­
len széttett lábú bugyogós nőt sem láttak. Amikor besötétedett, fölmentek a várhoz, s 
hátukat a kőfalhoz támasztva figyelték, hogy a Vlasic mögé lebuknak a csillagok.

A kimenő után minden szabad percüket együtt töltötték. Este nyolc után, amikor 
a század levélírással meg csizmapucolással volt elfoglalva, ők ketten kilopózkodtak a 
B pavilonhoz, és a csatornához tett táskarádióval próbálták befogni az Újvidéki Rá­



Majoros Sándor: E rdőtűz Travnikban • 69

diót. Hallgatták a sustorgást meg a nótafoszlányokat. Máskor meg becsempésztek egy 
üveg vörösbort, és a takarodóig lassan megiszogatták. Közben megvallották egymás­
nak legféltettebb titkaikat. Matatics a kabaláról beszélt, meg az asztrális utazásról, amit 
állítólag minden este végbevitt, föltéve, ha nem kellett folyosót súrolnia. Tót Sándor 
válaszképpen elmesélte, hogy a nagyapja isjárt Travnikban, mégpedig a ’ 14-es háború 
idején, mert itt, a Lasva-patak völgyében vezetett végig a legfontosabb fölvonulási út­
vonal. Egészen Szarajevóig mentek, ahol Ferenc Ferdinándot meggyilkolták. Matatics 
rábólintott, hogy tudja, s nem értette, mi ebben a titokzatosság. A barlang, mondta 
Tót Sándor. A Slimena-hegy déli oldalán van, egy kiugró padka mögött, s lentről a 
völgyből azért nem látni, mert a bokrok teljesen eltakarják. ’14-ben egy szakasz gya­
logos, közöttük a nagyapja is, ott lakott abban a barlangban. Tüzet gyújtottak, húst 
sütöttek, de a barlang levegője mindvégig tiszta maradt. Apró járatok voltak a kövek 
közt, elszivárgott rajtuk a füst. Mataticson látszott, hogy nem érdekli a dolog.

Április elején Tót Sándor már olyan jól beszélt szerbül, hogy a század legöregebb 
katonáját is meg merte kérdezni: hallott-e valamit erről a barlangról. Az illető -  mű­
vészember lévén -  akkora védelmet élvezett, hogy soha semmilyen foglalkozáson nem 
kellett megjelennie. Egész nap az ágyában lustálkodott, éjjelente meg Vitezben mu­
zsikált. О volt az egyetlen, aki saját jószántából látogatta meg Ivo Andric szülőházát, 
és Omer Pasa Laktas viselt dolgaitól kezdve egészen Mehmed Selimovicig minden 
történelmi figurát ismert. Úgy látszott, nincs olyan téma, amiben ne érezné otthon 
magát, de a barlanggal kapcsolatban csak a vállát vonogatta. Példás katona volt, tehát 
még aznap jelentette a dolgot a századparancsnoknak, aki rögtön raportra hívta Tót 
Sándort. Tizenöt éve élek ebben a városban, de erről a barlangról még nem hallottam, 
mondta a parancsnok, és ha már nem hallottam, akkor nem is létezik, tette hozzá va­
lamivel később. Tót Sándor jószerével meg sem szólalhatott, máris elkönyvelhette ma­
gának a tizennégy nap büntetősúrolást.

A napiparancsot még aznap este kihirdették, de csak másnap délben lépett érvény­
be. Előtte, vagyis kora reggel a század önkéntes véradáson vett részt, ami nagy jelen­
tőségű eseménynek számított, mert a véradók két nappal korábban szerelhettek le. A 
század már visszafelé masírozott a pavilonok irányába, amikor a városban megszólal­
tak a szirénák. A vérveszteségtől kissé bágyadtan, hitetlenkedve néztek föl a hegyekre. 
A Slimena lankái fölé hatalmas füstoszlop emelkedett. Nem látszottak benne a szikrák, 
sem a fölkapott pernye, tehát nem a város, hanem a jóval távolabbi erdő égett. Egy 
szlovén fiú megjegyezte, hogy idáig nemjuthat el a tűz, mert előbb át kéne küszködnie 
magát a városon. Rémület látszott az arcán, mert három hónap alatt volt ideje meg­
ismerni a travniki erdők természetét. A kaszárnya északi kerítésétől tökéletes rálátás 
nyílott erre a kusza bozótrengetegre. Ha valahol lángra kap ez a növényzet, nincs az 
a földi erő, ami megfékezhetné. A polgárvédelem és a tűzoltóság legfeljebb csak imád­
kozhat egy kiadós zivatarért. Hamarosan az is kiderült, hogy a tűz a Slimenán lévő 
katonai raktár felé halad, amelyet a smrtna strazával őriztek, vagyis fölszólítás nélkül 
lőttek mindenkire, aki odatévelygett. Azt beszélték, a földbe vájt magazinokban raké­
tákat is tárolnak, amelyek ha fölrobbannak, a fél várost levegőbe röpítik. Amíg ezen 
tanakodtak, a kaszárnyaparancsnok riadót fúvatott. Tíz perc múlva már mind az öt 
zászlóalj menetkészen állt a Komanda Stana előtti gyakorlótéren. A műszaki szakasz 
ásókkal, lapátokkal szerelte föl a csapatokat, miközben egy zászlós nekibuzdulva ma­
gyarázta a stratégiát. Fölkapaszkodunk a Slimena nyugati oldalára, és leereszkedünk 
a tűz elé, ordibálta. A tűz közelében aztán kivágunk minden bokrot, és visszakapasz-
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kódunk a hegy csúcsára. Egyszerűnek látszott a dolog, s nem is különösképpen ve­
szélyesnek, de az első század, amely közvetlenül a véradás után kapcsolódott be a mű­
veletbe, már a menetelést sem bírta oxigénnel. Tót Sándor a menetoszlop elején ha­
ladt, s úgy három kilométer megtétele után érte el a Slimena nyugati lankáit. Az élel­
mesebbek egy közeli kútból vizet pumpáltak, megnedvesítették a zubbonyukat, né- 
hányan zsebkendőt kötöttek az arcukra. A századparancsnok tízes bandériumokba 
osztotta őket, s megkezdték a kapaszkodást.

Tót Sándor csapata egy bosnyák tanya udvarán áthatolva a legmeredekebb ösvény 
felé vette az irányt. A kulacsok vizét gyorsan megitták, s úgy tűnt, sohasem érnek föl 
a csúcsra, amely mögött az immár szikrákat is pattogtató füstoszlop emelkedett. Gashi 
Husni, a szerbül egy szót sem tudó albán kecskepásztor a többieknél valamivel ügye­
sebben mozgott, de a vérveszteség őt is megviselte. A Slimena, amely máskor szelíd­
nek, sőt szinte bársonyosnak tetszett, most fenyegetőn fölébük emelkedett. Tót Sán­
dor tátott szájjal szedte a levegőt, s egy pillanatra eszébe jutott a nagyapja, aki ezen 
az átkozott vidéken fedezte föl csodabarlangját. A vonulat magasabbik csúcsa alatt le­
hetett, a tűz felőli oldalon. A század közben viszonylag gyorsan följutott a hegytetőre, 
de nem sokáig pihenhetett, mert a többiek már lefelé vették az irányt. Az égő erdőrész 
fölött -  a századparancsnok utasításainak megfelelően -  csapkodni kezdték a növény­
zetet. Szánalmas igyekvés volt: a cserjék rugalmasan ellenálltak az ütéseknek, s bár­
hogy igyekeztek, legfeljebb ujjnyi vastag gyökereket tudtak elszakítani. Hatalmas port 
vertek, s csak akkor vették észre, hogy a porfelhő füstté változott, amikor elfogyott 
körülöttük a levegő. Pár pillanat múlva már minden éghető égett. Tüzet fogott a fű, 
a fák kérge, a parázson taposó csizmák, a zubbonyok ujja. Elhajították a lapátokat, és 
megpróbáltak visszamászni a csúcsra, de már nem lehetett. A század derékhada a bos­
nyák tanya felé indult, ám néhányan -  közöttük Tót Sándor is -  úgy gondolták, a 
magasabbik csúcs könnyebben elérhető. Megkerülhették volna az egész hegyet, de föl 
is mászhattak volna a hegytetőre. Ez látszott ésszerűbbnek, ám ekkor Tót Sándornak 
ismét eszébe jutott a barlang. Elmagyarázta, hogy itt van a közelben, alig pár száz mé­
ternyire, s olyan hely, ahová nyugodtan behúzódhatnak, mert hiába jön be utánuk a 
füst, el is szivárog valahová a kövek közé. Ezt a mesét már mindannyian hallották, de 
Tót Sándort sosem látták ennyire határozottnak. Végül hárman, az albán Gashi Hus­
ni, a szlovén Hostnikar Zvonko és a macedón Velkovszki Borcse elhatározták, hogy 
vele tartanak. Gashi Husni hegylakó volt, ismerte a mászás technikáját, s bízott az ere­
jében. Hostnikar Zvonko alig vonszolta magát, neki mindegy volt, hová kerül, csak 
ne kelljen hegyet másznia. Velkovszki Borcse meg csak kíváncsi volt, s mindemellett 
nem hitte, hogy a tűz oldalirányban is terjedhet. A csoport másik két tagja rögtön 
megkezdte a kapaszkodást. Húsz perc múlva enyhe füstmérgezéssel meg is érkeztek 
a csúcsra, ahol már várta őket a zászlóalj szanitéccsapata.

Tót Sándor egy pillanatra behunyta a szemét, s megpróbált visszaemlékezni arra 
a vázlatra, amit a nagyapja ujjával rajzolt a gyúródeszkára szórt lisztre. Megjelölte a 
jajcei utat, a hegycsúcsokat s egy terebélyes négyszöggel magát a várost. Könnyű volt 
visszaidézni ezt a rajzot, s elindulni a feltételezett ösvényen, de alig haladtak száz mé­
tert, a füstáradat utolérte őket. Igaz, egyelőre még csak a bokájuknál fortyogott, de 
gyorsan emelkedett. A völgyben álló fák koronája még kilátszott belőle, ám amint a 
szél megcsavarintotta ezt a forrongást, a fák rögtön lángra kaptak, és szétdurrogtak, 
mint a petárdák. Elég volt, nincs itt semmiféle barlang, mondta Gashi Husni tökéletes 
szerbtudással. Megpróbált fölfelé kapaszkodni, de itt már olyan meredek volt a hegy­
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oldal, hogy rögtön visszacsúszott. Tót Sándor hátra sem nézett, mert úgyis tudta: ve­
lük marad. Félrehajtotta az útjába kerülő ágakat, s egy sziklapad mögött felfedezte a 
barlang bejáratát. Diadalmas pillantással nézett végig a többieken, aztán intett, hogy 
bújjanak be, mert a tűz már a közeli ágakat ropogtatta. A barlang legvégébe húzódtak, 
mert özönlött befelé a füst, de biztosra vették, hogy ugyanúgy, ahogy bejött, el is szi­
várog valahová. Köhögtek, zsebkendőt szoritottak az arcukra, aztán lehasaltak, s úgy 
maradtak fekve, amig a lángok körbe nem nyaldosták a bejáratot. Egyre álmosabbak 
lettek, s már azt sem látták, hogy a füst a barlangban maradt, mert a hőség kiszoritotta 
tüdejükből a levegőt.

A zászlóalj annál a kútnál tartott létszámellenőrzést, ahol az induláskor ruhájukat 
benedvesitették. A fáradt, bekormozott arcú katonák között nehéz volt különbséget 
tenni, de igy is villámgyorsan kiderült, hogy az első századból négyen hiányoznak. A 
századparancsnok rádión helikopteres segitséget kért, de közben besötétedett, s az 
akciót el kellett halasztani. Másnap délután, amikor Vitezből, Novi Travnikból és Ze- 
nicáról érkezett hivatásos tűzoltók végre eloltották a tüzet, egy elsősegélycsapat meg­
találta a négy katona holttestét. Abba az üregbe húzódtak be, ahol a népfelszabaditó 
háború idején Petar Mecava csapata rejtőzködött. Az esőviz tágitotta repedéseken ak­
kor még folyamatosan cserélődött a levegő. ’44 decemberében egy német parti- 
zánvadász-egység meglátta a Slimena fölött lebegő füstöt, s még aznap elfogta a nyulat 
sütő partizánokat. Elhurcolták őket, és Jajce mellett mind a tizenkettőt kivégezték.

A fölszabadulás után, amikor az országos méretű emlékműgyártás elkezdődött, a 
travnikiak elhatározták, hogy megbosszulják hőseik halálát. A németekkel akkor már 
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az áruló hegyre zúditották haragjukat. ’47 tavaszán 
a barlang fölötti csúcsot lebetonozták, s emléktáblát helyeztek el rajta, hogy soha többé 
ne szuszogja ki a benne rejtőzködők titkait. Tót Sándor semmit sem tudott erről a 
műveletről, mert mindez a nagyapja ideje után történt. Velkovszki Borcse, Gashi Hus- 
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az övé is rákerült arra a márványtáblára, ami a 
betonplacc legközepén, örök időkre szólva hirdeti az elesett harcosok dicsőségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULÓ IDŐBEN
Csuday Csaba fordítása

Kétszer láttam őt közvetlen közelről, s az első alkalom volt a vidámabb, de egyben a 
szerencsétlenebb is, noha talán csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami 
akkor nem is volt az, valójában tehát nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevű disz­
kóban találkoztunk először, késő éjszaka; elsősorban persze neki lehetett kései az óra, 
ha feltételezzük, hogy a futballisták korán fekszenek, folyton az előttük álló mérkő­
zésre összpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és más csapatok játékát tanul­


