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Majoros Sandor

ERDOTUZ TRAVNIKBAN

A boszniai hegyek kézott nem latszik a virradat. Nincsen derengés, nincsenek bagyad-
tan éledezd napsugarak, mert a reggel, mint valami sz6k&ar zadul be a vélgyekbe, és
olyan hirtelen valtja fol az éjszakat, hogy az erd&széleken még 6rak mulva is latszik a
sotétség. Fehér villanasok cikdznak végig a foly6k medrében, folkapjak réluk a para-
bolyhokat, és rateritik a lassan ébredezé varosokra. Travnikban is csak késd délutan
pillanthat6 meg a Vlasi¢ hatalmas sziklatdmbje, s ez a latvany félelemmel t6lt el min-
den ideérkez6t. Mar a torokok is rettegtek ettdl a hegytél, mert nem tudtak, miféle
népek bujkilnak mogotte, de féltek a németek is, pedig nekik pancélosaik voltak. A
hetvenes években iderukkold katondk sem szivesen nézegették, mert valésaggal ra-
borult a kaszarnyara, s oly rendithetetlennek latszott, mint az allamhatalom.

A Petar Mecava nevét visel§ kiképzolaktanyaba évente haromszor s mindig hajnali
fél dtkor érkeztek tjoncok. Nem azért, mert valamiféle eliras igy rendelkezett, ha-
nem mert a zenicai autébusz ekkorra ért ide. A tarsasag minden alkalommal gytirétt
arccal, kelletleniil kaszalédott ki a jarmiibdl, és asitozva hallgatta az cligazité tisztek
utasitasait. Néhany belgradi frajer a Lasva-patak hidjdhoz csapkodta az Gt soran
megliresedett pelinkovacos iivegeket, de senki sem torédott velitk, mert megjotta csa-
patszallité dajc, és mindannyian f5lmdasztak ra. A kaszdrnyaban pastétomos kenyérrel
és brémozott teaval vartdk Sket, aztan kdvetkezett a fiirds, a porozas s legvégiil az
oltozkodés. Estefelé, amikor a V1asi¢ végre elGtiint a felh6k koziil, mar senki sem em-
lékezett az ideérkezés gyotrelmeire, hanem ahitattal, szinte mar megigézve nézte ezt
a nem mindennapi latvanyt.

To6t Sandor 1975. december 12-én érkezett meg Travnikba. A rukkolast megel6z§
harom napban egy szemhunyasnyit sem aludt, mert nagyszabast bacsaivaszatot ren-
dezett, utina meg korbejarta a rokonsagot, s mindenkinél eltsltoétt par 6rat. A nagy-
apja fiatal koraban mar jart ebben a varosban, raadasul haborat latott ember volt,
czért igyekezett minél sdtétebb szinben lefesteni a katonasagot. A valésag ennck meg-
felelGen is alakult, mert az altisztek — legaldbbis eleinte — minden percre taldltak valami
clfoglaltsagot: hol hasabfakat kellett dtcipelni a kaszarnyaudvar egyik eldugott szeg-
letébe, hol pedig arkot kellett 4sni, amit aztdn a mésik szazad betemetett. T6t Sandor-
nak szarni is csak este, vacsora utdn jutott ideje. Nyolctdl tizig valésagos kozelharc
folyt a pottyantés fiillkékért, a meleg vizes csapoknal pedig mindenki a zoknijat csu-
takolta, s az ellopas kockazatat vallalva szaritgatta a radiatoron. Par hét mualva aztan
mindenki megtanulta, miként lehet a munkat szabotalni. A Petar Mecava-kaszarnya-
ban szamtalan zug és odu kinélta magat a rejtézkodésre: a mosoda mogétti konténe-
rek, a farakasok vagy éppenséggel a szazadparancsnok irodaja, ahova délutan barki
bemerészkedhetett. Tét Sandor tigyes rajzolé volt; kezdetben csak sajat leveleit diszit-
gette a jugoszlav katonat dbrazol6 karikataraval, de késébb mar mindenki vele dol-
goztatott. A munkaért cigarettat kapott, legtébbszor szarajevéi Zetat, vagy Filter Ju-
goslavijat. Nem dohanyzott, de a nagyapja fdlvilagositotta, hogy a hadseregben a ci-
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garetta mindig érték. Néhany fistolnivaléval az ember példaul kivalthatja magat a
klozettisztitas alantas kotelezettsége alél.

Amikor Travnikba érkezett, egy kukkot sem tudott szerbiil, s ebb&l rengeteg kelle-
metlensége adédott. Egy alkalommal példaul naredniket mondott razvodnik helyett,
ami ugycbar azt jelenti, hogy fdlcserélte a kiralyi és a tit6i Jugoszlavia rangjelzéseit.
Az 6rvezetd, akit imigyen megszolitott, tigy nézett ra, hogy 16t Sandor azt hitte, nem
ussza meg bortonbiintetés nélkiil. Szerencsére nem lett semmi baj. Az albanok sem
tudtak a féljebbvalékkal szét érteni, de 6ket nem izgatta a dolog. Gashi Husni, a tetovéi
kecskepasztor példaul az istennek sem akart allamnyelven megszoélalni. Sem a tizede-
sck, sem a tisztek nem tudtak vele mit kezdeni, s6t mindig és mindenben 6hozza al-
kalmazkodtak, mert az a hir jarta réla: a csaladja vérbosszat fogadott a mésik familia
cllen. Az eskiitétel nevezetes napjan, amikor a szerbek és a crnagoracok cuppanés csé-
kot nyomtak az atvett fegyverekre, harmincnapos kaszdrnyarabsag utan végre kien-
gedték a katonasagot. A nagyobb frajerokat ilyenkor meglatogattdk a ,,menyasszonya-
ik”, s folottesi beleegyezéssel a Hotel Travnikban egyiitt tolthették az éjszakat. Akinek
nem volt menyasszonya, de viszonylag kézel, mondjuk Kupresko Poljen vagy Mrkon-
ji¢ Gradban lakott, az szintén j6l jart, mert eljottek hozza a sziilei, kivitték a varosba,
és alaposan bezabaltattdk. A szlovénekhez, macedénokhoz s persze a magyarokhoz
sosem jott latogat6. Ok azzal a tiszteletre mélt6 szandékkal vonultak ki a ,.civil életbe”,
hogy egy hénapos bojt utan végre tisztességesen leisszak magukat. Az els6 eltavozas
tehat driasi folhajtassal jart. A gyakorlétéren sorakoztattak f6l a népséget, megnézték,
van-¢ mindenkinél tii, cérna, vécépapir meg kistiikor, s ha valakinek rosszul allt a
nyakkenddje, vagy hidnyzott egy gomb a zubbonyarél, az tigyeletes tiszt habozas nél-
kil visszaparancsolta. A bakak reszketve alltak a betonplaccon, pedig ez az egész igy-
kodés tobb volt, mint nevetséges. Tét Sandor arra gondolt, a Monarchiaidején ugyan-
igy maceralhattak a csukasziirke egyenruhat visel§ gyalogosokat, de csak addig, amig
itt tAboroztak. A fronton mar semmi sem szamitott. A nagyapja egyszer elévett egy
konyvet, amelyben fényképeket rejtegetett. Nézd, Sandor, mondta, ezt a szép egyen-
ruhat mentiink tdnkretenni Szerbidba. Tét Sandor megnézte a kackias bajuszia kato-
nakat, és a szépségnek még csak a nyomat sem latta rajtuk. Bricsesznadragot viseltek,
hozza meg révid zubbonyt, s a libuknal pihentették a szuronyos puskat. A nagyapja
agy dédelgette ezeket a képeket, mintha szinaranybél lettek volna, pedig bértdnbe is
keriilhetett volna miattuk.

A katonanak sohasem tesz j6t, ha kideriil réla: a masik oldalon harcoltak az Gsei.
Tét Sandor is mélyen hallgatott a nagypap4jarél, de azon az els6 eltavozason 6ssze-
talalkozott egy Matatics Zoltan nevii szabadkaival, s tigy érezte, neki mindent elme-
sélhet. A kaszarnyakapun tal, a Lagva-patak mellett még egyiitt haladt a szakasz, de
a varosban mar teljesen szétszérédtak. Néhanyan atruccantak a kozeli Vitezbe, mert
azt hallottak, ebben a varosban két né jut egy férfira. Matatics erre azt mondta, neki
az is elég, ha meglitja, hogy a bugyogds nék széttett labbal iilnek a kiiszobon. Este a
klozetben kiveri a farkat, és rendben lesz minden. Tét Sandor jét réhogdtt ezen a
megjegyzésen, aztan folajanlotta, hogy elkiséri. Egész délutan barangoltak, de egyet-
len széttett 1abh bugyogés nét sem lattak. Amikor besdtétedett, félmentek a varhoz, s
hatukat a kéfalhoz tamasztva figyelték, hogy a Vlasi¢ mégé lebuknak a csillagok.

A kimend utan minden szabad perciiket egyttt toltdtték. Este nyolc utan, amikor
a szazad levélirassal meg csizmapucolassal volt elfoglalva, 6k ketten kilopézkodtak a
B pavilonhoz, és a csatornahoz tett taskaradiéval prébaltak befogni az Ujvidéki Ra-
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diét. Hallgattak a sustorgéast meg a nétafoszlanyokat. Maskor meg becsempésztek egy
iiveg vorosbort, és a takarodéig lassan megiszogattak. Kézben megvallottak egymas-
nak legféltettebb titkaikat. Matatics a kabalarél beszélt, meg az asztralis utazasrél, amit
allitélag minden este végbevitt, f6ltéve, ha nem kellett folyosét stirolnia. Tét Sandor
valaszképpen elmesélte, hogy anagyapjais jart Travnikban, mégpedig a’14-es habora
idején, mert itt, a Lasva-patak volgyében vezetett végig a legfontosabb félvonulasi at-
vonal. Egészen Szarajevo6ig mentek, ahol Ferenc Ferdinandot meggyilkoltdk. Matatics
rabdlintott, hogy tudja, s nem értette, mi ebben a titokzatossag. A barlang, mondta
Tét Sandor. A Slimena-hegy déli oldalan van, egy kiugré padka mogétt, s lentrdl a
vOlgyb6l azért nem latni, mert a bokrok teljesen eltakarjak. '14-ben egy szakasz gya-
logos, koézéttiik a nagyapja is, ott lakott abban a barlangban. Tiizet gyujtottak, hast
stitottek, de a barlang leveg6je mindvégig tiszta maradt. Apré jaratok voltak a kévek
kozt, elszivargott rajtuk a fiist. Mataticson latszott, hogy nem érdekli a dolog.

Aprilis elején Tot Sandor mar olyan j6l beszélt szerbiil, hogy a szizad legoregebb
katonajat is meg merte kérdezni: hallott-e valamit errél a barlangrél. Az illet — mii-
vészember lévén —akkoravédelmet élvezett, hogy soha semmilyen foglalkozason nem
kellett megjelennie. Egész nap az dgyaban lustalkodott, éjjelente meg Vitezben mu-
zsikalt. O volt az egyetlen, aki sajat joszantabél latogatta meg Ivo Andric szilléhazat,
és Omer Pasa Laktas viselt dolgaitél kezdve egészen Mehmed Selimovicig minden
torténelmi figurat ismert. Ugy latszott, nincs olyan téma, amiben ne érezné otthon
magat, de a barlanggal kapcsolatban csak a vallat vonogatta. Példas katona volt, tehat
még aznap jelentette a dolgot a szdzadparancsnoknak, aki rogtén raportra hivta Tét
Sandort. Tizenot éve élek ebben avarosban, de errl a barlangrél még nem hallottam,
mondta a parancsnok, és ha mar nem hallottam, akkor nem is 1étezik, tette hozza va-
lamivel késébb. Tét Sandor jészerével meg sem szélalhatott, maris elkonyvelhette ma-
ganak a tizennégy nap biintetsarolast.

A napiparancsot még aznap este kihirdették, de csak masnap délben 1épett érvény-
be. El6tte, vagyis kora reggel a szizad 6nkéntes véradason vett részt, ami nagy jelen-
t6ségii eseménynek szamitott, mert a véradék két nappal korabban szerelhettek le. A
szazad mar visszafelé masirozott a pavilonok iranyaba, amikor a varosban megszélal-
tak a szirénak. A vérveszteségttl kissé bagyadtan, hitetlenkedve néztek fél a hegyekre.
A Slimena lankai £61¢ hatalmas fiistoszlop emelkedett. Nem latszottak benne a szikrak,
sem a folkapott pernye, tehat nem a varos, hanem a jéval tavolabbi erd6 égett. Egy
szlovén fitt megjegyezte, hogy iddig nem juthat el a tliz, mert elbb at kéne kiiszkddnie
magAt a varoson. Rémiilet latszott az arcan, mert harom hénap alatt volt ideje meg-
ismerni a travniki erd6k természetét. A kaszarnya északi keritésétsl tokéletes ralatas
nyilott erre a kusza bozétrengetegre. Ha valahol langra kap ez a névényzet, nincs az
afoldi erd, ami megfékezhetné. A polgarvédelem és a tiizoltésag legfeljebb csak imad-
kozhat egy kiadés zivatarért. Hamarosan az is kideriilt, hogy a tiiz a Slimenan 1év§
katonai raktar felé halad, amelyet a smrina strazdval Griztek, vagyis folszolitas nélkiil
l6ttek mindenkire, aki odatévelygett. Azt beszélték, a f6ldbe vajt magazinokban raké-
takat is tarolnak, amelyek ha félrobbannak, a fél varost leveg6be ropitik. Amig ezen
tanakodtak, a kaszarnyaparancsnok riadét favatott. Tiz perc mialva mar mind az 6t
zaszl6alj menetkészen allt a Komanda Stana eltti gyakorlétéren. A miiszaki szakasz
asokkal, lapatokkal szerelte {61 a csapatokat, mikdzben egy zaszlés nekibuzdulva ma-
gyarazta a stratégiat. Foélkapaszkodunk a Slimena nyugati oldalara, és leereszkediink
a tliz elé, ordibalta. A tiiz kdzelében aztdn kivagunk minden bokrot, és visszakapasz-
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kodunk a hegy csticsara. Egyszertinek latszott a dolog, s nem is kiilonésképpen ve-
szélyesnek, de az elsé szazad, amely kozvetleniil a véradas utan kapcsolédott be a mii-
veletbe, méar a menetelést sem birta oxigénnel. Té6t Sandor a menetoszlop elején ha-
ladt, s agy harom kilométer megtétele utan érte el a Slimena nyugati lankait. Az élel-
mescbbek egy kozeli kathdl vizet pumpaltak, megnedvesitették a zubbonyukat, né-
hanyan zsebkend&t kotdttek az arcukra. A szdzadparancsnok tizes bandériumokba
osztotta Sket, s megkezdték a kapaszkodast.

Tét Sandor csapata egy bosnyak tanya udvaran athatolva a legmeredekebb dsvény
felé vette az irdnyt. A kulacsok vizét gyorsan megittdk, s gy tiint, sohasem érnek {6l
a csucsra, amely moégott az immar szikrakat is pattogtaté fiistoszlop emelkedett. Gashi
Husni, a szerbiil egy sz6t sem tudé alban kecskepasztor a tébbicknél valamivel Gigye-
sebben mozgott, de a vérveszteség 6t is megviselte. A Slimena, amely maskor szelid-
nek, s6t szinte barsonyosnak tetszett, most fenyegetén folébitk emelkedett. Tét San-
dor tatott szajjal szedte a levegét, s egy pillanatra eszébe jutott a nagyapja, aki ezen
az atkozott vidéken fedezte £61 csodabarlangjat. A vonulat magasabbik csticsa alatt le-
hetett, a tiiz fel6li oldalon. A szazad kézben viszonylag gyorsan féljutott a hegytetére,
de nem sokdig pihenhetett, mert a tébbiek mar lefelé vették azirdnyt. Az ég6 erd6rész
folott — a szazadparancsnok utasitasainak megfelelen — csapkodni kezdték a névény-
zetet. Szanalmas igyekvés volt: a cserjék rugalmasan ellenélltak az iitéseknek, s bar-
hogy igyekeztek, legfeljebb ujjnyi vastag gydkereket tudtak elszakitani. Hatalmas port
vertek, s csak akkor vették észre, hogy a porfelh§ fiistté valtozott, amikor elfogyott
korulottitk a levegs. Pér pillanat malva mar minden éghet6 égett. Tiizet fogott a fii,
a fak kérge, a parazson taposoé csizmdk, a zubbonyok ujja. Elhajitottak a lapatokat, és
megproébaltak visszamaszni a csticsra, de mar nem lehetett. A szazad derékhada abos-
nyak tanya felé indult, &m néhinyan — kézéttik Tét Sandor is — tgy gondoltak, a
magasabbik cstics konnyebben elérhets. Megkeriilhették volna az egész hegyet, de fol
is maszhattak volna a hegytetére. Ez latszott ésszertibbnek, 4m ekkor Tét Sandornak
ismét eszébe jutott a barlang. Elmagyarazta, hogy itt van a kézelben, alig par szdz mé-
ternyire, s olyan hely, ahova nyugodtan behtzédhatnak, mert hidba jén be utdnuk a
fist, el is szivarog valahové a kovek kozé. Ezt a mesét mar mindannyian hallottak, de
Tét Sandort sosem lattak ennyire hatarozottnak. Végiil harman, az alban Gashi Hus-
ni, a szlovén Hostnikar Zvonko és a macedén Velkovszki Borese elhataroztdk, hogy
vele tartanak. Gashi Husni hegylaké volt, ismerte a maszas technik4jat, s bizott az ere-
jében. Hostnikar Zvonko alig vonszolta magat, neki mindegy volt, hova keriil, csak
ne kelljen hegyet masznia. Velkovszki Borcse meg csak kivancsi volt, s mindemellett
nem hitte, hogy a tfiz oldalirdnyban is terjedhet. A csoport masik két tagja régton
megkezdte a kapaszkodast. Hasz perc mualva enyhe fiistmérgezéssel meg is érkeztek
a cstcsra, ahol mar varta ket a zaszléalj szanitéccsapata.

Tét Sandor egy pillanatra behunyta a szemét, s megprobalt visszaemlékezni arra
a vazlatra, amit a nagyapja ujjaval rajzolt a gyarédeszkara szort lisztre. Megjeldlte a
jajcei utat, a hegycsiicsokat s egy terebélyes négyszoggel magat a varost. Konnyfi volt
visszaidézni ezt arajzot, s elindulni a feltételezett 6svényen, de alig haladtak szaz mé-
tert, a fistdradat utolérte 6ket. Igaz, egyel6re még csak a bokajuknal fortyogott, de
gyorsan emelkedett. A volgyben all6 fak korondja még kilatszott bel6le, &m amint a
szél megcsavarintotta ezt a forrongast, a fak rogtén langra kaptak, és szétdurrogtak,
mint a petardak. Elég volt, nincs itt semmiféle barlang, mondta Gashi Husni tokéletes
szerbtudassal. Megpraébalt f6lfelé kapaszkodni, de itt mar olyan meredek volt a hegy-
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oldal, hogy rogton visszacsaszott. Tét Sandor hatra sem nézett, mert agyis tudta: ve-
liitk marad. Félrehajtotta az titjdba kerilé agakat, s egy sziklapad mégétt felfedezte a
barlang bejaratat. Diadalmas pillantdssal nézett végig a tébbicken, aztan intett, hogy
bajjanak be, mert a tiizmar a kdzeli Agakat ropogtatta. A barlang legvégébe huizédtak,
mert 6z6nldtt befelé a fiist, de biztosra vették, hogy ugyanagy, ahogy bejott, el is szi-
varog valahova. Kohogtek, zsebkendét szoritottak az arcukra, aztan lehasaltak, s agy
maradtak fekve, amig a langok kérbe nem nyaldostak a bejaratot. Egyre almosabbak
lettek, s mar azt sem lattak, hogy a fiist a barlangban maradt, mert a h&ség kiszoritotta
tudejiikbdl a levegit.

A zaszléalj anndl a katnal tartott létszamellendrzést, ahol az indulaskor ruhdjukat
benedvesitették. A faradt, bekormozott arc katonak kdzdtt nehéz volt kiilonbséget
tenni, de igy is villamgyorsan kideriilt, hogy az els6 szazadb6l négyen hianyoznak. A
szazadparancsnok radién helikopteres segitséget kért, de kézben besététedett, s az
akcidt el kellett halasztani. Masnap délutan, amikor Vitezb6l, Novi Travnikbél és Ze-
nicarol érkezett hivatasos tlizolték végre eloltottik a tiizet, egy elsGsegélycsapat meg-
talalta a négy katona holttestét. Abba az iiregbe huzédtak be, ahol a népfelszabadité
habora idején Petar Mecava csapata rejtézkodott. Az eséviz tagitotta repedéscken ak-
kor még folyamatosan cserélédott a leveg6. 44 decemberében egy német parti-
zanvadasz-egység meglatta a Slimena f616tt lebeg fiistét, s még aznap elfogta a nyulat
st partizanokat. Elhurcoltak Gket, és Jajce mellett mind a tizenkett&t kivégezték.

A folszabadulas utan, amikor az orszagos méretdi emlékmiigyartas elkezd&dott, a
travnikiak elhataroztak, hogy megbosszuljak héseik halalat. A németekkel akkor mar
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az arul6 hegyre zaditottak haragjukat. *47 tavaszan
a barlang f616tti csticsot lebetonoztak, s emléktablat helyeztek elrajta, hogy soha t6bbé
ne szuszogja ki a benne rejtézkodék titkait. Tét Sandor semmit sem tudott errél a
miiveletrsl, mert mindez a nagyapja ideje utan tortént. Velkovszki Borese, Gashi Hus-
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az 6vé is rakeriilt arra a marvanytablara, ami a
betonplacc legkézepén, érok idSkre szélva hirdeti az elesett harcosok dicsGségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULO IDOBEN

Csuday Csaba forditasa

Kétszer lattam 6t kozvetlen kézelrdl, s az elsé alkalom volt a vidamabb, de egyben a
szerencsétlenebb is, noha talan csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami
akkor nem is volt az, valéjaban tehat nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevii disz-
kéban talalkoztunk el&szor, késs éjszaka; elsésorban persze neki lehetett kései az éra,
ha feltételezziik, hogy a futballistak koran fekszenek, folyton az eléttiik all6 mérks-
zésre dsszpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és mas csapatok jatékat tanul-



