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Varga Diána

MANGÓ

-  Ha jól emlékszem, tegnap ilyenkor éppen esett az eső. Egy könyvesbolt előtt álltam, 
behúzódtam az eresz alá, egy eladónő a könyvborítókról törölgette a vizet. Egymásra 
mosolyogtunk: a könyveknek nem szabad vizeseknek lenniük -  mondta az egyik nő.

A két nő egy üres kávéházban ült, a pincér mindkét kezét hátratéve, a falnak tá­
maszkodva pihent. Egészen közel állt hozzájuk.

-  Tegnap, amikor esett az eső, a piacon álltam a gyümölcsös előtt. A standon mé­
regzöld papaja, érett mangó hevert halomban, patakokban csorgott róluk a víz. Kü­
lönös volt, mintha minden megtisztult volna, olyan élesek voltak a színek. Álltam az 
esőben, a hajam csuromvizesen tapadt a hátamra, és észrevettem, hogy egy férfi a 
mellemet nézi -  mondta a másik nő. Mélyen dekoltált ruhát viselt.

A pincér kinyitotta a szemét. Az első nő, az idősebbik, a kávéjába bámult.
-  Téged mindig is az vonzott, ami furcsa -  mondta. -  Miután elállt az eső, hazasi­

ettem, hogy a szobába telepítsem a kaktuszaimat. Nem tesz jót nekik ez a sok eső. Fé­
lek, még kirohadnak.

-  A dolgoknak nem tudhatjuk előre a végeredményét -  nevetett a dekoltált ruhás 
nő. -  Amikor kétéves voltam, belefordultam egyszer egy nagy tó vizébe. Ott álltam 
fejjel lefelé a víz alatt, élesen láttam az eget, a part menti fákat, és fulladoztam. Aztán 
kihúztak, és azóta itt vagyok.

-  Én láttam már csecsemőket, akiket az anyjuk a fürdővízben felejtett. A világ ve­
szélyesebb, mint gondolnád, megbánhatod, ha folyton engedsz neki.

A pincér a dekoltált ruhás nő elé tette a megrendelt fagylalttortát.
-  De a fő cél mégiscsak az érzékelés -  mondta az teli szájjal. -  Minden ízeddel érez­

ned kell, különben nem vagy több egy lepréselt orchideánál.
A pincér visszaállt a helyére.
-  Kislány koromban láttam egyszer egy tavat tengernyi hatalmas vízirózsával -  

mondta az idősebb nő. -  Eszembe jutott, hogy milyen lenne beleülni egy vízirózsa 
közepébe. De egészen biztosan elsüllyedtem volna. És akkor rájöttem, hogy a valóság 
fájdalmas, ha ködbe burkolja a körvonalakat.

-  Miért, ki vagy, hogy őrizgesd magad?
-  Muszáj, hogy különb legyek, mint mások... Ha nem tudnám a növényeim nevét, 

azt se tudnám, hogy létezem.
Az idősebb nő lopva a pincérre nézett.
-  Szeretnék én is elmenni egyszer Indiába, mint a nagy Marcel de Perry, aki látta 

az összes orchideát, ami csak ott nő a Saint-Rechereau oldalában -  suttogta. -  De addig 
is vettem egy botanikai könyvet. Fényképek is vannak benne. Vagy te nem látod ér­
telmét az efféle tevékenységnek?

-  Nem. Azt kell elfogadni, amivel az élet maga kínál -  válaszolta a dekoltált ruhás 
nő, és kihúzta magát. -  Mint ahogy az óriáskeréken is hol fönn, hol lenn vagy, de mégis 
mindig ugyanabban a hajóban ülsz.

Hallgattak.
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-  Egyszer megismered majd a szédülést is. Onnan kezdve pedig csak lefelé tartasz. 
Tablettákat szedsz majd a szédülésedre -  mondta az idősebb nő.

A pincér immár nem titkolta, hogy őket nézi.
-  A szédülés termékeny is lehet -  sóhajtott a fiatal nő. -  Vágyom a szédülésre, mert 

megvéd a bánattól. Ahogy a hires Louis Dachart mondja, „a bánat egy leples angyal, 
aki a fejedre ül, hogy ne halljad az élet hangjait”.

-  Ez szép -  mondta az idősebb nő, és megtörölte a szemét.
Aztán fizettek. Az idősebb nő ottfelejtette a táskáját. A pincér utánaszólt, és miközen 

átnyújtotta neki a táskát, rámosolygott. Csúnya mosolya volt. A nő megköszönte a se- 
gitséget, és távozott.
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MIKSZÁTH NŐALAKJAI

A XIX. századi magyar irodalomban rendkívül ritka a női főhős köré szerveződő re­
gény, s ha akad is ilyen (mint az ÖZVEGY ÉS LEÁNYA vagy A NŐVÉREK), nem a női lélek, 
életfelfogás és életvitel mélyreható rajza, hanem valamiféle példázatosságra törő -  és 
éppen ezért valójában általánosító, egyúttal oktató, moralizáló -  elbeszélői irányultság 
uralja őket. Mindez nem jelenti azt, hogy a magyar írókat nem foglalkoztatták a ma­
gánélet kérdései, azt azonban igen, hogy az életnek e körei a múlt században kevés 
(vagy a nyugat-európaihoz képest kevesebb) egyénített vonással bírtak. Még az e te­
kintetben (a női életproblematika bemutatása tekintetében) legnagyobb szabású kí­
sérlet: A TENGERSZEMŰ HÖLGY című Jókai-regény sem igen több, mint kiszámítottan 
megszerkesztett esettanulmány-sorozat. Másfelől éppen ez az egyetlen jelentősebb 
múlt századi magyar regény, amelyben egy női élettörténet az elbeszélői helyzetekben 
is hangsúlyozottan kettős, férfi és női szemszögből nézve jelenik meg. (Csak futólag 
említem, hogy a századközéptől kezdve egyre népesebb írónői kör kísérletezett a sa­
játosan női élethelyzetek, életproblémák megjelenítésével irodalmunkban. Bár ezek­
nek elbeszélői értékét nem hasonlíthatjuk a mienkkel számos vonatkozásban rokon 
életvilágot tematizáló lengyel irodalom hasonló szándékú műveihez, az azonban még­
iscsak mulasztás, hogy mint becses művelődéstörténeti forrásokat mindeddig figye­
lemre sem méltatta őket a kutatás.)

Jókai -  némiképp Jósika Miklós irodalmi útmutatását, azaz a romantika és a bie­
dermeier ihletését követve: a nemtő és a múzsa, valamint a fúria, illetve a démon kép­
zeteihez kötődve -  a nőket következetesen mint a férfiéletek meghatározóit léptette 
föl műveiben. Eleinte férfi és nő kapcsolatában a tudatos választás (azaz a választás 
szabadságának) lehetőségét hangsúlyozta, később azonban egyre inkább a választások 
sorsszerűségét. A tekintetben azonban az évek előrehaladtával sincs változás, hogy a 
romlás és dicsőség, erkölcsi pusztulás vagy tökéletesedés az ő írói világában szinte ki­
zárólag a nőtől, a nő személyiségétől függ.


