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sivít, mégse
tudja, most akkor fáj-e, 
vagy szökik a 
lyukon az ájer.

MEGFOGNI ÉS ELENGEDNI

Megfogni és elengedni. 
Örülni annak, ami nincs. 
Nézni, hogy tündököl. 
Ajtótalan kilincs.

Sehová se menni el, 
nem maradni sehol. 
Ugyanazzal a mozdulattal 
ellök és átkarol.

Odabújni, ha fagy, 
érezni, ahogy cirkulál, 
mint meleg víz a csövekben, 
az, amit nem talál.

Takács Zsuzsa

EGY MÁSIK KEZDÉS

Tizenhat éves korom táján rémülten vettem észre, valahányszor tükörbe néztem, 
hogy ahelyett, hogy napról napra szebb lennék, mint osztálytársnőim, egyre csúnyább 
és öregebb vagyok. Pontosan a fordítottja esett meg velem, mint legkedvesebb olvas­
mányom főhősével, akinek arcán az idő és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmása 
vénült csak. Megkötöttem én is -  gondolatban -  szerződésemet az ördöggel; boldog­
ságomért cserébe azt kértem, hogy világhírű zongorista legyek. Rengeteg zenét hall­
gattam ócska lemezjátszónkon, az önmagukba zárt Schubert-dallamok és a belőlük 
kinőtt zongoradarabok betege voltam, hosszú és fájdalmas himnuszommá vált A halál 
és a lányka. Az iskolában jó eredményt értem el, a kortalan és nem nélküli lény, akinek 
tekintettem magam, anyám szeme fénye; akinek életre szóló tanulsággal szolgált nő­
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vére sorsa: a titokban lezajlott szülés, a megbélyegzéssel felérő bejegyzés a személyi 
igazolványba, a sokgyerekes nagynéninél unokatestvérként számon tartott csecsemő. 
Anyám a hivatal után krumplit válogatott egy közeli bérház pincéjében a gyerekeiket 
szintén férjük távollétében nevelő többi asszonnyal együtt. Nem volt különösebben 
boldogtalan, környezetünkben minden család szerencsétlen volt, többnyire az apák 
hiányoztak. A miénket szabotázzsal vádolták meg az egyik első gazdasági per idején, 
és évek óta nem volt már hír felőle. Én viszont zongoráztam és németül tanultam egy 
éppen portási állást betöltő tanárnőnél. Hetente kétszer kaptattam fel hozzá az Or- 
bánhegyi úton, ezerszer elgondoltam, vele kellene élnem, a Tauchnitz kiadású gót be­
tűs könyveket bogarászva, vagy négykezest játszva az estébe hajló délutánokon. Sznob 
vagy, kislány, mondta a tanárnőm, de tetszett neki, hogy allénak hívom a házukhoz 
vezető fasort és eroberungnak a hódítást, amivel megnyertem szomszédai rokonszen- 
vét. Tanárnőm lakásához tartozott egy kicsi kert is, hurok alakú ösvény vezetett ajta­
jától egy lehunyt szemű mellszoborig, és kanyarodott vissza a bejáratig. Ez a kis szakasz 
valósággal zarándokutammá vált. A fehér, női mészkő fejhez közeledve biztató hullá­
mok sodrába kerültem, és gyöngédség ejtett rabul. Kézfejemmel végigsimítottam ar­
cát, olyan volt, mint egy csonthéjába zárt hatalmas fél dió. Úgy éreztem, hogy ő, moz­
dulatlan szemlélőj e életemnek, sorsával arra int, hogy élj ek végtelen szabadságommal. 
És valóban, azokban az években, amikor éjszakánként bárkihez becsöngethettek, hogy 
elvigyék, és elkaphattak bárkit az utcán, ha egy háborodott vádaskodni kezdett ellene, 
én ártatlan iskoláslány-külsőm védelmében bántatlan jártam-keltem a városban, még 
időmmel sem kellett elszámolnom senkinek.

Túl nagy arcom közönyösen fordult a világ dolgai felé, vékony szálú hajamat ma­
gam nyirbáltam összevissza, a nővéremtől örökölt cipőkben lomhán, fáradtan mozog­
tam. Volt azonban valami megnevezhetetlen képességem. Anélkül, hogy akár a kisuj- 
jamat mozdítanom kellett volna, tiszteletet váltottam ki a többiekből. Osztályfőnök­
nőm azt mondta, hogy a gondolkodásom „rendkívül autonóm”. Kék köpenyemen 
láthatatlan kitüntetésként viseltem ezt a dicséretet, bár látszólag közönyösen fogadtam 
minősítését. A tanárok csak akkor szólítottak fel, ha magam jelentkeztem, és nem to­
rolták meg, ha órájukon szokásom szerint a következő óra írásbeli feladatait készítet­
tem, vagy elmélyülten tanulmányoztam kottáimat. Mindenki tudta, hogy a Zenemű­
vészetire készülök, hagytak hát békén. Az sem lehetetlen, hogy anyám fedte fel családi 
életünk épp aktuális szégyenét, de nem szerettem erre az eshetőségre gondolni. Az 
osztálytársaimnak viszont aligha szólhatott, tudtam mégis, ha bármelyikükkel barát­
kozni akarnék, boldogan egyezne bele. Volt is egy karcsú, szőke lány előttem. Bár a 
legjobb tanulók közé tartozott, nem volt túl okos, csak a szülei kedvében akart járni 
ezzel, az anyja szívbeteg volt. Harmadikban azonban történt vele valami, és akkor rá­
jöttem, hogy ő az egyetlen, akivel sorsközösséget érzek. Az ő kételyei sem politikai 
jellegűek voltak, az apja történész lévén időben felvilágosította a részletekről, május 
elsején éppúgy kivonult, mint én is. A nyelvbe vetett bizalma rendült meg, mint mond­
ta. Nem akart úgy beszélni, ahogyan a tanáraink és tankönyveink beszéltek, rokon 
szavakat keresett, nem létező fordulatokat talált ki, és füzeteit üresen adta vissza dol­
gozatírás után. Félév végén kiderült, hogy teljesítménye két tárgyból is értékelhetet­
len. Kudarcától egy tüdőgyulladás mentette meg, amit tébécének hittek, és felküldték 
a szabadság-hegyi szanatóriumba.

Elszorult a torkom, amikor szeptemberben megláttam újra. Akárha szobrom öltötte 
volna magára egy élő színeit. Van a kamasz lányok életének egy soha vissza nem térő
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pillanata, amikor teljes szépségük birtokába kerülve megsebzik azt, aki rájuk tekint, 
mondta a tanárnőm. A nap kiszívta a haját, világoskék ruhában állt előttem, a bőre, 
mint a világos bőrűeké általában, aranybarnára sült. Esetlennek és öregnek éreztem 
magam mellette. A lépcsőház homályába lépve, már az iskolaépületben, kék blúzára 
hajoltam, és megcsókoltam a szívét. A mozdulat kétértelműségétől megrettenve néz­
tem föl rá, de úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit. Ennyire öntelt -  gondol­
tam -, vagy ennyire jól nevelt? Gyűlöletet éreztem szabályos családja iránt. A követ­
kező órák a zuhanás órái voltak. Hogy véget ért egy út, és elölről kell kezdenem egy 
másikat, világossá vált számomra. Az volt az érzésem, hogy ha még azon a délelőttön 
nem döntök, már késő lesz. Imádkoztam egy istenhez, akiben nem hiszek, hogy bo­
csásson árvizet ránk, és mossa el nyomaimat. Addigi elbizakodottságom egy csapásra 
eltűnt. Hogy csak magamra számíthatok, jelentés nélkülivé vált. Teljesen értelmetlen­
né az a szó, hogy magam. Kongó, üres hordó voltam, amelyet fölfelé rugdosok egy 
rámpán, ahelyett, hogy hagynám, hogy amit mindig is akart: a nehézkedés törvényé­
nek engedve lefelé zuhanjon és elcsattanjon a betonon. Hogy művész legyek, és kife­
jezzem a bennem túláradó gazdagságot? A padomra szegezett szemmel ültem, hogy 
ne kelljen látnom az előttem ülő nyakszirtjét, haját és blúzának kék szegélyét. Azt 
mondják, van Amerikának olyan állama, ahol átmenet nélkül következik a nyárra tél, 
az ősz mindössze egyetlen délután. Ilyen hirtelenséggel döntöttem el én is, hogy férjet, 
családot, szabályos polgári életet akarok, és nemet mondok a zenére.

Nem kellett sokáig várnom. Október végén már nem volt tanítás. November ne- 
gyedike után még ímmel-ámmal iskolába jártam, de anyámékkal már terveztük utun­
kat Amerikába. Mint sejtettük, apám a kényszermunkán meghalt, így hármasban 
mentünk volna, ha egy váratlan akadály közbe nem jön. A családi ezüstöt egy vidéki 
rokon őrizte, anyám nem akart nélküle vágni neki a világnak. A teherautón így föl­
szabadult egy hely. Az utolsó kísértés. Váratlanul fölmentem hozzájuk. A Belvárosban 
laktak, a Szervita-templom melletti bérház első emeletén. Úgy léptem a világos ere- 
zésű vörös márvány lépcsőházba, mintha emlékeim templomának küszöbét érintené 
a lábam, és magam mögött tudnám máris ezt a várost, ahol szüntelen gyászmisét ce­
lebrálnak. De a lépcsőfokokon fölfelé haladva nőttön-nőtt szorongásom, önkínzón 
gondoltam a még le sem j átszódott j elenetre, és szó szerint úgy is történt találkozásunk, 
ahogyan előre elképzeltem. Osztálytársnőm nyitott ajtót, de a köszönésen kívül egyet­
len szót sem tudtam kettesben váltani vele. Hatalmas előszobába léptem, a háború 
alatt kiégett lakás felhólyagzott, magas bejárati ajtajáról vörös bársonydrapéria hullott 
alá, azon át jutottam a szintén hatalmas és kiégett márványkandallós szobába. A szom­
szédos szoba felé nyíló ajtó félig nyitva volt, bent osztálytársnőm anyja feküdt a pam- 
lagon, fején borogatással. Ki az? -jajkiáltásnak hallottam elnyújtott, panaszos hangját, 
és betolakodónak éreztem magam. Fűszeres illat töltötte be a szobát, csakhamar föl­
fedeztem forrását, a szekrény tetején tartalékolt többkilónyi almát. Le is emeltem 
egyet közülük, és barátnőm felé nyújtottam: a tudás fájának gyümölcse, tréfálkoztam, 
de idétlen mozdulatom nem aratott sikert. Akkor levélpapírt kértem, hogy leírjam, 
másnap hajnali fél ötkor indul a teherautó a házunk elől, ki van fizetve a helye a ha­
tárig, onnan pedig már semmi sem a mi gondunk. Míg a levelet fogalmaztam, ma­
gamra hagyott. Ha hibátlan, gondoltam, és kiszúrtam egyet az első sorban álló almák 
közül, velemjön. Barna pöttyökkel volt tele a héja. Alig ügyeskedtem helyére az almát, 
barátnőm a kicserélt borogatással már vissza is jött. Közönyt színlelve adtam át a le­
velet, mondván, csak akkor olvassa el, ha elmentem már. Kifelé menet ősz hajú, magas
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apjába botlottunk. Meghajolt felém, de nem nyújtott kezet. Nem gondoltam rá, hogy 
egy nőnek nem illik előre kezet nyújtani, megaláztatottságomban valósággal elkot- 
ródtam tőlük.

Másnap kettesben indultunk a nővéremmel. A teherautó akadálytalanul ért az őri­
zetlen határig, ahonnan gyalog mentünk át Ausztriába. A bécsi központban tudtak 
már rólunk. Kanadában élő nagybátyám sürgetése naponta futott be hozzájuk, Így 
hát anélkül, hogy anyámat bevárhattuk volna, már vonatra is raktak, és Le Havre-ban 
Kanada úti céllal behajóztak. Érkezésünk előestéjén svédasztallal búcsúztatott a Vö­
röskereszt. Egybenyitották a szalont és az éttermet, a zenekar dél-amerikai tangókat 
játszott, majd váratlanul jól ismert dallamokba kezdett. A narancshalom, banánfüzé­
rek és ananászszeletek között néhány alma piroslott, közülük választottam egyet, és 
egy kerek hajóablakra szögezve szememet az „az a szép, az a szép” túlhangsúlyozott 
ritmusától kísérve elmondtam gyászbeszédemet életem első tizenhét éve fölött. Mond­
ják, a bőr nem felejt, kézfejemen még érződött az otthon ejtett horzsolás nyoma, hiába 
pereg le majd kicsiny barna pettyekben a var, tudtam, barátnőmék házának cseléd­
lépcsőjére még emlékezni fog. Amikor elkotródtam tőlük, az ellenkező irányba indul­
tam tévedésből, végig kellett mennem a függőfolyosón, ahonnét a szűk, pinceszagú, 
kanyargós lépcső nyÍlt. Végighúztam kézfejemet a fal koszos, durva szemcséin, hogy 
látogatásomat emlékezetessé tegyem. Alig serkent ki azonban bőrömön a vér, amikor 
torz, nem is emberi üvöltés harsant a pincelejárat felől. Áthajoltam a korláton, és a 
rémülettől elállt a lélegzetem. A résnyire nyitott vasrács előtt egy nagy testű vörös kan­
dúr fekete, vergődő kismacskát tartott a karmai között. Zsákmányát aztán maga elé 
rakta, és fél mancsát rajta nyugtatva váltig, mozdulatlanul szemlélte a halálfélelemtől 
égnek meredő szőrű szerencsétlent. Egy töredék pillanatig bénultan én is velük vár­
tam, de amikor a kandúr egy ökölvÍvó vagy egy táncos váratlan mozdulatváltásával a 
kismacska szemébe kapott, rohantam már kiáltozva és dübörögve a lépcsőn lefelé. A 
kis fekete szőrcsomó elhúzott a pince sötétjébe, és én egy falnak támasztott partvist 
megragadva sújtottam a vörös kandúr felé. Végigrándultam az undortól, valahány­
szor puffant a fanyél az izmos testen. Nem akarok különösebb értelmet tulajdonÍtani 
a jelenetnek, de az országból való távozásom első lépése ez volt, akkortól, bizonyos 
értelemben, már menekültem. A kiáltozásommal tarkított csatazajra földszinti odújá­
ból előkecmergő hájas, asztmás öregasszonynak, aki minden bizonnyal a házmesternő 
volt, és mint ilyen, hivatalos feljelentgető, odavetettem valamit a macskákról, de nem 
akartam, nem voltam hajlandó magyarázkodni, jóllehet sípoló hangokat préselve ki 
magából, valami ilyesmit követelt. Az volt a gyanúm, hogy tudja, mi ügyben jártam 
az emeleten.

Másnap délelőtt megpillantottuk Uj-Skócia homályos körvonalait a láthatáron, és 
tizennégy óra harminckor menetrendszerű pontossággal kikötöttünk Halifaxben. 
Felvillanyozott a város neve, az anorákos, gumicsizmás sokaság, hogy transzparense­
ket rángat a szél, és csontig hatoló hideg van. Először nem értettük, miért minket ket­
tőnket választanak el a többiektől, és mit kiabálnak nekünk, amikor megindultunk a 
hajóhídon lefelé. „Welcome the Hungarian Orphans” -  ez állt a táblákon. Először arra 
gondoltam, hogy különösen nagy értékű orgonákat menekít a hajónk, ezért a különös 
izgalom. Átszíjazott bőröndjeinket könnyedén vitte a kísérőnkül szegődött tengerész. 
Jobbra-balra hintettem mosolyomat, már amennyire a szélben mosolyogni lehetett. 
Amikor leértünk a minket két oldalról szegélyező korlátok közé, apró zöld levelű, sár­
ga virágcsokrot kaptunk mind a ketten. The orphans, the orphans, erősödött fel a hang,
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és követelőző, ijesztő, ugatásszerű taps gördült végig a téren. Akkor értettem meg, 
hogy szó sincs itt orgonákról, a tömeg arcába néztem, a hozzánk közel állók közül so­
kan sírtak. Minket köszöntött a transzparens és üdvözölt a tömeg: orphans, azaz: árvák.

Futólépésben tettük meg a szakadó esőben az utat a vámépületig, néhányan eser­
nyőjüket felénk tartva futottak velünk, de tengerész kísérőnket nem számítva az épü­
letbe már csak ketten léptünk. Ott leültettek minket egy külön rekeszben, üvegfal vá­
lasztott el a többiektől, egy tisztet kerítettek, az mondta, mutogatta el, hogy anyánkat 
az előző éjjel a szovjetek a határon lelőtték. Meglepett, hogy szovjeteket mond és nem 
oroszokat, mint a nyugatiak általában. Egy hosszú pillanatig el is ringatóztam meg­
szállóink nevén, a kreált népnéven: szovjet ember, szovjet haza -  irodalom -  költő; az 
édes, otthonos, hazug szóválasztáson, fönnakadtam rajta, mint csalin a hal: szovjet 
nyelv, mondtuk a barátnőmmel, mi szovjet nyelvet tanulunk; de aztán, éreztem, leválok 
a világról, kihűl a szívem, halott vagyok, szárazra dobtak. Anyám gyilkosait nevezte 
meg a tiszt ugyanis: „Anyját a határon a szovjetek lelőtték”, és ehhez már nem volt 
semmi hozzátenni- vagy értelmeznivalóm. Miért is engedtem vissza az evőeszközkész­
letért, eszembe jutott, hogy fölszaladt a szemöldöke, mintha kérdezte volna, jó lesz-e 
így, ha visszamegy az ezüstért, és nem bejelentette volna, hogy mit tesz. Önvád és ön­
sajnálat tört rám, nővéremmel összekapaszkodva sírtam, ahogyan el is várták tőlünk 
mind a körülöttünk álló tisztviselők és maga az orvos is, akitől egy-egy nyugtatót kap­
tunk. A világ szemében utoljára voltunk így együtt mi hárman: a két árva és az egy 
halott. Számító, hideg énem talán rá is játszott a fájdalomra, hiszen általa ment vaj­
puhán minden: kérésemre német tolmácsot hoztak, villogtattam nyelvtudásomat, és 
nem akadt fönn a szitán a hirtelen hazugság, miszerint érettségiztünk mind a ketten, 
csak bizonyítványunk a nagy kavarodásban otthon maradt. Mohón itták könnyeimet 
a zsebkendők, és nagybátyám ismeretlen feleségének karjára támaszkodva hagytam 
el az épületet. Vagy fájdalmam őszinte volt mégis? Gondolataim mély, megfogalma- 
zatlan rétegeiben az anyámmal folytatott dialógusnak őszintének kellett lennie, hiszen 
akaratom ellenére születtek mondataim abban a három, két, öt percben, amíg a fo­
lyosón mehettem, mielőtt a különböző irodarekeszekbe vezettek volna, ahol kérdése­
ket tettek föl nekem. Kint a szabad levegőn my heart sank, már leült a szívem végleg. 
A korai szürkületben, a kásás, havas úton vezető hosszú utazás alatt nagybátyámék 
terepjárójának hátsó ülésén nővérem elmondta, hogy a hajón megismert új barátaival 
az Államokban akar élni, hogy „rugalmasan elszakad” Kanadától. Ezzel az idétlen ka­
tonai kifejezéssel egyúttal azt is jelezte, hogy tőlem is búcsút vesz. Izgalmában megiz­
zadt, emlékszem az orromba csapó szagra. Nem kellett hát senkit sem szeretnem azon­
túl, engem sem szeretett senki. Kitárult előttem a világ; szabad voltam.


