38 » Takdcs Zsuzsa: Egy masik kezdés

sivit, mégse

tudja, most akkor faj-e,
vagy szokik a

lyukon az gjer.

MEGFOGNI ES ELENGEDNI

Megfogni és elengedni.
Oriilni annak, ami nincs.
Nézni, hogy tiindékal.
Ajtétalan kilincs.

Sehova se menni el,

nem maradni sehol.
Ugyanazzal a mozdulattal
ellok és atkarol.

Odabnyjni, ha fagy,
érezni, ahogy cirkulal,

mint meleg viz a csévekben,
az, amit nem talal.

Takacs Zsuzsa

EGY MASIK KEZDES

Tizenhat éves korom tijan rémiilten vettem észre, valahanyszor tiikérbe néztem,
hogy ahelyett, hogy naprol napra szebb lennék, mint osztalytarsnéim, egyre csanyabb
és oregebb vagyok. Pontosan a forditottja esett meg velem, mint legkedvesebb olvas-
manyom f6hésével, akinek arcan azid§ és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmasa
véniilt csak. Megkotottem én is — gondolatban — szerz&désemet az 6rddggel; boldog-
sagomért cserébe azt kértem, hogy vilaghird zongorista legyck. Rengeteg zenét hall-
gattam 6cska lemezjatszénkon, az 6Gnmagukba zart Schubert-dallamok és a bel6liik
kinétt zongoradarabok betege voltam, hosszi és fajjdalmas himnuszomma valt A kaldl
és a lanyka. Az iskoldban j6 eredményt értem el, a kortalan és nem nélkiili 1ény, akinek
tekintettem magam, anyam szeme fénye; akinek életre sz616 tanulsaggal szolgalt né-
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vére sorsa: a titokban lezajlott sziilés, a meghély egzéssel feléré bejegyzés a személyi
igazolvanyba, a sokgyerekes nagynéninél unokatestvérként szamon tartott csecsemo.
Anyam a hivatal utan krumplit valogatott egy kdzeli bérhaz pincéjében a gyerckeiket
szintén férjiik tavollétében nevel§ tobbi asszonnyal egyiitt. Nem volt kiilondsebben
boldogtalan, kérnyezetiinkben minden csalad szerencsétlen volt, tébbnyire az apak
hidnyoztak. A miénket szabotazzsal vadoltdk meg az egyik elsé gazdasagi per idején,
és évek 6ta nem volt mar hir felgle. En viszont zongoraztam és németiil tanultam egy
éppen portasi allast betdlts tanarnénél. Hetente kétszer kaptattam fel hozza az Or-
banhegyi titon, ezerszer elgondoltam, vele kellene élnem, a Tauchnitz kiadasa gét be-
tlis konyveket bogaraszva, vagy négykezest jatszva az estébe hajlé délutdanokon. Sznob
vagy, kislany, mondta a tandrném, de tetszett neki, hogy allénak hivom a hazukhoz
vezetd fasort és eroberungnak a héditast, amivel megnyertem szomszédai rokonszen-
vét. Tanarném lakasidhoz tartozott egy kicsi kert is, hurok alaka dsvény vezetett ajta-
jatél egy lehunyt szemii mellszoborig, és kanyarodottvissza a bejaratig. Ez akis szakasz
valésaggal zarandokutamma valt. A fehér, n6i mészké fejhez kozeledve biztaté hulla-
mok sodraba keriiltem, és gyongédség ejtett rabul. Kézfejemmel végigsimitottam ar-
cét, olyan volt, mint egy csonthéjaba zart hatalmas fél dié. Ugy éreztem, hogy 6, moz-
dulatlan szemlélgje életemnek, sorsaval arra int, hogy éljek végtelen szabadsagommal.
Es valéban, azokban az években, amikor éjszakanként barkihez becsongethettek, hogy
elvigyék, és elkaphattak barkit az utcan, ha egy haborodott vadaskodni kezdett ellene,
én artatlan iskolaslany-kiilsém védelmében bantatlan jartam-keltem a varosban, még
idémmel sem kellett elszAamolnom senkinek.

Tal nagy arcom koézonydsen fordult a vilag dolgai felé, vékony szali hajamat ma-
gam nyirbaltam 6sszevissza, a névéremtdl 6rokolt cipkben lomhan, faradtan mozog-
tam. Volt azonban valami megnevezhetetlen képességem. Anélkiil, hogy akar a kisuj-
jamat mozditanom kellett volna, tiszteletet valtottam ki a t6bbiekbdl. Osztalyténok-
ném azt mondta, hogy a gondolkodasom ,rendkiviil autoném”. Kék képenyemen
lathatatlan kitiintetésként viseltem ezt adicséretet, bar latszélag kézony ésen fogadtam
mingsitését. A tanarok csak akkor szélitottak fel, ha magam jelentkeztem, és nem to-
roltak meg, ha é6rajukon szokasom szerint a kévetkezs éra irdsbeli feladatait készitet-
tem, vagy clmélyiilten tanulmanyoztam kottdimat. Mindenki tudta, hogy a Zenemti-
vészetire késziilok, hagytak hat békén. Az sem lehetetlen, hogy anyam fedte fel csaladi
életiink épp aktudlis szégyenét, de nem szerettem erre az eshetéségre gondolni. Az
osztalytarsaimnak viszont aligha szélhatott, tudtam mégis, ha barmelyikiikkel barat-
kozni akarnék, boldogan egyezne bele. Volt is egy karcsua, sz6ke lany el6ttem. Bar a
legjobb tanulék kézé tartozott, nem volt tal okos, csak a sziilei kedvében akart jarni
ezzel, az anyja szivbeteg volt. Harmadikban azonban tértént vele valami, és akkor ra-
jottem, hogy 6 az egyetlen, akivel sorskozosséget érzek. Az & kételyei sem politikai
jellegtick voltak, az apja torténész lévén id6ben felvildgositotta a részletekrél, majus
clsején éppugy kivonult, mint én is. A nyelvbe vetett bizalmarendiilt meg, mint mond-
ta. Nem akart agy beszélni, ahogyan a tanaraink és tankényveink beszéltek, rokon
szavakat keresett, nem létezs fordulatokat talale ki, és fiizeteit Giresen adta vissza dol-
gozatiras utan. Félév végén kideriilt, hogy teljesitménye két targybdl is értékelhetet-
len. Kudarcatdl egy tiidégyulladis mentette meg, amit tébécének hittek, és felkiildték
a szabadsag-hegyi szanatériumba.

Elszorult a torkom, amikor szeptemberben meglattam Gjra. Akarha szobrom 6ltdtte
volna magéra egy €16 szineit. Van a kamasz lanyok életének egy soha vissza nem téré
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pillanata, amikor teljes szépségiik birtokaba keriilve megsebzik azt, aki rajuk tekint,
mondta a tandrném. A nap kiszivta a hajat, vilagoskék ruhaban allt el6ttem, a bére,
mint a vildgos bériické altalaban, aranybarnara siilt. Esetlennek és éregnek éreztem
magam mellette. A 1épcs6haz homalyaba lépve, mar az iskolaépiiletben, kék blazara
hajoltam, és megcsékoltam a szivét. A mozdulat kétértelmiiségétsl megrettenve néz-
tem {6114, de Ggy tett, mintha nem vett volna észre semmit. Ennyire 6ntelt — gondol-
tam —, vagy ennyire j6l nevelt? Gy(loletet éreztem szabalyos csaladja irant. A kovet-
kez§ 6rak a zuhanas 6rai voltak. Hogy véget ért egy ut, és elolrél kell kezdenem egy
masikat, vilagossa valt szimomra. Az volt az érzésem, hogy ha még azon a délel6tton
nem déntok, mar késé lesz. Imadkoztam egy istenhez, akiben nem hiszek, hogy bo-
csasson arvizet rank, és mossa el nyomaimat. Addigi elbizakodottsagom egy csapésra
elttint. Hogy csak magamra szamithatok, jelentés nélkilivé valt. Teljesen értelmetlen-
né az a sz6, hogy magam. Kongé, iires hordé voltam, amelyet folfelé rugdosok egy
rampan, ahelyett, hogy hagynam, hogy amit mindig is akart: a nehézkedés torvényé-
neck engedve lefelé zuhanjon és elcsattanjon a betonon. Hogy miivész legyek, és kife-
jezzem a bennem talaradé gazdagsagot? A padomra szegezett szemmel {iltem, hogy
ne kelljen latnom az el6ttem 116 nyakszirtjét, hajat és blazanak kék szegélyét. Azt
mondjak, van Amerikanak olyan allama, ahol atmenet nélkiil kévetkezik a nyarra tél,
az 6szminddssze egyetlen délutan. Ilyen hirtelenséggel dontéttem el én is, hogy férjet,
csaladot, szabalyos polgari életet akarok, és nemet mondok a zenére.

Nem kellett sokaig varnom. Oktéber végén mar nem volt tanitds. November ne-
gyedike utdn még immel-dmmal iskoldba jartam, de anyamékkal mar terveztitk utun-
kat Amerikdba. Mint sejtettiik, apam a kényszermunkan meghalt, igy harmasban
mentiink volna, ha egy varatlan akadaly kézbe nem jon. A csaladi eziistot egy vidéki
rokon 6rizte, anyam nem akart nélkiile vagni neki a vilagnak. A teherautén igy fol-
szabadult egy hely. Az utolsé kisértés. Varatlanul félmentem hozzajuk. A Belvarosban
laktak, a Szervita-templom melletti bérhaz elsé emeletén. Ugy léptem a vilagos ere-
zésti vorés marvany lépcséhazba, mintha emlékeim temploménak kiiszobét érintené
a labam, és magam mdgdtt tudndm maris ezt a varost, ahol sziintelen gyaszmisét ce-
lebralnak. De a lépcs6fokokon [6lfelé haladva néttén-nétt szorongasom, énkinzén
gondoltam a még le sem jatszédott jelenetre, és sz6 szerinttigy is tortént talalkozasunk,
ahogyan elére elképzeltem. Osztalytarsném nyitott ajtét, de a koszonésen kiviil egyet-
len sz6t sem tudtam kettesben valtani vele. Hatalmas el6szobaba léptem, a habora
alatt kiégett lakas felhélyagzott, magas bejarati ajtajarél vords barsonydrapéria hullott
ala, azon 4t jutottam a szintén hatalmas és kiégett marvanykandallés szobaba. A szom-
szédos szoba felé nyil6 ajt6 félig nyitva volt, bent osztalytarsném anyja fekiidt a pam-
lagon, fején borogatéssal. Kiaz? —jajkialtasnak hallottam elnydjtott, panaszos hangjat,
és betolakodénak éreztem magam. Fiiszeres illat toéltotte be a szobéat, csakhamar f6l-
fedeztem forrasat, a szekrény tetején tartalékolt t6bbkilényi alméat. Le is emeltem
egyet kozilik, és baratném felé nytjtottam: a tudds fdjinak gyiimolese, tréfalkoztam,
de idétlen mozdulatom nem aratott sikert. Akkor levélpapirt kértem, hogy leirjam,
masnap hajnali fé] 6tkor indul a teheraut6 a hazunk el6l, ki van fizetve a helye a ha-
tarig, onnan pedig mar semmi sem a mi gondunk. Mig a levelet fogalmaztam, ma-
gamra hagyott. Ha hibatlan, gondoltam, és kiszartam egyet az elsé sorban allé almak
kéziil, velem jon. Barna pdtty okkel volt tele a héja. Alig tigy eskedtem helyére az almat,
baratném a kicserélt borogatassal mar vissza is jott. K6zonyt szinlelve adtam 4t a le-
velet, mondvan, csak akkor olvassa el, ha elmentem mar. Kifelé menet sz haji, magas
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apjaba botlottunk. Meghajolt felém, de nem nydjtott kezet. Nem gondoltam ra, hogy
egy nénck nem illik elére kezet nyajtani, megalaztatottsaigomban valésaggal elkot-
rédtam t6litk.

Misnap kettesben indultunk a névéremmel. A teherauté akadalytalanul ért az 6ri-
zetlen hatarig, ahonnan gyalog mentiink at Ausztriaba. A bécsi kézpontban tudtak
mar rélunk. Kanadaban él6 nagybatyam siirgetése naponta futott be hozzajuk, igy
hat anélkiil, hogy anyamat bevarhattuk volna, mar vonatra is raktak, és Le Havre-ban
Kanada uti céllal behajéztak. Erkezésiink el§estéjén svédasztallal bicsaztatott a Vo-
roskereszt. Egybenyitottak a szalont és az éttermet, a zenekar dél-amerikai tangékat
jatszott, majd varatlanul j6l ismert dallamokba kezdett. A narancshalom, bananfiizé-
rek és anandszszeletek kdzott néhany alma piroslott, koziilitk valasztottam egyet, és
egy kerek hajéablakra szdgezve szememet az ,,az a szép, az a szép” talhangsualyozott
ritmusatél kisérve elmondtam gyaszbeszédemet életem elsé tizenhét éve f616tt. Mond-
jak, abér nem felejt, kézfejemen még érz&dott az otthon ejtett horzsolas nyoma, hidba
pereg le majd kicsiny barna pettyekben a var, tudtam, bardtnémék hazanak cseléd-
lépcstjére még emlékezni fog. Amikor elkotrédtam télik, az ellenkezé iranyba indul-
tam tévedésbdl, végig kellett mennem a fiiggéfolyosén, ahonnét a sziik, pinceszagu,
kanyargés 1épcs6 nyilt. Végightztam kézfejemet a fal koszos, durva szemcséin, hogy
latogatasomat emlékezetessé tegyem. Alig serkent ki azonban bérémén a vér, amikor
torz, nem is emberi ivoltés harsant a pincelejarat felsl. Athajoltam a korlaton, és a
rémiilettél elallt alélegzetem. A résnyire nyitott vasracs el6tt egy nagy testti vords kan-
dur fekete, verg&ds kismacskat tartott a karmai kozott. Zsakmanyat aztan maga elé
rakta, és fél mancsat rajta nyugtatva valtig, mozdulatlanul szemlélte a halalfélelemté&l
égnek meredd sz6rii szerencsétlent. Egy toredék pillanatig bénultan én is velitk var-
tam, de amikor a kandur egy 6kélvivé vagy egy tancos varatlan mozdulatvaltasaval a
kismacska szemébe kapott, rohantam mar kialtozva és diiboérogve a lépcsén lefelé. A
kis fekete szércsomé elhdzott a pince sotétjébe, és én egy falnak tamasztott partvist
megragadva sijtottam a vords kandar felé. Végigrandultam az undortél, valahany-
szor puffant a fanyél az izmos testen. Nem akarok kiilonésebb értelmet tulajdonitani
a jelenetnek, de az orszagbdl valé tavozasom els6 1épése ez volt, akkortdl, bizonyos
értelemben, mar menckiiltem. A kidltozasommal tarkitott csatazajra f8ldszinti odaja-
bél el6kecmergé hijas, asztmas 6regasszonynak, aki minden bizonnyal ahdzmesterné
volt, és mint ilyen, hivatalos feljelentget, odavetettem valamit a macskakrél, de nem
akartam, nem voltam hajlandé magyarazkodni, j6llehet sipolé hangokat préselve ki
magabdl, valami ilyesmit koévetelt. Az volt a gyantm, hogy tudja, mi iigyben jartam
az emeleten.

Masnap délelétt megpillantottuk Uj-Skécia homalyos kérvonalait a lathataron, és
tizennégy 6ra harminckor menetrendszeri pontossaggal kikotsttiink Halifaxben.
Felvillanyozott a varos neve, az anorakos, gumicsizmas sokasag, hogy transzparense-
ket rangat a sz€l, és csontig hatolé hideg van. Elgszér nem értettiik, miért minket ket-
ténket valasztanak el a tobbicktsl, és mit kiabalnak nekiink, amikor megindultunk a
hajéhidon lefelé. ,Welcome the Hungarian Orphans” — ez allt a tabldkon. El&szor arra
gondoltam, hogy kiilonésen nagy értéki orgonakat menekit a hajonk, ezért a kiilonos
izgalom. Atszijazott bérondjeinket konnyedén vitte a kisérénkiil szegédott tengerész.
Jobbra-balra hintettem mosolyomat, mar amennyire a szélben mosolyogni lehetett.
Amikor leértiink a minket két oldalrél szegélyez6 korlatok kozé, apré zold leveld, sar-
ga virdgcsokrot kaptunk mind a ketten. The orphans, the orphans, er6sddott fel a hang,
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és kovetel6z6, ijeszts, ugatasszerd taps gordiilt végig a téren. Akkor értettem meg,
hogy sz6 sincs itt orgonakroél, a tdmeg arcaba néztem, a hozzank kozel allok koziil so-
kan sirtak. Minket kdszontétt a transzparens és tidvozolt a tdmeg: orphans, azaz: arvak.

Futélépésben tettitk meg a szakadé es6ben az utat a vamépiiletig, néhanyan eser-
nyGjiiket felénk tartva futottak veliink, de tengerész kisérénket nem szamitva az épii-
letbe mar csak ketten léptiink. Ott leiiltettek minket egy kiilén rekeszben, iivegfal va-
lasztott el a tébbicktdl, egy tisztet keritettek, az mondta, mutogatta el, hogy anyankat
az el6z6 éjjel a szovjetek a hataron lel6tték. Meglepett, hogy szovjeteket mond és nem
oroszokat, mint a nyugatiak altaldban. Egy hossza pillanatig el is ringatéztam meg-
szalléink nevén, a krealt népnéven: szovjet ember, szovjet haza — irodalom — koélts; az
édes, otthonos, hazug szévalasztason, fonnakadtam rajta, mint csalin a hal: szovjet
nyelv, mondtuk abaratnémmel, miszovjet nyelvet tanulunk; de aztan, éreztem, levalok
a vilagrél, kihdl a szivem, halott vagyok, szarazra dobtak. Anyam gyilkosait nevezte
meg a tiszt ugyanis: ,,Anyjat a hataron a szovjetek lel6tték”, és ehhez mar nem volt
semmi hozzatenni- vagy értelmeznivalém. Miért is engedtem vissza az ev6eszkozkész-
letért, eszembe jutott, hogy folszaladt a szemoldoke, mintha kérdezte volna, j6 lesz-e
igy, ha visszamegy az eziistért, és nem bejelentette volna, hogy mit tesz. Onvad és on-
sajnalat tort ram, névéremmel 6sszeckapaszkodva sirtam, ahogyan el is vartak t6link
mind a koériléttiink all6 tisztvisel6k és maga az orvos is, akitél egy-egy nyugtatét kap-
tunk. A vildg szemében utoljara voltunk igy egyiitt mi harman: a két arva és az egy
halott. Szamité, hideg énem talan 13 is jatszott a fajdalomra, hiszen altala ment vaj-
puhan minden: kérésemre német tolméacsot hoztak, villogtattam nyelvtudasomat, és
nem akadt fénn a szitdn a hirtelen hazugsag, miszerint érettségiztiink mind a ketten,
csak bizonyitvanyunk a nagy kavarodasban otthon maradt. Mohén ittdk kénnyeimet
a zsebkendék, és nagybatyam ismeretlen feleségének karjara tAmaszkodva hagytam
cl az épiiletet. Vagy fajdalmam &szinte volt mégis? Gondolataim mély, megfogalma-
zatlan rétegeiben az anyammal folytatott dial6gusnak Gszintének kellett lennie, hiszen
akaratom ellenére sziiletteck mondataim abban a harom, két, 6t percben, amig a fo-
lyosén mehettem, mielétt a kiillénb6zs irodarckeszekbe vezettek volna, ahol kérdése-
ket tettek 61 nekem. Kint a szabad levegén my heart sank, mar leiilt a szivem végleg.
A korai sziirkiiletben, a kasas, havas aton vezet§ hosszii utazas alatt nagybatyamék
terepjarédjanak hatsoé tilésén névérem elmondta, hogy a hajén megismert j barataival
az Allamokban akar éIni, hogy ,rugalmasan elszakad” Kanadatél. Ezzel az idétlen ka-
tonai kifejezéssel egynattal azt is jelezte, hogy t6lem is bicsat vesz. Izgalmaban megiz-
zadt, emlékszem az orromba csapé szagra. Nem kellett hat senkit sem szeretnem azon-
tal, engem sem szeretett senki. Kitarult el6ttem a vilag; szabad voltam.



