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NOVELLAPÁLYÁZAT

Kukorelly Endre

TÜNDÉRVÖLGY

Ezen a helyen nincs semmi. Egy nagyobb kastély, melléképületek, park, mesterséges 
tavacska, körben vegyes telepítésű erdők. Lassacskán széjjeltöredező, elporladó tölgy- 
falevélavarral, elszáradt, a rátapadt hó súlyától letört faágakkal teleszórt kanyargós, 
nyilván a vaddisznók vagy őzek csapását követő erdei sétautak. Meglepően kanyarog­
nak, ez itt valószínűleg az összes meglepetés, amire számítani lehet. Az ösvények mel­
letti facölöpökre erősített drótkerítéshez támasztva néhány vastag ágból ácsolt kétlábú 
létraszerűség, ha esetleg át akarnék mászni a kerítés túlsó oldalára. De miért akarnék 
átmászni. Szűrt napfény, éles a levegő, inkább hűvös csak, nincs hideg, olykor végig­
söpör a füvön, a park közepére ültetett virágágyáson egy-egy adag hódarát a szél. 
Azon a helyen, ahol ülök, a tóparthoz közel, a hasával, a hasfalból meredeken kiálló 
két talpával felfelé fordulva egy vadkacsa hullája lebeg a vízen, mint valami kerekre 
kopott farönk. Kártyáznak az ebédlőben, három nagyjából velem egykorú férfi, ülnek 
a kisebbik asztalnál, és bosszantóan lassan kártyáznak. Lassan emeli a lapot, tartja a 
levegőben, lassított film, vár még, aztán óvatosan lecsapja. Mert öreg. Nem öreg, csak 
mégis. Sárgás papírszínű az arca, és úgy mozog, mintha időre játszana. Nem pénzre, 
hanem a saját idejére. De pénzre játszik, ezek pénzre játszanak, és csalnak is, mind a 
három, vegyes technikával, mindegyik másmilyen metódust használ hozzá, ülnek és 
csalnak. Ez a hely, Berlin mellett, elég közel a városhoz, mégis elég messze tőle. Nagy­
jából errefelé született az egyik dédapám, akiről majd, ennek az írásnak a vége felé 
rövid történet is jön. Innen kellett elmennie, egy nem épp ekkora, de azért elég na­
gyocska, ilyesfajta házból. Már rég nincs meg az a ház. Van, akin jó előre meglátszik 
a halál. Pontosabban az

pontosan az

, hogy meg fog halni. Az arcbőrén, a szemgolyó bizonytalankodó mozgásán, a pislo­
gáson, a haja színének apró elváltozásán. így mozdítja a kezét, lassú, lassan lefelé, az­
tán föl. A szája csukva, mégis kilátszanak a fogai, mert oldalvást húzza, mint egy füg­
gönyt, az arcán a bőrt egy dolog, amitől a felső ajka vagy kétujjnyira feljebb kerül, a 
fogínyre csúszik. Úgy tartja magát az illető, akin meglátszik a halál, olyan mozdulattal 
igazítja a vállát, úgy fordul, mintha a nyakában lovagolnának. Egy hosszabb mondat 
végén aránytalanul magasra felcsúszó hang, túlzottan keményre, erőlködősre sikerült 
kézfogás. A világoskék, kinyúlt, rojtos ujjú kardigánja, igazi bágyadtkék Trabant-szín, 
barátságtalanul égszínkék benzinfüsttel. Akkor is meglátszik az, ha nem ismerted előt­
te, sose láttad, és nem tudod, mihez képest változott meg így. Látszik a világosra kifa­
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kult kardigánján. Az ilyesmit magamon persze hogy nem veszem észre. Mit vegyek 
észre? Nem kártyázom. Nincs is kardigánom. És miért szorongatnám mások kezét. 
Miért rikongatnék, mint egy kappan?

Akiken meglátszik a halál, azok, némileg pontatlanul mondva, hasonlítani kezdenek 
egymásra. Hasonlítani vagy emlékeztetni. Egyszer focizás helyett azt találtuk ki vala­
kiről, egy idegen fasziról, aki a telepen sétálgatott, a templomtér körül, azt hittük róla, 
hogy ki akarja rabolni a templomot. Úgy lehetett nyilván, hogy valami másra hason­
lított az az ember, mi pedig, ez akkoriban könnyen ment, abban a korban még remekül 
megy, mindenképp észrevettük a hasonlóságot. Aztán a rablásdolgot csak úgy kigon­
doltuk hozzá, épp azt találtuk ki. Nem igazi különbség. Azzal foglalkozott az a férfi, 
azzal a hasonlóval, hogy megfelelő helyet keresett magának a meghaláshoz. Lehetőleg 
a legjobbat. Aztán, úgy látszik, meg is találta. Van jó és rossz, jó hely, rossz helyek, 
legjobb is van.

Hozzá is szabad férni.

Akkor megzavartuk, azon a napon, hát otthagyta az egészet, fölszállt az első Pest felé 
induló hévre, otthagyott minket. De nem lehet állandóan megzavarni a másikat. Talán 
bosszankodott, mert nem sikerült neki, vagy, az is lehetséges, mulatott magában azon, 
hogy így észrevettük, hogy mégiscsak észre lehet venni ezt-azt, szerintem ő akkor már 
megint tudott kicsit mulatni. Másnap, ez biztosan így történt, hogy történhetett volna 
másképp, elutazott Pomázig vagy Szentendréig, forró, napsütéses délután volt, aztán 
visszafelé leszállt a szentistvántelepi megállónál, hátraséltált az utolsó vagonhoz, ami­
kor pedig a kalauzok visszaléptek a lépcsőről, a peronra hasalt, és a fejét a kerék meg 
a sín közé szorította. Akkor kint voltam egész nap a pünkösdfürdői strandon, vagyis 
nem egész nap, mert valamivel korábban haza kellett jönnöm. Ugyanis beleléptem 
egy darázsba, és bedagadt a lábam.

Ez Szentistvántelepen történt valamikor a hatvanas évek legelején. Ott nyaraltam a 
víkendházunkban, végig a szünidőben, a nagymamámmal és a húgommal, egész nyá­
ron. Minden nyáron. Egyszer se mentünk be, vagy majdnem sose.

Be, az Budapest.

Fogalmam sincs, milyen nyáron bent lenni. Rossz. Nem fölfedeztem a kertet, hanem 
a kert a nyár. Bent pedig, a város olyan, mint amikor egyszer, hazafelé menet, a 76-os 
troliról leszállva, a házak közé rekedt esti forróságban megláttam a hülye lányt, ahogy 
kanyarodott épp a Szondy utca és az Izabella utca sarkán. Olyan ismerős és vadidegen, 
van persze, és ott van, ahol szokott, mégis egészen más. A közelben lakó hülye lány, a 
sárga műanyag neccszatyrával, ahogy furcsán himbálózva megy, a fejét oldalra billenti, 
és olyan szélesen kanyarodik, kifarol, valahogy, mondjuk így, szabályosan veszi a ka­
nyart, mint egy harckocsikonvoj.

A kertünket 1956 tavaszán vették az anyámék. Alkalmi vétel, valaki gyorsan meg akart 
szabadulni a rokonságától. A járdák mellett, a járda és a vizesárok között virágoztak 
a cseresznyefák, hatalmasra nőtt dongók meg mindenféle elméretezett bogarak röp-
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döstek. Józanabb vélemények szerint április végén vagy májusban nem ajánlatos ker­
tet vásárolni, sőt kifejezetten tilos, mert ilyenkor aránytalanul szép. Csak az eltúlzott 
méretű rovarokra emlékszem, piszkosul berregtek, kanyarogtak, nem győztem hova 
menekulni. Egy öregember bosszúból eladta a telekrészét, mert összeveszett a lányá­
val, négyezer forintért odaadta az első érdeklődőnek. Ugyanis állítólag a lánya valami 
szóváltás után megverte, bepofozta az asztal alá. Ezeknek a verekedőséknek lettünk 
egyszer csak a szomszédai, egy nagydarab asszonynak meg az anyjának. Gonoszaknak.

Ok gonoszak voltak.

De szó szerint véve, mert például azt csinálta a nő, hogy az ételmaradékot odahordta 
a kerítéshez, és kiszórta épp a verandánk elé. Vagyis hát nem volt rendes kerítés, ma­
gasra nőtt, hosszú sor orgonabokor szolgált kerítésül, és az asszony ennél a bokornál 
ásott szemétgödröt, ezt találta ki, merő bosszúból. Az anyám egyszer szólt neki, akkor 
szerintem nem voltam ott, onnan tudom csak, hogy elmesélték. Jóval később mesélték 
el, fogalmam sincs, miért. Biztos nem akartak előttünk cirkuszolni. Nem cirkuszolt az 
anyám, próbálta békésen megbeszélni a szomszédasszonnyal a dolgot, de az rá se né­
zett, megfordult, otthagyta.

Úgy csinált, mintha nem volna ott senki, mi egyáltalában nem is léteznénk, ránk se 
bagózott. Oda se bagózott, ez egy családi fordulat.

Úgy lett intézve akkor, hogy az apám se legyen ott. O persze nem avatkozott a dologba, 
még megjegyzéseket se tett, nem nézett át. Női ügy. Az apámnak, ugye, a kiterjedt 
nőügyei, ez azonban nem tartozott bele.

Egy férfi is tartozott a szomszédékhoz, úgy emlékszem, vagy inkább nemigen emlék­
szem, mert a férfi gyorsan eltűnt, lelépett nyilván 1956 végén. A kertünkben nincs 
kút, a másik szomszédból hordtuk át a vizet mosakodáshoz, ivóvizet pedig a szomszéd 
faluból, nyilvános vízvezetékről. Át kell minden délelőtt biciklizni a dűlőúton Buda- 
kalászra, ez a feladat. Nincs házunk sem, akkor építtettük a víkendházat, betonból, és 
azért betonból, hogy télen ne lehessen használni. Nem is lehetett. Ugyanis állítólag 
akkoriban az volt a szokás, a korainak nevezhető komonizmusban, részleges kommu­
nizmus, hogy csak úgy beköltöztek az üresen álló nyaralókba, bárki beköltözött bár­
hova, aztán nem lehetett többé kitenni. Szoba, nyári konyha, terasz, a terasszal szem­
ben a szomszédék szemetesgödre. Zöldbableves tejföllel. Lejártam a Dunához, keresz­
tülbicikliztem a munkaterápiás intézethez tartozó kukoricatáblák között. Terápiások, 
azoktól lehetett kicsit félni. Heverésztek a bolondok a bokrok alatt.

Csorogtam pár száz métert, aztán kiültem a partra, a csontkemény agyagra, száradni. 
Száradtam, csapdostam a bögölyöket. Nem volt semmi. Eléggé sok szúnyog. Délután, 
úgy öt óra felé fölvettem a tornacipőmet, mentem focizni. A lányokkal az volt min­
dennap a felállás, hogy a focit nem nézték, nem érdekelte őket, úgy tettek, mintha 
nem, bicikliztek le-föl, mi meg nem bicikliztünk utánuk, mivel fociztunk, pedig én 
szívesen utánuk bicikliztem volna. Nem néztünk feléjük, mégis úgy fociztunk, és ők 
úgy bicikliztek. Üldögéltem a teraszon, a kertben egy nyugágyban, nyaraltam, recseg­
tettem a táskarádiót, mindig kilazult benne a vezeték, vagy kifogyóban volt a lapos­



30 • Kukorelly Endre: Tündérvölgy

elem, elolvastam azokat a könyveket, amiket az apám szombaton Pestről hozott, és 
nyilván, ahogy azt jelentős költők fogják egymásra, turkáltam hozzá az orromat.

Kihasználtam a szünidőt, de mire.

Délelőtt nem találkoztam senkivel, nem volt foci, nem volt biciklizés sem. A boltban 
sem láttam senkit, Kalászon sem. Azok a fiúk ugyanis, és a lányok is, ezt akkor nem 
tudtam, napközben, a nyári szünidőben az apjuk mellett dolgoztak. Nemigen tudtam, 
vagy nem törődtem vele. A menyasszony, ez egy tényleg nagyon nagy író véleménye, 
legyen feleannyi idős, plusz hét év, ezt ajánlatos lesz betartani, és akkor majd rendben 
lesz állítólag minden. Délután majd focizunk, és kint lesznek a lányok is. Néha rám 
esik az égből valami apró sötétsárga madárszar vagy bogárszar, azt egy diólevéllel le­
törlöm. így nyaralunk egymás mellett a gonoszékkal. Nagyjából így. Nem mozdul, 
ami van. Elmozdul, visszaáll, mint az almafa levele a finom léghuzatban. Ezt csinálni 
nem lehet, ez csinálódik, ahogy egy szintén nagyon nagy, előbbieknél talán, ha lehet­
séges, még nagyobb öreg költő mondta volt. A szomszéd illető olykor, némileg csör­
tetve, megjelent a kétrészes fürdőruhájában a kertünk határán, széjjelhajtogatta a 
bokrot, odadobált ezt-azt, mi meg egy árva szót se szóltunk. Mi a szart lehetett volna.

Hogy legyen szíves és ne dobálja oda?
Vagy mit.

í gy ment rövid ideig, tényleg csak kicsit, mert aztán, valamikor a hatvanas évek közepe 
felé, inkább az elején, mint a közepén, egyszer csak megszűnt a szomszédasszony is. 
Disszidált a férje után. Vagy a félelmei elől. Párttag, az ilyesmit nem lehetett egészen 
pontosan tudni, micsoda. Erős. Az biztos. Fix. Csörtet. Soha nem válaszol. Körülbelül 
azt csinál, ami neki tetszik, például simán át is jöhetne a kertünkbe bármikor, és nem 
lehet igazából megérteni, hogy ha mégsem jön át, akkor miért nem jön át.

Erős párttagok.

Az anyját itt hagyta. Jókora darab, széles öregasszony, majdnem akkora, mint a lánya, 
olyan hangosan énekelt a vasárnap délelőtti misén, kihallatszott a hangja a tömegből. 
Amikor találkoztam vele az utcán vagy a boltban, és nem tudtam idejében elkerülni, 
köszöntem neki, Szentistvántelepen ugyanis elég egyszerű, mert mindenki köszönt 
mindenkinek. Csak nem mindenki köszönt vissza. Szent, gonosz, bogár, forint, négy­
ezer, köszöngetés. Aztán pedig futball, munka, titok, titkos, Duna, lányok.

Bicikliző lányok. Munkaterápiás elmebetegek pufajkában. Harckocsik lánctalpnyoma 
a parti homokon.

Valami hosszan kitartó lassú anyag, lassú méz, eleve nyugodt, kábult állapot. Néhány 
biztos dolog, ide tartozó, családi, boldog, erős formák, erős határok is, kívül pedig a 
nem mihozzánk tartozó, idegen, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek. Az apám 
kifeküdt a nyugágyba, úgy, hogy a diófa ne vessen árnyékot rá, behunyta a szemét, 
és látszott rajta, ez így megfelel neki, látszott, hogy mást nem vár egyáltalán. Belül. 
Behunyt szem. Nem várt semmit.
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Nem is volt semmi. Csak az arra a néhány pillanatra vonatkozó, teljesen indokolható, 
jól megfelelő érzés, még ezzel az egész alig hihető bárgyúsággal, az élete nem meg­
változtatható körülményeivel szembeni bosszantó udvariasság. Ez komoly. Komoly, 
nem komor. Nagyjából feladta, ő akkorra már végképp befejezte, attól lehetett ilyen 
nyugodt és dühítő. Kapálgatta az eprest. Felásta az egészet, szép kövér pajorokat for­
gatott ki a földből, élvezet az ilyesmit ásóval kettémetélni, a tyúkok elé hajigálni. 1956- 
ban nem ment el az apám, úgy volt megszervezve, hogy megyünk, aztán mégsem, itt 
pedig ez van. És ez marad, így kell lennie, mert így van. Nem nagyjából, hanem egé­
szen feladta, és látszott rajta, hogy ez jó neki, hogy édes íz feladni. Megfelelő feladat. 
Nem épp hazafiságból, de akkor meg mi a lófasz a hazafiság? Haza, család, mi mind, 
ez a kert, a kertünk változó, csöppet sem halálszín vad színei. Nem egykedvű az apám, 
mondhatnám, azt is, hogy vidám kedve volt nekije.

A Trabantokat például ha vesszük, azok halálszínűek. Halálszínű minden Trabant, kü­
lönösen a halványkék meg a drapp típusok. Az ilyesmi árnyalatokat meglehetős biz­
tonsággal állították elő, nemigen tévedtek. Ezeknek a színeknek nincs közük egyálta­
lán semmihez, mert nekünk, akik előállítottuk, nem volt közünk semmihez. Az alu­
mínium, valóságos aranyszínre fogalmam sincs, milyen technikával festékezett, saját 
magától is görbülő, attól, hogy megkavartad vele a kávédat, csak beleraktad a kávédba, 
már attól azonnal elcsavarodó, eszpresszókban használatos kiskanál halálszínű.

Tudom, hogy szép, ezek szépek, noha akkoriban egyszerűen csak undorítónak talál­
tam, és ez így, egyszerre van.

Van szerencsére olyasmi, hogy ami halálos, attól undorodom, és ennek muszáj így 
lennie, mert azt akarom, hogy legyen közöm, ha nem is ju t eszembe a megfelelő ke­
vésbé patetikus szó arra, hogy mihez. A világoskék színt, most igencsak egy fajtájára 
gondolok, utána kellene nézni a rezgésszámának, nem butaságból találták ki. Például 
voltak sokan olyanok, akik nem pusztán butaságból, hanem beszarásból léptek be a, 
ha szabad ilyen szavakat használni, pártba. Hogy tag meg belépni, már azt is viszo- 
lyogtatónak találtam, na igen, de hát ha valakit az ilyen belépés megnyugtatott?

Ez nyugtatta meg.

Akkor ne lépjen be esztétikai okokból? A halványkékség vagy a csavarodás miatt? Sze­
rintem a gonoszék is, a szomszédnő meg a férje, azért voltak, most maradjunk ennél 
a megfelelő kifejezésnél, tagok, hogy nyugodtabbak legyenek, aztán nem igazán jött 
be nekik, ezért látták jobbnak lelépni. A legtöbben azonban csupán azt akarták, nem 
túl érdekes történet, hogy legalább egy fokkal boldogabb legyen az életük. 1o. Nyilván 
arra törekszik mindenki, hogy neki jobban sikerüljön, csak aztán pocsék rosszul sike­
rül a törekvés, körülbelül erről szólnak a történeteink. Általában a történetek, csak 
úgy mondom, nem annyira érdekesek, a remek történetek pedig, főleg a kerekségük 
miatt, kifejezetten bosszantók és unalmasak.

Legalábbis szerintem, ámde ez csupán egy némiképp mélabús vélemény.

Kicsivel érdekesebb, hogy én miért maradtam otthon. Fogalmam sincs, miért. A ször­
nyen rossz, hiányos neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem kiszakadni, a kilátástalan-
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ságtól ilyen erősen megbabonázva, és a szeretettől megbabonázva. Attól a bizonyos 
családi boldogságtól. Ahogy feloldódik, aminek ellenállni lehetne, és boldogan sem­
mibe vehetem, mert semmi az, amiben vagyok.

Ellenállnijó. Nem ellenállni is, vagy az egésszel nem törődni, és ez mind csupán döntés 
dolga, elhatározás dolga. Csakhogy létezik-e az, aminek ellen kéne állni? Nem valami 
jelentős ellenállás, hogy a környező utcanevek zöme nem lett itthon kimondva. Nép­
köztársaság útja vagy Rudas László utca. Kicsike ellenállás. Elmunkás hid, annak pél­
dául kell hogy legyen szellemes olvasata is. Elmunkás. Ugyebár. Mint vasúti hid. Szó­
tár, nyelvtan, elrendezés, hangszin, szinek. Vagy az, hogy Bokányi utca, B. Dezsőről 
elnevezett, és soha nem tudod meg, ki a csoda volt tulajdonképpen a Bokányi. Létező 
Bokányi. Egy német demokratikus bűnügyi televiziós sorozat, végig fogalma sincs a 
lakosságnak, ki lesz a gyilkos. Ez eléggé olyan, hogy most van-e vagy nincs. Az a gyilkos, 
akire nem lehet számitani, és ilyen tipusú megoldásokra akkoriban tényleg nem le­
hetett számitani. Pont az. Lehetséges ilyesmi?

Nemigen. Bizonytalanul van. Legföljebb nem irom le. Miért nem mentem el.

Vagy az iskolaköpeny, ahogy gyönyörűen kihozza a lányok mellét. Pedig létezik isko­
laköpeny, be van vezetve, kötelezik. Csak pont forditva működik, minden elképzelés 
ellenében.

Hogy itt maradtam, azt nem határoztam el. Nem? Lehet valamivel szemben ezt a méz­
szerűt is választani. Vagy nem? Csak legyen feleannyi idős, és még 7. Tehát akkor most 
könnyű kiszámitani. Nem mintha folyton nem az a kérdés merülne fel inkább, az ál­
landó izgés-mozgástól, a súrlódástól és légellenállástól alig hallhatóan, hogy voltaképp 
minek mozduljak odébb. Otthon maradni és nem, az ilyen pici különbség, őrizetlen 
határ. Nehéz mozdulni, mert nehéz leállni is, ezeket ugyanaz a test produkálja.

A történet a Keller szépapámról szól, aki egy homályos és szomorú ügy miattjobbnak 
látta eljönni otthonról. Egy fiatal fiúról, aki tréfából a kertben alvó szivbeteg húgocs- 
kája fülébe suttogta, du fällst in den Brunnen, és a kislány, igy szól a történet, ahogy 
felriadt, azonnal meghalt. A jó meghal. Az ártalmatlan meghal. Gonosz és áldott sze­
replők a mesében, gyengék, vadak, én pedig tudom, hogy aki nem bánt senkit, az 
meghal, de aztán úgy van kitalálva, hogy a rossz is megdöglik. Még nem, sokáig nem, 
sokáig tart, kibirja, csak majd egyszer, a vége felé. Hosszú taxisor, hosszan várakozik, 
előrébb sorol, megy vagy nem, marad, nem marad. Akárhogy is, még megnyugtatóan 
hátul a sorban. Lassan fogy. De lassan elfogy az is.

Odamenni az Oktogonnál, vagyis a November hetedike téren a taxiállomáson vára­
kozó kocsisor elejére, egy Moszkvicshoz. Tessék csak. Ilyesmi például szerintem van?

A Keller dédpapa aztán, ez a történet vége, nem valami nagy történet, az első hábo­
rúban, egy gyakorlórepülés vagy berepülés vége felé, Berlinhez közel, nem errefelé, 
délkeletnek, hanem a másik irányban, északnyugatra, Fehrbellin mellett, egy Brunne 
nevű falvacska határában lezuhant, és, ahogy ezt ilyenkor mondani szokás, szörnyet­
halt. A Brunne egyébként sem kutat jelent. Csak hasonlit. Kút, az Brunnen. Nem tu­
dom, mit jelent, nincs a szótárban.


