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TUNDERVOLGY

Ezen a helyen nincs semmi. Egy nagyobb kastély, melléképiiletek, park, mesterséges
tavacska, korben vegyes telepitésii erd6k. Lassacskan széjjeltoredezd, elporladé tolgy-
falevélavarral, elszaradt, a ratapadt hé salyatél letort fadgakkal teleszort kanyargés,
nyilvan a vaddisznék vagy &zek csapasat kovets erdei sétautak. Meglep&en kanyarog-
nak, ez itt valészintileg az dsszes meglepetés, amire szamitani lehet. Az dsvényck mel-
letti facolépdkre erdsitett drétkeritéshez timasztva néhany vastag agbhdl acsolt kétlaba
létraszertiség, ha esetleg at akarnék maszni a kerités talsé oldalara. De miért akarnék
atmaszni. Sziirt napfény, éles a levegs, inkdbb hiivos csak, nincs hideg, olykor végig-
sOpor a fiivon, a park kézepére iiltetett virdgagyason egy-cgy adag hédarat a szél.
Azon a helyen, ahol iildk, a téparthoz kozel, a hasaval, a hasfalbél meredeken kiallé
két talpaval felfelé fordulva egy vadkacsa hulldja lebeg a vizen, mint valami kerekre
kopott farénk. Kartydznak az ebédlében, harom nagyjabél velem egykora férfi, iilnek
a kisebbik asztalnal, és bosszantéan lassan kartyaznak. Lassan emeli a lapot, tartja a
levegében, lassitott film, var még, aztan évatosan lecsapja. Mert 6reg. Nem éreg, csak
mégis. Sargas papirszinii az arca, és gy mozog, mintha idére jatszana. Nem pénzre,
hanem a sajat idejére. De pénzre jatszik, ezek pénzre jatszanak, és csalnak is, mind a
harom, vegyes technikaval, mindegyik masmilyen metédust hasznal hozza, iilnek és
csalnak. Ez a hely, Berlin mellett, elég kozel a varoshoz, mégis elég messze t6le. Nagy-
jabdl errefelé sziiletett az egyik dédapam, akirél majd, ennck az irdsnak a vége felé
rovid térténet is jon. Innen kellett elmennie, egy nem épp ckkora, de azért elég na-
gyocska, ilyesfajta hazbél. Mar rég nincs meg az a haz. Van, akin j6 elére meglatszik
a halal. Pontosabban az

pontosan az

, hogy meg fog halni. Az arcbérén, a szemgoly6 bizonytalankodé mozgésan, a pislo-
géson, a haja szinének apré elvaltozasan. {gy mozditja a kezét, lasst, lassan lefelé, az-
tan fol. A szdja csukva, mégis kilatszanak a fogai, mert oldalvast htizza, mint egy fiig-
gbényt, az arcan a bért egy dolog, amit6l a felsé ajka vagy kétujjnyira feljebb keriil, a
foginyre cstszik. Ugy tartja magat az illetd, akin meglatszik a halal, olyan mozdulattal
igazitja a vallat, agy fordul, mintha a nyakaban lovagolndnak. Egy hosszabb mondat
végén aranytalanul magasra felcstiszé hang, tilzottan keményre, erglkodésre sikertiilt
kézfogas. Avilagoskék, kinyult, rojtos ujja kardiganja, igazi bagyadtkék Trabant-szin,
baratsagtalanul égszinkék benzinfiisttel. Akkor is meglatszik az, hanem ismerted el6t-
te, sose lattad, és nem tudod, mihez képest valtozott meg igy. Latszik a vildgosra kifa-
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kult kardiganjan. Az ilyesmit magamon persze hogy nem veszem észre. Mit vegyek
észre? Nem kartydzom. Nincs is kardigdnom. Es miért szorongatnam masok kezét.
Miért rikongatnék, mint egy kappan?

Akiken meglatszik a haldl, azok, némileg pontatlanul mondva, hasonlitani kezdenek
egymasra. Hasonlitani vagy emlékeztetni. Egyszer focizas helyett azt talaltuk ki vala-
kirél, egy idegen faszirél, aki a telepen sétalgatott, a templomtér koriil, azt hittiik réla,
hogy ki akarja rabolni a templomot. Ugy lehetett nyilvan, hogy valami mdsra hason-
litott azaz ember, mi pedig, ez akkoriban kénnyen ment, abban a korban mégremekiil
megy, mindenképp észrevettiik a hasonlésagot. Aztan a rablasdolgot csak tigy kigon-
doltuk hozza, épp azt taldltuk ki. Nem igazi kiilénbség. Azzal foglalkozott az a férfi,
azzal a hasonléval, hogy megfelels helyet keresett maganak a meghalashoz. Lehetéleg
a legjobbat. Aztan, agy latszik, meg is taldlta. Van j6 és rossz, j6 hely, rossz helyek,
legjobb is van.

Hozz4 is szabad férni.

Akkor megzavartuk, azon a napon, hat otthagyta az egészet, f6lszallt az els6 Pest felé
indul6 hévre, otthagyott minket. De nem lehet alland6an megzavarni a masikat. Taldn
bosszankodott, mert nem sikeriilt neki, vagy, az is Iehetséges, mulatott magéban azon,
hogy igy észrevettiik, hogy mégiscsak észre lehet venni ezt-azt, szerintem & akkor mar
megint tudott kicsit mulatni. Masnap, ez biztosan igy tértént, hogy térténhetett volna
masképp, clutazott Pomazig vagy Szentendréig, forré, napsiitéses délutan volt, aztan
visszafelé leszallt a szentistvantelepi megallénal, hatraséltalt az utolsé vagonhoz, ami-
kor pedig a kalauzok visszaléptek a 1épcsérél, a peronra hasalt, és a fejét a kerék meg
a sin kdzé szoritotta. Akkor kint voltam egész nap a piinkdsdfiirdéi strandon, vagyis
nem egész nap, mert valamivel korabban haza kellett jénném. Ugyanis beleléptem
egy darazsba, és bedagadt a 1abam.

Ez Szentistvantelepen tértént valamikor a hatvanas évek legelején. Ott nyaraltam a
vikendhazunkban, végig a sziinid6ben, a nagymamammal és a higommal, egész nya-
ron. Minden nyaron. Egyszer se mentiink be, vagy majdnem sose.

Be, az Budapest.

Fogalmam sincs, milyen nydron bent lenni. Rossz. Nem folfedeztem a kertet, hanem
a kert a nyar. Bent pedig, a varos olyan, mint amikor egyszer, hazafelé menet, a 76-0s
trolirél leszallva, a hazak kozé rekedt esti forrésadgban meglattam a hiilye lanyt, ahogy
kanyarodott épp a Szondy utca és azIzabellautcasarkan. Olyan ismerds és vadidegen,
van persze, és ott van, ahol szokott, mégis egészen més. A kézelben laké hiilye lany, a
sarga miianyag neccszatyraval, ahogy furcsan himbalézva megy, a fejét oldalra billenti,
és olyan szélesen kanyarodik, kifarol, valahogy, mondjuk igy, szabdlyosan veszi a ka-
nyart, mint egy harckocsikonvoj.

Akertiinket 1956 tavaszan vették az anyamék. Alkalmivétel, valaki gyorsan meg akart
szabadulni a rokonsagatél. A jardak mellett, a jarda és a vizesarok kozott viragoztak
a cseresznyefak, hatalmasra nétt dongék meg mindenféle elméretezett bogarak rop-
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dastek. Jézanabb véleménycek szerint aprilis végén vagy majusban nem ajanlatos ker-
tet vasarolni, s6t kifejezetten tilos, mert ilyenkor aranytalanul szép. Csak az eltalzott
méreti rovarokra emlékszem, piszkosul berregtek, kanyarogtak, nem gy6ztem hova
menckiilni. Egy 6regember bosszibdl eladta a telekrészét, mert dsszeveszett a lanya-
val, négyezer forintért odaadta az els6 érdeklédének. Ugyanis allitélag a lanya valami
szovaltas utan megverte, bepofozta az asztal ald. Ezeknek a verckedéséknek lettiink
egyszer csak a szomszédai, egy nagydarab asszonynak meg az anyjanak. Gonoszaknak.

Ok gonoszak voltak.

De sz6 szerint véve, mert példaul azt csindlta a né, hogy az ételmaradékot odahordta
a keritéshez, és kiszérta épp a verandank elé. Vagyis hat nem volt rendes kerités, ma-
gasra nétt, hossz sor orgonabokor szolgalt keritésiil, és az asszony ennél a bokornal
asott szemétgddrot, ezt taldlta ki, merd bosszab6l. Az anyam egyszer szolt neki, akkor
szerintem nem voltam ott, onnan tudom csak, hogy elmesélték. Jéval késébb mesélték
cl, fogalmam sincs, miért. Biztos nem akartak elttiink cirkuszolni. Nem cirkuszolt az
anyam, prébalta békésen megbeszélni a szomszédasszonnyal a dolgot, de az 14 se né-
zett, megfordult, otthagyta.

Ugy csindlt, mintha nem volna ott senki, mi egyaltaldban nem is léteznénk, rank se
bagézott. Oda se bagoézott, ez egy csaladi fordulat.

Ugy lett intézve akkor, hogy az apam se legyen ott. O persze nem avatkozott a dologba,
még megjegyzéscket se tett, nem nézett at. N6i igy. Az apamnak, ugye, a kiterjedt
néiigyel, ez azonban nem tartozott bele.

Egy férfi is tartozott a szomszédékhoz, tigy emlékszem, vagy inkabb nemigen emlék-
szem, mert a férfi gyorsan eltiint, lelépett nyilvan 1956 végén. A kertiinkben nincs
kat, a masik szomszédbél hordtuk at a vizet mosakodashoz, ivévizet pedig a szomszéd
falubél, nyilvanos vizvezetékrdl. At kell minden délelétt biciklizni a diiléuton Buda-
kalaszra, ez a feladat. Nincs hazunk sem, akkor épittettiik a vikendhdazat, betonbdl, és
azért betonbél, hogy télen ne lehessen haszndlni. Nem is lehetett. Ugyanis allitélag
akkoriban az volt a szokas, a korainak nevezhet6 komonizmusban, részleges kommu-
nizmus, hogy csak agy bekoltoztek az tiresen all6 nyaralékba, barki bekéltdzott bar-
hova, aztdn nem lehetett tébbé kitenni. Szoba, nyari konyha, terasz, a terasszal szem-
ben aszomszédék szemetesgddre. Zéldbableves tejfollel. Lejartam a Dunihoz, keresz-
tulbicikliztem a munkaterapias intézethez tartozé kukoricatablak kozott. Terapiasok,
azoktol lehetett kicsit félni. Heverésztek a bolondok a bokrok alatt.

Csorogtam par szaz métert, aztan kiiiltem a partra, a csontkemény agyagra, szaradni.
Szaradtam, csapdostam a bégolydket. Nem volt semmi. Eléggé sok sziinyog. Délutén,
agy 6t ora felé folvettem a tornacipémet, mentem focizni. A lanyokkal az volt min-
dennap a felallas, hogy a focit nem nézték, nem érdekelte Sket, tigy tettek, mintha
nem, bicikliztek le-f6], mi meg nem bicikliztiink utanuk, mivel fociztunk, pedig én
szivesen utdnuk bicikliztem volna. Nem néztiink feléjiik, mégis #gy fociztunk, és 6k
Zigy bicikliztek. Uldogéltem a teraszon, a kertben egy nyugagyban, nyaraltam, recseg-
tettem a taskaradiot, mindig kilazult benne a vezeték, vagy kifogyéban volt a lapos-
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clem, elolvastam azokat a kényveket, amiket az apam szombaton Pestrél hozott, és
nyilvan, ahogy azt jelent&s kolt6k fogjak egymasra, turkaltam hozza az orromat.

Kihasznaltam a sziinid6t, de mire.

Délel6tt nem taldlkoztam senkivel, nem volt foci, nem volt biciklizés sem. A boltban
sem lattam senkit, Kaldszon sem. Azok a fiak ugyanis, és a lanyok is, ezt akkor nem
tudtam, napkézben, a nyari sziinid6ben azapjuk mellett dolgoztak. Nemigen tudtam,
vagy nem torédtem vele. A menyasszony, ez egy tényleg nagyon nagy iré véleménye,
legyen feleannyi id&s, plusz hét év, ezt ajanlatos lesz betartani, és akkor majd rendben
lesz allitélag minden. Délutan majd focizunk, és kint lesznek a lanyok is. Néha ram
esik az égb6l valami apro sotétsarga madarszar vagy bogarszar, azt egy didlevéllel le-
torlom. Igy nyaralunk egymas mellett a gonoszékkal. Nagyjabél igy. Nem mozdul,
ami van. Elmozdul, visszaall, mint az almafa levele a finom léghuzatban. Ezt csinalni
nem lehet, ez csinalédik, ahogy egy szintén nagyon nagy, el6bbicknél talan, ha lehet-
séges, még nagyobb éreg kolté mondta volt. A szomszéd illeté olykor, némileg csor-
tetve, megjelent a kétrészes fiirdéruh4ijaban a kertiink hataran, széjjelhajtogatta a
bokrot, odadobalt ezt-azt, mi meg egy arva szét se széltunk. Mi a szart lehetett volna.

Hogy legyen szives és ne dobdlja oda?
Vagy mit.

gy mentrovid ideig, tényleg csak kicsit, mert aztan, valamikor a hatvanas évek kozepe
felé, inkabb az elején, mint a kézepén, egyszer csak megsziint a szomszédasszony is.
Disszidalt a férje utan. Vagy a félelmei el6l. Parttag, az ilyesmit nem lehetett egészen
pontosan tudni, micsoda. Erés. Az biztos. Fix. Csortet. Soha nem vélaszol. Kériilbeliil
azt csinal, ami neki tetszik, példaul siman 4t is johetne a kertiinkbe barmikor, és nem
lehet igazabdl megérteni, hogy ha mégsem jon 4t, akkor miért nem jon at.

Erés parttagok.

Azanyjat itt hagyta. J6kora darab, széles 6regasszony, majdnem akkora, mint a lanya,
olyan hangosan énckelt a vasarnap délelétti misén, kihallatszott a hangja a témegb6l.
Amikor taldlkoztam vele az utcan vagy a boltban, és nem tudtam idejében elkeriilni,
koészontem neki, Szentistvantelepen ugyanis elég egyszeri, mert mindenki kdszont
mindenkinek. Csak nem mindenki készént vissza. Szent, gonosz, bogér, forint, négy-
ezer, készongetés. Aztan pedig futball, munka, titok, titkos, Duna, lanyok.

Bicikliz6 lanyok. Munkaterapias elmebetegek pufajkaban. Harckocsik lanctalpnyoma
a parti homokon.

Valami hosszan kitarté lasst anyag, lasstt méz, eleve nyugodt, kabult allapot. Néhany
biztos dolog, ide tartozd, csalddi, boldog, erés formak, erés hatarok is, kiviil pedig a
nem mihozzank tartozé, idegen, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek. Az apam
kifekiidt a nyugagyba, gy, hogy a diéfa ne vessen arnyékot ra, behunyta a szemét,
és latszott rajta, ez igy megfelel neki, latszott, hogy mast nem var egyaltalan. Belul.
Behunyt szem. Nem vart semmit.
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Nem is volt semmi. Csak az arra a néhany pillanatra vonatkozé, teljesen indokolhaté,
jol megtelel érzés, még czzel az egész alig hihet§ bargyusaggal, az élete nem meg-
valtoztathat6 kériilményeivel szembeni bosszanté udvariassag. Ez komoly. Komoly,
nem komor. Nagyjabdl feladta, 6 akkorra mar végképp befejezte, attél lehetett ilyen
nyugodt és dithits. Kapalgatta az eprest. Felasta az egészet, szép kovér pajorokat for-
gatott ki a f81dbél, élvezet az ilyesmit aséval kettémetélni, a tyakok elé hajigalni. 1956-
ban nem ment el az apam, tigy volt megszervezve, hogy megyiink, aztan mégsem, itt
pedig ez van. Es ez marad, igy kell lennie, mert igy van. Nem nagyjabol, hanem egé-
szen feladta, és latszott rajta, hogy ez j6 neki, hogy édes iz feladni. Megfelel§ feladat.
Nem épp hazafisagh6l, de akkor meg mi a l6fasz a hazafisag? Haza, csalad, mi mind,
ezakert, a kertiink valtozé, csoppet sem halalszin vad szinei. Nem egykedvi az apam,
mondhatnam, azt is, hogy vidam kedve volt nekije.

A Trabantokat példaul ha vessziik, azok halalszintick. Halalszinti minden Trabant, kii-
l6nésen a halvanykék meg a drapp tipusok. Az ilyesmi drnyalatokat meglehets biz-
tonsaggal allitottak el6, nemigen tévedtek. Ezeknek a szineknek nincs koziik egyalta-
lan semmihez, mert nekiink, akik elallitottuk, nem volt kéziink semmihez. Az alu-
minium, valésagos aranyszinre fogalmam sincs, milyen technikéval festékezett, sajat
magatolis gorbilé, attdl, hogy megkavartad vele akavédat, csak beleraktad a kavédba,

mar attél azonnal elcsavarodé, eszpresszékban hasznalatos kiskandl halalszind.

Tudom, hogy szép, ezek szépek, noha akkoriban egyszertien csak undoriténak talal-
tam, és ez igy, egyszerre van.

Van szerencsére olyasmi, hogy ami halélos, attél undorodom, és ennek muszjj igy
lennie, mert azt akarom, hogy legyen k6z6m, ha nem is jut eszembe a megfelel§ ke-
vésbé patetikus sz6 arra, hogy mihez. A vilagoskék szint, most igencsak egy fajtajara
gondolok, utdna kellene nézni a rezgésszamanak, nem butasagbdél talaltak ki. Példaul
voltak sokan olyanok, akik nem pusztan butasaghbél, hanem beszarasbél léptek be a,
ha szabad ilyen szavakat hasznalni, partba. Hogy tag meg belépni, mar azt is viszo-
lyogtaténak taldltam, na igen, de hat ha valakit az ilyen belépés megnyugtatott?

Ez nyugtatta meg.

Akkor ne lépjen be esztétikai okokbdl? A halvanykékség vagy a csavarodas miatt? Sze-
rintem a gonoszék is, a szomszédnd meg a férje, azért voltak, most maradjunk ennél
a megfelels kifejezésnél, tagok, hogy nyugodtabbak legyenck, aztan nem igazan jott
be nekik, ezért lattak jobbnak lelépni. A legtdbben azonban csupén azt akartak, nem
tal érdekes torténet, hogy legalabb egy fokkal boldogabb legyen az életiik. 1°. Nyilvan
arra térekszik mindenki, hogy neki jobban sikeriiljon, csak aztan pocsék rosszul sike-
riil a torekvés, koriilbeliil errdl szolnak a torténeteink. Altalaban a torténetek, csak
ugy mondom, nem annyira érdekesek, a remek torténetek pedig, f6leg a kerekségiik
miatt, kifejezetten bosszanték és unalmasak.

Legalabbis szerintem, amde ez csupan egy némiképp mélabus vélemény.

Kicsivel érdekesebb, hogy én miért maradtam otthon. Fogalmam sincs, miért. A szor-
nyen rossz, hidnyos neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem kiszakadni, a kilatastalan-
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sagtdl ilyen erésen megbabonézva, és a szeretettél megbabonéazva. Attél a bizonyos
csaladi boldogsagtél. Ahogy feloldédik, aminek ellenallni lehetne, és boldogan sem-
mibe vehetem, mert semmi az, amiben vagyok.

Ellenallni j6. Nem ellenéllniis, vagy az egésszel nem t6r6dni, és ez mind csupan doéntés
dolga, clhatarozas dolga. Csakhogy létezik-¢ az, aminek ellen kéne allni? Nem valami
jelents ellenallds, hogy a kdrnyezé utcanevek zome nem lett itthon kimondva. Nép-
koztarsasag ttja vagy Rudas Lasz16 utca. Kicsike ellenallas. Elmunkés hid, annak pél-
daul kell hogy legyen szellemes olvasata is. Elmunkas. Ugyebar. Mint vasuti hid. Szé-
tar, nyelvtan, elrendezés, hangszin, szinek. Vagy az, hogy Bokanyi utca, B. Dezsér6l
clnevezett, és soha nem tudod meg, kia csodavolt tulajdonképpen a Bokanyi. Létezé
Bokanyi. Egy német demokratikus biiniigyi televizids sorozat, végig fogalma sincs a
lakossagnak, ki lesz a gyilkos. Ez eléggé olyan, hogy most van-¢ vagy nincs. Az a gyilkos,
akire nem lehet szamitani, és ilyen tipust megoldasokra akkoriban tényleg nem le-
hetett szamitani. Pont az. Lehetséges ilyesmi?

Nemigen. Bizonytalanul van. Legfoljebb nem irom le. Miért nem mentem el.

Vagy az iskolaképeny, ahogy gydnyériien kihozza a lanyok mellét. Pedig 1étezik isko-
laképeny, be van vezetve, kdtelezik. Csak pont forditva miikédik, minden elképzelés
ellenében.

Hogy itt maradtam, azt nem hataroztam el. Nem? Lehet valamivel szemben ezt améz-
szertit is valasztani. Vagy nem? Csak legyen feleannyi idés, és még 7. Tehat akkor most
kénnyi kiszadmitani. Nem mintha folyton nem az a kérdés meriilne fel inkabb, az al-
landé izgés-mozgastdl, a sarlédastél és légellenallastdl alig hallhatéan, hogy voltaképp
minck mozduljak odébb. Otthon maradni és nem, az ilyen pici kiillénbség, 6rizetlen
hatar. Nehéz mozdulni, mert nehéz ledllni is, ezeket ugyanaz a test produkalja.

A torténet a Keller szépapamrél sz6l, aki egy homélyos és szomorn iigy miatt jobbnak
latta eljonni otthonrdl. Egy fiatal fiarél, aki tréfabol a kertben alv6 szivbeteg hagocs-
kaja fulébe suttogta, du fillst in den Brunnen, és a kislany, igy sz6l a térténet, ahogy
felriadt, azonnal meghalt. A j6 meghal. Az artalmatlan meghal. Gonosz és aldott sze-
repl6k a mesében, gyengék, vadak, én pedig tudom, hogy aki nem bant senkit, az
meghal, de aztan gy van kitalalva, hogy arossz is megdoglik. Még nem, sokaig nem,
sokaig tart, kibirja, csak majd egyszer, a vége felé. Hosszn taxisor, hosszan varakozik,
elérébb sorol, megy vagy nem, marad, nem marad. Akarhogy is, még megnyugtatéan
hatul a sorban. Lassan fogy. De lassan clfogy az is.

Odamenni az Oktogonnal, vagyis a November hetedike téren a taxidllomason vara-
kozé kocsisor elejére, egy Moszkvicshoz. Tessék csak. Ilyesmi példaul szerintem van?

A Keller dédpapa aztan, ez a torténet vége, nem valami nagy toérténet, az elsé habo-
raban, egy gyakorlérepiilés vagy berepiilés vége felé, Berlinhez kozel, nem errefelé,
délkeletnek, hanem a mdsik iranyban, északnyugatra, Fehrbellin mellett, egy Brunne
nevii falvacska hataraban lezuhant, és, ahogy ezt ilyenkor mondani szokas, szérnyet-
halt. A Brunne egyébként sem kutat jelent. Csak hasonlit. Kat, az Brunnen. Nem tu-
dom, mit jelent, nincs a szétarban.



