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Hatar Gy6z6

A LEANYKA ES A PAP

igy jarkalnak 6k az elhagyott szobakban
egy darabig még a leanyka és a pap

csak 6sszemosolyognak kecses-haldlravaltan
két egymasba kapaszkodé dgrélszakadt

a faljaré szellemek latszatvilagat
ismerik csupan — azt a kiterjedést
melyen 6k maguk élnek ketten a dragak
a latszatlétez6ben az alig levést

megkedvelték mar az egyhangusagot
az egy kedélyhulldmra hangolast
nem olvasnak se kdnyvet se tijsagot
s hosszan tanuljak az elszétlanodast

mi nem rozsdamarta az gazfelverte
cs6sz nem irt-haborgat ordast odujan

se falka se hajtas se hallali csorte:
bagzik a természet irgalmatlan-bujan

élnek a gubdban szobdik széthanyva
a pap a leanykat leany a papot:

megolelkezve a pap és a lednyka
egymasban keresnek kijaratot

VESZTOHELY

kabarészam

tremulazé térddel trepidalé labbal

clél-hatul egy-egy poklab porkolabbal
hogy meg se is érjem se nem higgyem-lassam
veszt6helyre éré végfelhaladasom

a haj is égnek 4ll viceg-vacog a fog

a foghijas 1épcsé beleripeg-ropog
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koros-koriilottem két marcona szittyak
tarkém és nyakszirtem mar megcsupaszitjak
a nyakvagé ala és a tonkére le:
itt s most 1észen biinért fejemnek vétele

ITT S MOST LESZEN BUNERT FEJEMNEK VETELE!

hirem szajrol szajra bocsmérlik-kialtjak:
ez verte ki pap kezébdl Bibliajat
megatalkoddsa poganyos jeléiil
kitiil karhozasa szakadékra mélyiil
ez nagy vagans! déomhec! zsivany f6kolompos!
ni a condréja is: melymi cifra-lompos!
vastag blinokért mi kevéske fizetség:
[0 kire rairvak G&g és Szornyetegség!
kés6 tanulsaga Vég végaktusanak:
fejjel rovidité — rajtal nincs bocsanat!

FEJJEL ROVIDITO — RAJTA! NINCS BOCSANAT!

hogy kik t6le féltek s tan még ma is félnek

ladd meg &t tetlinek! ladd nyarfalevélnek!
hulldmban morajlik basszamaz a tdmeg:
tolong élettelen hulldmat latni meg

avvajon hitte vén én babam hogy ezen

a kuruc sargolyén ily szerrel végezem?
s végezze 1s; vesszen rajta minden cserzett-
borii kozség s istenatka irdszerzet!

jovel szivet tépé szinjatszé jelenet:

f&hohér fel s koril mutatja fejemet — — —

FOHOHER FEL S KORUL MUTATJA FEJEMET!

%

(még csak ezldn leszen ddrddra tiizésem
kiriilhordozdsom tiveges nézésem
négy kapukra csonkom csankom felszegezvék:
hirdetd! heretnek! hint habékos eszmét!
orokbiin tagaddé homlokdra vésve
mennyég liresiték cserfes eskiivése
kinek Csdszdr kardja — Orszaglds és Orszag —
lator hamis latra szerzetl F§ Latorsag!...
dogében ki gidrit s jobbat nem érdemel:
a falakon kiviil — héhér égesse el)

(A FALAKON KivUL— HOHER EGESSE EL)



Rakos Sandor

MINT EGY MESE

A VENSEGUNKRE ciklusbél

€z a pasas
aki itt
vén bohécot
alakit
4 ugyan vagy
mégsem az
kicseréltek
szent igaz
agy érzi
régi magat
tompit6
koédgézen at
mint fagyott kéz
ha tibe
zsibbadtan
cérnit ftiz be
vagy mint ki tej-
uvegen
atnézve lat
ridegen
clmosédé alakot
vagy mint a
befalazott
ha szélal
mikéntha
hangfogéval
maganak is
idegen
a hang amely
hidegen
szivarog ki
k&-résen
(jaj a tomloc-
16résen)
kicseréltek
agy igaz
keze-laba
ugyanaz
kiilsére mint
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régen volt
vagy ha nem is
egészen
hisz az id6
merészen
tetovalt ra
szomorut
az egykor oly
sima hus
bérburkara
duzzadoé
ereket és
indazoé
rancokat is
kéretlen —
am ez hagyjan
mert az agg
bar élete
sapatag
éIlné sorsat
barmi arny
boritana
hajdanan
napfiirdette
idejét
de skandalum
hogy a lét
a léte ket-
tétorott
hogy csinytevd
srdogok
a tudata
kiiszobén
kuncognak
az ,én”-t s ,nem én’-t
gonoszul
megkeverve
hogy bérében
sem honos
magaval sem
azonos
ketten vannak
ott belul
akkor is ha
egyediil
ami f4j sem
neki faj
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mert 6 nem
dnmaga mar
oly tavoli
személye
mint az égbolt
szegélye
oly tavoli
mint egy mesc
minden mi
torténik vele
s az is mese
hogy él itt
valakik csak
mesélik
hogy volt egyszer
hol nem volt
élt ameddig
meg nem holt
fuss el véle
talan bizony
soha nem is volt

Raba Gyorgy

MEGBANTOTT EGI JEL

Megsértettem egy tistokost
innen eredt minden bajom
ezért bosszitb6l gonoszul
sopért ki szemhataromon
malacfarkat szerencsepatkét
légyottbdl a masodikat
beteljesiilt vagyakozashol
inyemen csak ize maradt
hahé 6szi pitypangpehellyel
elréppend igéretek
kialtoztam torpanjatok meg
egemen tiindérkedjetek
mar rikoltoztam megkévetlek
téged sulyos kezii uram
hétkoznapi tekintete

mered ram most vigasztalan
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EVTIZEDEK ETLAPJA

Az els6 esztend 6k

szemelgetés a hazikert gylimdlcsdsében
kamasz masodik évtized

csapda hurok aprévadpecsenyére

az ifja X a harmadik

hiisevé éhség 6sztokélésére

erdgjaras akar tilalmas nagyvadakra
az érett a nagyuri negyedik

teritett asztalanak f6helyén
teknéclevest6l medvetalpon 4t
f6lszolgalas mézben f6tt rézsasziromig
az 6todik évtized alig mostohabb

még mindig das teriték mogaott

bar az asztalf6tsl egy-két hellyel lejjebb
a kovetkez6 évek mindegyike azonban
félig tires szoba itt-ott harapnivaléval
megkezdett sédar piaci zaréra
fonnyadozé zoldféléjével koritve

kései id6k mar a konyha sarkaban
jotét egytal ami épp megmaradt

s amikor mar nem is az éveket

a hénapokat guberalod 6ssze
bozéttiizek utan a fiistolgs tarlén
megporkolt szocskére és az agon
megsiilt vadalmara vadaszol

GYULOLNI KONNYEBB

Faraszté feladat él6t szeretni

visszfény szépségét naphosszat dicsérni
kihiilt 6nbizalmat teli tiidGvel

éleszteni mig friss tliz nem emészti
csalogatni fiitott szoba vetett agy
kaprazataval ha atszélre tért ki

a sziv érzéseit hordozni eskiid

teher hozza mérten a gyfilolet fist
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Kiabranditlak masik tévhitedbdl

mert kimerit6bb szeretni a holtat
fogolymenectben roskadozva régi

tarsad mindennap vele gyalogoltat

s loholsz folyvast gy6gyszerért mivel otthon
jajongva varja kinek hasa olvad

volt szeretteid kinjai gy 6térnek

ha kelsz fekszel sziilettél volna kének

Csukas Istvan

AZ OSZ NAGY MEDVEMANCCSAL

Az 6sz nagy medvemanccsal ad egy

nagy maflast, hogy belecseng a fiillem,
allok bamban, ahogy Gjabban szoktam,

és nem adom vissza, mint régen, inkabb
ugy teszek, mintha jatszanank, egy nagy
jaték az élet, lehet, hogy egy lehajlé

ag volt, lehet, hogy egy csomé azott levelet
vagott hozzam a sz€l, de kénnyeimen 4t is
latom, hogy itt az 6sz, a kedvenc évszakom,
mert a szerelmeimrél nem olyan kénnyd
lebeszéIni, nincs olyan sok, és tijat keresni
sincs mar olyan sok id6m, jobb igy és
szebb is igy egylitt miulni el a szerelemmel,
kiviil-beliil csupa homaly, vérzé orrat

torli az alkony, madarlab szép rajza fut

a sarban, zeng a villanydrét hiarja, a hegy
oldalan telefonfiilke k6hég maganyosan,
kapkodva szedem 6ssze Sket, mint elkésett
diak, mert vége a vakaciénak, becséngettek.
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Lasz16ffy Aladar

HATTYUDAL

A hideg vizben hatradélve,
a kad medrében hallgatok,
rendesen meg sem vagyok dlve —
a semmi gy éngyein habok,

csak halvany g6z6m lebeg resten,
ma, télen hidegebb az ész,

én csak a szappanom kerestem,
még télem fiiggdtt az egész,

csak kedvem vonult el a g6zzel
az alkalmatlan test fel6l —

mint gumi-Senecat ma, §sszel,
egyszer majd jon Nero s megol,

csak hirem vérzik el a vizben:

az alkalmatlan verzio,

s mint gipsz-Marat egy Hitchcock-filmben
megmutatom, hogy halni j6,

bebizonyitom, hogy a semmi
nem folyik elég gyorsan el -
volt id6m Dante, Duna lenni,
s a furdévizem énekel.

LATINOK A TROLIBUSZBAN

Kisértetek kisértek haza ma.

Ismerds volt a gének dallama.

Mint gélvihar, mely végleg el nem {ilt,
még meghordozzak boldog, felheviilt
fellegeik bész viadalszagat,
Petrarca-landbél jéve szallnak at,

s Rinascitybe t6dul seregiik,

clhagyott chiantik, kélak és betiik.
Mint szurkolok a mérkszés utan,
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gyermetegen kereplén és dudan
tovabbitjak, mit 6s-Beethovenék
szarvasb6gésébdl maig kisziirt a lég,
hordozzik... tél-konfettit szér a szél.
Pedig a malt még latinul beszél:

a lelatén felejtett fegyverek — — —
Kisértetek! hazakisértetek.

MINUSZ KORBEN

Mar fél hat volnar Félheted,
ha megérted a félhatot.
Ugyan honnan is tudhatod,
eddig ki mennyit érhetett?
Inflaci6tél félhetek:

eddig is voltak fél hatok,
megszokott, biztos fél hatod
nckik ma megér fél hetet,

s nem engednek tébb félhatot!
...Csak héutdl hatig élhetek.

Kanyadi Sandor

DALOCSKA

sziszeg§ szerelem
novemberi esé
kihiilt 6lelések
szalmajan neszezb

megallt az éjszaka
fordulni nem akar
minden-egy percével
csontomig kitakar

1973
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NYOLC SOR

arcom f6léd hajlik még egyszer
ha majd a tengert hallgatod
mosolyod gyolcsdban temess el
mikor a szemed ram csukod

1971

(ugyanaz durban, késébbrol)

akar a profi gyilkosok

nyomot ne hagyj tgy 6lj meg engem
a tettes kiléte titok

legyen érokre ismeretlen

OT KOROMVERS EGYAZON TEMARA

K. E. bardtomnak
egy beszélgetés emlékéiil

van még egy bator (?)
lehet&ség elébbre
hozni a véget

*
megalazkodni

vénen se szeretnék ha
eddig kibirtam

*
déljén a testa
lélek alél ki ha nem
birja a vagtat

*
mélté hajlékba
tlizet irgalmas villam
villantson végiil

%
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irgalom az is
ha nem veled asatjak
huszadik szazad

Budapest, 1997. november 2.

NOVELLAPAILYAZAT

Ban Zoltan Andras

KOTANYI FOHADNAGY

16bb millio forint értékil bé-
lyeggyiijteményt taldltak egy

budapesti szeméttelepen.”
(Tuddsitonktol)
1956. oktober végének egyik kés6 délutanjan Kotanyi f6hadnagy vagy ahogy kollégéi
nevezték, a szép Koti, akit az egyre tébb dllamvédelmi aggodalmat okozé zavargasok
miatt oly varatlanul vezényeltek vissza a f6varosba, hogy sem taviratozni, sem hazate-
lefonalni nem maradt ideje, s ezért, miel6tt a budapesti szolgalatot tvette volna, ropke
1dv6z16 csokra felugrott még a feleségéhez, &m a szerencsés vagy sokkal inkabb sze-
rencsétlen véletlennek kdszonhetSen aleengedett red6nydk mélyén hevers lakasban,
pontosabban a halészobaban, még pontosabban a halészobaban terpeszkedd dgyon
rajtakapta az asszonyt egyik magasabb rangu felettesével, a Kézpontban kézutalatnak
drvendd Komocsar alezredessel, igy aztan az 6rjéng6 Kotanyi f6hadnagy masodszor
is felemelte szolgalati fegyverét, hogy ezittal a feleségére célozva hiizza meg a ravaszt,
miutan korabban egyetlen jél irdnyzott 16véssel végzett az asszonya koriil mar régéta
legyesked&alezredessel, aki szétrobbant koponyaval ott fekiidt aszoba padléjan vérrel
és agyvel6eafatokkal, tovabba a sajat iiriilékével szennyezve a gyonyorii perzsaszénye-
get, amelyet a fiatal par két évvel ezel6tt kapott naszajandékba a f6hadnagy kézvetlen
cloljargjatél, a szenvedélyes bélyeggyiijté hirében allé Binda 6rnagytél. Az asszony,
aki a keresztségben huszondt évvel ezel6tt az Anna nevet kapta, virulé szépsége teljes
pompéjaban, kibontott, csaknem a derekdig leomlé holl6fekete hajjal, fedetleniil hul-
lamz6 kebellel, a beteljesiiletlen kéjt6l, valamint az undortél és a félelemtél szétzilals-
dott arccal térdelt a féltékenységtsl és a megalazottsagtol szinte eszét vesztett f6had-
nagy laba elétt, mig napbarnitott karjat kegyelemért esdekelve nyajtotta férje felé, am
valésziniileg mindhiaba kénydrgétt volna, ha ebben a pillanatban az utca ttloldalarél
szaz ostorként felcsapé irtézatos dérej nem riasztja fel Kotanyit eszel6s réviiletébél.
Az ablakhoz rohantak mindketten, a f6hadnagy gyors mozdulatokkal felrantotta a re-
dényt, kitarta a tabldkat, és eckkor mintha szinhazban talaltdk volna magukat: a kér-
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nyez§ hazak ablakaiban egymas arcaba lélegezve tiillekedtek az emberek, mindenki a
nyakat nyajtogatta, hadonaszott, kialtozott, kivancsian csavargatta a fejét, és Kotanyi-
nak gy tetszett, hogy a lisztesen felkerengé porban és a hirtelen bealld, végtelennek
tlin6 csendben nem is annyira a szemben lévé haz ablakabdl ki tudja, miféle okokbél
kilokott fekete, kétajtés szekrény latvanyara, de sokkal inkdbb az & kett&siikre figyel-
nének az emberek, a f6hadnagy pisztolyt markol6 kezére, lazban ég6 szemére, Osz-
szekuszalédott hajara és felesége fedetlen felsétestére, kisirt, karikas szemére, kapko-
d6 mozdulataira. Kotanyi felnézett az tires égre, latta, hogy alkonyodik, a f8ld és a
targyak mohén nyelik magukba a fényt, az egyre zsirosodé, patkanysziirke felhélepe-
dék mogatt alig pislakolnak a csillagok, a tavolban es6 izzad; aztan mélyen kihajolt,
és észrevette, hogy allig felfegyverzett, karszalagként a régi, agynevezett Kossuth-ci-
mert visel§ kiillonitmény késziil behatolni a hazuk kapujan, s mikézben megprébalta
legytirni a gyomraban hinarként szétteriils szorongast, el kellett ismernie, hogy csont-
javelejéig megrettent ezeknek az erds fogsora fiatal finknak a jékedvétél; sracok vol-
tak valamennyien, kacagtak és rikoltoztak, egymas vallat csapkodtik széles jokedviik-
ben, 6sszekoccintottdk sorésiivegeiket, egyikiik nyakaban tangéharmonika l6gott,
masvalaki egy tabla paprikas szalonnat hurcolt a héna alatt. A néz8k tidvrivalgasa és
tapsa kdzepette most még tobb targy repilt ki a szemkdzti és a szomszédos ablakokon,
koztik egy nyilvanval6an nemrég hasznalt porcelanbili, legelészé 6zikéket, nyulaszé
vadaszt, tovabba balatoni naplementét dbrazol6 festmények és olajnyomatok, egy
véjdling g6z6lg6 krumplis tészta, par csomag romikartya, valamint néhany, feltche-
t6en Lenin vagy Rakosi Matyas, netan Mikszath Kalman miiveit tartalmazé kétet, va-
laki felkialtott: ,,Eljen a Fradi!” Kotanyi dsszeharapta szajat, kitépte magét a szimara
oly siralmas és fenyeget, ugyanakkor kiilonés médon magéaval ragad6, mondhatni
mamorité latvanybél, atdlelte szipogd és egész testében remegé asszonyat, visszahnizta
6t a halészoba mélyébe, am ekkor a maga szadmara is egészen varatlanul, vadul meg-
kivanta a felheviilt béri nét, félredobta pisztolyat, az agyra 1okte végképp megzava-
rodott feleségét, raparancsolt, hogy rakja szét a labat, és dugja ki a nyelvét, és mar le
is csatolta derékszijat, amikor 6kollel déréombélni kezdtek a bejarati ajtén.

»Kilehet az?”, suttogta Anna a hasa f6lé magasodé Kotanyi fiilébe, aki a hall6jara-
taiba aramlé forré lehelettél még jobban felheviilt, és valasz helyett csékok zaporat
zaditotta felesége fedetlen keblére, nyakara, és megproébalt beléhatolni, 4m az asszony
cllékte, kicsusszant aléla, gy ors mozdulatokkal rendbe hozta 8lt6z€két, aztan a padlén
surrogé meztelen talppal odaosont a bejéarati ajtéhoz, és belesuttogta a kulcslukba:
LKiaz?” ,En vagyok, Klammer vagyok, a hdzmester”, valaszolta ugyancsak siigva egy
férfihang, és Anna, maga sem tudva, miért, ¢ fojtott motyogastél csaknem ajabb siré6-
gorcsdt kapott rémiiletében, mikdzben a hdzmester, tovdbbra is fojtott hangon, ek-
képpen folytatta: ,Elnézést a zavarasért, nagysagos asszony, de mintha 16vést hallot-
tam volna, innen, a maguk lakasabdl, 16vésnek hangzott kétségteleniil, de nem is cso-
délom ezekben a kifordult id6kben, mindenki az utcakat jarja, kivagjak a zaszlokboél
a cimert, a népeck nyugtalankodnak, éppen az imént tértént valami a szomszéd haz-
ban, nekivadultak az emberek, kiszornak mindent az ablakon, azt beszélik, a multat
végképp el kell torolni, én nem tudom, csak érdekl§dom, hogy nem esett-¢ baja, nagy-
sagos asszonyom, meg annak a tiszt irnak, akit egy 6raja lattam befordulni a kapun,
és aki bizonyara Kotanyi f6hadnagy arhoz tartott, alezredes lehetett, ha jél lattam a
rangjelzését, bar amennyire tudom, férjeura e pillanatban nem tartézkodik a f&va-
rosban, tgyhogy akkor annak az alezredesnek biztosan a nagysagos asszonnyal volt



Ban Zoltan Andras: Kotanyi f6hadnagy 15

valami dolga, de nem is lenne tanécsos, ha a férjeura visszatérne, mostanaban rajar a
rad a Kotanyi f6hadnagy arhoz hasonlé dllamvédelmisekre, a parkokban mar akasz-
tanak is, ezt nem én mondom, a ségoromtél hallottam, aki latta ket, fejjel lefelé haz-
tak fel harmat is a fikra, masoknak meg letépték vagy levagtak a faszat, mar ne tessék
haragudni, ezt nem én mondom, a ségorom éppen itt iil nalunk a konyhaban, széval
hat a nemi szervét; azt beszélik, kituitétt a forradalom, persze a f6hadnagy arnak télem
semmi félnivaléja, ne sz4lj szam, nem f4j fejem, én csak azt latom, amit lattam, de
persze nem mindent lattam, amit latok.” ,Igen, Klammer”, suttogta vissza Kotanyiné,
mikézben nyakaban érezte a hatulrél szorosan hozzasimulé férje forré leheletét, ,nyu-
godjon meg, itt vagyok”. ,,Ott van, nagysagos asszonyom?”, suttogta Klammer. ,,Igen,
Klammer”, ismételte meg Anna, és tigy tlint szamara, hogy cttdl a fojtott suty orgastol
valami nyugtalanitéan kétes viszony szov6dik kdzte és az ajté tiloldalan mohoén fiilel§
férfi kozott; s mar latta is maga el6tt a hazmester hiisos, kékes erektél duzzadé orrit,
az 6rokds nathatél kisebesedett orrlikabél kikandikalé nedves szérszalakat, a fillkagy-
l6jaban elburjanzott szérbozétot, amelyen odaszaradt mustarcseppekként tiltek meg
a talcsordulé fiilzsir sargallé morzsai; latta a mértékteleniil fogyasztott sortél és sepré-
palinkatél a csomds rantas szinéhez hasonlé szempart, a kengszappanszindi arc pat-
tanasos arkait, a borosta és a mitesszerek vasreszelékével meghintett repedéscket; és
latta az chhez a mintegy szemlesiitve megformalt archoz egyaltalan nem ill§, inkabb
undok tréfaként haté, valészintitleniil piros és apré, nem csékra, de mondhatni pu-
szizkodasra termett ajkat, és egyaltalan, maga el6tt latta ennck az arcnak az dsszes
szemérmetlen kicsapongasat. Megrazkédott az undortél, de aztan erét vett magan,
és visszakapcsolédott a suttogés kulcslukjatékba: ,,Igen, Klammer; itt vagyok, minden
a legnagyobb rendben, egyébként biztosithatom, hogy maga téved, az imént nem a
férjem egyik felettesét latta bejonni a kapun, hanem &6t magét, vagyis a férjemet, aki
most is itt All mellettem, és ha kivanja, szélhat is vele.” ,,] 6 napot, Klammer”, kidltotta
most amolyan f6hadnagyiasnak szant hangon Kotanyi, s Anna szdméara a sok lihegész-
szerd suttogas utan ez a kackias hang mar-mar vészjéslénak hatott. ,Nem lesz semmi
baj”, folytatta egyre magabiztosabban Kotanyi, ,menjen vissza szépen a lakasaba, a
ségora mar biztosan tiirelmetlenkedik, miattam meg ne fajjon a feje, azért vagyunk
clvégre, hogy fenntartsuk a rendet, nem lesz semmi baj’. Mire a hazmester, aki, ki
tudja, mi okbdl, a maga részérél tovabbra is ragaszkodott a suttogashoz, megjegyezte,
hogy baj persze nem lesz, mert mar nagyon is van, és hogy a f6hadnagy tr vagy clvtars,
mar maga sem tudja, melyik volna a helyes megszoélitas, hogy egyszéval a Kotanyi £6-
hadnagy tr helyében é nem volna ilyen jékedvii, magabiztos pedig a legkevésbé, mert
6, Klammer latta és latja, hogy napok éta mi folyik itten; nagyon csodalkozik, hogy a
féhadnagy ur idemerészkedett egyaltalan, s egy ébként is felfoghatatlan szamara, hogy
nagysagos asszony miért mondja, hogy a Komocsar alezredes ar nem jart itt, amikor
6, Klammer a sajat szemével latta egy 6raval ezel6tt virdgesokorral a kezében belépni
a kapun, kiilénben pedig mar maskor is éppen elégszer latta itt, talain nem véletlen,
hogy t6bbnyire akkor, amikor a f6hadnagy Gr nem tartézkodott a f6varosban, és &6,
Klammer nem szereti, ha hiilyénck nézik az embert, éppen ezért akkor és csakis akkor
nyugodna meg valéban, ha a Kotanyi arék most szépen kinyitnak az ajtét és been-
gednék a lakasba, hogy utdnajarhasson ennck a meglehetésen gyaniis dolognak. Ko-
tanyi, aki igencsak megzavarodott a hazmestertsl hallott Gjabb és szamara a legkevés-
bé sem 6rvendetes hirektsl, mikdzben felesége egyre szenvedélyesebben és kétségbe-
escttebben szorongatta a karjat, a maga kihallgatasokhoz szokott hangjan nemigen
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véalaszolhatott mast, mint azt, hogy Klammer jobban tenné, ha a sajat dolgaval t6r6d-
ne, és hogy neki, Klammernak, legyen bArmennyire is hazmester, nincs joga behatolni
egy maganlakasba, olyanba pedig semmiképpen sem, amelyben az dllamvédelmi szol-
galat egy nem is talsdgosan alacsony rangu tisztje tartézkodik, mi tébb, ez a lakas az
6 tulajdonat képezi, és hogy Klammer, ha tovabb kellemetlenkedik, kénnyen megiit-
heti a bokajat, nem szélva mas, netan fontosabb vagy érzékenyebb testrészérél. Mire
Klammer, immar & is fennhangon, csak annyit felelt, hogy ha valaki megiitheti a bo-
kajat vagy netan mas, érzékenyebb testrészét, az senki mas nem lehet, mint a f&had-
nagy ar vagy miaszar, mert §, Klammer, bar nem szivesen mondja, hiszen t6le mindig
is tavol 4llt az erGszakoskodas vagy tolakodas, amint azt a nagysagos asszony is tanti-
sithatja, de azért annyit megjegyezhet, hogy a féldszinti hdzmesteri lakasban nemcsak
a ségora sorozik, hanem a hazba nemrég betért sracok egy csoportja, vagyis, ahogy
magukat nevezik, népfelkel8k, akik legfébb kotelességiiknek tartjak, hogy felkutassak
és magyarok istenére tanitsik a kérnyéken rejtéz8 avosokat, és 6t, Klammert is kifag-
gattak mar, nem bujkél-e a hazban ilyestéle, de & egyelére, hangsalyozza, egyelére
hallgatott, mert amint mar mondta, 6 csak azt latja, amit latott, azt hallja, amit hallott,
és ha a f6hadnagy urnak 4ll feljebb, akkor jjjon csak le szépen a hazmesteri konyhaba
clbeszélgetni velitk; réviden: elég volt a lacafacazasbél, tessék szépen kinyitni az ajtét.
Végiink van”, nyliszitette Anna Kotanyi fiilébe, ,.ez az dllat most megfizet mindenért,
hanyingerem van, ha ranézek, aristen, talalj mar ki valamit”. ,Hallgass, te ezredes-
kurva”, sziszegte vissza a f6hadnagy, ,ne ugass, hagyjal gondolkozni”; fennhangon
pedig azt kiltotta vissza az ajté mogott a zsebkend&jébe priiszk6ls Klammernak, hogy
a hazmester nagyon téved, ha azt hiszi, hogy zsarolhatja 6t; tovabb4a, hogy neki, Ko-
tanyinak aztan igazan nincs semmi félnivaléja, és természetes, hogy térvénytisztels,
mi tébb, a térvénynek érvényt szerzé allampolgarként azonnal kinyitja az ajtét, és
készséggel koriilvezeti Klammert a lakasban, csak arra kéri, adjon id6t neki és a fele-
ségének, hogy kissé rendbe szedjék dltozékiiket, mivel, mi tagadas, viszonylag fiatal
hazasokként az imént éppen valami olyasmivel foglalatoskodtak, amit altalaban ru-
hatlanul szoktak végezni az emberek, de 6, Kotanyi f6hadnagy nagyonis szamit Klam-
mer ur férfias megértésére. , Ez mar dofi, hadnagy uram”, mondta rettent6 orrfiva-
sok kdzepette a hazmester, ,bar &szintén csodalom a batorsagat, hogy még ilyenkor
is a kupakoldson jar az esze, de hat az ember addig hasznalja a szerszamat, amig meg-
van neki”’; széval ird és mondd két percet ad, hogy kinyissdk az ajtét, csak frissen,
fiatalosan.

Kotanyiéknak csak a vérrel és alezredesi uriilékkel szennyezett sz&nyeggel gyiilt
meg a bajuk, mert bar kétségtelen, hogy tiggyel-bajjal, siralmas rangatasok és vonszo-
lasok kozepette, de viszonylag kénnyen sikeriilt begyémészélniiik az Anna sziileit6l
megdrokolt hatalmas kétajtés ruhasszekrénybe a meztelen, szétlétt fejti Komocsart,
és miutan az allamvédelmi szolgdlat e viszonylag friss hulldjat letakartak néhany régi
pokréccal, molyragta télikabattal, gy latszott, megnyugtatdéan megoldédik a helyzet,
am Kotanyi, aki, mondhatni, fiti odaadassal cstiggott Binda 6rnagyon, semmiképpen
sem akart megvalni az sz filatelista naszajandékatél, amely mintegy talteljesitve fel-
adatat, j6tékonyan szivta magaba a nemrég kiontott vért és velt, olyannyira, hogy e
nedvekbdl a padléra szinte semmi sem jutott. Anna, talan a szomszéd haz lakéinak
példajan felbuzdulva, azt javasolta, hogy egyszertien 16kjék ki az ablakon az alezredesi
valadékoktél immar 6lomsalyava duzzadt perzsat, mondvan, hogy ebben a nekiva-
dult dobalasi lazban az a kutyanak sem fog feltiinni, s egyébként is bealkonyult mar,
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ki figyel oda egy piszkos sz6nyegre, de a f6hadnagy ebbe képtelen volt beletérsdni,
nem és nem tudta elképzelni, hogy megvaljon kedves eldljaréja oly nagy miigonddal
kivalasztott sz&nyegét6l, és egyébként is, mondta, Anna hiilye és naiv, ha azt hiszi, hogy
mondjuk holnap reggel a szemeteskukakat az utcararancigalé hazmesternek nem fog
szemet szarni az altala is j6l ismert és tobbszor megesodalt szényeg, ,.czzel szinte ma-
gunk adjuk a kezébe a biindsségiinket cafolhatatlanul bizonyité biinjelet”, lihegte fe-
lesége arcaba az ablak el6tt és a szényeg f6l6tt, azzal megragadta a nészi perzsat, és
nagy szuszogasok és atkozodasok kiséretében, mikézben raparancsolt Annéra, hogy
nyissa ki végre annak a baromaillat Klammernak az ajtét, bevonszolta a szényeget a
fird&szobaba, pontosabban a kadba, és kinyitva a vizcsapot, mar-mar szenvedélyes
dithvel fogott neki, hogy olyannyira szeretett és tisztelt Bindaja ajandékat legalabb
feliiletesen megtisztitsa.

A mocskos furd6kopenyt visel6 Klammer mintegy az orraval hatolt be a lakasba,
Anna ezt vette észre el6szor, aztan a hdzmester nyakaban 16g6 nemzetiszind szalaggal
ovezett géppisztolyt, amely kalauztaskaként iilt meg domborodé pocakjan. Klammer,
latva Kotanyiné riadt tekintetét, csak annyit mondott, hogy sose féljen a fiatalasszony,
biztosan volt mar a kezében ennél hatasosabban tiizels fegyver is, talan nem is olyan
régen, de 6, Klammer, nem lesz semmi jénak az elrontéja, végtére is Annanak meg
kell értenie, hogy 6 csupancsak 6nvédelembdl fegyverkezik, arrél meg aztan végképp
nem tehet, hogy megvalasztottak utcabizalminak, és hogy a nagysagos asszonynak na-
gyon jol all a leengedett haj, és reméli, hogy Annanak lesz alkalma megbizonyosodnia
arrol, hogy 6, Klammer még senkinek nem harapta le az orrat, és hogy tud & kedves
is lenni, plane ha az Annahoz hasonl6 kékényszemi fiatalasszonyok kertilnek a keze
iigyébe. Mikdzben mindezt elmondta, kdrbejartatta szipogdé, kék eres orrat a szobak-
ban, papucsos labaval végigcsattogott a lakason, bar fiirdé6képenyének minduntalan
kiold6dé 6ve igencsak akadalyozta a folyamatos mozgasban, benézett mindenhova,
megtapogatta a targyakat, kinyitotta a kétajtés szekrényt, de épp csak belepislantott,
aztan felttinGen gyorsan visszacsapta az ajtét, viszont elszeretettel fogdosta végig Ko-
tanyiné gazdag ruhatérat, kiillonos tekintettel a fibkokban illatozé alsénemtikre; ké-
s6bb megallapitotta, hogy nem talalt semmi biincselekményre utalé nyomot, végiil
megkérdezte, jelenleg hol tartézkodik Kotanyi f6hadnagy ar, mert siirgss beszélni-
valéja volna vele. Anna, aki Klammer kedélyesked§ modoratdl némiképp lehiggadt,
bar kissé nyugtalanitotta a hazmesternek minduntalan a mellkivagasara vetett per-
zsel§ tekintete, de nem merte dsszefogni voros selyempongyolajat, mivel attdl félt,
hogy Klammer ezt valamiféle kacér jeladdsnak hinné, annyit felelt, hogy a férje a fir-
dé&szobdban tart6zkodik, és tudomasa szerint éppen a vorosborral véletleniil ledntétt
perzsaszényeget mossa, de ha Klammer ar agy kivanja, nagyon szivesen odakiséri.

»Ez aztan a mintaférj”, harsogta Klammer, amint Kotanyinéval a nyoméban belé-
pett a mosdéba, és megpillantotta a szényeg f6l6tt atlétatriké6ban gérnyedé f6hadna-
gyot. ,J6 napot, Klammer”, valaszolta Kotanyi, és a hazmester vélla f6lott felesége te-
kintetét kereste, aki egy szemvillanassal jelezte, hogy nincs semmi baj, mire a f6had-
nagy jelent§sen megkoénnyebbiilve hatarozott mozdulattal elzarta a vizcsapot, és ne-
kiallt megtoriilgetni a kezét, magara kanyaritotta zubbonyat, mikézben odavetette,
hogy 6, Kotanyi f6hadnagy nem emlékszik, hogy az ut6bbi id6ben hazmestereknek
is kiadtak volna fegyverviselési engedélyt; és hogy mivel Klammer mar alaposan ké-
riillnézett, kivanatos volna, ha miel6bb elhagyn4 alakasukat. Mire Klammer azt felelte,
hogy ,csak lassan a testtel”, meg hogy ,nyugtaval dicsérd a napot”; tovabba, hogy &
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eddig igazan jéindulattal viseltetett a f6hadnagy arék irant, kiilénés tekintettel a fia-
talasszonyra, igy aztdn nem szeretné, ha ezekben az egyébként is aggodalmas érakban
dsszeakasztanik a bajszukat, j6 lenne, ha Kotanyi elvtars el6bb meghallgatni az § igen-
csak érdekes mondandéjat, és 6, Klammer mar csak azért sem tavozik egyelére a la-
kasbél, mert siirgésen és, hogy tigy mondja, azonnali hatéllyal le kell iilnie. ,, Le kell
ilném”, ismételte meg kissé bocsanatkérs, de a legkevesebb ellentmondast sem tliré
hangon; és hogy az elképedt Kotanyiék félre ne érthessék, mire is gondol voltakép-
pen, széttarta fiird6kopenyét, és a kévé dermedt hdzaspar elétt letolta kitérdelt mac-
kénadragjat, aztan héajas testét leeresztette a vécékagyléra, és verejtékezve, hardkolva
hozzafogott az egyel6re nehezen indulé tritésnek, de mindekézben be nem allt a sza-
ja, ésnagy erélkddve eléadta, hogy toltott kaposztat evett ebédre, és tigy latszik, valami
lehetett a tejfollel; tovabba, hogy nagyon csodalkozik azon a hangon, amit Kotanyi
elvtars vele szemben hasznal; valamint, hogy Kotanyi szemmel lathatéan azt hiszi, mi-
szerint 6, Klammer képtelen a 16porszagot a szarszagt6l megkiilénbézteni, bar sz6,
ami sz4, mindkett&b6l, hangsilyozza és aldhtizza, mindkett6bél szagolhaté clegendd
a halészobaban, nem is beszélve a rézsaillatrél, mert csak a hiilye nem veszi észre a
nappaliban 4ll6 élomkristaly vazaban azt a virdgcsokrot, melyet a nagysagos asszony
Komocsar alezredes urt6l ma délutan kapott, és amelyet, Ggy latszik, elfelejtett eldug-
ni, de 6 a legkevésbé sem lep&dik meg az ilyesféle figyelmetlenségen, végtére is nem
mindennap 16vi agyon az ember a felettesét; és noha igaz, hogy magat a Komocsar
alezredes urat vagy clvtarsat, pontosabban azt, ami még maradt beléle, 6k, a f6had-
nagy urék nagyon is igyckeztek elrejteni a kétajtds szekrényben, persze sikerteleniil,
ambator az is igaz, hogy 6, Klammer meglehet8s gyakorlattal rendelkezik a hazkuta-
tasban, igy aztan nem sok dolog maradhat rejtve el6tte, a legkevéshé egy szétlétt fejii
avos alezredes, aki bizonyos értelemben neki, Klammernak is elsljaréja volt, de ne
sz0lj szam, nem f4j fejem. Egyébként, folytatta lélegzetvételnyi sziinet utan a hazmes-
ter, mi tagadas, mar régen szemet vetett arra a gyonyorii perzsaszényegre, amit a f6-
hadnagy ar az el6bb még buzgén tisztogatott itt akadban, persze azilyesmit nem vizzel
és szappannal csindlja az ember; megjegyzi tovabba, hogy a maga részérél semmi ki-
fogdsa nem lenne, ha a nagysagos asszonyék az alezredes ar haldla miatt érzett orvo-
solhatatlan banata szerény karpétlasaként felajanlanak neki, Klammernak ezt a valé-
ban pompas sz6nyeget, szerinte j61 fog mutatnia hdzmesteri halészobaban, Joli, a fele-
sége majd rendesen megtisztitja; és hogy egyik szavat a masikba ne 6ltse, kijelenti,
hogy anagysagos asszonynak semmi félnivaléja t6le, Klammertdl, viszont arészleteket
majd akkor szeretné megbeszélni, ha végzett itt, a mosdéban; és mikézben ezeket el-
motyogta, topogott a labaval, nagyokat ny6géott és szuszogott az er6lkédést6l, arca ki-
vorosodott, szeme konnybe labadt, mignem 6sszeszedve minden erejét, s akarha ki-
adna parajat, rémiszt6 hangok kiséretében belerottyintotta a kagyléba megaldzott és
megnyomoritott bélrendszerének egész fortelmes kaoszat. Kotanyi mozdulatlanul
allt, aigy érezte, nemcsak minden tagja, de gondolkodasa is megbénult, mintha hideg
zsirt tomtek volna az agya helyére, alig érzékelte a sarokban hiipp6g6 felesége jelen-
1étét; ott alltak mindketten Klammer felett, és megbtivoélten hallgattak a szimukra oly
sotét végzetet rejté szavakat, mikdzben elnézték a hdzmester koszos fiird6kopenyét,
a lyukas nemezpapucsban izgatottan topogé labat, hurkas combjat, a két bokaja kozt
feszil6 sotétzold klottgatyajat, valamint a székelés ritmusara tancold, nemzetiszinnel
felpantlikazott gépfegyvert a nyakaban. Kotanyi szinte aldzatosan nytjtotta a papirt
amackénadragjaval és a fiirdSképenye 6vével harcolé Klammer felé, aki nem tal ala-



Ban Zoltan Andras: Kotanyi f6hadnagy 19

posan kitérolte magit, sictésen kezet mosott, s mikézben odaldkte, hogy tovabbi tar-
gyalasokra elvéarja a nagysagos asszonyékat a nagyszobaban, emelt f6vel kivonult az
ajton.

Odabent, a nappaliban all6 ebédlasztalnal iilve is hazidrként viselkedett, elter-
peszkedett a szemfajdité fényt araszto kristalycsillar alatti karosszékben, a fiird6koépe-
nye zsebéb6l palinkasiiveget vett el6, raparancsolt Kotanyinéra, hogy hozzon poha-
rakat, azokat a szép metszetteket, amelyeket kint latott a talalészekrényben, tdltétt,
aztan a hazasparra emelte poharat: ,Korémig, f6hadnagy uram! Igyunk a szerzédé-
stinkre!” Kotanyi ivott, meghorzongott a karcos seprépalinkatél, és miutan legytirte
feltéré hanyingerét, batortalanul megkérdezte, hogy Klammer ar voltaképpen miféle
szerz6désre gondol. A hazmester hatradélt a kényelmes karosszékben, ragyajtott egy
Otéves terv markaju cigarettara, és el6adta, hogy a hézban 6t, Klammert mindig a
békés megegyezés hiveként tartottdk szamon, még a Sztojka testvérpar is!, igy aztan
most sem akar masként viselkedni, de Kotanyi elvtarséknak el kell ismerniiik, hogy
kutyaszoritéba keriiltek, olyannyira, hogy 6, Klammer nem is igen latja bel6le a kiutat,
pontosabban, ajanlana egy megoldasi lehet&séget, amely persze zsarolasnak tiinhet,
de 6, Klammer azért nem hasznalna ilyen durva szavakat; és hogy a nagysagos asz-
szonyéknak be kell latniuk, hogy itt és most 6, Klammer a helyzet kulcsa, melyet min-
den tovabbi nélkiil, akar egy 6cska sz&nyeget, mégse lehet kihajitani az ablakon. Mar-
most a targyra térve, szerinte a legegyszertibb az lenne, hogy a f6hadnagy trék most
vele, Klammerral egyiitt megfogalmaznanak egy jépofa szerz6dést, amelyben &ra,
vagyis Klammerra hagynak minden ing6 és ingatlan vagyonukat, legf6képpen persze
ezt a ragyog6an berendezett lakast, nem is szélva a fehérnems szekrényben lapulé
harom, azaz harom darab takarékbetétkonyvrél, amelycek egyenkénti értéke szazezer
forint, mindezek fejében & megigérheti, hogy csak azt latja, amit latott, csak azt hallja,
amit hallott; és hogy a maga részérél az iigy meg a Komocsar alezredes ar el van bo-
rondlva, ,majd azt mondjuk, hogy szokés kozben lel6tték a felkel6k, na erre iszunk ”.
Kintrél ajabb hatalmas robaj hallatszott be a csukott ablakon, a tavolban talan gép-
fegyver ugatott, am erre most senki sem figyelt, mert a hazmester magasba emelte
masodik poharat, de inni mar nem tudott, mert az eddig dermedten 116 és hallgaté
Kotanyiné fogat csikorgatva felugrott, a torkabél tagolatlan, talvilagi hangok toértek
el§, kiverte a hazmester kezébdél a poharat, sz4jabdl a cigarettat, lekopte, és hossza
kormii ujjaival elébb az arcdba szantott, aztin a nyaka utan kapott, és talan meg is
fojtja a meglepetést6l moccanni sem képes Klammert, ha Kotanyi egy nagyon is szak-
emberre vallé mozdulattal, tenyere élével le nem iiti az asszonyt hatulrél. A tarkéjat
ért csapastél Anna hatrahanyatlott, lechuppant a f6ldre, pongyolajanak éve kibomlott,
a laba szétcsuiszott, és a feltarulé rés mélyén, két aranybarna combja tévében latni le-
hetett so6tét bozonta, fedetlen agyékat. ,Mit akarsz még, te 6cska kurva, hat mindent
el akarsz basznir”, Givoltotte a f6hadnagy, félemelte a padlérél a hazmester még ég6
cigarettajat, a kezébe nyomta, és megkérdezte, hogy Klammer Grnak nem esett-e va-
lami baja, mire a hazmester azt véalaszolta, tetszik neki, hogy a fiatalok ennyire térik
magukat az §, Klammer érdekében, de jobb a békesség, azzal megtorolte arcat, fel-
hajtott egy Gjabb adag palinkat, és hozzatette, hogy a késébbickben még szakit maga-
nak 1d6t, hogy a fiatalasszonyt kiengesztelje, egyelére azonban szeretné folytatni a tar-
gyalast. A f6hadnagy felrdngatta a foldrél karmol6, kopkods s a gy(lélett6l izz6 szemt
asszonyat, aki Kotanyi arcaba sziszegte, hogy ezt még megkeseriili, de miutan a férfi
durvan belemarkolt az asszony mellébe, és raparancsolt, hogy most mar maradjon
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veszteg, Kotanyiné visszaiilt az asztalhoz, és lehajtott fejjel a terité szélét babralgatta
szétlanul. Kotanyi ledobta zubbonyat, felttirte ingujjat, majd & is helyet foglalt az asz-
talnal, és Klammerra emelte poharat, ,,csak nékkel ne kezdjen az ember...”. Nagyot
sohajtott a két férfi, csévaltak a fejiiket. Szdval visszatérve a targyra, mondta ekkor
Kotanyi, 6 persze hajlandé elismerni, hogy Klammer trnak igaza van, és hogy 6k,
Kotanyiék nemigen tehetnek ellene semmit, azt viszont a hdzmesternek kellene beis-
mernie, hogy kissé aranytalannak latszik az ajanlata, mert ha elfogadjak azt, akkor &,
Klammer mindent megnyer, cllenben 6k, Kotanyiék az égvilagon semmit sem kap-
nak, ezzel szemben igenis mindent elveszitenek, ez esetben viszont enyhe tilzas volna
ajanlatrél, mi tébb, targyalasrél, s6t egyenesen békés megegyezésrél beszélni, mert
Klammer tr eljarasa kimeriti a rablas vagy sokkal inkabb a teljes kisemmizés fogalmat.
Klammer hatalmasat trombitélt a zsebkendgjébe, megigazitotta a nyakdban az Anna
tamadasa miatt félrecsaszott gépfegyvert, megrantotta fiird6kdpenye 6vét, aztan kissé
megbantott hangon azt felelte, hogy Kotanyi ar félreérti 6t, csak az ilyen avéskurvak
nem hagyjak, hogy kibeszélje magat az ember, mert az 6, Klammer ajanlatanak van
cgy masik oldala is, az pedig tigy sz6l, hogy miutdn megfogalmaztak, illetve este ki-
lencig odalenn, a hazmesteri lakdsban atadtak neki az ajandékozasi szerz6dést, akkor
6 gondoskodni fog réla, hogy Kotanyi f6hadnagy ar és felesége az éppen nala tart6z-
kodé, a nyugati hatarszélen laké és éjjel oda teherautéval visszaindulé ségora segit-
ségével még ma hajnalban atlépje az osztrak hatart, és sértetleniil menedéket kérhes-
sen az ausztriai hatésagoktél, ,tessék, lehet menni csomagolni”. Kotanyia hazmester-
re emelte tekintetét, aztan a székében konokul hallgaté feleségére nézett, és elfogta a
valészinfitlenség érzése, mikdzben agya lazasan, 4m mindhidba kutatott valamiféle
megoldas utan; maga el6tt latta Klammer 6nelégiilt, gy6zelemittas arcat, és ebben a
pillanatban rddsbbent, hogy mindaz, ami ma délutan elkezd6détt és most nyaktors
iramban siet a rémiiletes végkifejlet felé, semmi mas, mint eddigi élete teljes felfog-
hatatlansaganak betet6z6dése, biintetés és megvaltas egyben, és hogy mindaz a sivar
titok, amit ez a rettenetes, ugyanakkor tokéletesen atlagos f6hadnagyi élet magaban
rejtett, egy jol iranyzott pisztolylévés, tovabba a hazmester fellépése altal, ime, napvi-
lagra keriilt, és kozszemlére tétetett mintegy. E pillanattél fogva azt is vilaigosan latta,
hogy a hazmester idekdltdzésiik 6ta Komocsar besagéjaként dolgozott, hogy tudtak
minden 1épésérdl, hogy a felesége hazassaguk elsé percétdl undorodott téle; és csak
érdekb6l ment hozza, valamint arra is rajott, hogy 6, Kotanyi a Kézpontban mind-
hidba keresett boldogsagot vagy netdn minddssze kéjt az acélkék szemét6l és kisfins
mosolyatél megigézett titkarnsk, gépirénsk és pénztarosnék, tovabba takarit6asszo-
nyok, telefonoskisasszonyok, valamint konyhaldnyok leped&jén, am kiilonés médon
korabbi félelme egyszerre eltfint, a szorongas hindrja szétazott; tudta, hogy most mar
menni kell, csak menni, mégpedig azon az egyetlen lehetséges titon, amelyet a haz-
mester meghatarozott és tigyszolvan lefegyverzéen talpracsetten megszervezett a sza-
mara; hirtelen elontétte afelelétlen szabadossag szilaj mamora, a valészintitlenbél vas-
kosan valésagos lett, és Kotanyi az asztal f616tt 16g6 kristalycsillar diadalmas fényében
szinte halatelten forditotta széke fiirtos fejét a fortelmes hazmesteri arc felé, és egy
szempillantas alatt vonz6va, mi tébb, egyenesen kivanatossa lett szamara a hamarosan
bekévetkez§ kicsapongé ugras a semmibe. Anna hallgatott. De Kotanyi f6hadnagyot
ez most mar a legkevésbé sem érdekelte, bar, mi tagadas, bosszantotta némileg, ha
belegondolt, hogy micsodakolonclesz az iton ezaz oly sok gytildletet sugarzo6 asszonyi
test és arc, de sebaj, odakint majd valahogy megszabadul téle. ,Rendben van, Klam-
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mer”, mondta széles mosollyal, ,megkapja a papirt”, azzal kezét békiilékenyen nyaj-
totta a hazmester felé; Klammer belecsapott Kotanyi tenyerébe, kijelentette, hogy &
allja a szavat, aztan nehézkesen folallt, és halkan annyit mondott, hogy most emlékez-
tetne korabbi igéretére, miszerint szeretné kiengesztelni a fiatalasszonyt és elbtcstizni
t6le, mégpedig ha senkinek nincs ellenvetése, akkor azonnal és feltétleniil négyszem-
kozt, azzal kimarkolta a rézsacsokrot a vazabol, és befele indult a halészobaba. Anna
hallgatott. Kotanyi némiképp meglep&dott ettél a végsé és nem vart fejleménytél, de
aztan beletérédén legyintett: ,, Tulajdonképpen megérdemled”, mondta feleségének,
»ha menjél mar”.

Alighogy bezarult mégéttiik az ajt6, és a kulcs elfordult a zarban, megszélalt a do-
hanyzéasztalkdn all6 telefon; Kotanyi, aki félt, hogy a Kézponthdl keresik és felel6s-
ségre vonjak, hogy miért késlekedik a szolgdlat atvételével, meglehetésen riadtan
emelte fiiléhez a kagylét, &m hatalmasan megkoénnyebbiilt, amikor a vonal méasik vé-
gén Binda &rnagy jelentkezett. Az rnagy azonnal a targyra tért, elmondta, hogy Ko-
tanyit senki sem kereste, és szerinte nem is fogja keresni senki, viszont Komocsar utan
igencsak nagy az érdeklédés, kiilléndsen amiéta agy tlinik, hogy az alezredes nyom-
talanul eltiint, nem tudjik, merre keressék, mar attél tartanak, hogy ttizharcba keve-
redett a felkel6kkel, bar neki, Bindanak a legkevésbé sem hianyzik Komocsar tarsa-
saga; rejtély, ki mit akar voltaképpen, a Kézpontban teljes a kdosz, a konyha leallt,
kétségbeejts, a menzan csak tojasos nokedlit kapni, ezt pedig nem birja a gyomra,
agyhogy 6, Binda kénytelen volt hazajénni és kotyvasztani maganak valamit; sokan
atalltak, masok még tartjdk magukat, és az oroszoktdl varjik a segitséget, am & nem
tartozik sem az elébbick, sem az utébbiak kdz¢é, §szintén bevallja, hogy nekiédes mind-
egy, itt vége a jatéknak, mar csak egy maradt, hogy aki teheti, mihamarabb mentse a
bérét, ,menckiiljon, aki tud”, ismételgette megszallottan, és, bar eztalan gyavasagnak,
mi tébb, aruldsnak tiinhet, ezt tanicsolja Kotanyinak és feleségének is. Kotanyit mé-
lyen megrenditette szeretett eldljaréja keserti, jészerivel pityergés hangja, megprobalt
kipréselni magabo6l néhany vigasztald szét, am fél fillel akaratlanul is a halészobabél
kisztir6d6 hangokra figyelt, az 4gy panaszos nyikorgasara, amely Kotanyi fiilében
most egybekeveredett kedves 6rnagya panaszaival, a hazmester zihalt és horgott, mi-
kozben Binda érnagy faradtan azt motyogta, hogy csak a bélyeggytijteménye sorsa
aggasztja kissé, § mar mindennel leszaimolt, semmit sem remél, de a bélyegek mégse
kertilhetnek avatatlan kézbe, ,szétbaszlak!”, iivoltotte Klammer, ,,legalabb a fele pos-
tatiszta”, suttogta atszellemiilten Binda a kagyléba, ,,postatiszta”, ismételte meg bam-
bén a f6hadnagy, most Anna kialtott, de nem lehetett megallapitani, hogy a gyotre-
lemt6l vagy a gyonyortél, Kotanyi hideg csatakban Gsz6 tenyerébél csaknem kisiklott
a telefonkagylé, ,dugd ki a nyelved”, parancsolta a hazmester, mikdézben Binda azt
magyarazta, hogy a bélyegek mindenekel6tt arra tanitjak az embert, hogy elfogadja,
milyen mulandé is az élet, egy végsé agycsikordulas, tompa robaj, Klammer taknyos
felhérdiilése, ,mulandé, édes fiam, mulandé”, néi sikoly, aztan hirtelen beallé halotti
csend. ,,Ott vagy?”, kérdezte Binda a vonal tdlsé végén kissé tirelmetleniil. , Igen, itt
vagyok”, mondta rekedten Kotanyi, és remeg6 kézzel ragyujtott egy cigarettara, mi-
kézben arra figyelt, hogy Klammer egy szal voros rézsat szagolgatva kilép a halészo-
babél, dtvonul a nappalin, az ajtébél még visszafordul, és szdjaba kapva a viragot, egy
kilencest mutat a f6hadnagy felé, majd elttinik az elszoba iranyaban, hogy aztan ha-
talmas dondiiléssel csapja be maga mégétt a bejarati ajtée. , Ott vagy, fiam?”, motyogta
ismét Binda, és miutin Kotanyi megnyugtatta, hogy ott van, és hallgatja, az 6rnagy
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arra kérte Kotanyit, j6jjon fél tizkor, pontban fél tizkor a kapu clé, &, Binda, akire
nem vonatkozik a kijarasi tilalom, a szolgalati kocsijaval odahajtat majd, mert lesz va-
lami élet-halal kérdést jelents, mindennél fontosabb mondanivaléja Kotanyi szaméara,
»a dolog nem téir halasztast”, fejezte be izgalomtdél talftitétt hangon az &rnagy, azzal
letette a kagylét.

Kotanyi f6hadnagy, a szekrénybe gytirt Komocsarral nem térédve, mondvan, le-
gyen az imméar a hazmester gondja, a legsziikségesebbnek latsz6 holmikat belegy6-
mdoszolte két hatizsdkba, majd miutan civil ruhat, puha zakét, kihajtott nyaka inget,
es6kabatot 6ltott, a tovabbra is makacsul hallgaté és tigyszélvan alvajaréként viselked§
Anna tarsasdgaban pontban kilenckor becséngetett a foldszinti, udvarra nyil6é haz-
mesterlakas ajtajan. Klammerné Joli nyitott ajtét; a poros molylepkéhez hasonlé és,
akar a férje, mackénadragot visel§ hazmesterné betessékelte Sket a konyhaba, ahol
zsiros g6z, dohanyfiist és palinkabiiz vagott az arcukba; itt gytiltek dssze a hazmester
vendégeli, legalabb tizen, Am a széles, viaszosvaszonnal boritott asztal koriil helyet fog-
lal6 alakok arcét alig lehetett megkiilonbéztetni a félhomalyban. A gaztiizhely minden
rézsaja égett, az egyik sarokban vords nyelii, kézépen kivagott vasznu zaszI6 allt, g6-
z6logtek a labasok, fazekak, feltehetGen halaszlé késziilt; az ablakok csukva, a héség
kabité, az asztalnal i1l6k kiilonds egyenruhanak latsz6 viharkabatjukban mintegy ra-
konyokoltek a tapinthatéan szalonnas levegére; a tangéharmonikas, aki nyilvanval6-
an nem volt ura hangszerének, a szamarindulét pétyogtette jobb kézzel, mig vele
szemben 116, megallapithatatlan nemi és korn tarsa kenyeret tunkolt a maradék t6l-
tott kaposzta szaftjaba, aztan a j6 zsird kockdkat egyenként dugdosta bele a harmoni-
kas szajaba. Amikor Kotanyiék beléptek, mindenfel8l bizalmatlan, a kialvatlansagtél
ég6 szemek meredtek rajuk, csend lett. Klammer jott el6, Kotanyi iigyvéd arként mu-
tatta be Kotanyi f6hadnagyot, aztan arra kérte a tarsasagot, hogy viselkedjenek tapin-
tatosan Annaval, akit nagy gyasz ért nemrégen, szérny(i emberi tragédia, ugyanis egy
féltékenységt6l dithongs avos agyonlbtte a nagybatyjat. Felziigtak a vendégek, néha-
nyan az oklitket raztak, valaki felkialtott, hogy pusztul a magyar, egy fiatalember fel-
haborodasaban olyan erével csapott az asztalra, hogy 6sszekoccantak a borral, palin-
kaval teli poharak, egy disznépdrccel papozott tAnyérbél kingraltak az 6sszetoporo-
détt szalonnakatondk, az egyik korsé feldélt, és a kifutott sérhabban szomoraan aztak
a nemrég lefolytatott ultipartihoz hasznalt, lepattogzott hata kartyalapok. Anna hall-
gatott. Klammerné Joli 4tdlelte, odakormanyozta az egyik sarokba, lenyomta egy szék-
be, megpaskolta a hatat; Kotanyiné a kezébe temette arcat, mikozben az egyik felkeld,
aki nagy lendiilettel hatralokte viharkabatjat, és ekkor, Kotanyi legnagyobb meglepe-
tésére, kideriilt réla, hogy voltaképpen né, egy alig tizenhat évesnek latszé, razsos
szaja kislany, azt visitozta, hogy minden avésnak le kellene vagni atokét, tovabba, hogy
addig nem dolgoznak, amig aruszkik haza nem mennek, aztan zsiros kezét beletdrolte
a nadragjaba, és felszélitotta a harmonikast, hogy jatssza el a Szézatot, Am ez a tang6-
harmonikas szamara nyilvanval6an megoldhatatlan feladatnak bizonyult. Anna hall-
gatott. Klammer karon ragadta Kotdnyit, behizta a lakas egyetlen lakszobdjaba, az-
tan figyelmeztette a f6hadnagyot, hogy most aztan felejtse el a f6hadnagy clvtarsat,
matél 6 csak Kotanyi tigyvéd ar és bé neje, majd alaposan attanulmanyozta az ajan-
dékozasi szerz6dést, megjegyezte, hogy ez mar doéfi, valamint hogy keriteni kell még
két tanut, és miutan atvette Kotanyitél a lakaskulcsokat, annyit mondott, hogy ha meg-
engedi, akkor most behivja a ségorat. A ségor, aki virsliujjait elérenyajtva Feriként
mutatkozott be, minden tekintetben Klammer jatékszerének latszott, katonas tartas-
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ban hallgatta végig a hazmester utasitasait, tanaként gondolkodés nélkiil aldirta az
clé rakott szerz&dést, aztan kijelentette, hogy hajnal el6tt nem indulhatnak, majd Ko-
tanyihoz fordult, és izgatottan megkérdezte, hogy az iigyvéd ar szeret-e horgaszni, és
miutan sajnalattal kellett hallania, hogy nem, belefogott egyik nemrég tértént hihe-
tetlen horgaszkalandjanak taglalasaba, és mar éppen ratért volna a fenckezés, vala-
mint a beetetés rejtelmeinek magyarazataba, ha Klammer hatarozottan félbe nem sza-
kitja és ki nem parancsolja a szobab6l, mondvan, hogy a Kotanyi iigyvéd arnak most
pihennie kell. Kotanyi leiilt az egyik himzett teritGeskével diszitett székbe, elGtte a fé-
nyesre politarozott kisasztalon keramiavaza 4llt, benne egyetlen voros rézsa, ragyaj-
tott, aztan megkérte Klammert, hogy a kijarasi tilalom ellenére, halaszthatatlan, min-
dennél fontosabb igyben nyissa ki negyedérara a kaput, és miutan becsiiletszavat ad-
ta, hogy nem megy schové, csak itt az utcan kell taldlkoznia valakivel, Klammer kije-
lentette, hogy megbizik az tigyvéd arban, azzal elévette a kapukulcsot, és kitette Ko-
tanyi elé az asztalra.

Azutcan sunyi csend és sdtét, a jardan mindenfelé lomok hevertek; néha felkeren-
gett a szél, odébbsodort néhany cafatokra tépett Gjsagfecnit. Kotanyifelnézett az égre,
detigy érezte, nincs ott semmi, egyszertien semmi. Felvett egy konyvet a f6ldrél, be-
lelapozott, orosz nyelvii kotet volt, talan Tolsztoj elbeszélései, forgatta egy darabig, az-
tan visszalokte a tobbi kacat k6zé. Lefiiggény6zott fekete autéd kanyarodott be az utcaba,
lefékezett Kotanyi elétt, a sofér kiugrott az illésrél, kinyitotta a hatsé ajtét, és karjat
nyujtva kisegitette az autébol Bindat, majd visszaiilt a vezet&iilésre. A civil ruhas, vas-
tag télikabatot, fekete miibér kalapot visel§ §sz 6rnagy elgyotortnek latszott, nehezen
vette a levegdt, szuszogott, imbolygd léptekkel ment Kotanyi felé. Atolelték egymast;
Binda szemében mintha kénnyek csillogtak volna. Kotanyinak elszorult a szive, hogy
utoljara ily kétségbeejté allapotban kell latnia legkedvesebb eléljaréjat, de erét vett
magan, és elmondta neki, hogy megfogadta a tanacsét, és ha minden j6l megy, ma
hajnalban Annaval egyiitt atlépi az osztrak hatart. Az 6rnagy élénken helyeselte Ko-
tanyi dontését, utana pedig hozzatette, hogy 6 mindig is azt vallotta, hogy a fiataloké
ajové, és hogy 6, Binda is titra kel hamarosan, ,hossza atra indulok, fiam”, de tébbet
errél nem beszélhet; majd, dgymond, a targyra tért, és cléadta, hogy egy szamiara
rendkiviil fontos és életbe vagé ligyben kérte ide Kotanyit, mert neki, Bindanak éreg-
ségére senkije sem maradt, és hogy 6 a féhadnagyon kiviil senkiben sem bizik, éppen
ezért nincs is mas, akire rabizhatna eddigi, sok tekintetben kiizdelmes és eredményes
élete értelmét; valamint hogy miel6tt ralépne arra az el6bb emlitett hossza és keserves
atra, ,hossza és szomora utra, fiam”, gy déntétt, Kotanyihoz fordul, és megkéri,
vegye magihoz pétolhatatlan gydjteményének az érnagy altal két munkas éjszakan
at kivalogatott kicsiny, de annal unikalisabb részét, ,latszélag értéktelen papir, val6ja-
ban szintiszta arany”, azzal a kocsi ilésérél hatalmas bérkétéses bélyeggyijtémappat
vett elb, és remeg6 kézzel dtnynjtotta Kotanyinak, ,,védd és &rizd, fiam”, majd még
hozzatette, hogy ha minden kotél szakad, és megszorulnak odakinn, akkor &, Binda
faj6 szivvel ugyan, de beleegyezik, hogy Kotanyi néhany becsesebb darabot aruba bo-
csasson a bécsi keresked6knél, bar kéztudott, hogy az osztrak bélyegesek a legnagyobb
hiénak a vilagon. Kotanyi tanicstalanul forgatta kezében a mappat, mig gondolatban
lazasan kutatott valamilyen értelmes mondat utan, végil kissé bizonytalan hangon
megkérdezte, vajon ezek a bélyegek postatisztik-e, mire az 6rnagy kijelentette, ga-
rantalhatja, hogy e valogatas mindegyik darabja makulatlanul postatiszta, bar Kotanyi
kérdése kissé tajékozatlan, hiszen nem ezalényeg, de ezt most nincs id6 elmagyarazni,
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réviden csak annyit, hogy amint azt filatelistakérékben mondani szoktak, ,nem min-
den értékes postatiszta, de minden postatiszta értékes”, és e szakszerti kijelentés utan
agy tlnt, atarsalgas véget ért. Néman kezet szoritottak, atdlelték egymast, aztan Binda
visszaszallt a kocsiba, és behnzta az ablak fiiggényét. A kocsi elindult, 4m alig tett meg
hasz métert, amikor az utca csendjébe rémiszts erével belehasité 16vés dordiilt a hatsé
iilésen. Az auté egy pillanatra lefékezett, oldalra cstiszva meg is allt, hogy aztan nyak-
toré scbhességgel vesse bele magat az éjszakaba, a kormanyt remegd kézzel markold
soférrel, aki csak 6rak mulva talalt egy elhagyatott szeméttelepet, hogy ott végre meg-
szabaduljon a sajat szajaba a hatsé tilésen oly lenytig6z6 fesztelenséggel belelovs Binda
6rnagy hulldjatél. Kotanyinak nem kis id&re volt sziiksége, hogy végre felfogja, mi is
tortént voltaképpen, ott allt dermedten az iires utcan, kezében az e pillanatban ha-
gyatékka valt bélyeggytijteménnyel. Allt és allt. Csend volt. Egyszerre vadul kitért be-
l6le a nevetés, teli torokbdl, fuldokolva réhdgdtt, meggdrnyedt a szinte fajdalmas,
egész testét megrazé kacagasban, levegs utan kapkodott, ugatott, visitozott, a térdét
csapkodta, kicsordultak a kénnyei, a roham mar a tébollyal volt hataros, a nevetés
forgészele elséporni latszott mindent, hogy semmi se maradjon, csak az iresre kaca-
gottvilag. Aztan, éppoly hirtelen, ahogy j6tt, elmalt aroham, Kotanyifelegyenesedett,
még egyszer belelapozott a mappéba, aztin széles mozdulattal odahajitotta a jardan
heverd t6bbi hulladék kozé.

Mikor belépett, a hdzmesterlakasban mar igencsak emelkedetté valt a hangulat. A
masodikroél lejottek a Sztojka testvérek, egyikiik a hegediit, masikuk a bracsat kezelte
folottébb ratermetten; Kotanyi megrettent, hogy leleplezik, de tgy tiint, hogy a haz-
mester, aki egyre inkabb a helyzet egyediili uranak latszott, és karmesterként iranyi-
totta az igencsak nekiszilajodott indulatokat, mar elintézett mindent, az olajos bérd,
¢ pillanatban éppen cigarettasziinetet tarté Sztojka testvérek is tigyvéd arként koszon-
totték a féhadnagyot. Anna hallgatott. Az emberek egymas arcdba lélegeztek, min-
denki mutogatott, hadonaszott, ordibalt, egyesek a Himnuszt, masok valami gyaszin-
dulét, megint masok az ,Ica, Rica, kukoricat” kovetelték a ciganyoktél. A tangéhar-
monikas, megkénnyebbiilve, hogy jatékdra immar semmi sziikség, feltirt ingujjal fo-
gott neki a halaszlének, és olyan elszantan evett, akar ha élete fiiggne ezen a vacsoran,
tarsa tovabbra is kitartéan dugdosta a szajaba a kenyérszeleteket; a Kotanyi altal ko-
rabban fianak vélt lanyka szajan elken6détt a razs, a vele szemben 116 fiatal felkels
vadul szorongatta a combjat, kigombolta a blizat, és csékolgatni kezdte az eszelGsen
vihogo né sovany, de meglep6en nagy kocsanyu keblét; két fiatalember karleszoritést
jatszott; Klammerné Joli kérbejart és serényen toltogetett a poharakba, mikézben Fe-
ri, a ségor azt iivoltotte, hogy a ruszkik kézigranattal fogtak a harcsit a Maroson,
Klammer rakiéltott, hogy ne beszéljen hiilyeségeket, mire Feri duzzogva megjegyezte,
hogy asajat szemével latta, aztan beiilt az egyik sarokba, és hozzifogott nyolcadik haz-
mestere elfogyasztasanak. Klammer tust vezényelt, az egyik idGsebb forradalmar nagy
hangon belevagott, ,hogy aszongya, gyere, Bodri kutyam, végigmegyek rajtad!”, mire
feljajdultak a hegediik, magasba emelkedtek a poharak, kipirultak a verejtékben az6
arcok, forradalmas mamorban csillogtak a szemek, a ciganyok lélekszakadva zengtek,
»fektessétek a szép paplanos dgyba”, tobben felzokogtak, masok teli szajjal réhdgtek,
a tangoharmonikas belekezdett a harmadik tanyér haldszlébe, egy kozépkoru, barna
kontyos, ugyancsak viharkabatot visel§ asszony tancra kérte Kotanyit, aki felhajtott
egy jelentds adag palinkat, aztan derékon ragadta az erés hagymaszagot draszt6 nét,
de a f6hadnagyot ez mar alegkevésbé sem érdekelte, mint ahogy ett6l fogva jészerivel
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semmi sem szamitott mar neki ebben a nyomorult, iiresre kacagott vilagban, ,,mene-
kiiljén, aki tud”, vadul szaporazta az egyre gyorsulé csardas dallamara, nagyokat dob-
bantott a konyha kévén, masok is ropni kezdték, ,,aki magyar, veliink tart”, a szerel-
meskedd par lezuhant a foldre Feri, a ségor széke elé, de 6 mar nemigen észlelte, mi
torténik korulétte, valaki felugrott, és 6klendezve kirochant az udvarra, egy nagy baj-
szii felkel§ felragadta a sarokban all6 zaszl6t, és meglengette a feje folott, ,,rabok vol-
tunk mostandig”, tombolt a tinc, az egyik forradalmar alltAban bevizelt, egy masik
népfelkels nekiszédiilt az asztalnak, tanyérok, poharak zuhantak a féldre, az abroszon
sorhabbal keveredett a piros bérii halaszlé, valaki tortaszeletet csapott a falnak, taps-
vihar tort ki, ,,gimbelem, gombolom”. Anna hallgatott. Kotanyi kériil forogni kezdett
a vilag, mar csak szilankosan latta az embercket és a targyakat, zihalt, mintha Giresre
trombitalta volna a tiidejét, otthagyta tancosat, lerogyott az asztalhoz, felhajtott még
egy pohar palinkat, aztan mintegy arccal zuhant az asztal lapjara; lassan kihunyé tu-
dattal még észlelte, hogy a Sztojka testvérek a Rdkéczi-indulé elsé hangjait intonaljak,
majd belesiillyedt az alom hinéros vizébe.

Arra ébredt, hogy er6sen razzak a vallat. Feri s6gor volt, indulniuk kellett. Kota-
nyinak zagott a feje, szajdban a masnapossag savanyu lepedéke, gyomraban hideg
iszap. Hipés fény aradt be a konyhaablakon, a f6hadnagy megborzongott, csipas
szemmel megproébalt rajonni, hogy kertilt ide. Elttintek a vendégek, a lakas, a kony-
haasztal dalt romhalmaz. Anna hallgatott. A szobabél kihallatszott Klammer rémiszt
hortyogésa. Kotanyi {6lallt, az egyik hatizsakbol fogkrémet, fogkefét vett el6, és miutan
a vizcsapnal feliiletesen megmosakodott, felvette es6kabatjat, és odaszolt a feleségé-
nek, hogy gyeriink. Feri, a ségor vitte a masik hatizsdkot, feldobta a csomagokat a
teherauté platéjara, aztan begynjtotta a motort. Kotanyiék nchezen fértek el a veze-
tofiilkében, Anna minden igyckezetével azon volt, hogy ne is érintse férjét, szinte ra-
tapadt az ajtéra, arcat az ablakhoz szoritva dermedten bamulta a p6knyomos tivegen
tali tajat. A ségor szintén meglehetsen kialvatlannak latszott, mogorvan és szétlanul
markolta a kormanyt, igy aztan szinte teljes némasagban tették meg a majdnem 6téras
utat. Poros pokrécok alatt fulladozott az autéiat mellett eltertils vidék, varjacsapatok,
céltalan felh&k, patkanysziirke fény; Kotanyi tigy latta, mintha borosta nétte volna be
a tajat, megborzongott; Feri, a ségor letért egy mellékiatra, némi z6tykolgdés, aztan
egy clhagyott tanyanak latszé épiilet mellett megillt.

Mar gyiilekeztek az emberek, legalabb huszonéten téblaboltak a gazos udvaron.
Kotanyinak feltlint egy tizévesforma kislany, két artatlan térde meghat6an gémbély 6-
dott rovidke szoknydja alatt, copfosan, elveszetten allt, karjadban kopott jaték mackét
szorongatott. Kotanyi, maga sem tudva, miért, arra gondolt, hogy a kislany, ha egy4l-
talan megszolal, bizonyosan nem beszélni, de énckelni fog. Feri, a ségor odament egy
vadaszkalapos férfihoz, valtott vele néhany szét, a férfi ekkor magahoz intette Kota-
nyiékat, réviden elmagyarazta, hogy hamarosan elindulnak, hallgassanak mindenben
6ra, akkor nem toérténhet semmi baj. Anna hallgatott. Feri, a ségor ekkor a f6hadnagy
felé nydjtotta kezét, Kotanyiéknak sok szerencsét, a vadaszkalaposnak j6 kapast ki-
vant, azzal visszaiilt a teherautéjaba, és elhajtott. Aroncsolt sz€li felh &k mégiil elsbuk-
kant a nap, a tavolbél kutyaugatas hallatszott. A vadaszkalapos ekkor felemelte a kar-
jat, koré gytiltek az emberek; a férfi Hajagosként mutatkozott be, majd révid szénok-
lat, pontosabban eligazitas kovetkezett, amelynek lényege az volt, hogy mindenki k-
vesse az 6, Hajagos utasitsait, igyckezzenek egyiitt maradni, nem kell izgulni, révid
lesz az tit és minden jel szerint veszélytelen. A magat Hajagosnak nevez§ vadaszkala-
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pos ekkor szigortan végigjartatta szemét az arcokon, felemelte hangjat, és azt mondta,
reméli, hogy avés, esetleg ,.komonista” vagy a bukott rendszer kiszolgal6janak szamité
személy nincs a csapatban, 6 ugyanis csak becsiiletes magyar embercknek segit a me-
nekiilésben. Mindenki hallgatott, az emberek a féldet nézték, aztin egy érces tenor
belevagott a Himnuszba, mindenki biiszkén felszegte a fejét, és mar felkerengett volna
az énck, hogy birtokba vegye az eget, ha egy né nem kezdi el kiabalni, hogy alljanak
meg, ,figyeljetek ram, magyarok!”; és Kotanyi rémiilten ismerte fel a téle j6 par mé-
terre all6 felesége hangjat, igen, Anna megszolalt, igen, & beszé€lt, és kinyajtott karjaval
vadlén mutatott Kotanyira. Halkan kezdte, aztan egyre magasabbra hagott a szava, a
végén mar vijjogott, és talvilagi hangon azt tivoltdtte, hogy van itt egy avés kozottiik,
persze civilben, igen, § az, ez az es6kabatos alak, az & férje, Kotanyi f6hadnagy, ez a
sz6ke furtos szépfin, ez az acélkék szemil, sziiletett gyilkos, a Binda érnagy kedvence,
aki tonkretette az 6, Anna életét, nézzéEk, nézzék ezt a bajgtnart, igen, ez 6, Kotanyi
f6hadnagy, vagyis a szép Koti, kacagott fel vadul, azzal a férjére rontott, és éles kor-
meivel véres csikot tépett az arcaba. Kotanyi durvan a fdldre 16kte az asszonyt, aztan
hebegve tiltakozott, azt dadogta kétségbeesetten, hogy a felesége nagybatyjat megolte
egy avos, és ez a szornyii emberi tragédia megzavarta a né eszét, azzal megprobalt
kitérni az egyre fenyeget&bb arccal, 6kédlbe szoritott kézzel odasereglé emberek gyii-
rijébsl. Anna feltapaszkodott, és azt kidltozta, hogy hazudik, hogy éppenséggel 6, Ko-
tanyi f6hadnagy volt a gyilkos, ,avds, avés, ez egy avos, emberek!”, ha nem hisznek
neki, nézzék meg az dvésigazolvanyat, még most is ott van a zakéja belsé zsebében,
mire Kotanyi, holott tisztan emlékezettra, hogy allamvédelmis igazolvanyat ott hagyta
a budapesti lakasban, akaratlanul is a zsebéhez kapott, de ekkor mar 6ten is rdugrot-
tak, hatracsavartdk a karjat, egy turistabakancsot visel§, erés izzadsagszagot arasztd
né benyult a zakézsebébe, hogy néhany masodperc milva a magasba emelve lobog-
tassa, aztdn darabokra tépve a foldre szérja Kotanyi passzusat. Kotanyi tigy érezte,
mintha egy piszkos kérmii kéz nytilna a szijaba, hogy a torkan at kitépje a szivét, el-
ontétte a jeges rémiilet, hatralépett, és ¢ pillanatban rajétt, hogy Anna nyilvan akkor
rejtette bele a zakéjaba az igazolvanyt, amikor Klammeréknél az asztalra d6lve elaludt,
egyre hatralt, de tovabbi gondolatokra mar nem maradt ideje, saros téglaval halan-
tékon vagtak, az eszelGsen kidltoz6 tomeg lerantotta, aztan szinte beleszantotta a féld-
be, ragtak, iitétték, tapostak, botokkal verték a bordait, egy csizmés lab kiragta a fo-
gait, ,minden avés l6gni fog!”; Kotanyi végss pillantasaval a jaték mackés kislany tér-
dét kereste, ott allt a lanyka, tavol az 6rjongé tdmegtdl, és tagra nyilt szemmel az &
végvonaglasat figyelte; Kotanyi hoérgott, vére szétmazolédott a talajon, bicska villant
a levegében, letépték a nadragjat, valaki a f6hadnagy agyéka felé kapott, és ekkor,
élete utolsé masodpercében, tudata legmélyén felvillant egy gyermekkori emlék, az
anyjat latta, amint gyengéd mosollyal egy karéj vajas-mézes kenyeret kinal felé a ta-
vaszi napfényben 4z6 kertben, aztan még néhany rangas, horgés, egy mindennél at-
hatébb sikoly, és Kotanyi f6hadnagy meghalt a sajat testnedveitél parallé fiivon.

Es egy 4rokba vetve még néhany hét mulva is ott hevert temetetleniil az oszlasnak
indult, megcsonkitott dog.
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Ezen a helyen nincs semmi. Egy nagyobb kastély, melléképiiletek, park, mesterséges
tavacska, korben vegyes telepitésii erd6k. Lassacskan széjjeltoredezd, elporladé tolgy-
falevélavarral, elszaradt, a ratapadt hé salyatél letort fadgakkal teleszort kanyargés,
nyilvan a vaddisznék vagy &zek csapasat kovets erdei sétautak. Meglep&en kanyarog-
nak, ez itt valészintileg az dsszes meglepetés, amire szamitani lehet. Az dsvényck mel-
letti facolépdkre erdsitett drétkeritéshez timasztva néhany vastag agbhdl acsolt kétlaba
létraszertiség, ha esetleg at akarnék maszni a kerités talsé oldalara. De miért akarnék
atmaszni. Sziirt napfény, éles a levegs, inkdbb hiivos csak, nincs hideg, olykor végig-
sOpor a fiivon, a park kézepére iiltetett virdgagyason egy-cgy adag hédarat a szél.
Azon a helyen, ahol iildk, a téparthoz kozel, a hasaval, a hasfalbél meredeken kiallé
két talpaval felfelé fordulva egy vadkacsa hulldja lebeg a vizen, mint valami kerekre
kopott farénk. Kartydznak az ebédlében, harom nagyjabél velem egykora férfi, iilnek
a kisebbik asztalnal, és bosszantéan lassan kartyaznak. Lassan emeli a lapot, tartja a
levegében, lassitott film, var még, aztan évatosan lecsapja. Mert 6reg. Nem éreg, csak
mégis. Sargas papirszinii az arca, és gy mozog, mintha idére jatszana. Nem pénzre,
hanem a sajat idejére. De pénzre jatszik, ezek pénzre jatszanak, és csalnak is, mind a
harom, vegyes technikaval, mindegyik masmilyen metédust hasznal hozza, iilnek és
csalnak. Ez a hely, Berlin mellett, elég kozel a varoshoz, mégis elég messze t6le. Nagy-
jabdl errefelé sziiletett az egyik dédapam, akirél majd, ennck az irdsnak a vége felé
rovid térténet is jon. Innen kellett elmennie, egy nem épp ckkora, de azért elég na-
gyocska, ilyesfajta hazbél. Mar rég nincs meg az a haz. Van, akin j6 elére meglatszik
a halal. Pontosabban az

pontosan az

, hogy meg fog halni. Az arcbérén, a szemgoly6 bizonytalankodé mozgésan, a pislo-
géson, a haja szinének apré elvaltozasan. {gy mozditja a kezét, lasst, lassan lefelé, az-
tan fol. A szdja csukva, mégis kilatszanak a fogai, mert oldalvast htizza, mint egy fiig-
gbényt, az arcan a bért egy dolog, amit6l a felsé ajka vagy kétujjnyira feljebb keriil, a
foginyre cstszik. Ugy tartja magat az illetd, akin meglatszik a halal, olyan mozdulattal
igazitja a vallat, agy fordul, mintha a nyakaban lovagolndnak. Egy hosszabb mondat
végén aranytalanul magasra felcstiszé hang, tilzottan keményre, erglkodésre sikertiilt
kézfogas. Avilagoskék, kinyult, rojtos ujja kardiganja, igazi bagyadtkék Trabant-szin,
baratsagtalanul égszinkék benzinfiisttel. Akkor is meglatszik az, hanem ismerted el6t-
te, sose lattad, és nem tudod, mihez képest valtozott meg igy. Latszik a vildgosra kifa-
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kult kardiganjan. Az ilyesmit magamon persze hogy nem veszem észre. Mit vegyek
észre? Nem kartydzom. Nincs is kardigdnom. Es miért szorongatnam masok kezét.
Miért rikongatnék, mint egy kappan?

Akiken meglatszik a haldl, azok, némileg pontatlanul mondva, hasonlitani kezdenek
egymasra. Hasonlitani vagy emlékeztetni. Egyszer focizas helyett azt talaltuk ki vala-
kirél, egy idegen faszirél, aki a telepen sétalgatott, a templomtér koriil, azt hittiik réla,
hogy ki akarja rabolni a templomot. Ugy lehetett nyilvan, hogy valami mdsra hason-
litott azaz ember, mi pedig, ez akkoriban kénnyen ment, abban a korban mégremekiil
megy, mindenképp észrevettiik a hasonlésagot. Aztan a rablasdolgot csak tigy kigon-
doltuk hozza, épp azt taldltuk ki. Nem igazi kiilénbség. Azzal foglalkozott az a férfi,
azzal a hasonléval, hogy megfelels helyet keresett maganak a meghalashoz. Lehetéleg
a legjobbat. Aztan, agy latszik, meg is taldlta. Van j6 és rossz, j6 hely, rossz helyek,
legjobb is van.

Hozz4 is szabad férni.

Akkor megzavartuk, azon a napon, hat otthagyta az egészet, f6lszallt az els6 Pest felé
indul6 hévre, otthagyott minket. De nem lehet alland6an megzavarni a masikat. Taldn
bosszankodott, mert nem sikeriilt neki, vagy, az is Iehetséges, mulatott magéban azon,
hogy igy észrevettiik, hogy mégiscsak észre lehet venni ezt-azt, szerintem & akkor mar
megint tudott kicsit mulatni. Masnap, ez biztosan igy tértént, hogy térténhetett volna
masképp, clutazott Pomazig vagy Szentendréig, forré, napsiitéses délutan volt, aztan
visszafelé leszallt a szentistvantelepi megallénal, hatraséltalt az utolsé vagonhoz, ami-
kor pedig a kalauzok visszaléptek a 1épcsérél, a peronra hasalt, és a fejét a kerék meg
a sin kdzé szoritotta. Akkor kint voltam egész nap a piinkdsdfiirdéi strandon, vagyis
nem egész nap, mert valamivel korabban haza kellett jénném. Ugyanis beleléptem
egy darazsba, és bedagadt a 1abam.

Ez Szentistvantelepen tértént valamikor a hatvanas évek legelején. Ott nyaraltam a
vikendhazunkban, végig a sziinid6ben, a nagymamammal és a higommal, egész nya-
ron. Minden nyaron. Egyszer se mentiink be, vagy majdnem sose.

Be, az Budapest.

Fogalmam sincs, milyen nydron bent lenni. Rossz. Nem folfedeztem a kertet, hanem
a kert a nyar. Bent pedig, a varos olyan, mint amikor egyszer, hazafelé menet, a 76-0s
trolirél leszallva, a hazak kozé rekedt esti forrésadgban meglattam a hiilye lanyt, ahogy
kanyarodott épp a Szondy utca és azIzabellautcasarkan. Olyan ismerds és vadidegen,
van persze, és ott van, ahol szokott, mégis egészen més. A kézelben laké hiilye lany, a
sarga miianyag neccszatyraval, ahogy furcsan himbalézva megy, a fejét oldalra billenti,
és olyan szélesen kanyarodik, kifarol, valahogy, mondjuk igy, szabdlyosan veszi a ka-
nyart, mint egy harckocsikonvoj.

Akertiinket 1956 tavaszan vették az anyamék. Alkalmivétel, valaki gyorsan meg akart
szabadulni a rokonsagatél. A jardak mellett, a jarda és a vizesarok kozott viragoztak
a cseresznyefak, hatalmasra nétt dongék meg mindenféle elméretezett bogarak rop-
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dastek. Jézanabb véleménycek szerint aprilis végén vagy majusban nem ajanlatos ker-
tet vasarolni, s6t kifejezetten tilos, mert ilyenkor aranytalanul szép. Csak az eltalzott
méreti rovarokra emlékszem, piszkosul berregtek, kanyarogtak, nem gy6ztem hova
menckiilni. Egy 6regember bosszibdl eladta a telekrészét, mert dsszeveszett a lanya-
val, négyezer forintért odaadta az els6 érdeklédének. Ugyanis allitélag a lanya valami
szovaltas utan megverte, bepofozta az asztal ald. Ezeknek a verckedéséknek lettiink
egyszer csak a szomszédai, egy nagydarab asszonynak meg az anyjanak. Gonoszaknak.

Ok gonoszak voltak.

De sz6 szerint véve, mert példaul azt csindlta a né, hogy az ételmaradékot odahordta
a keritéshez, és kiszérta épp a verandank elé. Vagyis hat nem volt rendes kerités, ma-
gasra nétt, hossz sor orgonabokor szolgalt keritésiil, és az asszony ennél a bokornal
asott szemétgddrot, ezt taldlta ki, merd bosszab6l. Az anyam egyszer szolt neki, akkor
szerintem nem voltam ott, onnan tudom csak, hogy elmesélték. Jéval késébb mesélték
cl, fogalmam sincs, miért. Biztos nem akartak elttiink cirkuszolni. Nem cirkuszolt az
anyam, prébalta békésen megbeszélni a szomszédasszonnyal a dolgot, de az 14 se né-
zett, megfordult, otthagyta.

Ugy csindlt, mintha nem volna ott senki, mi egyaltaldban nem is léteznénk, rank se
bagézott. Oda se bagoézott, ez egy csaladi fordulat.

Ugy lett intézve akkor, hogy az apam se legyen ott. O persze nem avatkozott a dologba,
még megjegyzéscket se tett, nem nézett at. N6i igy. Az apamnak, ugye, a kiterjedt
néiigyel, ez azonban nem tartozott bele.

Egy férfi is tartozott a szomszédékhoz, tigy emlékszem, vagy inkabb nemigen emlék-
szem, mert a férfi gyorsan eltiint, lelépett nyilvan 1956 végén. A kertiinkben nincs
kat, a masik szomszédbél hordtuk at a vizet mosakodashoz, ivévizet pedig a szomszéd
falubél, nyilvanos vizvezetékrdl. At kell minden délelétt biciklizni a diiléuton Buda-
kalaszra, ez a feladat. Nincs hazunk sem, akkor épittettiik a vikendhdazat, betonbdl, és
azért betonbél, hogy télen ne lehessen haszndlni. Nem is lehetett. Ugyanis allitélag
akkoriban az volt a szokas, a korainak nevezhet6 komonizmusban, részleges kommu-
nizmus, hogy csak agy bekoltoztek az tiresen all6 nyaralékba, barki bekéltdzott bar-
hova, aztdn nem lehetett tébbé kitenni. Szoba, nyari konyha, terasz, a terasszal szem-
ben aszomszédék szemetesgddre. Zéldbableves tejfollel. Lejartam a Dunihoz, keresz-
tulbicikliztem a munkaterapias intézethez tartozé kukoricatablak kozott. Terapiasok,
azoktol lehetett kicsit félni. Heverésztek a bolondok a bokrok alatt.

Csorogtam par szaz métert, aztan kiiiltem a partra, a csontkemény agyagra, szaradni.
Szaradtam, csapdostam a bégolydket. Nem volt semmi. Eléggé sok sziinyog. Délutén,
agy 6t ora felé folvettem a tornacipémet, mentem focizni. A lanyokkal az volt min-
dennap a felallas, hogy a focit nem nézték, nem érdekelte Sket, tigy tettek, mintha
nem, bicikliztek le-f6], mi meg nem bicikliztiink utanuk, mivel fociztunk, pedig én
szivesen utdnuk bicikliztem volna. Nem néztiink feléjiik, mégis #gy fociztunk, és 6k
Zigy bicikliztek. Uldogéltem a teraszon, a kertben egy nyugagyban, nyaraltam, recseg-
tettem a taskaradiot, mindig kilazult benne a vezeték, vagy kifogyéban volt a lapos-
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clem, elolvastam azokat a kényveket, amiket az apam szombaton Pestrél hozott, és
nyilvan, ahogy azt jelent&s kolt6k fogjak egymasra, turkaltam hozza az orromat.

Kihasznaltam a sziinid6t, de mire.

Délel6tt nem taldlkoztam senkivel, nem volt foci, nem volt biciklizés sem. A boltban
sem lattam senkit, Kaldszon sem. Azok a fiak ugyanis, és a lanyok is, ezt akkor nem
tudtam, napkézben, a nyari sziinid6ben azapjuk mellett dolgoztak. Nemigen tudtam,
vagy nem torédtem vele. A menyasszony, ez egy tényleg nagyon nagy iré véleménye,
legyen feleannyi id&s, plusz hét év, ezt ajanlatos lesz betartani, és akkor majd rendben
lesz allitélag minden. Délutan majd focizunk, és kint lesznek a lanyok is. Néha ram
esik az égb6l valami apro sotétsarga madarszar vagy bogarszar, azt egy didlevéllel le-
torlom. Igy nyaralunk egymas mellett a gonoszékkal. Nagyjabél igy. Nem mozdul,
ami van. Elmozdul, visszaall, mint az almafa levele a finom léghuzatban. Ezt csinalni
nem lehet, ez csinalédik, ahogy egy szintén nagyon nagy, el6bbicknél talan, ha lehet-
séges, még nagyobb éreg kolté mondta volt. A szomszéd illeté olykor, némileg csor-
tetve, megjelent a kétrészes fiirdéruh4ijaban a kertiink hataran, széjjelhajtogatta a
bokrot, odadobalt ezt-azt, mi meg egy arva szét se széltunk. Mi a szart lehetett volna.

Hogy legyen szives és ne dobdlja oda?
Vagy mit.

gy mentrovid ideig, tényleg csak kicsit, mert aztan, valamikor a hatvanas évek kozepe
felé, inkabb az elején, mint a kézepén, egyszer csak megsziint a szomszédasszony is.
Disszidalt a férje utan. Vagy a félelmei el6l. Parttag, az ilyesmit nem lehetett egészen
pontosan tudni, micsoda. Erés. Az biztos. Fix. Csortet. Soha nem vélaszol. Kériilbeliil
azt csinal, ami neki tetszik, példaul siman 4t is johetne a kertiinkbe barmikor, és nem
lehet igazabdl megérteni, hogy ha mégsem jon 4t, akkor miért nem jon at.

Erés parttagok.

Azanyjat itt hagyta. J6kora darab, széles 6regasszony, majdnem akkora, mint a lanya,
olyan hangosan énckelt a vasarnap délelétti misén, kihallatszott a hangja a témegb6l.
Amikor taldlkoztam vele az utcan vagy a boltban, és nem tudtam idejében elkeriilni,
koészontem neki, Szentistvantelepen ugyanis elég egyszeri, mert mindenki kdszont
mindenkinek. Csak nem mindenki készént vissza. Szent, gonosz, bogér, forint, négy-
ezer, készongetés. Aztan pedig futball, munka, titok, titkos, Duna, lanyok.

Bicikliz6 lanyok. Munkaterapias elmebetegek pufajkaban. Harckocsik lanctalpnyoma
a parti homokon.

Valami hosszan kitarté lasst anyag, lasstt méz, eleve nyugodt, kabult allapot. Néhany
biztos dolog, ide tartozd, csalddi, boldog, erés formak, erés hatarok is, kiviil pedig a
nem mihozzank tartozé, idegen, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek. Az apam
kifekiidt a nyugagyba, gy, hogy a diéfa ne vessen arnyékot ra, behunyta a szemét,
és latszott rajta, ez igy megfelel neki, latszott, hogy mast nem var egyaltalan. Belul.
Behunyt szem. Nem vart semmit.
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Nem is volt semmi. Csak az arra a néhany pillanatra vonatkozé, teljesen indokolhaté,
jol megtelel érzés, még czzel az egész alig hihet§ bargyusaggal, az élete nem meg-
valtoztathat6 kériilményeivel szembeni bosszanté udvariassag. Ez komoly. Komoly,
nem komor. Nagyjabdl feladta, 6 akkorra mar végképp befejezte, attél lehetett ilyen
nyugodt és dithits. Kapalgatta az eprest. Felasta az egészet, szép kovér pajorokat for-
gatott ki a f81dbél, élvezet az ilyesmit aséval kettémetélni, a tyakok elé hajigalni. 1956-
ban nem ment el az apam, tigy volt megszervezve, hogy megyiink, aztan mégsem, itt
pedig ez van. Es ez marad, igy kell lennie, mert igy van. Nem nagyjabol, hanem egé-
szen feladta, és latszott rajta, hogy ez j6 neki, hogy édes iz feladni. Megfelel§ feladat.
Nem épp hazafisagh6l, de akkor meg mi a l6fasz a hazafisag? Haza, csalad, mi mind,
ezakert, a kertiink valtozé, csoppet sem halalszin vad szinei. Nem egykedvi az apam,
mondhatnam, azt is, hogy vidam kedve volt nekije.

A Trabantokat példaul ha vessziik, azok halalszintick. Halalszinti minden Trabant, kii-
l6nésen a halvanykék meg a drapp tipusok. Az ilyesmi drnyalatokat meglehets biz-
tonsaggal allitottak el6, nemigen tévedtek. Ezeknek a szineknek nincs koziik egyalta-
lan semmihez, mert nekiink, akik elallitottuk, nem volt kéziink semmihez. Az alu-
minium, valésagos aranyszinre fogalmam sincs, milyen technikéval festékezett, sajat
magatolis gorbilé, attdl, hogy megkavartad vele akavédat, csak beleraktad a kavédba,

mar attél azonnal elcsavarodé, eszpresszékban hasznalatos kiskandl halalszind.

Tudom, hogy szép, ezek szépek, noha akkoriban egyszertien csak undoriténak talal-
tam, és ez igy, egyszerre van.

Van szerencsére olyasmi, hogy ami halélos, attél undorodom, és ennek muszjj igy
lennie, mert azt akarom, hogy legyen k6z6m, ha nem is jut eszembe a megfelel§ ke-
vésbé patetikus sz6 arra, hogy mihez. A vilagoskék szint, most igencsak egy fajtajara
gondolok, utdna kellene nézni a rezgésszamanak, nem butasagbdél talaltak ki. Példaul
voltak sokan olyanok, akik nem pusztan butasaghbél, hanem beszarasbél léptek be a,
ha szabad ilyen szavakat hasznalni, partba. Hogy tag meg belépni, mar azt is viszo-
lyogtaténak taldltam, na igen, de hat ha valakit az ilyen belépés megnyugtatott?

Ez nyugtatta meg.

Akkor ne lépjen be esztétikai okokbdl? A halvanykékség vagy a csavarodas miatt? Sze-
rintem a gonoszék is, a szomszédnd meg a férje, azért voltak, most maradjunk ennél
a megfelels kifejezésnél, tagok, hogy nyugodtabbak legyenck, aztan nem igazan jott
be nekik, ezért lattak jobbnak lelépni. A legtdbben azonban csupén azt akartak, nem
tal érdekes torténet, hogy legalabb egy fokkal boldogabb legyen az életiik. 1°. Nyilvan
arra térekszik mindenki, hogy neki jobban sikeriiljon, csak aztan pocsék rosszul sike-
riil a torekvés, koriilbeliil errdl szolnak a torténeteink. Altalaban a torténetek, csak
ugy mondom, nem annyira érdekesek, a remek torténetek pedig, f6leg a kerekségiik
miatt, kifejezetten bosszanték és unalmasak.

Legalabbis szerintem, amde ez csupan egy némiképp mélabus vélemény.

Kicsivel érdekesebb, hogy én miért maradtam otthon. Fogalmam sincs, miért. A szor-
nyen rossz, hidnyos neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem kiszakadni, a kilatastalan-
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sagtdl ilyen erésen megbabonézva, és a szeretettél megbabonéazva. Attél a bizonyos
csaladi boldogsagtél. Ahogy feloldédik, aminek ellenallni lehetne, és boldogan sem-
mibe vehetem, mert semmi az, amiben vagyok.

Ellenallni j6. Nem ellenéllniis, vagy az egésszel nem t6r6dni, és ez mind csupan doéntés
dolga, clhatarozas dolga. Csakhogy létezik-¢ az, aminek ellen kéne allni? Nem valami
jelents ellenallds, hogy a kdrnyezé utcanevek zome nem lett itthon kimondva. Nép-
koztarsasag ttja vagy Rudas Lasz16 utca. Kicsike ellenallas. Elmunkés hid, annak pél-
daul kell hogy legyen szellemes olvasata is. Elmunkas. Ugyebar. Mint vasuti hid. Szé-
tar, nyelvtan, elrendezés, hangszin, szinek. Vagy az, hogy Bokanyi utca, B. Dezsér6l
clnevezett, és soha nem tudod meg, kia csodavolt tulajdonképpen a Bokanyi. Létezé
Bokanyi. Egy német demokratikus biiniigyi televizids sorozat, végig fogalma sincs a
lakossagnak, ki lesz a gyilkos. Ez eléggé olyan, hogy most van-¢ vagy nincs. Az a gyilkos,
akire nem lehet szamitani, és ilyen tipust megoldasokra akkoriban tényleg nem le-
hetett szamitani. Pont az. Lehetséges ilyesmi?

Nemigen. Bizonytalanul van. Legfoljebb nem irom le. Miért nem mentem el.

Vagy az iskolaképeny, ahogy gydnyériien kihozza a lanyok mellét. Pedig 1étezik isko-
laképeny, be van vezetve, kdtelezik. Csak pont forditva miikédik, minden elképzelés
ellenében.

Hogy itt maradtam, azt nem hataroztam el. Nem? Lehet valamivel szemben ezt améz-
szertit is valasztani. Vagy nem? Csak legyen feleannyi idés, és még 7. Tehat akkor most
kénnyi kiszadmitani. Nem mintha folyton nem az a kérdés meriilne fel inkabb, az al-
landé izgés-mozgastdl, a sarlédastél és légellenallastdl alig hallhatéan, hogy voltaképp
minck mozduljak odébb. Otthon maradni és nem, az ilyen pici kiillénbség, 6rizetlen
hatar. Nehéz mozdulni, mert nehéz ledllni is, ezeket ugyanaz a test produkalja.

A torténet a Keller szépapamrél sz6l, aki egy homélyos és szomorn iigy miatt jobbnak
latta eljonni otthonrdl. Egy fiatal fiarél, aki tréfabol a kertben alv6 szivbeteg hagocs-
kaja fulébe suttogta, du fillst in den Brunnen, és a kislany, igy sz6l a térténet, ahogy
felriadt, azonnal meghalt. A j6 meghal. Az artalmatlan meghal. Gonosz és aldott sze-
repl6k a mesében, gyengék, vadak, én pedig tudom, hogy aki nem bant senkit, az
meghal, de aztan gy van kitalalva, hogy arossz is megdoglik. Még nem, sokaig nem,
sokaig tart, kibirja, csak majd egyszer, a vége felé. Hosszn taxisor, hosszan varakozik,
elérébb sorol, megy vagy nem, marad, nem marad. Akarhogy is, még megnyugtatéan
hatul a sorban. Lassan fogy. De lassan clfogy az is.

Odamenni az Oktogonnal, vagyis a November hetedike téren a taxidllomason vara-
kozé kocsisor elejére, egy Moszkvicshoz. Tessék csak. Ilyesmi példaul szerintem van?

A Keller dédpapa aztan, ez a torténet vége, nem valami nagy toérténet, az elsé habo-
raban, egy gyakorlérepiilés vagy berepiilés vége felé, Berlinhez kozel, nem errefelé,
délkeletnek, hanem a mdsik iranyban, északnyugatra, Fehrbellin mellett, egy Brunne
nevii falvacska hataraban lezuhant, és, ahogy ezt ilyenkor mondani szokas, szérnyet-
halt. A Brunne egyébként sem kutat jelent. Csak hasonlit. Kat, az Brunnen. Nem tu-
dom, mit jelent, nincs a szétarban.
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Luca Anna
LENYOMATOK

Figyeld, a fiistben ott tisznak a lelkek.
A fiist valésagos, és nyoma van.
Lenyomatunk lebeg a leveg&ben
lassan, lélegzettelen, hangtalan:

Mint Givegszobor, a leveg6 falara
feszul ittlétiink malé szarkofaga.

Ami fehér volt, az fehér marad.
A macska hosszii ugrasanak ive
lendiiletes kinai tusvonal,
ecsetvonas a végtelen idébe.

Es milliard madar helye a fakon:
negativ testek az iires vilagon.

Fak nyomai a mdsik fak helyén.

Oce4n nyoma mérfoldnyire felettiink.
A ledlt has, learatott névény,

aleveg®, amit beszivtunk/megettiink,
Isten jegyz&konyvében ott marad:
x-dimenziés valésag-darab

avildgegyetem winchesterébe irva.

A mindenség memoériija ép:

ha tigy dont Isten, hogy egyszer lehivja,
ajra-irja a maga idejét

csillagrendszer, bazaszem vagy tojas:

Es megkezddik a feltimadas.

Laszl6 Noémi

CREDO

Pimasz vagyok, a biztonsag
szivemnek mit sem ér, nem
érdekel, hogy lesz-e még
menedék, bor, kenyér,
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nem izgat, csak a por, ahogy
felszall bokaig, térdig,
letilepszik a kézfejen,
kévalygok benne részegen
az uttdl, és nem értik,

mi tartja dssze életem az ég
alatt a réten, ver az esg, és
nem zavar, hogy egy bizonyos
szerz6désben semmi részem;

elalszom éjféltajban és sok

évem elrepiil, jelentéktelen
dolgokon gondolkodom, cseppet
sem szégyellem.

ROVID VERS
A GONDOLKODASROL

Nem értem, miért venném komolyan.
Nyolcezer-hétszaz napja élek, nem
tudom, hogyan.

A diszlet valtozik, alatta ugyanaz
avaros. A j6érzésem gyakran
a semmivel hataros.

Van néhany vélaszom, de hidnyzik
a kérdés. Idénként megszokom. Ilyenkor
nagy bennem az egyetértés,

mert olyan mindegy, mit mire
cserélek. Tudom, hogy
félek.
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Mesterhazi Ménika

SORS BONA

1

Beagyazddnak, érnek, leszakadnak,

és egyet sem tarthatok meg soha,

hogy a hullamzasnak értelmet adjak,
nem lesz teremtés és nem lesz csoda,
amihez lennék csak az alkalom,

hogy alakitsa 6ntérvényeit —

rég elhataroztam, nem akarom,

hiaba, hogy a déntés leterit.

Mert valami rossz parancs, nem tudom, mi,
hibas tizenetet kiild sejtjeimnek,

agy dontdttem, velem fog megszakadni,
tobb packazast inkabb nem o6rokitek.
Hogyan lehetne akkor gyerekem?
Tizenkét éve, hogy nem tervezem.

2

Tizenkét éve, hogy nem tervezem,
tizennyolc éves voltam és lemondo,
szerelem karan szerelemtelen —

Mibe keriilt neckem néhany nemes sz6?
Mibe? Evekbe. Néma gesztusok.
Negativ cél veszélyes patosza,
lathatatlan jelekbdl olvasott

bizonysag, 6sztén helyébe kusza
bizonytalansag, hiszen amiré6l

akkor lemondtam, masok épp tanultik
kivédeni, ha siettek. S mitsl
vonatkozott volna rank egy valésag?

Az enyém eclallta az 6rémet,

tabu volt, érzéstelen teriilet.

3

Ahogy a tajat a hegyek clalljak:

agy volt ez valésag. Gorcsbe kotott
(jobban, mint barmikor) a tudatossag.
Egyben képzeltem az egész jovot.
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Nem romlott, nem is élt: nem volt a testem,
clfedte a tiltas, hogy nem akart

anya lenni a kamasz lany. De kézben

a fiatal n6 majdnem kimaradt.

Hol ez a tizennyolc éves gyerek,

ez a szigora erkolcsi magaslat?

Nem véllalom? Akkor meg hogy merek

a sorsan gunyol6dni? Okosabbnak

kell lennem. Innen kell megérteni.
Ugysem tudok rajta segiteni.

4

Minden sejtem tanulja, ki vagyok.
Hasitsam szét magam, hogy jobban értsem?
F4j egyaltalan? Valami nagyobb

nyomas szorongat, hogy errdl beszéltem?
Régebben figyelemért mondtam el,

lam az én életemnck salya van —

Ma olyan kevés ember érdekel.

Es nehezitem, hogyha stlytalan —

Ezzel is. Hiszen a genetikat

ki lehet keriilni. Nem fogadunk

orokbe talan macskéat, kiskutyat?

Mért ne gyereket? En vagyok a gond:
mire alapoznam, kériilbeliil?

(Mi tart meg mégis a kéroén belil?)

5

Hogy kertilt ez el6, mikor mar répkad,
mér védtelen arcomba csapja szarnyat

a koszos galamb, és ha nem nyo6szoérgok,
a tudat nem szakitja 4t az almot?

Hogy keriilt ez el6, mi d6lne merre,
most még vigyazhatok, vagy malik el
valami végleg, merre vagy semerre?
Vagy jéra fordul, csak szerencse fel?
Sziizességél elveszletle, hogyan

folytathaté ez: aztdn visszament,

és meglaldlta? Visszavonhatom,

amit leirtam? Visszavonhatom

az dlmokat? A multtal a jelent?
Hanyszor harminc évem van? Hany utam?
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Szakacs Eszter

HOGY OTT NE MARADJON

A tokéletes idGutazas.
Visszatérni Gjra meg ajra.
Mint haléval a madarasz.
Ahogy féreg a foldet furja.

Megfogni ugyanazt a madarat,

épp ugyanoda kilyukadni.

Nem érti, mért nyalik és mért szakad,
amikor mindig ugyanannyi.

S hogy ott ne ragadjon & is egyszer,
lépést tart inkabb a perccel.
Lazén, elérehajolva szalad —

szanhazo, sarkvidéki ).
Még hiszi: ha rohan, szabad,
s fulében dobol a metrum, a vér.

LUFI

Egyre t6bb a
semmi a lufiban.
De mit tegyen

az ember, ha kivan.

Végzet, fatum,
nemezis, karma:

nem érdekli,

csak hogy tele a kamra.

S ha eszébe jut

egy sz6, egy gondolat,
$ az, mint a

rajzszog, beleragad,
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sivit, mégse

tudja, most akkor faj-e,
vagy szokik a

lyukon az gjer.

MEGFOGNI ES ELENGEDNI

Megfogni és elengedni.
Oriilni annak, ami nincs.
Nézni, hogy tiindékal.
Ajtétalan kilincs.

Sehova se menni el,

nem maradni sehol.
Ugyanazzal a mozdulattal
ellok és atkarol.

Odabnyjni, ha fagy,
érezni, ahogy cirkulal,

mint meleg viz a csévekben,
az, amit nem talal.

Takacs Zsuzsa

EGY MASIK KEZDES

Tizenhat éves korom tijan rémiilten vettem észre, valahanyszor tiikérbe néztem,
hogy ahelyett, hogy naprol napra szebb lennék, mint osztalytarsnéim, egyre csanyabb
és oregebb vagyok. Pontosan a forditottja esett meg velem, mint legkedvesebb olvas-
manyom f6hésével, akinek arcan azid§ és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmasa
véniilt csak. Megkotottem én is — gondolatban — szerz&désemet az 6rddggel; boldog-
sagomért cserébe azt kértem, hogy vilaghird zongorista legyck. Rengeteg zenét hall-
gattam 6cska lemezjatszénkon, az 6Gnmagukba zart Schubert-dallamok és a bel6liik
kinétt zongoradarabok betege voltam, hosszi és fajjdalmas himnuszomma valt A kaldl
és a lanyka. Az iskoldban j6 eredményt értem el, a kortalan és nem nélkiili 1ény, akinek
tekintettem magam, anyam szeme fénye; akinek életre sz616 tanulsaggal szolgalt né-
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vére sorsa: a titokban lezajlott sziilés, a meghély egzéssel feléré bejegyzés a személyi
igazolvanyba, a sokgyerekes nagynéninél unokatestvérként szamon tartott csecsemo.
Anyam a hivatal utan krumplit valogatott egy kdzeli bérhaz pincéjében a gyerckeiket
szintén férjiik tavollétében nevel§ tobbi asszonnyal egyiitt. Nem volt kiilondsebben
boldogtalan, kérnyezetiinkben minden csalad szerencsétlen volt, tébbnyire az apak
hidnyoztak. A miénket szabotazzsal vadoltdk meg az egyik elsé gazdasagi per idején,
és évek 6ta nem volt mar hir felgle. En viszont zongoraztam és németiil tanultam egy
éppen portasi allast betdlts tanarnénél. Hetente kétszer kaptattam fel hozza az Or-
banhegyi titon, ezerszer elgondoltam, vele kellene élnem, a Tauchnitz kiadasa gét be-
tlis konyveket bogaraszva, vagy négykezest jatszva az estébe hajlé délutdanokon. Sznob
vagy, kislany, mondta a tandrném, de tetszett neki, hogy allénak hivom a hazukhoz
vezetd fasort és eroberungnak a héditast, amivel megnyertem szomszédai rokonszen-
vét. Tanarném lakasidhoz tartozott egy kicsi kert is, hurok alaka dsvény vezetett ajta-
jatél egy lehunyt szemii mellszoborig, és kanyarodottvissza a bejaratig. Ez akis szakasz
valésaggal zarandokutamma valt. A fehér, n6i mészké fejhez kozeledve biztaté hulla-
mok sodraba keriiltem, és gyongédség ejtett rabul. Kézfejemmel végigsimitottam ar-
cét, olyan volt, mint egy csonthéjaba zart hatalmas fél dié. Ugy éreztem, hogy 6, moz-
dulatlan szemlélgje életemnek, sorsaval arra int, hogy éljek végtelen szabadsagommal.
Es valéban, azokban az években, amikor éjszakanként barkihez becsongethettek, hogy
elvigyék, és elkaphattak barkit az utcan, ha egy haborodott vadaskodni kezdett ellene,
én artatlan iskolaslany-kiilsém védelmében bantatlan jartam-keltem a varosban, még
idémmel sem kellett elszAamolnom senkinek.

Tal nagy arcom koézonydsen fordult a vilag dolgai felé, vékony szali hajamat ma-
gam nyirbaltam 6sszevissza, a névéremtdl 6rokolt cipkben lomhan, faradtan mozog-
tam. Volt azonban valami megnevezhetetlen képességem. Anélkiil, hogy akar a kisuj-
jamat mozditanom kellett volna, tiszteletet valtottam ki a t6bbiekbdl. Osztalyténok-
ném azt mondta, hogy a gondolkodasom ,rendkiviil autoném”. Kék képenyemen
lathatatlan kitiintetésként viseltem ezt adicséretet, bar latszélag kézony ésen fogadtam
mingsitését. A tanarok csak akkor szélitottak fel, ha magam jelentkeztem, és nem to-
roltak meg, ha é6rajukon szokasom szerint a kévetkezs éra irdsbeli feladatait készitet-
tem, vagy clmélyiilten tanulmanyoztam kottdimat. Mindenki tudta, hogy a Zenemti-
vészetire késziilok, hagytak hat békén. Az sem lehetetlen, hogy anyam fedte fel csaladi
életiink épp aktudlis szégyenét, de nem szerettem erre az eshetéségre gondolni. Az
osztalytarsaimnak viszont aligha szélhatott, tudtam mégis, ha barmelyikiikkel barat-
kozni akarnék, boldogan egyezne bele. Volt is egy karcsua, sz6ke lany el6ttem. Bar a
legjobb tanulék kézé tartozott, nem volt tal okos, csak a sziilei kedvében akart jarni
ezzel, az anyja szivbeteg volt. Harmadikban azonban tértént vele valami, és akkor ra-
jottem, hogy 6 az egyetlen, akivel sorskozosséget érzek. Az & kételyei sem politikai
jellegtick voltak, az apja torténész lévén id6ben felvildgositotta a részletekrél, majus
clsején éppugy kivonult, mint én is. A nyelvbe vetett bizalmarendiilt meg, mint mond-
ta. Nem akart agy beszélni, ahogyan a tanaraink és tankényveink beszéltek, rokon
szavakat keresett, nem létezs fordulatokat talale ki, és fiizeteit Giresen adta vissza dol-
gozatiras utan. Félév végén kideriilt, hogy teljesitménye két targybdl is értékelhetet-
len. Kudarcatdl egy tiidégyulladis mentette meg, amit tébécének hittek, és felkiildték
a szabadsag-hegyi szanatériumba.

Elszorult a torkom, amikor szeptemberben meglattam Gjra. Akarha szobrom 6ltdtte
volna magéra egy €16 szineit. Van a kamasz lanyok életének egy soha vissza nem téré
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pillanata, amikor teljes szépségiik birtokaba keriilve megsebzik azt, aki rajuk tekint,
mondta a tandrném. A nap kiszivta a hajat, vilagoskék ruhaban allt el6ttem, a bére,
mint a vildgos bériické altalaban, aranybarnara siilt. Esetlennek és éregnek éreztem
magam mellette. A 1épcs6haz homalyaba lépve, mar az iskolaépiiletben, kék blazara
hajoltam, és megcsékoltam a szivét. A mozdulat kétértelmiiségétsl megrettenve néz-
tem {6114, de Ggy tett, mintha nem vett volna észre semmit. Ennyire 6ntelt — gondol-
tam —, vagy ennyire j6l nevelt? Gy(loletet éreztem szabalyos csaladja irant. A kovet-
kez§ 6rak a zuhanas 6rai voltak. Hogy véget ért egy ut, és elolrél kell kezdenem egy
masikat, vilagossa valt szimomra. Az volt az érzésem, hogy ha még azon a délel6tton
nem déntok, mar késé lesz. Imadkoztam egy istenhez, akiben nem hiszek, hogy bo-
csasson arvizet rank, és mossa el nyomaimat. Addigi elbizakodottsagom egy csapésra
elttint. Hogy csak magamra szamithatok, jelentés nélkilivé valt. Teljesen értelmetlen-
né az a sz6, hogy magam. Kongé, iires hordé voltam, amelyet folfelé rugdosok egy
rampan, ahelyett, hogy hagynam, hogy amit mindig is akart: a nehézkedés torvényé-
neck engedve lefelé zuhanjon és elcsattanjon a betonon. Hogy miivész legyek, és kife-
jezzem a bennem talaradé gazdagsagot? A padomra szegezett szemmel {iltem, hogy
ne kelljen latnom az el6ttem 116 nyakszirtjét, hajat és blazanak kék szegélyét. Azt
mondjak, van Amerikanak olyan allama, ahol atmenet nélkiil kévetkezik a nyarra tél,
az 6szminddssze egyetlen délutan. Ilyen hirtelenséggel dontéttem el én is, hogy férjet,
csaladot, szabalyos polgari életet akarok, és nemet mondok a zenére.

Nem kellett sokaig varnom. Oktéber végén mar nem volt tanitds. November ne-
gyedike utdn még immel-dmmal iskoldba jartam, de anyamékkal mar terveztitk utun-
kat Amerikdba. Mint sejtettiik, apam a kényszermunkan meghalt, igy harmasban
mentiink volna, ha egy varatlan akadaly kézbe nem jon. A csaladi eziistot egy vidéki
rokon 6rizte, anyam nem akart nélkiile vagni neki a vilagnak. A teherautén igy fol-
szabadult egy hely. Az utolsé kisértés. Varatlanul félmentem hozzajuk. A Belvarosban
laktak, a Szervita-templom melletti bérhaz elsé emeletén. Ugy léptem a vilagos ere-
zésti vorés marvany lépcséhazba, mintha emlékeim temploménak kiiszobét érintené
a labam, és magam mdgdtt tudndm maris ezt a varost, ahol sziintelen gyaszmisét ce-
lebralnak. De a lépcs6fokokon [6lfelé haladva néttén-nétt szorongasom, énkinzén
gondoltam a még le sem jatszédott jelenetre, és sz6 szerinttigy is tortént talalkozasunk,
ahogyan elére elképzeltem. Osztalytarsném nyitott ajtét, de a koszonésen kiviil egyet-
len sz6t sem tudtam kettesben valtani vele. Hatalmas el6szobaba léptem, a habora
alatt kiégett lakas felhélyagzott, magas bejarati ajtajarél vords barsonydrapéria hullott
ala, azon 4t jutottam a szintén hatalmas és kiégett marvanykandallés szobaba. A szom-
szédos szoba felé nyil6 ajt6 félig nyitva volt, bent osztalytarsném anyja fekiidt a pam-
lagon, fején borogatéssal. Kiaz? —jajkialtasnak hallottam elnydjtott, panaszos hangjat,
és betolakodénak éreztem magam. Fiiszeres illat toéltotte be a szobéat, csakhamar f6l-
fedeztem forrasat, a szekrény tetején tartalékolt t6bbkilényi alméat. Le is emeltem
egyet kozilik, és baratném felé nytjtottam: a tudds fdjinak gyiimolese, tréfalkoztam,
de idétlen mozdulatom nem aratott sikert. Akkor levélpapirt kértem, hogy leirjam,
masnap hajnali fé] 6tkor indul a teheraut6 a hazunk el6l, ki van fizetve a helye a ha-
tarig, onnan pedig mar semmi sem a mi gondunk. Mig a levelet fogalmaztam, ma-
gamra hagyott. Ha hibatlan, gondoltam, és kiszartam egyet az elsé sorban allé almak
kéziil, velem jon. Barna pdtty okkel volt tele a héja. Alig tigy eskedtem helyére az almat,
baratném a kicserélt borogatassal mar vissza is jott. K6zonyt szinlelve adtam 4t a le-
velet, mondvan, csak akkor olvassa el, ha elmentem mar. Kifelé menet sz haji, magas



Takécs Zsuzsa: Egy masik kezdés o 41

apjaba botlottunk. Meghajolt felém, de nem nydjtott kezet. Nem gondoltam ra, hogy
egy nénck nem illik elére kezet nyajtani, megalaztatottsaigomban valésaggal elkot-
rédtam t6litk.

Misnap kettesben indultunk a névéremmel. A teherauté akadalytalanul ért az 6ri-
zetlen hatarig, ahonnan gyalog mentiink at Ausztriaba. A bécsi kézpontban tudtak
mar rélunk. Kanadaban él6 nagybatyam siirgetése naponta futott be hozzajuk, igy
hat anélkiil, hogy anyamat bevarhattuk volna, mar vonatra is raktak, és Le Havre-ban
Kanada uti céllal behajéztak. Erkezésiink el§estéjén svédasztallal bicsaztatott a Vo-
roskereszt. Egybenyitottak a szalont és az éttermet, a zenekar dél-amerikai tangékat
jatszott, majd varatlanul j6l ismert dallamokba kezdett. A narancshalom, bananfiizé-
rek és anandszszeletek kdzott néhany alma piroslott, koziilitk valasztottam egyet, és
egy kerek hajéablakra szdgezve szememet az ,,az a szép, az a szép” talhangsualyozott
ritmusatél kisérve elmondtam gyaszbeszédemet életem elsé tizenhét éve f616tt. Mond-
jak, abér nem felejt, kézfejemen még érz&dott az otthon ejtett horzsolas nyoma, hidba
pereg le majd kicsiny barna pettyekben a var, tudtam, bardtnémék hazanak cseléd-
lépcstjére még emlékezni fog. Amikor elkotrédtam télik, az ellenkezé iranyba indul-
tam tévedésbdl, végig kellett mennem a fiiggéfolyosén, ahonnét a sziik, pinceszagu,
kanyargés 1épcs6 nyilt. Végightztam kézfejemet a fal koszos, durva szemcséin, hogy
latogatasomat emlékezetessé tegyem. Alig serkent ki azonban bérémén a vér, amikor
torz, nem is emberi ivoltés harsant a pincelejarat felsl. Athajoltam a korlaton, és a
rémiilettél elallt alélegzetem. A résnyire nyitott vasracs el6tt egy nagy testti vords kan-
dur fekete, verg&ds kismacskat tartott a karmai kozott. Zsakmanyat aztan maga elé
rakta, és fél mancsat rajta nyugtatva valtig, mozdulatlanul szemlélte a halalfélelemté&l
égnek meredd sz6rii szerencsétlent. Egy toredék pillanatig bénultan én is velitk var-
tam, de amikor a kandur egy 6kélvivé vagy egy tancos varatlan mozdulatvaltasaval a
kismacska szemébe kapott, rohantam mar kialtozva és diiboérogve a lépcsén lefelé. A
kis fekete szércsomé elhdzott a pince sotétjébe, és én egy falnak tamasztott partvist
megragadva sijtottam a vords kandar felé. Végigrandultam az undortél, valahany-
szor puffant a fanyél az izmos testen. Nem akarok kiilonésebb értelmet tulajdonitani
a jelenetnek, de az orszagbdl valé tavozasom els6 1épése ez volt, akkortdl, bizonyos
értelemben, mar menckiiltem. A kidltozasommal tarkitott csatazajra f8ldszinti odaja-
bél el6kecmergé hijas, asztmas 6regasszonynak, aki minden bizonnyal ahdzmesterné
volt, és mint ilyen, hivatalos feljelentget, odavetettem valamit a macskakrél, de nem
akartam, nem voltam hajlandé magyarazkodni, j6llehet sipolé hangokat préselve ki
magabdl, valami ilyesmit koévetelt. Az volt a gyantm, hogy tudja, mi iigyben jartam
az emeleten.

Masnap délelétt megpillantottuk Uj-Skécia homalyos kérvonalait a lathataron, és
tizennégy 6ra harminckor menetrendszeri pontossaggal kikotsttiink Halifaxben.
Felvillanyozott a varos neve, az anorakos, gumicsizmas sokasag, hogy transzparense-
ket rangat a sz€l, és csontig hatolé hideg van. Elgszér nem értettiik, miért minket ket-
ténket valasztanak el a tobbicktsl, és mit kiabalnak nekiink, amikor megindultunk a
hajéhidon lefelé. ,Welcome the Hungarian Orphans” — ez allt a tabldkon. El&szor arra
gondoltam, hogy kiilonésen nagy értéki orgonakat menekit a hajonk, ezért a kiilonos
izgalom. Atszijazott bérondjeinket konnyedén vitte a kisérénkiil szegédott tengerész.
Jobbra-balra hintettem mosolyomat, mar amennyire a szélben mosolyogni lehetett.
Amikor leértiink a minket két oldalrél szegélyez6 korlatok kozé, apré zold leveld, sar-
ga virdgcsokrot kaptunk mind a ketten. The orphans, the orphans, er6sddott fel a hang,
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és kovetel6z6, ijeszts, ugatasszerd taps gordiilt végig a téren. Akkor értettem meg,
hogy sz6 sincs itt orgonakroél, a tdmeg arcaba néztem, a hozzank kozel allok koziil so-
kan sirtak. Minket kdszontétt a transzparens és tidvozolt a tdmeg: orphans, azaz: arvak.

Futélépésben tettitk meg a szakadé es6ben az utat a vamépiiletig, néhanyan eser-
nyGjiiket felénk tartva futottak veliink, de tengerész kisérénket nem szamitva az épii-
letbe mar csak ketten léptiink. Ott leiiltettek minket egy kiilén rekeszben, iivegfal va-
lasztott el a tébbicktdl, egy tisztet keritettek, az mondta, mutogatta el, hogy anyankat
az el6z6 éjjel a szovjetek a hataron lel6tték. Meglepett, hogy szovjeteket mond és nem
oroszokat, mint a nyugatiak altaldban. Egy hossza pillanatig el is ringatéztam meg-
szalléink nevén, a krealt népnéven: szovjet ember, szovjet haza — irodalom — koélts; az
édes, otthonos, hazug szévalasztason, fonnakadtam rajta, mint csalin a hal: szovjet
nyelv, mondtuk abaratnémmel, miszovjet nyelvet tanulunk; de aztan, éreztem, levalok
a vilagrél, kihdl a szivem, halott vagyok, szarazra dobtak. Anyam gyilkosait nevezte
meg a tiszt ugyanis: ,,Anyjat a hataron a szovjetek lel6tték”, és ehhez mar nem volt
semmi hozzatenni- vagy értelmeznivalém. Miért is engedtem vissza az ev6eszkozkész-
letért, eszembe jutott, hogy folszaladt a szemoldoke, mintha kérdezte volna, j6 lesz-e
igy, ha visszamegy az eziistért, és nem bejelentette volna, hogy mit tesz. Onvad és on-
sajnalat tort ram, névéremmel 6sszeckapaszkodva sirtam, ahogyan el is vartak t6link
mind a koériléttiink all6 tisztvisel6k és maga az orvos is, akitél egy-egy nyugtatét kap-
tunk. A vildg szemében utoljara voltunk igy egyiitt mi harman: a két arva és az egy
halott. Szamité, hideg énem talan 13 is jatszott a fajdalomra, hiszen altala ment vaj-
puhan minden: kérésemre német tolméacsot hoztak, villogtattam nyelvtudasomat, és
nem akadt fénn a szitdn a hirtelen hazugsag, miszerint érettségiztiink mind a ketten,
csak bizonyitvanyunk a nagy kavarodasban otthon maradt. Mohén ittdk kénnyeimet
a zsebkendék, és nagybatyam ismeretlen feleségének karjara tAmaszkodva hagytam
cl az épiiletet. Vagy fajdalmam &szinte volt mégis? Gondolataim mély, megfogalma-
zatlan rétegeiben az anyammal folytatott dial6gusnak Gszintének kellett lennie, hiszen
akaratom ellenére sziiletteck mondataim abban a harom, két, 6t percben, amig a fo-
lyosén mehettem, mielétt a kiillénb6zs irodarckeszekbe vezettek volna, ahol kérdése-
ket tettek 61 nekem. Kint a szabad levegén my heart sank, mar leiilt a szivem végleg.
A korai sziirkiiletben, a kasas, havas aton vezet§ hosszii utazas alatt nagybatyamék
terepjarédjanak hatsoé tilésén névérem elmondta, hogy a hajén megismert j barataival
az Allamokban akar éIni, hogy ,rugalmasan elszakad” Kanadatél. Ezzel az idétlen ka-
tonai kifejezéssel egynattal azt is jelezte, hogy t6lem is bicsat vesz. Izgalmaban megiz-
zadt, emlékszem az orromba csapé szagra. Nem kellett hat senkit sem szeretnem azon-
tal, engem sem szeretett senki. Kitarult el6ttem a vilag; szabad voltam.



Kapecz Zsuzsa

MEGSEBZETT KERT

A fiben hevert a rozsdas jancsikalyha,
ciradas tetejét messzebb vitte a szél.
Odébb falikat siippedt bokor alatti sarba,
szazszorszép odlelte réten megcsorbult peremét.
Sargult konyvek aztak egy falada mélyén,
félfilii kosarbdl palack bukott el6.
Gyerekkorom emlékké véniilt ezernyi kincsét
tépazta clarvult kertben aprilisi esé.
Budaliget. A régi haz s a régi kert.
Valaha volt csoda. Valaha volt nyarak
kései visszfénye — ize, illata, mosolya —
keveredett esészaggal, gyenge napsiitésben.
Méltatlan biicst. A kert teste csupa seb;
asoval, olloval vittuk, mit lehetett;
papirdobozban lapult az 6sszehordott boglya,
taskaba tomtiik kovirézsdk diszes cserepét.
Nézd, mekkora kévér kukac, mondta batyam,
és l1abam elé6tt egy gddorbe mutatott,
én szétlanul mosolyogtam a boldog gilisztan,
a scbhelyes kertbdl neki még épp elég jutott.
Tettunk-vettiink, lassan eltelt a délutan,
nézelédtiink, izlelgettiik a pusztulast.
A kapuban két negyvenéves feny§ s didfa
— nagypapa iiltette — néman figyelt, hogy pakolunk,
miianyag zsakba, parnacihiba dugjuk,
amit gyerekkorunkbé6l menteni tudunk.
Hurcolkodtunk. Délt bokrok, keréknyomok maradtak
a dréttal bekotdtt, csikorgd, nagy kapu mogott.
Még élt a kert. Még mindig élt. Es suttogott:
»Oregeknek az Eden voltam. Es nektek?
Tudom, lesz majd itt 4j, nagy haz. Engem betemetnek,
beton keriil ram, megfulladok. Majd elfeledtek.”
Indultunk hat. Remete, Hidegkat, Solymar
- régen a szantoéfoldek kozott vitt az Gt —
hajdandban mezitlab csavarogtunk a réten,
most néman ltiink a kocsiban, mig bealkonyult.
A fészkes fenébe, hogy nincs semmi pénziink!,
mondta hirtelen batyam, aztan hallgatott.
Hazaig egyikiink se szolt. Mogéttiink volt végiil
orokségiink: tlint ifjasag, tal olcsén eladott.
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Varga Didna

MANGO

— Ha jél emlékszem, tegnap ilyenkor éppen esett az esé. Egy konyvesbolt el6tt alltam,
behtizédtam az eresz ala, egy eladéns a kdnyvboritékrol térolgette a vizet. Egymasra
mosolyogtunk: a kényveknek nem szabad vizeseknek lennitik — mondta az egyik né.

A két n6 egy lires kavéhazban iilt, a pincér mindkét kezét hatratéve, a falnak ta-
maszkodva pihent. Egészen kozel allt hozzajuk.

— Tegnap, amikor esett az es§, a piacon alltam a gyiimolcsds el6tt. A standon mé-
regzdld papaja, érett mangé hevert halomban, patakokban csorgott réluk a viz. Kii-
l6n6s volt, mintha minden megtisztult volna, olyan élesek voltak a szinek. Alltam az
esGben, a hajam csuromvizesen tapadt a hitamra, és észrevettem, hogy egy férfi a
mellemet nézi — mondta a masik né. Mélyen dekoltalt ruhat viselt.

A pincér kinyitotta a szemét. Az elsé n6, az id6sebbik, a kavéjaba bamult.

- Téged mindig is az vonzott, ami furcsa — mondta. — Miutan elallt az es6, hazasi-
cttem, hogy a szobaba telepitsem a kaktuszaimat. Nem tesz j6t nekik ez a sok es§. Fé-
lek, még kirohadnak.

— A dolgoknak nem tudhatjuk elére a végeredményét — nevetett a dekoltalt ruhas
né. — Amikor kétéves voltam, belefordultam egyszer egy nagy t6 vizébe. Ott alltam
fejjel lefelé a viz alatt, élesen lattam az eget, a part menti fakat, és fulladoztam. Aztan
kihaztak, és azéta itt vagyok.

— En lattam mér csecsemdket, akiket az anyjuk a fiirdévizben felejtett. A vilag ve-
szélyesebb, mint gondolnad, megbanhatod, ha folyton engedsz neki.

A pincér a dekoltalt ruhas né elé tette a megrendelt fagylalttortat.

— De a {6 cél mégiscsak az érzékelés — mondta az teli szajjal. — Minden izeddel érez-
ned kell, kiillénben nem vagy tébb egy lepréselt orchideanal.

A pincér visszaallt a helyére.

— Kislany koromban lattam egyszer egy tavat tengernyi hatalmas vizirézsaval —
mondta az id&sebb né. — Eszembe jutott, hogy milyen lenne beletlni egy vizirézsa
kézepébe. De egészen biztosan elsiillyedtem volna. Es akkor rajéttem, hogy a valésag
fajdalmas, ha kddbe burkolja a kérvonalakat.

— Miért, ki vagy, hogy &rizgesd magad?

— Muszaj, hogy kiilonb legyek, mint masok... Ha nem tudnam a névényeim nevét,
azt se tudnam, hogy létezem.

Az id&sebb né lopva a pincérre nézett.

— Szeretnék én is elmenni egyszer Indidba, mint a nagy Marcel de Perry, aki latta
az 6sszes orchideat, ami csak ott né a Saint-Rechereau oldaldban —suttogta. — De addig
is vettem egy botanikai konyvet. Fényképek is vannak benne. Vagy te nem latod ér-
telmét az efféle tevékenységnek?

— Nem. Azt kell elfogadni, amivel az élet maga kindl — véalaszolta a dekoltalt ruhas
né, és kihazta magat. — Mint ahogy az 6ridskeréken is hol fénn, hollenn vagy, de mégis
mindig ugyanabban a hajéban iilsz.

Hallgattak.
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— Egyszer megismered majd a szédiilést is. Onnan kezdve pedig csak lefelé tartasz.
Tablettakat szedsz majd a szédilésedre — mondta az idGsebb né.

A pincér immar nem titkolta, hogy ket nézi.

— A szédilés termékeny is lehet — s6hajtott a fiatal né. — Vagyom a szédilésre, mert
megvéd a banattél. Ahogy a hires Louis Dachart mondja, ,,a banat egy leples angyal,
aki a fejedre 1l, hogy ne halljad az élet hangjait”.

— Ez szép — mondta az idGsebb né, és megtordlte a szemét.

Aztan fizettek. Az idGsebb né ottfelejtette a taskajat. A pincér utanaszolt, és mikdzen
atnydjtotta neki a taskat, rimosolygott. Cstiinya mosolya volt. A né megkdszdnte a se-
gitséget, és tavozott.

Fabri Anna

MIKSZATH NOALAKJAI

A XIX. szdzadi magyar irodalomban rendkiviil ritka a néi f6h&s koré szervez6ds re-
gény, s ha akad is ilyen (mint az OZVEGY ES LEANYAvagy A NOVEREK), nem a néi lélek,
életfelfogas és életvitel mélyrehatd rajza, hanem valamiféle példazatossagra toré — és
éppen ezért valdjaban altalanosité, egyuttal oktat6, moralizal6 — elbeszél6i iranyultsag
uralja 6ket. Mindez nem jelenti azt, hogy a magyar ir6kat nem foglalkoztattak a ma-
ganélet kérdései, azt azonban igen, hogy az életnek e kérei a malt szizadban kevés
(vagy a nyugat-eurépathoz képest kevesebb) egyénitett vonassal birtak. Még az e te-
kintetben (a néi életproblematika bemutatasa tekintetében) legnagyobb szabasa ki-
sérlet: A TENGERSZEMU HOLGY cimfi J 6kai-regény sem igen tobb, mint kiszamitottan
megszerkesztett esettanulmény-sorozat. Masfel6l éppen ez az egyetlen jelent&sebb
mult szdzadi magyar regény, amelyben egy néi élettérténet az elbeszél6i helyzetekben
is hangstlyozottan kettss, férfi és néi szemszogh6l nézve jelenik meg. (Csak futélag
emlitem, hogy a szdzadko6zépt6l kezdve egyre népesebb ir6néi kor kisérletezett a sa-
jatosan néi élethelyzetek, életproblémak megjelenitésével irodalmunkban. Bar ezek-
nek elbeszélsi értékét nem hasonlithatjuk a mienkkel szdmos vonatkozasban rokon
életvilagot tematizal6 lengyel irodalom hasonlé szandékd miiveihez, az azonban még-
iscsak mulasztas, hogy mint becses miiveldéstorténeti forrasokat mindeddig figye-
lemre sem méltatta ket a kutatas.)

Jokai — némiképp J6sika Miklés irodalmi Gtmutatasat, azaz a romantika és a bie-
dermeier ihletését kovetve: anemté és a muzsa, valamint a faria, illetve a démon kép-
zeteithez kdtédve — a néket kovetkezetesen mint a férfiéletek meghatarozoéit léptette
f6l miiveiben. Eleinte férfi és né kapcsolataban a tudatos valasztas (azaz a valasztas
szabadsaganak) lehet6ségét hangsialyozta, késébb azonban egyre inkabb a valasztasok
sorsszeriiségét. A tekintetben azonban az évek elérehaladtaval sincs valtozas, hogy a
romlas és dicsség, erkolesi pusztulas vagy tokéletesedés az 6 iréi viligaban szinte ki-
zarélag a n6tél, a né személyiségétdl figg.
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Masfel6l azonban a né sem fiiggetlen, szabad egyéniség Jékai interpretacidjaban,
hanem olyan lény, akinek egyénisége sokoldali érzelmi kapcsolataiban teljesedik ki,
igy a n6k életének, lelkének torzuldsai csaknem mindig intim kapcsolataik kudarcai-
bél erednek. Bar azt, hogy Jo6kai férfi és né viszonyardl szélva (is) sémakkal dolgozik,
tobben is megallapitottak, de értékelni eltéréen értékelték. Voltak, akik ebben is a 1é-
lektani hiteltelenség forrasat lattak, és megroéttak érte, mint példaul Péterfy, de voltak
olyanok is, akik ezt is csoddlatra mélté és miivészileg termékeny szublimaléképessé-
génck tjabb jeleként értékelték, mint példaul Csath Géza. Az azonban, hogy Jékai-
életrajzat — remekbe sikeriilt konyvét — irva, Mikszath Kalmannak voltaképpen nem
volt mondanivalgja minderrél, nagyon is elgondolkodtaté. Nem mintha Mikszath
nem beszélne a hgse életében fontos szerepet jatszé nékrél, elsGsorban is — az &§ sza-
vaival élve — a néi viceispdn tipusdt megtestesité anydrél vagy a hatarozott és érett sze-
mélyiségi els6 feleségrol, az okos és szép Laborfalve Rézdrel (feltiing ezzel szemben,
hogy a masodik asszonyrél, Nagy Bellarél semmit sem mond), sejtet még azutan holmi
érzelmes romancokat is (a Noémit ihlet§ Ottiliar6l vagy a szép és titokzatos budaiiigy-
védnérél), de Jékainak a masik nemhez valé viszonyarél és ennck munkéiba valé ki-
vetiilésérsl kovetkezetesen hallgat. Mindossze naivitasat, életidegenségét (vagy in-
kabb életfslottiségét) hangsilyozza, azt, hogy ez azigazan sikeres ember az énmagaval
valé beérni tudas valamiféle képességével rendelkezett.

Mikszathnak maganak egyébként tdbben szemére vetették, hogy sablonosan ir a
nékrél, s hogy szenvedélytelen alkata prézajat e teriileten is erételjesen uralja. (Valé-
jaban — bar elfojtottan — szenvedélyes egyéniség volt, ez olykor regényeibdl és clbe-
széléseibdl is kitetszik; szerelmi levelezése, de még inkabb felesége visszaemlékezésel
pedig pontos latlelettel szolgalnak érzelmi életénck alapvetd jellemzjérél: a szabalyo-
zott szenvedélyességrdl.)

Nem egy kritikusa tette széva, hogy Mikszath par excellence férfi ir6: el6adasmaod-
ja, szemlélete oly hatdrozottan férfias, hogy a néi kézénséget nem is igen képes meg-
hoditani. ,, Feltiing, hogy a nék nincsenek i6le foltétleniil elragadiatva. Alig taldliam nét, aki
Mikszathot igazdban méltanyolni tudta volna. Ok ontudatlanul is megérzik az irdsokban a férfil,
és azt hiszem, hogy Mikszdth egyhangi erotikdja dllaldban nem kelt benniik kiilonosebb eméci-
Skat. Azt pedig nem kell magyardzni, hogy a néknek a humor irdnt sokkal kevesebb érzékiik van,
mint a férfiaknak. Jokar nagy hatdsat a holgyekre jorészt a szokatlam és pompds erotikdjdval
merem magyarazni.”

Eltekintve attél, hogy Csath Géza e helyiitt, a n6k humorérzékének fogyatékossa-
gairdl szélva, Gyulai Pal fél évszazaddal korabban megfogalmazott allaspontjat vissz-
hangozza, végiil is nem becsiili kevesebbre a néi kézonséget a férfiqinél. S6t azzal,
hogy a szerelmi tematikdhoz valé viszonyban a férfi és néi befogadék (egyszersmind
persze életfelfogasok, életértékelésck) killonbségét hangsulyozza, valéjdban a szdzad-
fordulé-szazadel6 egyszerre emancipalt és hisztérikus érzékiségéhez igazodva, a mii-
vészet terén is kitiintetett jelentGséggel ruhazza 6l a szerelmi (kozelebbrél az erotikus)
tematikit. Ennek megjelenitése a modernség, az érzékenység, a teljes életértés fok-
mérdje lesz, s Csathnak e téren t6bbé-kevésbé elmarasztal6 véleménye van Mikszath-
rol. Kevésnek, egyoldalinak, csupan sziikos férfiszempontokat megjelenit6knek ta-
lalja szerelmi torténeteit.

Vannak olyan kritikusok is, akik agy vélik, Mikszath hangja, ha n6krél szél, bele-
simul a korabeli magyar férfikompaniak altalanosan jellemz6 sz6lamaiba. Mindehhez
—inkabb az 4llitas erdsitése, mint gy engitése kedvéért —hozzateszik még, hogy kiilénds
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elszeretettel viseltetik a fiatal leanyok (a bakfisok) irant: ,,Csak a ldnyoknak kegyelmez,
ezeknek azonban jellemzése gyengébb, egyéniségiik nincs, afféle Vas Gereben-szerti abrdndozé
galambok, vér és hais és igaz élet nelkiil, de még igy sem kimélik 6ket a frivol, lovagiatian, tisz-
tességtelen megjegyzések. A szevelmi jelenetek rajua sohasem tiszta, hogy is mondjam, olyan ore-
gesen éruékies keduvlelésféle rontja le a poézist. E két feltimg vonds elkedvetlenili a kritikust.”
Meg kell azonban mondani, hogy az efféle vélemények hangoztatéi kovetkezetesen
azonositjak az elbeszél6i néz6pontokat az ir6 személyes néz&pontjaval (s6t olykor al-
laspontjaval is), s figyelmen kiviil hagyjak Mikszath irasmiivészeténck egyik legjellem-
z6bb tulajdonsagat: a gyakori nézépontvaltasokat, s6t a nézépontok megsokszoroza-
sat, szandékos elbizonytalanitasat.

Mikszath a fiatal n6k kiilsejének, mozdulatainak leirasaiban valéban gyakran érvé-
nyesiti az 1d6s6d6 férfiak latasmédjat, nemegyszer azonban éppen ez a nyers szexudlis
képzettarsitdsokat sem nélkiilozs latdsméd az abrazolas targya, mint A GAVALLEROK
eskiivéi jelenetében:

— Fél, Katica?

— Nem, nem, csak szégyellem magamat — suttogja, s szinte szereine valahogy elbiyni Endre
moge, hogy kikeriilje a sok kivdncsi tekintetet. Kivdncsi tekintetek — enyhe szo. Valosdgos szent-
séglord szemsugarak azok, melyek egy menyasszomyra livellnek ilyenkor a csif férfi szemkarikdk-
bol. Ah, Istenem! Nem is hogy nézik, de hogy mit gondolnak hozzd... Pedig hogyan nézik, a no-
vését, formdit, idomaut, mint a csikoét a vdsaron. A ldtdasukal megloldjdk sejtéssel. Azok a torékeny,
[finom, okos lények érzik e banté szemeket, miként mdszkdInak a ruhdn keresztiil sziizies testiikin.”

Bizonyos elfogultsag kell ahhoz, hogy valaki ne vegye észre az efféle leirasokban a
fiatal n6k kiszolgaltatottsdganak megjelenitését. A részvétre azonban, amely ilyenkor
athatja az ir6 hangjat, kevesen figyelnek fol, s ha igen, csak n6képének arnyalatlan-
sagat lagjak benne, mint Cséth, aki az ifja palyatarsak kozil talan legkdzelebb keriilt
Mikszath iréi ,titkdnak” leleplezéséhez a NOSZTY-regényr6l irott biralatdban, ebben
a nagyszabasa elemz§ kritikdban, amelyben kicsiny lat6szogti irénak aposztrofalja.

LAmi a konyveibdl hidnyzik, az nem miivészetének, hanem ax emberi mivoltdnak, termé-
szelének hidnya [...] El kell mondani, hogy hidnyzik beldle az érdeklddés minden irant, ami a
sajat milidjén tulesik. A latészog kicsiny. (Igaz, hogy viszont senki jobban meg nem ldtja azokat
a dolgokat, amiket Mikszdth megnéz.)” Valamit azonban eltakar a kritikat fogalmazé Csath
szeme el6l ,.a maga miivészi igazsdgdnak” dntudatos vallaldsa — azt meglatja, hogy ..a
kicsiny ldtoszog” a maga nemében tokéletesen kialakitott optika, de kivalasztasaban nem
veszi észre az dnkorlatozas (s6t lemondas) gesztusat. Masok, mint Schépflin, éppen a
felillnézet: egyfajta szinhazi néz6pont birtoklasat latjak Mikszath elbeszél6 miivészete
egyik legfontosabb jellemz&jének, vagyis a tavolsagtartast, de keveset torédnek e né-
zGpont személyességére utalé reflexidkkal.

Mikszath nem a vildgot, hanem az embert laga kisebbnek (mert esendébbnek),
mint a régi és 4j romantikusok. Fokrél fokra finomitotta ifjdkoranak nyilt moralizal6-
hajlamait, s végil iréként is elfogadta a szentencia tanitasat: ,, Itéletet mondani konny,
gondolkozni nehéz.” Igy vagy ugy, de legtébb érett irasa e nehezebb ut valasztasarél ta-
naskodik. Mikézben tobbnyire humorral takargatta iréi énjében (is) a megsebzett
idealistat, s az élet legf6bb ajandékaként mutatta meg a maga legtagabb értelmében
az érzékiséget, minduntalan széhoz juttatott egy érzést, amelynek kinyilvanitasaval
nagy elédei miiveiben csak elvétve talalkozhatunk, egy érzést, amely majd — ha nem
tévedek — Kosztolanyi miiveiben teljesedik ki: a részvétet. Mikszath részvéte még nem
minden emberé — dltalaban csak a gyermekeket, a fiatal és artatlan néket s — olykor —
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az erkdlcsi eszményeikben megsebzetteket illeti meg. (Néha, nagy ritkan pedig a bi-
nosoket is, mint — az ezért is annyira tokéletesen oroszos hangt — A MI OROKOS BARA-
TUNK cimii novellaban.) Az elemz&nek oly érzékeny Schépflin azonban nem részvét-
rél, csupan gyongédségrél beszél: ,,Milyen gyongéd a nék irant! Kevés ndalakja van, vol-
laképpen csak ketld: a [olpersdiild vérd sziizledny és a kikapos szabadszdji asszomy. Az eldbbit
nagyon szeveti. Micsoda élvezeltel tudja letrni a sziizies szemérmetességét, amely tulajdonképpen
az ontudatlan érzékiség takardja. A SZENT PETER ESERNYOJE-ben egy jelenet, amikor a fiatal
leany levetkizik a sitétben, és kikergel a macskat, mert szégyellimagat eldtte — feledheletlen bdjjal
van teli.”

Bar Schopflin mindéssze két mikszathi nétipusrdél tud, az § egyszeri tipolégiajat
kovetve is legalabb egyet megemlithetiink még: az dregasszonyt. Kétségtelen azon-
ban, hogy a fiatal lanyok a legemlékezetesebbek, koziiliik kertil ki az ir6 csaknem va-
lamennyi torténeténck f&szerepléje, fontos néalakja: Apolka, Veronika, Ilus-Iluci-
Ilonka, Piroska, Téth Mari, Rozali — de ¢ sorba allithaté még a szép Inokay baronesz
vagy AZ ELADO BIRTOK Borcsanyi Erzsébetje, s6t a bajos bakfisb6l hercegi metresszé
,fejl6ds” Sipsirica is. Ez utébbit leszamitva meglehetésen homogén csoportrdl: férfiak
fennhatésaga alatt €16 fiatal lanyokrél van szé, akik, Téth Marit és Inokay Mariskat
kivéve, valamennyien anyatlan Arvak. Amilyen ritka (s akkor is kézhelyes) az anya-fia
kapcsolat megjelenitése Mikszath miiveiben, oly gyakoriak és térténetmeghatarozék
az apak (vagy az apaszerepben clhelyezkedd férfiak) és lanyaik kapcsolatai. E lanyok
kiils6leg is nagyon hasonlitanak egymasra: tébbnyire sz6kék és mindig magasak, nyt-
lankak, szép tartastak és mozgasaak (szarvasra, hossza szara virdgokra emlékeztetik
az clbeszél6t), s mi tagadas — ahogy a kritikusok is széva tették —, kissé eredetietlenck.
Meglehet azonban, hogy kevéssé egyénitett alakjuk éppen a sziizesség burok voltat
hangsualyozza. Sorsukroél dltalaban férfiak déntenek — s noha e déntéseket legtobbszor
a szeretet diktalja, a rendelkezés joga és kdtelezettsége erételjesen athatja Sket. Nem-
csak a nemesi, a polgari vildg (nemegyszer jogilag is formulazott) uralkodé erkélcse
is ez.

Mikszath ironikusan — bar olykor, pillanatokra, némi patosszal — eleveniti meg a
rendi vilag (polgari szomortjatékokbél oly ismer&s) heroikus apafigurainak gesztu-
sait, s6t nemegyszer archaikus képzeteket is megidéz, amikor a tasz vagy az engesztel
aldozat szerepét ruhazza némely fiatal hgsngjére, mint a BESZTERCE OSTROMA-ban
vagy AFEKETE VAROS-ban (e — jungi értelemben — archetipikus célzdsokkal leginkdbb
atsz6tt két mivében). Némelykor tgy tetszik, mintha egyenesen azon a véleményen
volna, hogy a férfiak — s f6ként az apak — boldogtalanna teszik a fiatal nket, kovetke-
zetesen mas allapotot képvisel azonban, ha az anydknak a lanyukhoz valé viszonyarél
sz6l. Az anyak legt&bb célja — Mikszath kozvélekedéssel megegyezs interpretacidjaban
— is az, hogy lednyuk sorsat eligazitsak, ekézben azonban kifejezetten gyakorlatias,
nem pedig elvivagy erkélcsi szempontokat tartanak szem elétt. (Jellegzetes példa erre
az anyai viselkedésre Téthné, aki bar szinte zsigeri sznobizmusaval is igenli az el6kel§
Nosztyékkal valé csaladi 6sszekottetést, soha nem aldozna fel lanya boldogsagat elvi
vagy crkolesi megfontolasoknak; vagy ilyen az erkélcstelenséget szamitasbol valaszto,
keményen pragmatikus Jahodowska, aki egész egyszeriien tizletet csindl lanya artat-
lansagabdl.)

Feltling, hogy Mikszath milyen gyakran allitja elénk ifjti lednyhdseit a néi élet nagy
fordulépontjan, az asszonyszerep elfogadasanak pillanataban. A déntést szinte majd-
nem mindig sorskényszerként mutatja meg. Ez a problematika mozgatjaa HOVALETT
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GAL MAGDA? és A BREZOI LUDAK torténetét éppagy, mint az APRO KEPEK A VARME-
GYEBOL Hankdjanak vagy Téth Marinak cselekedeteit. Az elbukott drtatlansag konf-
liktushely zetének megjelenitése Mikszath miiveiben is tébbnyire az apa-ledny viszony,
de még inkabb az apaszerep mesteri rajzaval jar egyitt. Ismert példija ennek Déry
baré cselszévése a KULONOS HAZASSAG-ban vagy Apré uram furfangos kitzdelme a
MINDENKI LEPIK EGYET torténetében. Az aruba bocsatott Sipsiricanak mas a helyzete
— 6 nem szamithat rehabilitaciéra, s — talan ezért is —a hazassagba eladott leAnyokhoz
(Noszty Vilmahoz és tarsaihoz) hasonléan titkos kapcsolattal vigasztalja magat. Meg
kell mondani, hogy bar Mikszath (az ir6) az elbukott, sét az erkolcsileg ellehetetleniilt
ndéket sem itélte el (ilyen példaul a miilovarng Estella, Mimi a KRUDY KALMAN CSINY-
TEVESEI-ben vagy — mind kozill a legszomorabb sorst — Eszter, a GALAMB A KALITKA-
BAN hésnéje), kora nagy divatja, a perditaromantika teljes egészében idegen maradt
szamara.

Mig utolsé, tigynevezett nagyregényeiben meglehetésen vigasztalan a fiatal le-
anyok sorsa (amelyet torténetiik elbeszélése soran imitt-amott hasonlatokkal, metafo-
rakkal el6revetit az iré: letort, lemetszett rézsa, elveszett, artatlan baranyka stb.), ko-
rabbi miiveiben még kevésbé szomoru jovét szant ifja h&sndinek — sorra a hazassag
révébe juttatta Gket, mint Apolkat, Veronkat, (Inkey) Mariskat vagy Iluci-Ilonkat.
Megadta vagy még inkabb — férfi héseivel — megadatta nekik a déntés jogat, a boldog
hazassag képeit azonban hiaba keressiik mtiveiben — s ez a hidny nagyon is hatarozott
vélemény kifejez6dése. A fiatal Mikszath elbeszéléseinek egyik — életrajzi ihletést —
kozponti témaja volt a hazassag valsdga: a mentalis 6nall6sig, az anyagi fiiggetlenség
kiharcoldsanak konfliktussorozata.

Szamos korai novelldjaban téinnek f6l hiitlen asszonyok, a nagy regényck kikapds
szép asszonyainak (a Bobornéknak, Noszty Vilmaknak vagy a GALAMB A KALITKABAN
Eszterénck el6képei), unatkozé feleségek, akik fiirdéi kalandokkal foglaljak el magu-
kat, kishivatalnokok nejei, akik férjiik hivatali idejét pasztorérakkal hasznositjdk a ma-
guk (és csalddjuk) szaméra. Sokszor csaknem maupassant-i témak ezek, de az elbeszéls
viszonya elmondott torténetéhez egészen mas: feliiletesebb s nem igazan kényortelen,
a megrendiilés vagy ddbbenet helyén legyintés van, a sebzettség helyén fintor. Azt a
véleményét, hogy a hazassaggal bevégzédik a szerelem koltéi szakasza, Mikszath ké-
s6bb sem tagadta meg, s6t egyre-masra fennen hangoztatta. ,,A legrészegebb ember is
kizarélag lejjel élt egy iddben (szopds gyerek kordban). Ldtiam mdr szemérmes menyasszonyokal,
gyinge, torékeny liliomokat a leszakilds eldtt — és mikor mdsodszor ldttam 6ket, mdr akkor ldnyé-
rokal vagdaltak a férjeik fejéhez. Csak iiljetek édesen, elandalodva egymds mellett, szegény gye-
rekek, megittasodva az elmilt percek eseményeitdl, kivancsian a jovd percek eseményeire, és ne
nézzelek sehova, csak egymdsra, mert ha egyebiivé néznélek, meg taldlndtok ldtni, hogy a proza
mdr leskelddik ratok valahol egy szigleten, mint a lecsapdsra kész héja.” Mig J6kai gyakran
allitja, s6t be is mutatja, hogy kunyhéban is boldogok lehetnek az ifja hazasok, Mik-
szath nem gy6zi olvaséi eszébe vésni, hogy a hazassaghoz éléskamra kell: ,,a boldog-
sdghoz kell a spdjz is”.

Szinte valamennyi miive azt tanusitja, hogy a hazassagnal sokkal szentebb elétte a
szerelem. Néha ugyan ellagyulassal Abrazol egy-egy kedves id&s hazaspart, malt sza-
zadi Philemon és Baucist (mint az AZOK AZ OREGEK héseit vagy a KULONOS HAZASSAG
Bernathékjait, de ide tartoznak a maguk kiilénc médjan Palojtayék is a Noszty fia
torténetébdl). Am ha van is néhany sikeriilt hazassag miiveiben (Gorgey Janosé pél-
daul), f6szerepléi koziil csupan Lestydk Matyast ajandékozta meg vele. (Hozza kell
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chhez tenni, hogy éppen A BESZELO KONTOS Cinndja az egyetlen Mikszath fiatal né-
alakjai koziil, aki maga dont sorsardél, s6t késébb — dontésre kényszeritve férjét, Les-
tyak Matyast — mindkett&jiikrol.)

Mikszath ifja h&snoit élethelyzetiik s nem tarsadalmi statusuk kiiloniti el egymastol:
ugyanigy érez és cselekszik az érzékiség hatalmara ébreds parasztlany, mint a baro-
nesz. Mégis, csak a lany titok Mikszath szemében, amely megfejtésre var, az asszonyok
mar kiszamithaték: szelidek vagy hazsartosak, de egyéniségiik kész, kifejlett, és meg-
lehet&sen hatarozottan az. Vannak szép és hiitlen asszonyok (sokan), azutan vannak
— kevesen — 4ldozatok, akik csupan a szolgalatban teljesedhetnek ki, a lemondasban
és onfeldldozasban, és vannak végiil kardos, uralomra termett asszonyok, akik férjik
helyett is csaladfok, irdnyitds és parancssz6 mind az 6 kivaltsaguk. Nem egy ilyen
asszonysagot rajzolt meg regényeiben Mikszath, de alegérdekesebb talan mind kéziil
a kutyafejti hercegnd, Noszty Feri nagynénje.

Ha abakfis, az artatlan lany tipusa afinomsag, érzékenység, naivitas és az 6Snmagaba
zart érzékiség megtestesitsje, az asszonyok az érzéki élet kiteljesit6i, s bar korantsem
alkotnak olyan homogén csoportot, mint a lanyok, abban azért nagyon is egyek, hogy
mar minden éteri vonasukat elvesztették. Az érzékiséget masok életének iranyitasdba
(vagy abba val6 bepillantasba, abbél valé részesedésbe) atlényegité éregasszonyok pe-
dig csaknem zart speciest alkotnak. (Adamecné a SZENT PETER ESERNYOJE-b6] szinte
Osszetéveszthet§ A FEKETE VAROS Marjiknéjaval.)

Mikszath, ahogy férfi héscire, a nékre is a viselkedéskutaté elemzd tekintetével és
a szkeptikus életbolcsels folényével pillant (s igy is formalja meg 6ket) — igy tehat sem
nem nékicsinyl8, sem nem néellenes. Férfiak és nék (a felnéttek!) egyarant prézai
életre kényszerilt emberek a szemében. A koltiséget, a szerelmet szépnek, mulé-
konynak, az artatlan ifjasag kivaltsiganak tartja, ami azutan jon, az maga a valé élet:
érzékiség, szeretet, megbecsiilés, megszokas— ésigen gyakran nosztalgia. Szamos Mik-
szath-mii elégikus megjegyzése hangsilyozza, hogy a fiatalsag, szépség, szerclem
egyarant emlékké lesz az idében. A fiatal nének, az artatlan lanynak éppen az a kii-
l6nleges értéke az iré — s feltehet&en kdzonsége — szemében, hogy megejté varazzsal
testesiti meg a tokéletesség emlékké valasanak lehet&ségét. (., De gyonyorit vol, kar, hogy
valamikor ¢ is megoregszik” — olvashatjuk a menyasszony Veronkardl a SZENT PETER
ESERNYOJE utols6 lapjain.)

Ahogy mar mondtam — ha m3as szavakkal is —, Mikszath nem férfiparti ir6, de persze
nem is ngparti: a férfiak és a nék szerepeit ugyan kiilonbézéknek tartja, de azt félre-
érthetetleniil olvaséi tudomasara hozza, hogy mindegyik szerep ugyanazon nagy el6-
adas: az élet konydrtelen szabdlyainak van alavetve. Mikszath e ,dramaturgia” egyik
legkivalobb ismerdje irodalmunkban: ahogy a férfiak viselkedésérél, a n6kérél is sok
mindent tudott. Es éppen andkrél szélva — és éppen 6, ,,a szenvedélytelen” — lett mes-
tere a legkiilonfélébb miivészi és mentalitasbeli elktelezettségii iroknak. gy példaul
a kissé frivol tarsadalomkritikaja szinpadi szerzéknek: Herczeg Ferencnek, Molnar
Ferencnek s taldn még Heltai Jen&nek is. Olykor a kabaréjelencteket iré Karinthynak.
De érezhet6 Mikszath néalakjainak ihletése a négytilols Gardonyi irdsaiban csakagy,
mint Méra Ferencéiben. Es mestere sok tekintetben Kradynak is: a ruhak, a néi 6l-
tozékek, e szerelmi harci diszek s az 6ltozések és vetk§zésck koreografidjanak megis-
mertetésében.
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Csasztvay Tunde

LONKAY ANTAL, MIKSZATH KALMAN
ES A TIZPARANCSOLAT

Az 1878-as valasztasok elGestéjén Magyarorszag — minden igéret és joslat szerint — a
lehet&ségek paradicsomanak mutatkozott. A politikai, gazdasagi és erkodlesi rendval-
tast szellemi nagysdgaink, gondolkodéink és irgink dlmodtik meg valaha, s az 1870-es
évek masodik felében, tiz évvel a kemény munkaval dsszekovacsolt kiegyezés megkd-
tése utdn minden készen Allt végre, hogy immar nyiltan kivegye részét, aki akarja, a
régen csak remélni mert, de most megvaldsulni latsz6 6j rendszer felépitésébsl. Meg-
ajulast igért minden. Csak torténelmi tavlatbdl lathatjuk, mi valésult meg ebbdl és
hogyan.

WA szép erkoles a legszebb remekm{i... Szép lélek, tiszta erkiles, harmonikus élet, ez az igazi
remekmi — jelentette ki Prohaszka Ottokar az evangéliumrél valé egyik elmélkedé-
sében. — Ellenben az erkilestelen ember yomlds és rothadds; nem alak, hanem alaktalansag;
nem ritmus, nem arany. Olt a test tulleng a lelken; a gondolatol eloli a szenvedély, az egyik
szenvedély a mdsikat; az erkblestelen ember khaotikus, rendezetlen vildg, hol erdk kiizdenek, s
kialakulni még nem birnak.”

Lonkay Antal, a mult szizad hatvanas-hetvenes éveinek egyik jellegzetes sikerlo-
vagja, Mikszath Kalman kortarsa, szenvedélyes ember hirében allt. 1848-ban fiatal pi-
arista paptanarként allt be a szabadsagharc katonajanak, Perczel Mér segédtisztjének,
hogy vérét aldozza hazajaért, és — e kiilonleges helyzetben akér az isteni 5. parancso-
lattal szemben is — vérét vegye a bitorléknak. Talan éppen az 1849. augusztusi temes-
vari csatamezén, ahol nemcsak 6 maga, de a szabadsagharc is életveszélyes sebet ka-
pott, szamolt le ifjonti langolé hazafiai heviiletével. Férfitii heviiletét viszont a bujdo-
sas keservei korbacsolhattak fel olyannyira, hogy amikor Téth Joldnt megismerte, le-
endd ségora, Téth Kalman példjat kovetve szenvedélyes szerelmes szivére hallgatott.
De a 6. parancsot megsérteni mégsem akarvan, 1852-ben kilépett a papi rendbdl.
Mindazonaltal késébb megindulé lapjaban, az Idék Tandjdban nem sziing buzgbsag-
gal, térhetetlen hittel érvelt a papi nétlenség védelmében, ambator Jékai szerint: ,, Hi-
ador [Jambor Pal| mindig szerelemrdl dalol; pedig nem is szabad neki, mert plébanus; mig Lon-
kay mindig a coelibatusrol énekel, pedig nem proballa; — és ez a valodi talentum!”

WAki az utcdn ldtja csendesen, szerényen ellépkedni — irta réla Mikszath 1877 decembe-
rében —, bizony nem gondolnd, hogy ez a férfit az, aki oly éleshegyii tollal szokia ledorongolni
a szabadone [értsd: liberalis] sajiot, aki a hitetlenség szerbloviseit irtja hdrom évlized dta... az
a férfu, aki folyton és lankadatlanul, annyi 1ildozés dacdra is hive maradt az wralkodé vallds-
nak... Az uralkodo hit tudnillik az, hogy egyediil a pénz tidvoziti az embert.” Mert Lonkay —
az isteni 1. parancsolat ellenére — igen mdédszeresen kezdett munkahoz, vagyis neki-
latott a pénzkeresésnek. Pénzt akart; nem kevés pénzt. Ugy dontott, hogy célja eléré-
séhez a katolikus egyhdzat hasznalja fel.

Mikszath, aki pedig kézel egy évtizeden 4t soha egyetlen lehet8séget sem hagyott
ki, hogy belemarjon Lonkayba, kénytelen elismerni, hogy ,.nem lehet megtagadni tile
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sem az észt, sem az élelmességet, de még a ravaszsagot sem”, még ha az — mint mashol irja —
csak ,lapos furfang és rafinirozoltsag” is. Stilusjegyeir6l Kecskeméthy Aurél, aki egyéb-
ként maga sem vadolhat6é meg remekmiivet allité szép erkdlccsel, s aki egy ideig szintagy
megprobalt kacérkodni a katolikus sajtéval, csak annyit jegyzett meg, hogy ,.a nydla
suviksz, amyelve kefe”. Barmennyire képszer( is ez a megallapitas, amo6dszernek csupan
technikai részét fedi fel. Lonkay fondorlatossiga bonyolultabb.

Régen késziilok mar tisztelt Kegyedet soraimmal folkeresni. O, csak ne volnék annyira szak-
galolt, hogy — kedves szenvedélyem szerint — 16bbet kozlekedhetném a rokonérzelmii jeles férfiak-
kal!... De milhatatlanul tdmogattatnom kell azok dllal, kinek becsiiletokben all az dltalam annyi
bajos kiriilmény kozt el nem ejtelt vigyet szellemileg is fentartani s gydmolitni.” Mint Szvorényi
J6zsef cisztercita tanarnak 1857. november 19-én irott levelébdl is kittinik, Lonkay
émelygds, kenetteljesen aldzatos hangjan mindig atiit az énmagat és a sajat munka-
ja aldozatossagat el6térbe told ténus. Néhany fennmaradt levelébél soha nem hiany-
zik a pénzre vonatkozé kérés, a masik fél etikai kételezettségeire vagy pénzben kife-
jezhet6 kotelességteljesitésére valé figyelmeztetés, s6t nemegyszer kévetelés. A poten-
cidlis vagy mar megdolgozott protektorok, felsébb hatalmassagok izléséhez (és pénz-
tarcajahoz) igazitott stilus viszont egészen mas jegycket 6ltétt, ha Lonkay vetély-
tarsakat vagy ellenfeleket szimatolt. Marpedig azok szdmolatlanul sokan voltak, és id6-
vel egyre tobben lettek. A szamukra kifejlesztett, mar-mar az elviselhetetlenséggel ha-
taros ontomjénezésre, a masik fél karara elsiitott, ki nem fogy6 gyanusitgatasokra, a
pocskondiazasra, a fenckedésre kétségteleniil nagy sziiksége lehetett. Hiszen Lon-
kaynak jéforman minden megmozduldsa hangos botrannyal kezdédétt és azzal is
folytatédott.

Joggal hihetnénk, hogy egy kiugrott pap el6tt ha nyiltak is utak a mult szazad 6t-
venes-hatvanas éveinek Magyarorszagan, azok aligha az egyhazhoz s f6ként nem a
katolikus egyhdzhoz vezettek. Nem igy Lonkay esetében. O ugyanls két korabbi —
meglehet, &szinte — szivdobbanasat lecsillapitvan elhatarozta, hogy igazi nagy szenve-
délyének aldozza életét. A bujdosas keserveiutan az egyhaz vilagi személyek el6tt is nyit-
va allé toméoriilései kornyékén remélt helyet taldlni. Bar az 1849-es trauma utén, az
osztrak félelmek drnyékaban ez nem sok reménnyel kecsegtetett, az 6tvenes évek cle-
jén mégis megindult az egyhazi tarsasdgok atszervezése, illetve szerkezeti egységeik
felallitasa — az egyhéazak legaldbbis gondolkodni kezdtek tarsulataik Gjonnan alkal-
mazhaté stratégidjan. 1852-ben, kétévi rendérségi letiltas utan — 1862-ig az egyetlen
magyar irodalmi tarsulatként — a Szent Istvan Tarsasag (akkor még J6 és olcsé konyv-
kiadé Tarsulat néven) miikodési engedélyhez jutott. Lonkay azonnal megragadta az
egyectlennek mutatkozé lehetséget, és hamar bekapcsolédott a Tarsasdg munkajaba,
melynek akkori elndke Karolyi Istvan, alelnéke Danielik Janos s valasztmanyi tagja
példaul E6tvos Jézsefis. A jozan megfontoltsag és az engedélyezés gesztusanak viszon-
zésa is azt diktélta, hogy az 1852-¢s alapszabély-médosité kézgytilésen sietve megsza-
vazzak, hogy a Tarsasag tavol tartja magat a politikatél, és a hitbuzgalmi és a kézmii-
velé jelleget erdsiti — ennek érdekében kiadéi stratégiajat a hitbuzgalmiiratok kiadasa
felé forditja. Emellett déntéttek arrél, hogy nagyobb szdmban publikalnak katolikus
népiskolai tankényveket és ismeretterjeszté munkakat. Ez az elhatdrozas az elvi allas-
foglalas demonstralasan tal anyagi elényokkel is kecsegtetett, hiszen a tankényvkiadas
mindenkor nyereséges vallalkozasnak szamitott.

Lonkay nyomban ramozdult a kinalkozé pénzszerzési akciora, és viharos gyorsa-
saggal — néhany kisebb terjedelmi tankényv megirdsa mellett — elkészitette A MAGYAR
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IRODALOM ISMERTETESE cimii, 1400 oldalas, kétkétetes, kés6bb kézépiskoldkban hasz-
nalt, szoveggy(ijteménnyel parositott monstre tankonyvét, majd belefogott Caesar Cantu
végelathatatlan hossztisag VILAGTORTENET-ének iskolai hasznalata forditaséba.

Amagas protektorok segitségével kieszkozolt és a szigoru osztrak szabaly ozast itt-ott
megsértd vagy kijatsz6 engedmények sem tudtak azonban megakadalyozni, hogy egy
1851-t6l folytatott tankdnyvrevizids vizsgalat utan, 1854 végén az osztrak kormany az
dsszes magyar clemi iskolai tankodnyyv, igy a katék és a biblidk kiadasanak jogat is ma-
gahoz ne vonja. J6 id6re bezarultak tehat a kapuk a katolikus kényvkiadasnak — és
maganak a tankényviré Lonkaynak — e nyereséges vallalkozasa elétt.

Azigéretesen indulé, de hamar befulladt vallalkozasforma forditotta Lonkayt tjabb
iranyba s lenditette a katolikus sajté teriiletére, ahol — minden szempontbél - igazi
szenvedélyének szentelhette magat. Bar az 1850-es évek els6 felében sz6rvany osan mar
fol-foltiinedezett miiforditasaival a magyar sajtéban, de csak 1856-t61 — a lapalapitasi
tilalom lazulasit megneszelve — adta teljes szivét a zsurnalizmusnak. Ekkor inditotta
meg a Tunodai Lapok cimii katolikus pedagégiai folyéiratot, amely a Vasdrnapi Ujsig
szerint mar sziiletésckor megkezdte a méregkeverést, hiszen egyik lapindité cikkében
a szerkeszt6k vallasa szerint osztalyozta a sajtéorganumokat. A folyéirat kisebb-na-
gyobb botranyai, polémiai 4ltal okozott bosszsagot viszont feledtette az a tény, hogy
Lonkay lapja megszolgalta a belecsorgatott pénzeket, hiszen fenndallasa alatt val6ban
j6 szolgalatot tett: sikeres propagandat folytatott a katolikus oktataspolitika {igyénck
képviseletéért az Gjonnan kialakulé taniigyi rendszerben.

Az igazi, nagy hatésugara bomba kanécat Lonkay 1859 legvégén gyajtotta meg. A
hadiizenetrél anagykézénség és az0ijsagir6szakma a sajté titjan értesiilt, mikor is Lon-
kay meginditotta vadonataj katolikus napilapjat, az Idék Tanijdt, mely az elsé szamok
egyikében leszogezte: ,,Mi a vildgtorténelembil azon meggydzidést meritjiik, hogy a valldsnak
az emberiség dsszes dolgait at kell lengnie”, és amellett kardoskodott, hogy a vallasi alapa
politikai allasfoglalasnak és tdmegbefolyasnak VAN létalapja, és ennck sajtéférumot
kell szolgaltatni, mely szent célra 6 aldozatteljes életét teszi fel. Kijelentése bombaként
robbant. A krimibe ill§ epizédokat s valéban rendérségi elzarasokat maga utdn vono,
hisztérikus sajtévitat gerjeszt6 lapinditassal Lonkay ugyanis — még a kiviilall6k szdma-
ra is nyilvanvaléan — nyilt szakadast készitett elé a Szent Istvan Tarsulaton beliil, hi-
szen nyilatkozata az 1852-es tarsulati hatrozatnak s ezzel az akkori vezet&ség évatos-
sagra int6 irdnyanak tizent hadat. Karolyi Istvan, a tarsulat elnke ezért megtiltotta,
hogy a szervezet eddigi lapja, a Religio barmilyen formaban iidvézdlje Gjsziilott kato-
likus laptarsat, mondvan: ,.a politikai dolgokba avatkozds a tarsulatnak okvetlen felbomldsdt
vonandja maga utdan”.

Evtizedekkel késébb deriilt ki, hogy a biztonsag kedvéért Lonkay egy masik, alat-
tomosabban arté eszk6zhoz is nyult. Széchenyi déblingi éveinek torténetét kutatva
Karolyi Arpad Bécsben taldlt néhany Lonkayravonatkozé aktat. ,, 1859 kardcsony napja
elétt egy névtelen foljelentés érkezett a csdszdrhoz — dsszegezte Karolyi Arpad —, melyben »egy
hii alattvaldja« tudatja vele, hogy Pesten egy dsszeeskiivd part alakult, melynek Pest a székhelye,
szdmos tagja van, kiztiik a jelentéstevd is, aki azonban csak azért dllott be, hogy a folségnek
mindenydl beszamolhasson. Thierry [bécsi rend&rfénok — Cs. T.] a fontosnak igérkezd tigy
kinyomozdsdl a pesti troi vildgban kiilondsen jol ismert pesti rendérigazgatéra, Prottmannra biz-
la, aki tagadhatatlan tigyességgel, de nem azzal az eredménnyel tisztdzta a dolgot, amelyel tole
Thierry vart. Prottmann kériillekintd nyomozdsa bebizonyitotia, hogy a névltelen foljelentés iréja
Lonkay Antal, az 1d6k Tantja szerkeszidje; az a titkos dsszeeskiivd pdrt pedig nem egyéb, mint
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a Szent Istvan Tarsulal, a magyarsdg lelkes elémozditoja. Lonkay maga is tagja a tdrsulatnak;
a foljelentést vészben bossziibol, részben félelembdl tetle, mivian 6t lapja magalartdsdért a Szent
Istvan Tarsulal evélyes és nagy magyar alelnoke, Danielik nyiltan megtdmadta; sét Lonkay név-
telen leveleket is kapott, melyek 6t macskazenével, sét halallal fenyegették.”

Persze joval tébbrél volt sz6, mint Lonkay személyes bosszajardl és allitélagos fé-
lelmérél. A lapalapitas és a csaszarhoz eljuttatott feljelentés Lonkay felkinalkozasa és
egyben komoly iizleti vallalkozasanak megalapitasa lehetett. A nagy vihart kavart gesz-
tus ugyanis a katolikus egyhaz egyre er6s6d6, bar nem tal nagy 1étszama, de befo-
lyassal bir6 és egyhazi belsé hatalomatvételére késziil6d6 harcias ultramontan frakci-
6janak érdekeit szolgalta, és egyértelmiien szinvallasra kényszeritette a tagtarsakat.
fgy példaul a nem is nagyon titkoltan Danielik tarsasagbeli tisztségére vagy6 s emiatt
az alelnok vagyonkezelési alkalmatlansagat hangoztaté Somogyi Karolyt, a Religio
szerkesztGjét is, aki az tidvozlés elnoki letiltasat kovetGen lemondott megbizatasarol.

Az ultramontan magyar katolikus erék kivalasanak id6zitése val6jaban konkrét vi-
lagpolitikai eseményhez kotédik, mégpedig I11. Napdleon 1. Ferenc Jézseffel kotott
villafrancai fegyversziineti egyezményénck varatlan felraigasihoz és ¢ tény szokatlan
kozlésimédjahoz. I11. Napéleon sajt6féndke ttjan ropiratban tudatta a vilaggal, hogy
Ausztria uralménak Olaszorszagban vége, s hogy a papa vilagi hatalmanak minél szii-
kebb térre kell visszaszorulnia. Csengery Antal Gyulai Palnak sz616 1859. december
28-1 levelébdl tudjuk, hogy a répiratra ,,a Szent Istvan Tarsulatban nagy zivatar késziil.
Demonstratiot siirgetnek a primds, és egy par plispok a papa mellett. A Szent Istvan Tarsulat
végiil kimondd, hogy nem demonstrdl...”.

Lonkay tehat a magyar klérus leszavazott, ultramontan irdnyultsagi hiveinek sz6-
csovéiil ajanlkozott fel, s a papa vilagi hatalmanak sérthetetlenségét kovetelte. Termé-
szetesen nem kis nyereség reményében, hiszen e f6ként f6papokat tomérits katolikus
frakciénak Magyarorszagon nem volt mas organuma, marpedig a katolicizmusnak az
olaszorszagi és a vatikani eseményck és hadakozasok nyoman bekévetkezett eurépai
mérvii térvesztésének visszaszerzésében egy lap rendkiviili fontossagunak latszott.
Hamarosan az Idék Tanija tamogatdjanak személyére is fény deriilt. Orszagszerte az
a hir jarta, hogy ,,a magyar nemzet vezérszerepét mint allami létiink s jovink elscrendii igényeil
a garanlidt szemefénye gyandnt 6rz6” lapot Haas Mihaly szatmdri piispok pénzeli. Haas
Mihdalynal pedig kevés népszertitlenebb ember élt az 1850-es évek Magyarorszagan,
minthogy &6 volt a németesités egyik legelszantabb bajnoka. Haas piispok airnak ko-
moly dsszegeket kellett mozgésitania, hiszen Lonkay lapja szomjas foldként nyelte el
a pénzforrasokat. A lapalapitas kéltségein tal (minimum 60-80 000 Ft), a szerkeszt6i
fizetésen feliil a bevett gyakorlat az volt, hogy a lap tulajdonosa elére meghatarozott
szamu — valdjaban nem létezd, virtudlis — olvasé eléfizetsi dijat kapta kézhez a lap ta-
mogat6jatol. Igy a még ki sem nyomtatott un. ,,példanyszammal” eleve jelentds osz-
szegeket lehetett el6re begytjteni.

Lonkay tehat latvanyosan munkdhoz latott. Gondosan és koriiltekintGen mérte fel
a katolikus egyhaz stratégiai pontjait, s a gondok megoldasdhoz pétolhatatlannak
igyekezett feltiintetni magat. Vérbeli tizletemberként azt kinalta, amire a ,vevének”
éppen sziiksége volt, és éppen abban az id6pontban, amikor az mindkét félnek a leg-
igéretesebbnek latszott. ] 6 érzékkel, az els6k kozt szimatoltameg avallalkozasban rejlé
lehet6ségeket, s kiméletlen erészakossaggal, semmilyen eszk6ztél vissza nem riadva
tort célja felé. Ettél fogva, tobb mint két évtizeden keresztiil — eljarasi moédszerét és az
iigy lebonyolitasat mindig a helyzethez szabva — kiskiralyként uralkodott és itélkezett
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a katolikus politikai sajtéban. Laptarsai, szerkesztérivalisai rovidebb-hosszabb, de in-
kabb rovidebb id6 elteltével mindig meghatraltak, s feladni kényszeriiltek a Lonkayval
folytatott kiizdelmet.

Mikszath Kalman vélhet6en 1869 tajékan, a Szabad Egyhdz cimi katolikus napilap
rovid szerkeszt&ségi munkalatai soran akadt 6ssze Lonkay nevével. A Szabad Egyhdz
a hatvanas évektél kezdve a katolikus egyhaz ,eretnek”, azaz ergsen liberalis szarnya-
nak féruma volt, s elkeseredett harcot inditott az ,,ultramontanismus”, a ,, papismus” és
0 butasag és durvasag minta kizlonye”, az Idék Tandjanak ut6da, Lonkay akkori lapja, a
Magyar Allam ellen. A két Gjsag és szerkeszt&ségi garda jo tiz éven at rettenthetetlen
elszantsaggal vagdalkozott és 6klel6zott, mignem a kiizdelem nemcsak hogy Lonkay
javara délt el, de az § kézbenjarasara és vezényletével vesztes szerkesztGtarsaira — pél-
daul Hatala Péter egyetemi tandrra — egzisztencialis és erkolcsi meghurcoltatas vart.

1870 februarjdban Mikszath egy Tertydnszky Mihdly torvényszéki aljegyzének irt
levelében még csak barati ingerkedésre hasznalja Lonkay nevét: ,, Hol a pokolban szivtad
magadba azt a Lonkay és Torik [dnos-féle szellemet?”, de a hetvenes évek elsé harmadatél
mar kihegyezett tollal csapott le minden kinalkozé alkalomra, ha Lonkayba marha-
tott. Egy évtizeden keresztiil — amellett, hogy Lonkay mindig gondoskodott valami
zaftos Gjdonsagrol — Mikszath publicisztikai irdsaiban Gjra és Gjra Lonkayra kanyaro-
dott a sz6. A szinte monomanias gorcs csak 1877-re enyhiilt, amikor Lonkay tjabb
botranyét kovetGen PATER LONKAI cimfi hosszabb terjedelmii arnyképében Mikszath
végre komolyan szembenézni latszott a Lonkay-jelenséggel. A leszamolas aktualitasat
az év clején lezajlé Lonkay-baré Jésika-iigy adta.

Az toértént ugyanis, hogy a Lonkay lapjat évtizedek 6ta szerkeszt§ Jésika Kalman
kilépett a Magyar Allambol, és nyomban sajat katolikus tjsagot inditott Magyar Korona
cimmel. Posztjat a Magyar Allamban Lonkay egyik veje, Prém Jézsef alanyi kolté fog-
lalta el. Az év kézepén — amikor a Magyar Korona a lapinditas impertinens tettét meg-
fejelte azzal, hogy heti egyszeri megjelenését mindennaposra siiritette —, tehat a ha-
dakozas tet6fokan Mikszath j6les6 kajansaggal igy mesélte el az esetet: ,, A Lonkai és a
bars Josika valoporrel végzdditt viszonydnak egy vijdonsziilitt csecsemd lett a gyiimolese és bete-
Lozése. A jambor csecsemd hdzassagon kiviil fogant, s bar éppen Lonkai ellenldabasdul jott a vi-
ldgra, mégis rdvall ennek vérére. Hogy kiilinben senki se lorje az eszél, vildgosabban szolunk.
A szerencséllen gyermek a Magyar Korona cimi katolikus lap, mely most napilappa lett. Egy
ifjabb Magyar Allam! Egyik tizenkilenc, mdsik egy hijan hiisz. A kettd kizitt legfeljebb az a
kiilonbség, hogy mig pater Lonkai lapja szérostiil-borostiil és prémestil a szabadoncok és azon
elvelemedeltek ellen handabanddzik, akik nem katolikusok, addig a ] ézuska Kalman 4ijsdga
az ultramontanizmus védelme mellett, a szegénységben sinyl6d6 szentatya udvari kizlinye
lesz.” (A kiemelések Mikszathtol.)

A Lonkay—] 6sika jegyzékvaltasokbdl vitriol és epe folyt. Vér — hal’ istennek — nem,
noha a baré duellumra hivta ki Prém Jézsefet, mivel Lonkay a Magyar Allamban 6nz6
célokbdl szent hitiik elarulasaval vadolta meg és aposztatava kidltotta ki Jésikat. Vé-
gezetill - szent ligyrél 1évén sz6! — Lonkay a 8. parancsolat ellenére a sz6 szoros értel-
mében a keresztvizet is leszedte volt f6szerkeszt&jérsl: kétségbe vonta | 6sika katolikus
voltat.

Egyenesen sziikségszerti tehat, hogy Mikszath 1877-es PATER LONKAI-ja olyan lett,
mint az allatorvosi 16. A még csak sziik ajsagirékorben ismert, a tételes vallastdl s féleg
a klérustél berzenkedé lutherdnus Mikszath ekkoriban a legvadabb ellenzéki politi-
kusszénokokat megszégyenité becsiiletsértéseket vagta a kormanypartiak szemébe a
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liberalizmus és az erkoles nevében. fgy a ,pater” csakuagy ,sajat jogan”, mint az altala
képviselt jelenségként lett megtestesitéje a hazugsagnak, az dlsagos kenetteljességnek,
az erkolcsi nihilizmusnak és a politikai szamitasnak. Meg a kapzsisagnak és az elvtelen
haszonlesésnek. , Nagy kiizdelmeket kellett kidllnia — aggédott alsagosan Mikszath — «
»Szabad Egyhdz«zal, Kecskeméthy Auréllal, Hataldval s igen sokakkal, kik a bujonc szabadon-
cok eldltt folytonos csipkedéseikkel lealdzni igyekeztek a jambor férfiit, s magas pdrifogéi, a fo-
papok eldlt tonkrelenni.” Majd utana rogton: ,, Nem sikeriilt; ¢ folyton gyarapodék az anyagi-
akban, és fogyatkozék a suellemiekben, elobbe a latkus publikum, utébbi a fopapok elott nevelvén
tekintélyét.” Es egy kicsivel késébb: ,, Lonkainak politikai meggyizidése nincs, ami nagyon
természetes is, mert Lonkat nem az az ember, aki wtan a klérus indul; § megy a klérus wtdn... Es
Lonkai még most is azon Winddik, hogy... mi médon lehetne péterfilléreket gytijleni.”

A péterfillér-akcié az 1870-es évek taldlmanya volt. 1869-70-ben befejezédtek az
Olaszorszag egységesitéséért foly6 hosszadalmas harcok, s ez egylitt jart a papa vilagi
hatalmanak szinte teljes elvesztésével. A habora soran a papa vilagi hatalmanak zsu-
gorodasa inditotta el vilagszerte a katolikus hivek péterfillérgyiijté mozgalmat, amely
a papa clvesztett vildgi javainak karpétlasat volt hivatva szolgélni. Lonkay lapjai azon-
nal bekapcsolédtak a gytijtésbe, s maga Lonkay vallalkozott a senkinek el nem szamo-
landé pénzek kezelésére és a kanyargés ttvonala zarandoklatokkal egybekétdtt R6-
maba juttatasarol. ,,Gydjt ¢ Piusnak soha el nem késziild papucsaira, Don Carlos infans szd-
mdra, leégelt és le nem égetl templomok folépitésére, harangokra, misemondé ruhdkra sat. — so-
rolta Mikszath. — § ezen keneles gytijiéseket mindig jellemzi az: hogy a gazdagoknak gyljt a
szegényektdl, ami elsd pillanatra sokkal nehezebb dolognak lalszik, mintha a szegényeknek gyiy-
lene a gazdagoktol— de Lonkainagyon jél tudja, hogy ez a — kimmyebb.” Mikszathnak azonban
csak részben volt igaza. Kizsigerelte Lonkay a gazdagokat is.

Magyarorszagon a kiegyezést kovets években hosszan tarté tusakodas indult meg
az egyhézpolitikai és kultarpolitikai erék kozott — az egyhézi autonémia kérdésével
szoros Osszefliggésben — az egyhazi alapok pénzeinek feliigyeletéért. A tdrténelmi
rendvaltds nyomaban éppen a hetvenes évek elsé fele volt az az Atmeneti idGszak, ami-
kor még csak felbecsiilni sem lehet, hogy kézen-kézén hogyan és mennyit lehetett
ezekbdl az egyhazi alapokbdl —megcsifolvaa 7. parancsolatot —kilopni. Lonkay pedig
pontosan azokkal az autonomista és ultramontan fels6ébb egyhazi korokkel tartott szo-
rosabb kapcsolatot, amelyeknek médja volt hozzaférni ezekhez a feliigyeleti jogért vi-
vott harcban feliigyelet nélkiil hagyott pénzekhez.

Hogy e két bévizii forrasb6l mennyit merithetett Lonkay, nem tudja senki. ,,Igaz,
hogy egy szerény kélemeletes hdzacskdt épittetett a Zildfa utcaban — irta Mikszath —, de ezzel
csak gondjai novekednének az istenféld férfuinak, amennyiben addl kell fizetnie tile s a hdzbér
beszedésével nagy a veszddsége. Fot kivnyékén, hogy — mint 16bbnyire a tisztelendd wraknak —
neki is legyen valami fekvisége, egy kis birtokot vdsdroll, mig orvosar landesdra Balatonfiireden
egy kéjlakol emelletett.” Sajat nyomdaja, kiadévallalata miikodott sikeresen. Lonkay
pénziigyi tranzakciéit alig titkoltan, mindenki szeme lattara hajtotta végre. Jorészt
tisztességteleniil szerzett gazdagsagaval szinte kérkedett. Végeredményben fiiggetle-
niil attél, hogy katolikus hite szivb6l jov6 volt-e, a legszentebb szavakkal az ajkan (a
tollan) papolt a remekmiirél, mik6zben 6 maga hivalkodén és gatlastalanul szegte meg
joforman az 6sszes parancsolatot. Az els6k egyike volt, aki asajté hatalmaval és erejével
hazudta feketének a fehéret, s a feketét fehérnek, folyton az etikarél és az igaz hitrél
papolt, mik6zben a katolikus egyhaz pénzeszsikjabél minél tébbet prébalt kimarkolni.

Lonkay maradéktalanul kihasznalta, hogy a katolikus egyhaznak ra kellett ébred-
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nie: a XIX. szdzad masodik felének amagy is erds antikatolikus iranyultsagn vilag-
politikai korszakdban a lényegesen atalakulé magyar vilagban harcai sikeres megvi-
vasahoz fizetett politikai sajtéra van szitksége. Lonkayval azonban térékot fogtak. A
»pater” sajat titjat jarta. Sajat zscbébe gytijtdgette a forintokat, egyre inkabb a maga
nagysagat és egyeduralmat erésitette, és fékezhetetlennek bizonyult. Amikor a visz-
szaszoritasara tett préobalkozasok beindultak, Lonkay mar gazdagabb, ergsebb és jol
kiépitett érdekhalézata altal védettebb volt, mint hogy eltavolithassak megszerzett
posztjairél.

Sokszor jon sz6ba, kivalt hirlapirck kozt, hogy homnan lett, mikor tamadt s miként fejlédits
hiressé, kevés lehelsége dacdra Lonkai? Menmyi nagy lalentumol tett mar tinkre e népszertitlen
Joglalkozds, amut & olyan szép tizlety sikervel iz annyiidd 6ta!... Pdater Lonkai tekintélyét a fopapok
eldit mi, hirlapirok csindltuk, de hogy miként, azt elbeszélni nem tudjuk.” Ahogy Mikszéth,
agy mi sem tudjuk. Az viszont egyre inkabb kitéinik, hogy Mikszath nagy 6sszegzésé-
nek, a PATER LONKAI-nak minden egyes passzusa és megéllapitasa a tiszta erkolestsl
indul - de végiil a pénznél allapodik meg. Mikszath szivb&l megvetette Lonkayt, az
erkdlcstelen, aljas és kartékony embert, de csodalni kényszerilt és szenvedélyesen iri-
gyelte a minden forrasbdl pénzt fakaszté, gazdag és befolyasos vallalkozé Lonkayt. A
zavarosban valé haldszat a hetvenes években még teret engedett az ilyen egyéni ra-
gadozéknak. A nyolcvanas évekre, amikorra a végiggondolt, jéval nagyobb, szervezett
rablasok, a nagyvallalati, részvénytarsulati, azaz a komoly intézményi hattérrel foly6
fosztogatasok beindultak, Lonkay kiesett a versenyb6l.

Nem egészen egy évvel a PATER LONKAI megirasa utan, 1878-ban, a vdlasztdsok eld-
estéjén Mikszath Kalman — szerzéségét nem is igen titkolva — névtelen ropiratot jelen-
tetett meg. A POLITIKA SVINDLEREI cimii dolgozat Tisza Kdlmant dics6itette és emelte
nemzetiink héroszava, s Tisza politikai ellenzékénck rontott neki. A védirat nem nél-
kilszte az erkoélesi példazatokat sem: ,, Azok pedig, akik Tisza Kdalmant elvfeladdssal vd-
doltk, egy egészséges parlamenti pdrt képzidését lehetetlenné tették azdltal, hogy vagy nem biriak
elvek szinvonaldra soha emelkedni — vagy pedig olyanok vollak, mint a szélkakas, és a politikai
aramlat legesekélyebb légudltozdsanal meggondolatlanul dlldst-elvet cseréliek.”

A ropirat remekmitviségével azonban gondok vannak. Nehezen feledheté ugyanis,
hogy szinte ugyanekkor jelent meg Mikszathnak egy masik, 6szinte szenvedélybil fakadt
irdssorozata is, melyben vadéc ellenzéki indulattal Tisza Kalmant csépeli. Kecske-
méthy Aurélt megirigyelve irja példaul: ,. A Tisza lelkiismerete all6 t6: posvdny, mely nyu-
godlan, mozdulatlanul fedi el az aljan dsszegyilt piszkot. Az nem fog megmozdulne. Vagy arra
gondoljon, hogy ez a fold, mely irdnt halddatlan volt, fog tudni lenni bosszidlle, s kiveli csontjait
keblébdl a karhozatnak?... Aztdn, ha kivetyis csontjait a hazai fold, nem lesz baj beldle. Legfeljebb
dsszegytijte valaki, s suvixol gyart beldliik: s a késd kor osztrak miniszterel (ha ugyan lesz még
osztrdk birodalom) a csizmdjukal fényesithelik vele. Halva is az lesz, ami élve volt.” Hirlapi
cikkei ekkoriban ugyantigy a miniszterelndk karara faragott, becsiiletsértésig vitt tor-
téncteket, példazatokat varidlnak. Mint: ,, Férfiatlan volt s kétszinii. Nem birt megvdlni a
hatalomtol, tudta, hogy azt rosszra haszndlja fol, lehdt bimds. De nemcsak haszndlni akarta a
hatalmat, hanem élvezni is, mégpedig olyan alakban, hogy foliilrél-alulrol becsiiletesnek ldtszas-
sek, tehdt gydvais. Nem akart szakitani sem a nemzettel, sem Béccsel; mélto biintetés, ha elszakitja
magatél mind a kelld, s eldobja oda, ahova tartozik, a szemét kozé. E kormdny nem népszerti
sehol sem, utdlja a nép, elhidegiill uidna a korona, sét onimmaga is meggyilolie magdt, s most
mdr olyanok a cselekedelei, mint az olyan emberé, aki ha az elsé gombot rosszul gombolla be a
kabatjan, akdrmil tesz is ezenttil, mind rosszul lesz az begombolva.”
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A POLITIKA SVINDLEREI-vel Mikszath bizony bértollnoknak ajanlkozott fel akkori
leggytiloletesebb ellenségének, Tisza Kalmannak. Raadésul az allastalan, vidéki és
még alig ismert Gjsagir6 mestermiive nem nyerte el Tisza tetszését, igy tovabbra sem
csabitottak Mikszathot sem zsiros allasba, sem a kormanysajté soraiba. Teljes 6t esz-
tendd kellett még ahhoz, hogy pénz, pozicid és siker utani sévargasa beteljesedjék. De
addig, az 1878-as vdlasztdsok eldestéjén nem maradt mas, mint keserd szdjizzel a romlott
és ctikatlan, Am nagyon gazdag Lonkayt iskolazni. Lonkayt, az a&tmeneti zavaros idék
sikeremberét, aki pedig aszenvedélyes Mikszathtal mit sem tér&dve, nem sziing hazafiai
lelkiismerettel folytatta prédikacioit a remekmiivet allit6 magyar politikai sajtérol: ,, Azon
szakadatlan roham kozepelt, mellyel népek és dallamok dtalakuldsa, korunk élletd eszméinek s va-
kito tevedéseinek vegyes befolydsa alatt megindull — a jozan ész parancsolja, hogy a sajié a kor-
eszméknek ne szolgai kengyelfutéja, hanem inkdbb ellendre, rostdja s elfogulatlan vezetdje le-
gyen.”

Es erre valéban szenvedély nélkiili borongasnak tiint csak Mikszath remek kérdése:
Miért, hogy Lonkai megvolt, meguvan és meglesz mindig?”

Kicsi Sandor Andras

EGESZSEGERE!

Az emberek egymdssal valo érintkezése minden korban, minden helyen bizonyos szabdlyokhoz,
eldirdsokhoz volt kiitve. Minél mélyebbre hatolunk a kezdetleges tarsadalmakban, anndl tibb szer-
lartdsos s anmdl erdsebben el illemiani szabdllyal taldlkozunk; a primitiveknél pl. még ma is oly
erdsek ezek a szertaridsos normdk, hogy az embernek minden lépését eldirjak. Ezek az érintkezés
szabdlyok a kezdelleges tdrsadalomban legltibbnyire az 6si hittel dllanak kapesolatban, a gonosz
ellen vald védekezés a céljuk, annak rontdsdt akarjak maguktol és mdsoktol elhdritan. Az idék
[Jolyamdn természetesen elvesztik evedeli jelentésiiket, sokszor egészen mds értelmet nyernek, sét az
eredelivel egészen ellenkezd magyardzatol vesznek fel, vagy puszia jelképekké valnak, s magya-
razatuk komikus vagy pusztan udvariassags jellegti. Igy az dsitdskor a szdjnak kézzel valg leta-
kardsa ma mdr tiszldn udvariassagbol tirténik, pedig eredetében a gonosznak a nyitott szdjon dt
valé behatoldsat, illetve a lélek kiszalldsat akartak vele megakaddlyozni; a tiisszentéskor szokdsos
kedves egészségére kivands is a gonosz drlalmdnak meglorése ellen valé jé kivdansag volt.”

fgy kezdte Szendrey Akos A TARSADALMI FRINTKEZES FORMAI cimii tanulmanyat
(1937: 372). Az azéta eltelt id6 soran adatok tovabbi tomkelege halmozdédott fel, de a
témakor 6sszehasonlité néprajza kidolgozatlan maradt, és az idevagd magyar szoka-
sokrol sem irtak atfogébban. Az 6nkéntelen cselekvések 6sszehasonlité néprajzanak
allapotat jellemzi példaul, hogy nem tudni, mennyire elterjedt a vilagon a csuklasnak
a lélegzet visszatartasaval valé megsziintetése. (Ismeretes, hogy a vér névekvs szén-
dioxid-tartalma gatolja a csuklast, ezért megsziintetésére jo a légzés visszatartasa.)

A kdhogés, tiisszentés, csuklas, s6t az emociondlis allapotot kisérd siras, séhajtas,
nevetés, asitas fiziolégiailag mind médosult 1égz&mozgasnak mingsiilnek, igy — leg-
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alabbis fiziol6giailag, pszichol6giailag — kozel dllnak a kommunikécié dont6en fontos
formajahoz, a beszéléshez. A nyelvészetben csak az utébbi évtizedekben kezd&datt
meg az agynevezett helyzetmondatok (mint példaul a tiisszentést kovets nyelvi meg-
nyilatkozasok) szisztematikus vizsgalata. Az alabbiakban a tlisszentésre valaszolé ma-
gyar Egészségére! hatteréhez hozok néhany adalékot. Ez azért is latszik érdemesnek,
mert a Szendrey adta kissé elnagyolt magyarazat mellett tévhitek is élnek vele kap-
csolatban. Példaul Eckhardt Sandor cseppet sem meggy6z6 fejtegetése szerint a szokas
Hippokratész elméletére megy vissza, aki a tiisszentést a vérmérséklet idegen elemeinek agyon dt
vald tisztuldsanak hitte” (1968) — tudniillik ezt végsé soron onnan szdrmaztatja, hogy
szerte Eurépaban, de legalabbis Magyarorszagon a XVI-XVII. szazadi miivelt iroda-
lomban ezvolt alegnépszertibb magyarazat (R. L. G., 1967). Ekkor egyébként egyesek
egészen kitlintetett jelent&séget tulajdonitottak a tiisszentésnek. Példaul Pascal szerint
(idézi R. L. G., 1967: 507): ,,A tiisszentés magdba szivja, magdba olvasztja a lelki tevékeny-
ségeket.” (,, Léternuement absorbe toutes les fonctions de l'ame.”)

A tiisszentés miivelGdéstorténetének hazai irodalmabél kiemelkedik Acs Gedeon
laskéi reformatus lelkésznek a szabadsagharc utan irt naplérészlete, valamint Rath-
Végh Istvan népszeri dsszefoglalasa. Acs ezeket irta: , Priisszentés, ha jobbrdl torténik,
J6, de balrol, rossz 6men. Szent Agoston szerint a régiek lefekiidlek ismél, ha harisnyahiizds-
kor priisszenteni taldllak. Xenophén, midén szémokoll, melletie egy katona jobbrol priisszentelt,
s ez j6 omen volt, Themisztoklészrél Plutarkhosz hasonlot beszél. Prométheusz els embe-
Te priisszentett, mikor az oreg Titan kozeledelt hozzd a mennybdl lopotl tizzel, s azéla a priisz-
szentés jo jel.

A rabbik szerint a priisszentés hajdan halalt elozd jel volt, mig Jdkob konyorgésére Jehova
ezt meg mem vdlloztatta. S ekkor eredt a szokds, hogy a priisszentének jo napokat vagy éltet
kivannak.

Mdsok egy Nagy Gergely idejebeli doguészrol beszélnek, melyben az ember priisszentéssel
halt meg, s innen evedne a gratuldlds, ha semmi baja. De ez nem dllhat.” (Idézi R. L. G., 1967:
507.)

Rath-Végh idevagé feljegyzései a kovetkezSk (1961: 35-36): ,, Amire rdtiisszentenek,
az igaz.

Garay Jdanos is tréfas éllel mondja AZ OBSITOS-ban Hdry [dnos dicsekuvéser utdn:

»A furfangos diak itt szérnyet priisszente ra,
De Hary 6 beszédét tovabb is folytata.«

A babona nyilvdn onman ered, hogy amikor az ember tiisszent, a fejével is bolint egyet. A
babondnak elég volt ennyi: a biccentést megtelle igenlésnek, helybenhagydsnak, s ezt elglépletie
omenné.

Megtirtent, hogy ez egy egész hadsereg sorsdt is érintelte. Amikor az athéni Xenophon vesztel!
csata utdn a tizezer givdg zsoldossal Perzsidban rekedt, a sereg a nagy ijedelemben mar azon
voll, hogy megadja magat. Xenophon lelkesitd szénoklattal igyekezett batorsagot onteni beléjiik,
s ekkor az egyik katona hatalmasan eltiisszentette magdt. Omen — kidgltottdk egyhangiilag a ka-
londk, mert nyiludnvald lett elottiik, hogy az istenek bajtarsuk orrat haszndltak fel harcra buzdito
trombitdul. Vége leit a habozdsnak, dtvdgtik magukat az ellenséges orszigon.

A latin hitrege szerint szép lednyok sziiletésének az volna az oka, hogy Amor; a szerelem istene
tiisszentett egyet, amikor megsziilettek. A romai gavallér igy bokolt a holgyének: »Amor tiisz-
szentett érted!«
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Nemzetkozi szokds, hogy a tiisszentésre ravagnak egy tidvizld formuldt. Az olasz azt mondja:
Boldogsagot. (Felicita.) A francia: Isten megaldja. (Dieu vous bénisse.) Ugyanezt kivinja
az angol. (God bless you.) A német egészséget kivan (Gesundheit), vagy pedig tiisszentésszerti
rovidséggel vdagja rda: Helfgott! (Isten segitsen.) A 1égi rémaiak ezt a szélamot haszndltak:
Sit salutiferi. (Legyen egészséget hozé.) Innen szdrmazik a magyar Kedves egészségére!
vagy Egészségére valjék!

Fejedelmi személyek hédolati adoként kovelelték meg, hogy az ilyen legmagasabb megnyilvd-
nuldsndal ravagjak a szokdsos formulat. Tiberius csdszdr rendeleltel hagyta meg, hogy amikor
Romdn keresztiilkocsizik és priisszent egyet, minden jarokeld hajlson térdet, és kivanjon aldzato-
sam jo egésuséget.

Monomotapa valamikor hatalmas kirdlysag volt Afrika keleti parijan. Zsarnok uralkodéi vol-
lak, szigori udvari rendel tartotiak. Amikor a kirdly tiisszentelt, kirnyezele olyan hangosan
kiabdlta el az tidvozld mondalot, hogy a szomszéd szobdban is meghallhassdk. Az olt lebzseld
udvari nép tele torokkal megismételte, ez tovdbbhangzott teremrdl teremze, egészen az eldszobdig,
onnan a szolgdk kirikkantottdk az uwicdra, a jdrokelok tovabbadtdk egymdsnak, s az didvrivalgds
végigharsant az egész vdaroson.

A szokdsnak azt lehetne ellene velni, hogy hiszen éppigy lehetelt volna iidvizilni akdr a ko-
hogést vagy az dsitdst is. A tiisszentésnél mds a helyzet. A végi orvosi vélemény szerint a tiisszentés
lisztitja az agyveldl, marpedig ez az embert test legnemesebb része, oll székel az értelem. Még egy
lépést kellett tenni, és megsziileltek a mesterséges tiisszentdszerek. Kezdetben az elokeld vildg illatokat
szagolgatotl, és igy iparkodott az olykor lankadé értelmet feliidileni. Szemléltetd képel ad errdl
Shakespeare IV. HENRIK cimii dramdjaban. Hovér, az egyik szevepld az 1. felvonds 3. jelenetében
igy fakad ki:

»Amikor a csatanak vége volt,

En a diih és a talzott izgalomtol

Pihegve, bagyadtan tamaszkodam

Kardomra s ekkor érkezék oda

Egy cifran 6ltézott, kikent, kifent ar.

Oly illatos volt, mint piperke holgy,

Illatszelencét tarta ujja kozt

Es azt koronkint orrdhoz vivé,

Meg elvona. Az orr, mintegy dithében,

Hogy oly kozel jar hozza: tiisszogott.«
(Lévay [ozsef forditdsa.)

Késabb az illatszereket kiszoritolta a tubdk.” Ezzel kapcsolatos a tiisszentés utani joki-
vansag talan legbargyubb magyarazata, amely egy bulvarlap gyermekrovataban jelent
meg. (Valészintileg ide , gesunkenes Kulturgut”-ként érkezett valahonnan, taldn éppen
Réath-Véght6l.) A Képes 7 4. évfolyaménak 7. szama (1989. I1. 18.) 44. oldalan ez all:
WHapei! Miért mondjak: »Egészségérel«, ha valaki tiisszent? Hajdandn a felndtick — élvezeti
célbél — dohdanyport szippantotiak fel az orrukba, és etlidl nagyokat tiisszenteltek. Ezt a szokdst
tubdkoldsnak hividk, a tiisszentést pedig egymds egészségeére kivantdk. Szokdsbél maradt fenn a
mar napig ez a szolds: »Kedves egészségére.«”

Erdekes 6kori adalékokat ad a Magyar Nyelvér R. L. G. bettijelii szerzje is (1967:
507):,,Az dkorban is hol jo, hol rossz eldjel volt a tiisszentés. Este szerencse, reggel szerencsétlenség
eljele a romaiakndl. Allitslag mar 6k is mondtdk: Jupiter rizzen meg! (esti tiisszentéskor),
vagy Jupiter forditsa el (t6led) e gyaszos jelt! (reggeli tiisszentéskor). Mdsok szerint jobb felé
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Jordulva jo eldjel (Catullusndl: dextra sternuit approbationem), bal felé fordulva rossz. Az
ODUSSZELA-ban is fontos szerepe van a tiisszentésnek. Az dlruhds Odiisszeuszt Pénelopé nagy
tisztelettel és reménykedve fogadja, mert belépésekor Télemakhosz — szerencsés eldjel — olyan na-
gyot tiisszentett, hogy majd dsszeddliek o falak. Propertius 11. ELEGIA-jdban axt irja, jo eldjel
kisérte Cynthidja sziiletésél: Amor tiisszentése (argutum sternuit omen Amor).”

Atiisszentés viszonylag jél elkiilonithets viselkedésforma, bar példaul akéhogéshez
kozel all. A hagyomanyos tibeti orvoslas az alkalmanként adédé és bizonyos mértékig
visszatarthatatlan testi allapotok és folyamatok tizenharom fajtajat tartja szamon. Ezek
a kovetkeztk: éhség, szomjasag, hanyas, asitas, tiisszentés, 1élegzés, alvas, torokkdszo-
riilés (nyilvan a kéhogés is ide értendd), kopés, székelés, szellentés, vizelés és az ondd
kibocsatasa. Valamennyiiik bizonyos mértéken tili elfojtasa kdrosnak minésiil (Don-
den, 1986: 148). A testb&l valé iirités eseteiben nemcsak az erészakolt visszatartas, ha-
nem az erdltetett kieresztés is karosnak bizonyulhat (Donden, 1986: 64). Yeshi Don-
den, a dalai lama haziorvosa a nyugati viselkedésformak némelyikét helytelenitve hiv-
tafel a figyelmet arra, hogy bizonyos természetesen ad6dé viselkedésformak (példaul
asitas, szellentés, bofogés, orrfavas, kopés, tiisszentés, vakarddzas, nyajtézkodas) kul-
turalisan kotelezé vagy legaldbbis elvart visszafogdsa az egészségre artalmas lehet
(1986: 152). A tiisszentés nyilvanos végrehajtdsa—nyilvan nehezen visszatarthaté volta
miatt is — altalaban megengedett, bar tébbnyire kulturalisan meghatarozott keretek
kozott (példaul, akarcsak az asitas és kohogés esctében, a kezet a szdj elé kell tartani).

A pszicholégia viszonylag 1] felismerései kozé tartozik, hogy a tiisszentés és a hozza
hasonlé jelenségek nem egyszertien 6nkéntelen cselekedetek, hanem a nem verbdlis
kommunikacié legelemibb formai k6zé tartoznak (Argyle, 1983; Key, 1977). Néprajzi
szempontb6l pedig egyarant érdekes a tiisszentés népi magyarazata, illetve a tiisszen-
téskor eldirt szokasok.

Charles O. Frake amerikai etnografus a szem rangasanak (pontosabban a szem kor-
nyéki arcizom rangasanak, ,.eye twitch”) harom kilénb6z6 magyarazatat hozza példa-
nak arra, hogy dnkéntelen cselekedeteket milyen kiillénboz6képpen lehet magyaraz-
ni: (1) a guatemalai, majak kozé tartozo6 tzutujil indianok szerint akkor rangatézik va-
lakinek a szeme, ha az illet6rél valakik beszélnek, (2) a mikronéziai ponapeick szerint
a szellemek okozzak, (3) pszichoanalitikus orientaltsigaak szerint pedig a tudattalan-
ban lezajlé bizonyos folyamatoknak készénhets (1980: 70). Ilyestéle, egy ébként jelen-
téktelennek tiing cselekedetek (mint példaul a tiisszentés) és érzésck (mint példaul a
fiilesengés) két legaltalanosabb népi magyarazatiul az (1) és a (2) megoldasok szolgal-
nak: az illet6t valahol valaki emlegeti, vagy valamiféle természetfeletti 1ény jelentkezik
ckképpen. Egy kinai hiedelem szerint péld4ul ha valaki tiisszent, az azt jelenti, hogy
emlegetik (Eberhard, 1985: 208, niesen szocikk). Jean Chevalier és Alain Gheerbrant
népszerid szimbélumszétarukban t6bb példat hoznak arra, hogy orrot csiklandozé
szellem okozza a tiisszentést, ez pedig eltizheti a lelket, és ezért kell ilyenkor j6t kivanni
a tisszent6nek (1982: 416, édternuement szécikk). Vilagszerte, kiilondsen pedig gyere-
kek tsszentésekor szokas a jokivansag (Sartori, 1987: 1072-73).

Ennek kapcsan érdemes idézni egy 1éleklopasrél sz616 burjat mese részletét, ami-
kor is harom szellem szerzi meg egy beteg gyerek lelkét: ,,Odaértek a gazdag ember jur-
ldjahoz: egyik megallt az ajtondl, a mdsik a fiistnyildshoz ment, a harmadik pedig bement a jur-
ldba, és tiisszigésre ingerelle a beleg gyermekel — ekkor kiugrott a lelke, és megproball elfutni, az
a szellem azonban, aki az ajténal allt, elkapta, és barhogy sirt is a lélek, nem engedte, hanem
karjdra vette és vitte” (Mandoki, szerk. és ford., 1973: 82).
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A melanéziai Salamon-szigetekhez tartozé Tikopian ha valaki tiisszent, a kézelben
levéknek azt kell mondaniuk Ora!/, amelynek jelentése: élet, lélek, egészség. Judith
Macdonald szerint e szokas a testt8l részben elvalhaté 1élekhez f(iz6d6 hiedelemmel
kapcsolatos. Az Ora! eszerint arra szolgdl, hogy a tiisszentéskor kiszallé lelket vissza-
hivja, amire kiilondsen kisebb gyermekeknél van sziikség, akiknek lelke még lazabban
kapcsolédik a testiikhoz (1985: 77). A kinaiaknal tiisszentéskor szintén elsGsorban a
gyerckeknek kell , ezer évet” kivanni (Eberhard, 1985: 208).

Szamos mas nyelvkozosség szokasaihoz hasonléan a mai magyar nyelvhasznalatban
a kdzel levé (legaldbbis ismerds) tiisszentése utan udvarias jokivansagként kotelezd
(,illik”) hasznalni a magéaz6 Egészségére! vagy a tegezs Egészségedre! kifejezést, esetleg
teljesebb, bévebb véltozatban is. Valjék/valjon egészségedre/egészségére! vagy Kedves egész-
ségedre/egészségére! A figyelmességet a tiisszentSnek illik megkdszonni. A jokivansag
vagy ennck megkdszonésénck elmulasztasa udvariatlansagnak, illetlenségnek szamit.
A tiisszentésnek korabban feltehetGen a magyarsag kdrében is kifejezetten szakralis
jelent@séget tulajdonitottak, vallasos (nyilvan a 1élekképzetekhez kapcsol6dé) hiedel-
mek fliz6dtek hozza. Ezek emlékeit érzik tovabbra is az emberi kapcsolattartas me-
chanizmusrendszerébe illeszkedve az Egészségedre! és variansai. Lehetséges, hogy aré-
gi magyarban a jékivansagot masképpen fejezték ki, miként a németben is a korabbi
Helf Golt! (Segilsen Isten!) kifejezéstipust (Golt helfe dir! Isten segitsen téged! és egyéb va-
riansokkal) a Gesundheit! (Egészség!) valtotta fel (Sartori, 1987: 1072-73). Amagyarban,
cllentétben mas nyelvkdzodsségek szokasaival, koccintaskor és evés utan is hasonlé j6-
kivansag (helyzetmondat) szokott elhangzani, esetleg Egészségiikre!, Egészségetekre!
Egészségiinkre! formakban. Koccintaskor egyébként mas megoldasok is lehetségesek,
példaul a régies Proszit! is.

A tiisszentés magyar néphit- és népszokasbeli jelent&ségérdl keveset tudni, csak
szorvanyos adatok allnak rendelkezésre. , Néprajztuddsok ilyeneket jegyeztek fol az orszdg
kiilonbozd teriiletein: Aki esketéskor tiisszent, annak sok bajt fog okozni hitestdrsa. Hétfon hdrmat
priisszenteni vakszerencse. Ha valaki csiitortokin reggel tiisszent, ez azt jelenti, hogy ha haldszni
megy, sok halat fog. Ha valaki hétfon kordn reggel tiisszent, azon a hélen ajandékot kap” (R.
L. G., 1967: 507). Kiss J6zsef csengeri gy(jtése szerint ,,Ha valamely dllitdsa, kijelentése
utdan priiszkil az ember; azt jelenti, hogy dllitdsa igaz. A priisszentés kiilinben bossziisdgot jelent”
(1989: 129). Szegeden a szazadfordulén regisztraltak: , Rdtiisszentettem: igaz” (Kovacs,
1901: 373). Ennek egyébként teljes ellenkezdje is elgfordulhat, példaul a perzsaknal
az a szokas, hogy tiisszentés hallatira az illet letesz el6z6leg kitervelt elhatarozasarol.
A jelenség magyarazatdul érdemes idézni Vértes O. Andrast (1987: 57): ,,A tiisszentés
az »ugy van, igaz<-nak, illetleg ellenkezdjének tréfds-ginyos kifejezése: Garay Janos Hary Jd-
nosanak elbeszélésébe a furfangos didk négyszer is belepriisszentett (AZ OBSITOS: »A furfangos
diak it szornyet priisszent ri« stb.).” Temerinben a tisszentésre azt mondjak: ,,Segg oda
picsastis, egész retyerutydsti!” (Csorba, 1988: 110, ugyanitt fingaskoszonts tréfas atok is
szokas, 1980: 110-111). Kismacsédon azt mondtak,, acucjézuska”, haakisgyermektiisz-
szentett (Somogyi, 1989: 101). Onkéntelen cselekedetek és érzések népies elGjelként
értelmezését a magyar néprajzban is gyakran regisztraltak. Példaul Esztaron ,, Ak: hdr-
mat tiisszent, annak szerencséje lesz” (Zsupos, 1987: 94; tovabbi elgjelek a viszketés, fiil-
csengés, csuklas, konyok beiitése, magyarazatul pedig az emlegetés is szerepel). Fehér
Zoltan batyai gytijtésében a tiisszentés olyan elGjelek kozott szerepel, mint példaul
viszketés, fillzagas, csuklas, kony ok beiitése (1975: 98-99).,, Kardcsonykor a vacsora alatt,
ha férfi tiisszent elészor, akkor bika borji vagy csédir csiké sziiletik abban az évben” (1975: 99).
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Olty Péter

UZENET

Tegnap itt voltam. Meg akartam irni

azt a verset. Nem sikeriilt. Baromsag,

mennyi minden jart a fejemben akkor.
Szenvedek. Olesé

munka nem kell mdr: idegennek érzem

azt, mi mesterkélt, logikus, szabdlyos.

Annyi vagyam volt az utébbi évben.
Tavoli célok.

Azt akartam, ldssa a nagyvildg is:

bennem érzelmek kavarognak. Azidn

semmi nem jott dssze a terveimbil.”
Mindazonaltal

j6, hogy itt voltam. Iszonytan fontos

tudni mindezt, érteni és belatni.

Még ha szégyellem, s lesiitott szemekkel
jarok azutcan,

akkor is.

MERCURIUS-SZOBOR

Stri hajfiirtje belelég szemébe,

fehéres fények tsznak a vallain,

s mig a bal karja pihen egy fatérzson,
ruhatlan testén nyugszik a jobb keze.
Jobbra billenti puha kis csip&jét,
fesziiltség nélkiil, szinte csak ujjhegyen,
s mintha szégyellné gyerekes szemérmét,
keresztbe fonja hészinii combjait.
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Bagyadt szemhéjat hidegen lezarja,
ne lasson senki isteni titkokat,

mert ha ram nézne, szivemen taldlna,
s megérinteném kis keze ujjait.

PAPAGA]

Madarkeresked6m igen gonosz fit:
szoros faketrecet csinaltatott nekem,
kegyetleniil bezart fardcsaim mogé,

s azéta sem tudom, miért vagyok fogoly.

Egyetlenegy dolog jelent vigasztalast,

mikor csukott szemmel eldlmodozgatok,
mikor elképzelem, hogy épp szabad vagyok,
s kereskedém fel6l figyelhetem magam.

Ezek szerint viszont nem is raboskodom,
hanem magam vagyok lakat magam kériil,
szoros faketrecem magam csinaltatom,

s madarkereskedm nem is gonosz fia.

A SZOBATARSAM

Odamennék, mikor alszik
mag’ ala gytirt takaréjan,
zabolatlan kezeimmel
gatyasliccét kibogoznam,

gatyasliccét kibogoznam,
derekahoz telepednék,
fogaim kozt szopogatnam
odanytjtott nemi szervét,

mig a tejszin gyerekondé
kiverédik puha bérén,

s miutan mar kielégilt,
ajakammal let6rolném.
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Ajakammal letdrélném,
feje mellé heverednék,

s takar6mmal betakarnam
remegé kis fiutestét.

SZENT GYORGY-IKON

Mint aki meggy(ildlte a legjobb kiskori tarsat,
s érzi, hogy 6nmaga kisfiasagat gy(ilsli benne,
gyongéd pillantassal nézi a f6ld6n a sarkanyt,
s Ggy dofi sziven a szérnyet, mintha az énmaga lenne.

Fischer Maria

AZ ABLAKON AT BENEZETT DURAK

Ott tal az ablakon a vén Durak
leselkedett, ezt mondta nagyanyam.
Azt mondta, hogy Durak egy szemtelen
pasas, kartyak kozé keveredik,

még észre sem veszem. Komisz bolond.
Any6 a lapjarast figyelte, mig

hozzam beszélt. Taldn unatkozom
magamban a nagy-nagy tiikor el6tt,
eszében megfordulhatott, bizony —
Paderbe martogattam orromat,
szerettem furcsa illatat nagyon.
Raktam fejemre b6 kalapokat,

vidam anyam vidam kalapjait.

Kalap hatan kalap, kalap, kalap —
Gondoltam, én egy régi-régi né
vagyok, j6 régi n6é a moziban,

s anya fillembe stigja épp: — Nahat!

a szép Szeleczkynek nagy laba van.
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Majoros Sandor

ERDOTUZ TRAVNIKBAN

A boszniai hegyek kézott nem latszik a virradat. Nincsen derengés, nincsenek bagyad-
tan éledezd napsugarak, mert a reggel, mint valami sz6k&ar zadul be a vélgyekbe, és
olyan hirtelen valtja fol az éjszakat, hogy az erd&széleken még 6rak mulva is latszik a
sotétség. Fehér villanasok cikdznak végig a foly6k medrében, folkapjak réluk a para-
bolyhokat, és rateritik a lassan ébredezé varosokra. Travnikban is csak késd délutan
pillanthat6 meg a Vlasi¢ hatalmas sziklatdmbje, s ez a latvany félelemmel t6lt el min-
den ideérkez6t. Mar a torokok is rettegtek ettdl a hegytél, mert nem tudtak, miféle
népek bujkilnak mogotte, de féltek a németek is, pedig nekik pancélosaik voltak. A
hetvenes években iderukkold katondk sem szivesen nézegették, mert valésaggal ra-
borult a kaszarnyara, s oly rendithetetlennek latszott, mint az allamhatalom.

A Petar Mecava nevét visel§ kiképzolaktanyaba évente haromszor s mindig hajnali
fél dtkor érkeztek tjoncok. Nem azért, mert valamiféle eliras igy rendelkezett, ha-
nem mert a zenicai autébusz ekkorra ért ide. A tarsasag minden alkalommal gytirétt
arccal, kelletleniil kaszalédott ki a jarmiibdl, és asitozva hallgatta az cligazité tisztek
utasitasait. Néhany belgradi frajer a Lasva-patak hidjdhoz csapkodta az Gt soran
megliresedett pelinkovacos iivegeket, de senki sem torédott velitk, mert megjotta csa-
patszallité dajc, és mindannyian f5lmdasztak ra. A kaszdrnyaban pastétomos kenyérrel
és brémozott teaval vartdk Sket, aztan kdvetkezett a fiirds, a porozas s legvégiil az
oltozkodés. Estefelé, amikor a V1asi¢ végre elGtiint a felh6k koziil, mar senki sem em-
lékezett az ideérkezés gyotrelmeire, hanem ahitattal, szinte mar megigézve nézte ezt
a nem mindennapi latvanyt.

To6t Sandor 1975. december 12-én érkezett meg Travnikba. A rukkolast megel6z§
harom napban egy szemhunyasnyit sem aludt, mert nagyszabast bacsaivaszatot ren-
dezett, utina meg korbejarta a rokonsagot, s mindenkinél eltsltoétt par 6rat. A nagy-
apja fiatal koraban mar jart ebben a varosban, raadasul haborat latott ember volt,
czért igyekezett minél sdtétebb szinben lefesteni a katonasagot. A valésag ennck meg-
felelGen is alakult, mert az altisztek — legaldbbis eleinte — minden percre taldltak valami
clfoglaltsagot: hol hasabfakat kellett dtcipelni a kaszarnyaudvar egyik eldugott szeg-
letébe, hol pedig arkot kellett 4sni, amit aztdn a mésik szazad betemetett. T6t Sandor-
nak szarni is csak este, vacsora utdn jutott ideje. Nyolctdl tizig valésagos kozelharc
folyt a pottyantés fiillkékért, a meleg vizes csapoknal pedig mindenki a zoknijat csu-
takolta, s az ellopas kockazatat vallalva szaritgatta a radiatoron. Par hét mualva aztan
mindenki megtanulta, miként lehet a munkat szabotalni. A Petar Mecava-kaszarnya-
ban szamtalan zug és odu kinélta magat a rejtézkodésre: a mosoda mogétti konténe-
rek, a farakasok vagy éppenséggel a szazadparancsnok irodaja, ahova délutan barki
bemerészkedhetett. Tét Sandor tigyes rajzolé volt; kezdetben csak sajat leveleit diszit-
gette a jugoszlav katonat dbrazol6 karikataraval, de késébb mar mindenki vele dol-
goztatott. A munkaért cigarettat kapott, legtébbszor szarajevéi Zetat, vagy Filter Ju-
goslavijat. Nem dohanyzott, de a nagyapja fdlvilagositotta, hogy a hadseregben a ci-
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garetta mindig érték. Néhany fistolnivaléval az ember példaul kivalthatja magat a
klozettisztitas alantas kotelezettsége alél.

Amikor Travnikba érkezett, egy kukkot sem tudott szerbiil, s ebb&l rengeteg kelle-
metlensége adédott. Egy alkalommal példaul naredniket mondott razvodnik helyett,
ami ugycbar azt jelenti, hogy fdlcserélte a kiralyi és a tit6i Jugoszlavia rangjelzéseit.
Az 6rvezetd, akit imigyen megszolitott, tigy nézett ra, hogy 16t Sandor azt hitte, nem
ussza meg bortonbiintetés nélkiil. Szerencsére nem lett semmi baj. Az albanok sem
tudtak a féljebbvalékkal szét érteni, de 6ket nem izgatta a dolog. Gashi Husni, a tetovéi
kecskepasztor példaul az istennek sem akart allamnyelven megszoélalni. Sem a tizede-
sck, sem a tisztek nem tudtak vele mit kezdeni, s6t mindig és mindenben 6hozza al-
kalmazkodtak, mert az a hir jarta réla: a csaladja vérbosszat fogadott a mésik familia
cllen. Az eskiitétel nevezetes napjan, amikor a szerbek és a crnagoracok cuppanés csé-
kot nyomtak az atvett fegyverekre, harmincnapos kaszdrnyarabsag utan végre kien-
gedték a katonasagot. A nagyobb frajerokat ilyenkor meglatogattdk a ,,menyasszonya-
ik”, s folottesi beleegyezéssel a Hotel Travnikban egyiitt tolthették az éjszakat. Akinek
nem volt menyasszonya, de viszonylag kézel, mondjuk Kupresko Poljen vagy Mrkon-
ji¢ Gradban lakott, az szintén j6l jart, mert eljottek hozza a sziilei, kivitték a varosba,
és alaposan bezabaltattdk. A szlovénekhez, macedénokhoz s persze a magyarokhoz
sosem jott latogat6. Ok azzal a tiszteletre mélt6 szandékkal vonultak ki a ,.civil életbe”,
hogy egy hénapos bojt utan végre tisztességesen leisszak magukat. Az els6 eltavozas
tehat driasi folhajtassal jart. A gyakorlétéren sorakoztattak f6l a népséget, megnézték,
van-¢ mindenkinél tii, cérna, vécépapir meg kistiikor, s ha valakinek rosszul allt a
nyakkenddje, vagy hidnyzott egy gomb a zubbonyarél, az tigyeletes tiszt habozas nél-
kil visszaparancsolta. A bakak reszketve alltak a betonplaccon, pedig ez az egész igy-
kodés tobb volt, mint nevetséges. Tét Sandor arra gondolt, a Monarchiaidején ugyan-
igy maceralhattak a csukasziirke egyenruhat visel§ gyalogosokat, de csak addig, amig
itt tAboroztak. A fronton mar semmi sem szamitott. A nagyapja egyszer elévett egy
konyvet, amelyben fényképeket rejtegetett. Nézd, Sandor, mondta, ezt a szép egyen-
ruhat mentiink tdnkretenni Szerbidba. Tét Sandor megnézte a kackias bajuszia kato-
nakat, és a szépségnek még csak a nyomat sem latta rajtuk. Bricsesznadragot viseltek,
hozza meg révid zubbonyt, s a libuknal pihentették a szuronyos puskat. A nagyapja
agy dédelgette ezeket a képeket, mintha szinaranybél lettek volna, pedig bértdnbe is
keriilhetett volna miattuk.

A katonanak sohasem tesz j6t, ha kideriil réla: a masik oldalon harcoltak az Gsei.
Tét Sandor is mélyen hallgatott a nagypap4jarél, de azon az els6 eltavozason 6ssze-
talalkozott egy Matatics Zoltan nevii szabadkaival, s tigy érezte, neki mindent elme-
sélhet. A kaszarnyakapun tal, a Lagva-patak mellett még egyiitt haladt a szakasz, de
a varosban mar teljesen szétszérédtak. Néhanyan atruccantak a kozeli Vitezbe, mert
azt hallottak, ebben a varosban két né jut egy férfira. Matatics erre azt mondta, neki
az is elég, ha meglitja, hogy a bugyogds nék széttett labbal iilnek a kiiszobon. Este a
klozetben kiveri a farkat, és rendben lesz minden. Tét Sandor jét réhogdtt ezen a
megjegyzésen, aztan folajanlotta, hogy elkiséri. Egész délutan barangoltak, de egyet-
len széttett 1abh bugyogés nét sem lattak. Amikor besdtétedett, félmentek a varhoz, s
hatukat a kéfalhoz tamasztva figyelték, hogy a Vlasi¢ mégé lebuknak a csillagok.

A kimend utan minden szabad perciiket egyttt toltdtték. Este nyolc utan, amikor
a szazad levélirassal meg csizmapucolassal volt elfoglalva, 6k ketten kilopézkodtak a
B pavilonhoz, és a csatornahoz tett taskaradiéval prébaltak befogni az Ujvidéki Ra-
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diét. Hallgattak a sustorgéast meg a nétafoszlanyokat. Maskor meg becsempésztek egy
iiveg vorosbort, és a takarodéig lassan megiszogattak. Kézben megvallottak egymas-
nak legféltettebb titkaikat. Matatics a kabalarél beszélt, meg az asztralis utazasrél, amit
allitélag minden este végbevitt, f6ltéve, ha nem kellett folyosét stirolnia. Tét Sandor
valaszképpen elmesélte, hogy anagyapjais jart Travnikban, mégpedig a’14-es habora
idején, mert itt, a Lasva-patak volgyében vezetett végig a legfontosabb félvonulasi at-
vonal. Egészen Szarajevo6ig mentek, ahol Ferenc Ferdinandot meggyilkoltdk. Matatics
rabdlintott, hogy tudja, s nem értette, mi ebben a titokzatossag. A barlang, mondta
Tét Sandor. A Slimena-hegy déli oldalan van, egy kiugré padka mogétt, s lentrdl a
vOlgyb6l azért nem latni, mert a bokrok teljesen eltakarjak. '14-ben egy szakasz gya-
logos, koézéttiik a nagyapja is, ott lakott abban a barlangban. Tiizet gyujtottak, hast
stitottek, de a barlang leveg6je mindvégig tiszta maradt. Apré jaratok voltak a kévek
kozt, elszivargott rajtuk a fiist. Mataticson latszott, hogy nem érdekli a dolog.

Aprilis elején Tot Sandor mar olyan j6l beszélt szerbiil, hogy a szizad legoregebb
katonajat is meg merte kérdezni: hallott-e valamit errél a barlangrél. Az illet — mii-
vészember lévén —akkoravédelmet élvezett, hogy soha semmilyen foglalkozason nem
kellett megjelennie. Egész nap az dgyaban lustalkodott, éjjelente meg Vitezben mu-
zsikalt. O volt az egyetlen, aki sajat joszantabél latogatta meg Ivo Andric szilléhazat,
és Omer Pasa Laktas viselt dolgaitél kezdve egészen Mehmed Selimovicig minden
torténelmi figurat ismert. Ugy latszott, nincs olyan téma, amiben ne érezné otthon
magat, de a barlanggal kapcsolatban csak a vallat vonogatta. Példas katona volt, tehat
még aznap jelentette a dolgot a szdzadparancsnoknak, aki rogtén raportra hivta Tét
Sandort. Tizenot éve élek ebben avarosban, de errl a barlangrél még nem hallottam,
mondta a parancsnok, és ha mar nem hallottam, akkor nem is 1étezik, tette hozza va-
lamivel késébb. Tét Sandor jészerével meg sem szélalhatott, maris elkonyvelhette ma-
ganak a tizennégy nap biintetsarolast.

A napiparancsot még aznap este kihirdették, de csak masnap délben 1épett érvény-
be. El6tte, vagyis kora reggel a szizad 6nkéntes véradason vett részt, ami nagy jelen-
t6ségii eseménynek szamitott, mert a véradék két nappal korabban szerelhettek le. A
szazad mar visszafelé masirozott a pavilonok iranyaba, amikor a varosban megszélal-
tak a szirénak. A vérveszteségttl kissé bagyadtan, hitetlenkedve néztek fél a hegyekre.
A Slimena lankai £61¢ hatalmas fiistoszlop emelkedett. Nem latszottak benne a szikrak,
sem a folkapott pernye, tehat nem a varos, hanem a jéval tavolabbi erd6 égett. Egy
szlovén fitt megjegyezte, hogy iddig nem juthat el a tliz, mert elbb at kéne kiiszkddnie
magAt a varoson. Rémiilet latszott az arcan, mert harom hénap alatt volt ideje meg-
ismerni a travniki erd6k természetét. A kaszarnya északi keritésétsl tokéletes ralatas
nyilott erre a kusza bozétrengetegre. Ha valahol langra kap ez a névényzet, nincs az
afoldi erd, ami megfékezhetné. A polgarvédelem és a tiizoltésag legfeljebb csak imad-
kozhat egy kiadés zivatarért. Hamarosan az is kideriilt, hogy a tiiz a Slimenan 1év§
katonai raktar felé halad, amelyet a smrina strazdval Griztek, vagyis folszolitas nélkiil
l6ttek mindenkire, aki odatévelygett. Azt beszélték, a f6ldbe vajt magazinokban raké-
takat is tarolnak, amelyek ha félrobbannak, a fél varost leveg6be ropitik. Amig ezen
tanakodtak, a kaszarnyaparancsnok riadét favatott. Tiz perc mialva mar mind az 6t
zaszl6alj menetkészen allt a Komanda Stana eltti gyakorlétéren. A miiszaki szakasz
asokkal, lapatokkal szerelte {61 a csapatokat, mikdzben egy zaszlés nekibuzdulva ma-
gyarazta a stratégiat. Foélkapaszkodunk a Slimena nyugati oldalara, és leereszkediink
a tliz elé, ordibalta. A tiiz kdzelében aztdn kivagunk minden bokrot, és visszakapasz-
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kodunk a hegy csticsara. Egyszertinek latszott a dolog, s nem is kiilonésképpen ve-
szélyesnek, de az elsé szazad, amely kozvetleniil a véradas utan kapcsolédott be a mii-
veletbe, méar a menetelést sem birta oxigénnel. Té6t Sandor a menetoszlop elején ha-
ladt, s agy harom kilométer megtétele utan érte el a Slimena nyugati lankait. Az élel-
mescbbek egy kozeli kathdl vizet pumpaltak, megnedvesitették a zubbonyukat, né-
hanyan zsebkend&t kotdttek az arcukra. A szdzadparancsnok tizes bandériumokba
osztotta Sket, s megkezdték a kapaszkodast.

Tét Sandor csapata egy bosnyak tanya udvaran athatolva a legmeredekebb dsvény
felé vette az irdnyt. A kulacsok vizét gyorsan megittdk, s gy tiint, sohasem érnek {6l
a csucsra, amely moégott az immar szikrakat is pattogtaté fiistoszlop emelkedett. Gashi
Husni, a szerbiil egy sz6t sem tudé alban kecskepasztor a tébbicknél valamivel Gigye-
sebben mozgott, de a vérveszteség 6t is megviselte. A Slimena, amely maskor szelid-
nek, s6t szinte barsonyosnak tetszett, most fenyegetén folébitk emelkedett. Tét San-
dor tatott szajjal szedte a levegét, s egy pillanatra eszébe jutott a nagyapja, aki ezen
az atkozott vidéken fedezte £61 csodabarlangjat. A vonulat magasabbik csticsa alatt le-
hetett, a tiiz fel6li oldalon. A szazad kézben viszonylag gyorsan féljutott a hegytetére,
de nem sokdig pihenhetett, mert a tébbiek mar lefelé vették azirdnyt. Az ég6 erd6rész
folott — a szazadparancsnok utasitasainak megfelelen — csapkodni kezdték a névény-
zetet. Szanalmas igyekvés volt: a cserjék rugalmasan ellenélltak az iitéseknek, s bar-
hogy igyekeztek, legfeljebb ujjnyi vastag gydkereket tudtak elszakitani. Hatalmas port
vertek, s csak akkor vették észre, hogy a porfelh§ fiistté valtozott, amikor elfogyott
korulottitk a levegs. Pér pillanat malva mar minden éghet6 égett. Tiizet fogott a fii,
a fak kérge, a parazson taposoé csizmdk, a zubbonyok ujja. Elhajitottak a lapatokat, és
megproébaltak visszamaszni a csticsra, de mar nem lehetett. A szazad derékhada abos-
nyak tanya felé indult, &m néhinyan — kézéttik Tét Sandor is — tgy gondoltak, a
magasabbik cstics konnyebben elérhets. Megkeriilhették volna az egész hegyet, de fol
is maszhattak volna a hegytetére. Ez latszott ésszertibbnek, 4m ekkor Tét Sandornak
ismét eszébe jutott a barlang. Elmagyarazta, hogy itt van a kézelben, alig par szdz mé-
ternyire, s olyan hely, ahova nyugodtan behtzédhatnak, mert hidba jén be utdnuk a
fist, el is szivarog valahové a kovek kozé. Ezt a mesét mar mindannyian hallottak, de
Tét Sandort sosem lattak ennyire hatarozottnak. Végiil harman, az alban Gashi Hus-
ni, a szlovén Hostnikar Zvonko és a macedén Velkovszki Borese elhataroztdk, hogy
vele tartanak. Gashi Husni hegylaké volt, ismerte a maszas technik4jat, s bizott az ere-
jében. Hostnikar Zvonko alig vonszolta magat, neki mindegy volt, hova keriil, csak
ne kelljen hegyet masznia. Velkovszki Borcse meg csak kivancsi volt, s mindemellett
nem hitte, hogy a tfiz oldalirdnyban is terjedhet. A csoport masik két tagja régton
megkezdte a kapaszkodast. Hasz perc mualva enyhe fiistmérgezéssel meg is érkeztek
a cstcsra, ahol mar varta ket a zaszléalj szanitéccsapata.

Tét Sandor egy pillanatra behunyta a szemét, s megprobalt visszaemlékezni arra
a vazlatra, amit a nagyapja ujjaval rajzolt a gyarédeszkara szort lisztre. Megjeldlte a
jajcei utat, a hegycsiicsokat s egy terebélyes négyszoggel magat a varost. Konnyfi volt
visszaidézni ezt arajzot, s elindulni a feltételezett 6svényen, de alig haladtak szaz mé-
tert, a fistdradat utolérte 6ket. Igaz, egyel6re még csak a bokajuknal fortyogott, de
gyorsan emelkedett. A volgyben all6 fak korondja még kilatszott bel6le, &m amint a
szél megcsavarintotta ezt a forrongast, a fak rogtén langra kaptak, és szétdurrogtak,
mint a petardak. Elég volt, nincs itt semmiféle barlang, mondta Gashi Husni tokéletes
szerbtudassal. Megpraébalt f6lfelé kapaszkodni, de itt mar olyan meredek volt a hegy-
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oldal, hogy rogton visszacsaszott. Tét Sandor hatra sem nézett, mert agyis tudta: ve-
liitk marad. Félrehajtotta az titjdba kerilé agakat, s egy sziklapad mégétt felfedezte a
barlang bejaratat. Diadalmas pillantdssal nézett végig a tébbicken, aztan intett, hogy
bajjanak be, mert a tiizmar a kdzeli Agakat ropogtatta. A barlang legvégébe huizédtak,
mert 6z6nldtt befelé a fiist, de biztosra vették, hogy ugyanagy, ahogy bejott, el is szi-
varog valahova. Kohogtek, zsebkendét szoritottak az arcukra, aztan lehasaltak, s agy
maradtak fekve, amig a langok kérbe nem nyaldostak a bejaratot. Egyre almosabbak
lettek, s mar azt sem lattak, hogy a fiist a barlangban maradt, mert a h&ség kiszoritotta
tudejiikbdl a levegit.

A zaszléalj anndl a katnal tartott létszamellendrzést, ahol az indulaskor ruhdjukat
benedvesitették. A faradt, bekormozott arc katonak kdzdtt nehéz volt kiilonbséget
tenni, de igy is villamgyorsan kideriilt, hogy az els6 szazadb6l négyen hianyoznak. A
szazadparancsnok radién helikopteres segitséget kért, de kézben besététedett, s az
akcidt el kellett halasztani. Masnap délutan, amikor Vitezb6l, Novi Travnikbél és Ze-
nicarol érkezett hivatasos tlizolték végre eloltottik a tiizet, egy elsGsegélycsapat meg-
talalta a négy katona holttestét. Abba az iiregbe huzédtak be, ahol a népfelszabadité
habora idején Petar Mecava csapata rejtézkodott. Az eséviz tagitotta repedéscken ak-
kor még folyamatosan cserélédott a leveg6. 44 decemberében egy német parti-
zanvadasz-egység meglatta a Slimena f616tt lebeg fiistét, s még aznap elfogta a nyulat
st partizanokat. Elhurcoltak Gket, és Jajce mellett mind a tizenkett&t kivégezték.

A folszabadulas utan, amikor az orszagos méretdi emlékmiigyartas elkezd&dott, a
travnikiak elhataroztak, hogy megbosszuljak héseik halalat. A németekkel akkor mar
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az arul6 hegyre zaditottak haragjukat. *47 tavaszan
a barlang f616tti csticsot lebetonoztak, s emléktablat helyeztek elrajta, hogy soha t6bbé
ne szuszogja ki a benne rejtézkodék titkait. Tét Sandor semmit sem tudott errél a
miiveletrsl, mert mindez a nagyapja ideje utan tortént. Velkovszki Borese, Gashi Hus-
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az 6vé is rakeriilt arra a marvanytablara, ami a
betonplacc legkézepén, érok idSkre szélva hirdeti az elesett harcosok dicsGségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULO IDOBEN

Csuday Csaba forditasa

Kétszer lattam 6t kozvetlen kézelrdl, s az elsé alkalom volt a vidamabb, de egyben a
szerencsétlenebb is, noha talan csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami
akkor nem is volt az, valéjaban tehat nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevii disz-
kéban talalkoztunk el&szor, késs éjszaka; elsésorban persze neki lehetett kései az éra,
ha feltételezziik, hogy a futballistak koran fekszenek, folyton az eléttiik all6 mérks-
zésre dsszpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és mas csapatok jatékat tanul-
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manyozzak videérol, vagy a sajatjukat, a j6 és a rossz megmozdulasaikat, az elszalasz-
tott lehet&ségeket, melyeket e felvételeken Gjra és tijra elszalasztanak, immar az idék
végezetéig; csak alszanak, rugdal6znak és taplalkoznak, val6sdgos ériasbébik feleség-
gel és gyerekekkel; az asszony megléte kiilondsen fontos, kell, hogy anyaskodjék fe-
lettiik valaki, aki egyben a napirendjiikre is tigyel.

Tobbségiik persze nem nagyon térédik az egésszel, utalnak aludni, utaljak az edzé-
seket, a nagyok meg csak akkor gondolnak a meccsre, ha kifutnak a palyara, és érzé-
kelik, hogy ajanlatosabb lesz nyerni, hiszen ott az a t6bb szdzezer ember, aki viszont
valéban mast se csindl egy hete, csak a talalkoz6 esélyeit latolgatja, vagy épp azért szur-
kol, hogy a csapat elégtételt vegyen gyiildletes ellenfelén. A nagyoknak persze csak
kilencven percen at vannak rivalisaik, és csak egyetlen ok miatt: mert elzarjik az at-
jukat valamit6l, amit 6k szeretnének elérni. Utana akar poharazni is elmehetnének
allitélagos ellenségeikkel, ha a kézénség nem nézné rossz szemmel az ilyesmit. Ha-
ragtartasra csak a kozépszertick képesek.

O természetesen nem volt koézépszeri, s6t volt id6, amikor mindenki hitte, hogy
igazi nagysagga novi ki magat, ha beérik, és kicsit dsszeszedi magét; nos, ez sosem
kovetkezett be, illetve amikor bekdvetkezett, mar késs volt. Magyar volt, akarcsak Ku-
bala, Puskas, Kocsis és Czibor, de a nevét még az 6véknél is nehezebben tudtuk ki-
mondani. Ugy irta, Szentkuthy, de végiil mindenki csak ,Kentucky”-nak hivta, ami
mégiscsak ismerésebben csengett a spanyol fiilnek, és beceneve, a ,,Pipicomb” is innen
ragadt ra, igencsak pontatlanul egyébként, ha tekintetbe vessziik atlétai termetét. A
nagykép(, poénkodoé riporterek jocskan éltek, illetve vissza is éltek a cstifnevével, vala-
hanyszor Szentkuthy tamadasba lendilt: ,,J6 lesz vigyazni, Kentucky még a végén
szénné égeti Bargat.” Vagy: ,Vigyazat, Pipicomb mindjart kiboritja a tepsit, ott kavar
mar megint a stirdijében, ujuj, csak gy frocsksl korilotte a forré szaft, csupa iszamos
olaj ez az ember, és nem elegyedik.” Mondhatni, talcan kindlta a szévicceket az 0ijsag-
iréknak, akik azonban, mint tudjuk, hamar felejtenck.

Amikor el6szor 6sszeakadtunk, a Joy diszk6ban, mar masfél szezon volt mdgdtte a
Madridban, egészen jél beszélte a spanyolt, kicsit sziikds székinccsel ugyan, de szinte
hibatlanul, észrevehetd, de nagyon is megbocsathaté akcentussal; hidba, a kézép-cu-
répaiak mindig is tanulékonyak voltak, csak nekiink, spanyoloknak térik bele a bics-
kank meg a nyelviink az idegen sz6ba; mar a romaiak is megirtak, hogy a mi naciénk
képtelen massalhangzéval torlédé ,,sz7-ct ¢jtenia szavak elején; Escipiént, Esquilachét
mond, ahol Scipio, Shillaci all, Szentkuthy helyett meg Kentuckyt, mintegy magahoz
idomitva a nyelv szabalyait. Szentkuthy (én a becsiiletes nevén nevezem, mivel csak
leirnom kell, nem kimondanom) addigra — volt méar ra ideje — kij6zanodhatott abbél
a bédulatbdl, amit otthonrél hozott, a vasfiiggény mogil frissen szabadult Magyaror-
szagrol, ahol az emberek megmamorosodtak, mivel nem tudtdk természetesnek és
szitkségszeriinek tekinteni a valtozasokat. Azt a pillanatot élték at talan, amely mindig
bekévetkezik, amikor az ember mar nem ajandéknak vagy csodanak tekinti, amit elért
(mar el is hiszi), s mar att6l f4j a feje, hogy mi lesz, ha a pillanat tartésnak bizonyul; s
felrémlik el6tte a malt visszatérésénck esélye is, a malté, amelyben & is cinkossa lett,
s igy szeretné azt végképp el-, de legalabbis kitérélni a maga emlékezetéb6l; én nem
azvagyok, aki voltam, én most vagyok csak, nem jovok schonnan, és fogalmam sincs,
ki vagyok.

Ko6z6s ismergsok révén keriiltiink egy asztalhoz, ahova 6 j6 darabig csak azért jott,
hogy szomjat csillapitsa, egyet-egyet kortyintva a poharabél két tanc koézott; egyfajta
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edzés ez is: a faradhatatlan sportember, aki legalabb kilencven perc meg egy hosszab-
bitas erejéig allja a sarat. Rosszul tancolt, tébb lelkesedéssel, mint ritmusérzékkel; egy-
szerien képtelen volt dsszehangolni a mozdulatait, tdbben ki is nevették az asztalnal,
hja, ebben az orszaghan mindig kéznél van egy kis kegyetlenség, az embercknek jél-
esik, ha banthatnak, vagy jélesik azt hinni, hogy bantanak valakit. Mar jobban 6ltéz-
kodétt, mint amikor a csapatba keriilt, s amilyennek az tijsaigokban megjelent képek
mutattdk akkoriban, de még mindig nem olyan j6l, mint spanyol csapattarsai, akik
nyilvan tébb figyelmet forditottak a ruhazkodasra, vagyis a reklamokra. Szentkuthy
olyan ember benyomasat keltette, aki akkor is kiviil hordja az ingét, amikor mindenki
betfiri a nadragba, a mezét pedig, hacsak a biré meg nem intette érte, mindig kiviil
hagyta. Végiil lezottyent az asztalhoz, s kézzel-labbal és nevetve ugyan, de érthetGen
tancba parancsolta a tdbbicket, hogy pithenésképp hadd szérakozzon most 6 rajtuk, s
ebben nem volt semmi ganyos él, kegyetlenség meg végképp nem, kénnyen lehet,
hogy csak néhany mend figurat akart ellesni tSlik. Egyediil én nem engedelmesked-
tem, sose tancolok ugyanis, csak nézem a tancoldkat. O sem eréltette a dolgot, s nem
azért, mintha tudta volna, ki vagyok — nem is ismert, s annak biztos tudataban, hogy
6t viszont mindenki ismeri, nem is izgatta az ilyesmi —, inkabb azért, mert észrevette,
amint hatirozottan, tagadélag megraztam a fejem, tgy, ahogy mi, varoslakék szoktuk,
ha egy koldus toppan elénk: akkuratus fejlengetés, lassitas nélkiili tovahaladas. A ha-
sonlat egyébként nem télem szarmazik, hanem téle:

— Mintha koldustél tagadta volna meg az alamizsnat — fordult hozzam, amikor ket-
tesben maradtunk, mivel a tébbick, hogy a kedvében jarjanak, elmentek tadncolni. Ma-
gazott, mint afféle jol nevelt kiilfoldi, aki még tiszteletben tartja a tarsas érintkezés
szabdlyait; és szinte valasztékosan fejezte ki magat, hiszen az ,alamizsna” sz6t nem
haszndljak 1épten-nyomon.

— Honnan tudod, koldultadl mar? — kérdeztem én tegezve, részben a korkiilonbség
miatt, részben valami onkéntelen fensségességtsl vezérelve, aminek egyébként
mindjart a tudatara is ébredtem, mert sictve hozzatettem: — Kiilonben tegezédhetiink.
— De még igy is maradt valami leereszked§, kegyeskedd a gesztusomban.

— Persze. Ki nem? Sokféle alamizsna van. Szentkuthy - tette hozza még, és kezet
nyujtott —, itt nem szokas bemutatni az embert.

Okos volt: viselkedni a valésagnak megfelelgen viselkedett, vagyis tigy, mint akit
mindenki ismer, szavai azonban mintha racéfoltak volna magatartasara. Kiilénbséget
tudott tenni a ketté koézétt, ami nem is olyan kénnyd ilyen esetben, hacsak nem haJ-
landé valaki eljatszani az elviselhetetleniil képmutaté, illetve amegvetésre méltén naiv
ember szerepét. En is megmondtam a nevemet, majd a foglalkozasomat, és megszo-
ritottam a kezét. Nem kérdezett ra az 6vét6l annyira eliité tevékenységre, ugy latszik,
ahhozse jott kapéra neki, hogy kitéltse vele a varatlan s altala talan cseppet sem dhitott
beszélgetést; nyilvan arra szamitott, hogy egyediil marad, s kedvére legeltetheti a sze-
mét a tdncolékon. Széke, gondor hajat kézépen elvalasztva és két egyenls részben hat-
rafésiilve viselte, akar egy karmester, szdgletes mosolya képregényfiguratidézett, orra
kicsit tompe volt, és apré kék szeme tgy csillogott, mint két vasari miniizzo.

— Melyikkel vagy? — boktem az imént tagaddlag megrazott fejemmel néi asztaltar-
saink felé, akik egyszerre, csoportosan kezdték ropni a tancot a parketten. — Jarsz va-
lamelyikkel? Melyikiikkel jottél? — igyekeztem érthetGen feltenni a kérdést.

ErezhetSen kedvére valé volt, hogy nem a csapatrol, az edz6rél vagy a bajnoksagrol
faggattam mindjart, s talan emiatt is valaszolt kertelés nélkiil és szinte gyermekien.
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Dicsekvésében nem volt semmi sérts, még csak anékre nézve sem, tigy mondta, mint-
ha 6t vélasztottdk volna és nem forditva:

— Mit sz6l hozz4, ahatbél, aki itt van, harommal mar voltam. — Es mutatta is a harmat
a bal kezén, mivel alig hallottuk egymast abban aricsajban. Kdvetkezetesen magazott,
s ettSl vénnek kezdtem érezni magam.

— Es ma, ma mi lesz? Uj fogés vagy repeta?

Nevetett.

— Csak akkor repetazom, ha musz3j.

— Skalpvadaszat, mi? Gyfijtesz még valamit? Marmint a skalpokon meg a gélokon
kival?

Gondolkodott.

— Csak ezt a kettét. Golokat és néket. Egy g6l, egy nd. {gy tinneplem &ket — tette
hozza, de mintha csak a poén kedvéért.

Abban azidényben mar hiisz gélt ragott, és csak a bajnoki meccseken, tovabbi hatot
vagy hetet nemzetkozi kupa- és egyéb fordulékon. Meglehet&sen jartas vagyok a fut-
ballban, s igazab6l szivesebben is beszélgettem volna vele a jatékrél, mint barmelyik
kozonséges csodaldja. De 6 bizonyara unta mar az ilyesmit.

— Es mindig megvolt ez a j6 szokasod? Otthon, a Honvédban is? — A Honyédbél
szerz6dott at ugyanis, Budapestrél, a sziilévarosabol.

— A, otthon, az mas — felelte, és elkomolyodott. — Otthon menyasszonyom volt.

- Volt? - kérdeztem.

-0 még ir — valaszolta egyszertien, és nem mosolygott.

— O? Es te nem?

— Fél se bontom a leveleit.

Huszonharom éves lehetett akkor, valésdgos gyerek még, s csodéalkoztam is, hiszen
ilyet csak nagyon erés akarati vagy betegesen kozonyds ember csinal; még ha sejti is,
mi van azokban a levelekben, csak érdekli talan, hogyan irjak azt a valamit. Ehhez is
keménység kell.

— Miért nem? Es &, hogyhogy mégis ir?

— Mért ne irna? —kérdezett vissza, mintha a vilag legtermeszetesebb dolgavolna. —
Hiszen szeret. En most nem tudok foglalkozni vele, de 6 nem fogja fol.

— Mit nem fog fo1?

— Azt, hogy a dolgok valtozhatnak. Neki minden érokre sz6l6, és nem fér a fejébe,
hogy én meg is szeghetem, amit évekkel ezel6tt igértem.

— Szerelem holtomiglan-holtodiglan, igaz?

— Ilyesmi. Mindenki megigéri, aztan senki se tartja be. Tébbet beszéliink a kelleté-
nél, a n6k meg kiilondsen ragaszkodnak a szavakhoz, én ezért is tanulom meg gyorsan
a nyelvet, a n6k mindig azt akarjak, hogy beszéljen hozzajuk az ember, f6ként utana,
én persze inkabb egy szét se sz6Inék se elbtte, se utana; akar a fociban, bevarrod a
g6lt, aztan orditasz egy jot, ugyan minck a beszéd, az igérgetés, tigyis tudja mindenki,
hogy belévod azt a gélt, és kész. De 6 nem érti. Azt hiszi, az 6vé vagyok, minddrdkre.
Kislany még.

— Csak megjdn az esze.

— A, ennek nem. Maga nem ismeri. O azt képzeli, hogy mar 6rokké az 6vé vagyok.
Orikké.

Az utolsé szét valami baljés nyomatékkal ejtette ki, mint aki tudja, hogy ez az ,,6rok-
ké”, ami nyilvan nem is az § szava volt, hanem a menyasszonyaé, s amit 6 a tényekkel
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és a tavolsaggal naponta megtagadott, tigyis erésebb minden tagadasnal, barmelyik
madridi géInal, barmelyik alkalmi babdjanal. Mintha csak tudta volna, hogy az igenlé
akarattal szemben tehetetlen az ember, kivalt, ha az, amit 6 akar, puszta tagadas és
kirdlyi restség; az ember altaldban meggy&zi magat, hogy ott a helye, ahol jobban ér-
vényesil, az olyanok pedig, mint az a lany, mindig is félényben lesznek azokkal szem-
ben, akik nem tudjik, mit akarnak, vagy csak azt tudjik, hogy mit nem akarnak. Mi
ilyenck vagyunk, kiszolgaltatottak és gyengék, csak éppen ritkan tudatos benniink a
gyengeségiink, s igy kdnnyen megsemmisithet minket egy nagyobb erd, amely kiva-
lasztott benniinket, s amely el&l csak ideig-6raig menekiilhetiink, mert az ilyen erével
rendelkezk végteleniil eltokéltek és végteleniil tiirelmesek. Abbél, ahogy Szentkuthy
az ,,0rokké” szot kimondta, arra kévetkeztettem, hogy egyszer majd férjiil veszi 6t az
a magyar lednyzd, aki rendiiletleniil ir neki, de a gondolat csak atsuhant a fejemen,
mintegy kikerekitve a térténetet, hiszen engem se érdekelt annyira az egész, mert leg-
feljebb a tévében vagy a stadionban lathattam még, ha akartam, akarni viszont nagyon
is akartam, hiszen csodaltam a jatékat.

A tancolék mar visszatérében voltak az asztalunkhoz, igy hat azt mondtam neki:

- Figyelmeztetlek, Kentucky, hogy a harom csajod kéziil az egyik most velem van.

Felharsané hahotaja még a zenét is elnyomta egy pillanatra. A parkett felé indult,
de miel&tt ismét tancba lendilt volna, még odakidltotta:

—Esa magaé, mi? Orokre!

Nem volt az enyém, mégis leléptem vele, s nem vartam meg, hogy Szentkuthy vé-
gigropja a hosszabbitast, és eldontse, Gjit-e vagy repetazik azon az estén. Aznap dél-
utan hiarom gé6lt ragott a Valencianak. Honfitarsara, Kocsisra gondoltam, aki 6ssze-
kotét jatszott a Barcelonaban, s ha j6l emlékszem, ,, Aranyfejii” volt a beceneve, és par
éve dngyilkos lett, jéval a visszavonulasa utan. Nem is tudom, miért épp & jutott az
eszembe, miért nem Kubala vagy Puskas, akik dertisen végigjatszottak a palyajukat,
majd edzdként is karriert csindltak. Azon az éjszakan végsé soron Szentkuthy is jol
szérakozott.

Két idényen 4at kisértem még figyelemmel a jatékat; akadtak ugyan hullamvoélgyei,
de néhany megmozdulasa felejthetetlen maradt. Kiilonésen egy képre emlékszem,
mint mindenki, aki latta azt a meccset. Az Inter ellen jatszottak a BEK-ben, s alig ti-
zenkét perccel a befejezés el6tt még egy g6l hianyzott az el6dontébe jutashoz; Szent-
kuthy a sajat térfelén kapta meg a labdat, egy ellenséges szoglet haritdsautan. Egyediil
kellett végrehajtania az ellentdmadast két hatrahagyott védével és a kapussal szemben.
Az egyik védét lefutotta, a masik mellett elhtizta a labdat, mielétt a tizenhatosra ért
volna. A kapus kétségbeesctten kifutott, és tizenegyes reményében clévetédétt, de
Szentkuthy tgyesen kikeriilte. Akkor félnézett az iiresen tatongé kapura, a gélhoz
mar csak meg kellett volna 16nie a labdat, onnan, a tizenhatosrél; mar az egész stadion
benn latta, benn ahitotta latni a gélt abban a pillanatnyi bizonytalansagban, ami elva-
lasztja a mindjart bekévetkezét a ténylegesen megtorténttsl. Az izgalom moraja hir-
telen elilt, ezer és ezer torokra forrt ra az ivéltés: ,L.§j, 16) mar, az istenért”, hiszen
a dolog ott valik csak véglegessé, akkor, amikor a labda benn van, addig semmi sincs,
bent kellett hat latni a haléban. Szentkuthy azonban nem l6tte r4, hanem tovabbve-
zette a labdat, amely mintha a labahoz ragadt volna, egészen a gélvonalig vitte, ott
megallt vele, és ralépett. A cip6talpaval a fiih6z, vagyis a vonal mészcsikjdhoz lapitotta
egy masodpercig, és nem engedte, hogy atjusson rajta. Két tijabb olasz védé és a fol-
tamadt kapus villamként rohant feléje. De lehetetlen volt, hogy odaérjenek, mert
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Szentkuthynak csak ki kellett eresztenie a talpa alél a labdat, hogy az keresztezze a
vonalat, de a futballban csak akkor biztos valami, ha megtérténik. Sosem volt még
stadionban ilyen &jult csénd. Egyetlen méasodpercig tartott csak az egész, de biztosra
veszem, hogy még ma is emlékszik ra, aki ltta. Az a pillanat megmutatta, mekkora
szakadék titong az elkeriilhetetlen és a mar nem clkeriilhets, a még cljévendds és a
mar maltta lett, a ,még nem” és a ,mar igen” koézott, s ami ritkan adatik meg, szinte
kézzelfoghatban lattatta veliink az dtmenetet egyikb6l a masikba. Amikor a kapus és
a két hatvéd ravetette magiat, Szentkuthy lagyan atguritotta alabdat a vonalon, és me-
gint ralépett. Nem kiildte a haléba, csak annyit tolt rajta, hogy ami addig nem volt
g6l, most gélla legyen. Soha ilyen valésdgossd nem valt még a fal, amely lezar egy ka-
put. Megvetés és arcatlansag volt abban a késleltetésben, a kézénség teljesen kikésziilt,
az emberek eltakartdk az arcukat, dsszezavarodott benniik a tdmadas feletti csodalat
és amegkonnyebbiilés a felesleges kin utan, amibe Szentkuthy beletaszitotta azt a szaz-
ezernyi embert a lelat6kon és a tobb milli6t a tévékésziilékek elstt. A radiériporterek-
nek vissza kellett tartaniuk diadaliivéltésiiket, s az 6 akarata szabta meg, hogy csak
akkor zendithettek ra, és nem egy masodperccel elébb. Megtagadta a bekévetkezé
torténést, ami nem azonos azzal, hogy megallitotta volna az id&t, inkabb azt jelenti,
hogy & szabta meg a mulasat, s ezzel mintegy elbizonytalanitotta. Mintha csak azt
mondta volna, ,.én alakitom a dolgokat, én mondom meg, mi mikor legyen, nem pe-
dig ti. Es ha mar megvan valami, az is az én dontésem”. Jobb nem gondolni ra, mi
lett volna, ha a kapus odaér, és kikotorja a labdat a ldba alél. De nem is érdemes, mert
nem tértént meg, amellett ijesztd is belegondolni, hogy senki sem bocsat meg annak,
aki cstfot (iz a sorsbél, s akinek aztan, mintegy biintetésiil, a megfricskazott partfogd
is hatat fordit. Amikor mar nem volt el6tte akadaly, barmelyik jatékos raszarta volna
azt alabdat a tizenhatosrél az el6déntébe jutas igenls akarasaval és aleheté legkorabbi
pillanatban. Szentkuthy akarata mintha legaldbbis a bizonytalanra iranyult volna,
mintha azt szerette volna megmutatni, hogy semmi sem elkeriilhetetlen: , Figyeljetek:
g6l lesz, de az is lehetséges, hogy ne legyen.”

Az azidény nem hozott sok dics&séget neki —azzal a remek géllal egyiitt sem, vagy
talan éppen amiatt —, a ra kovetkezé meg egyenesen gyaszosra sikeriilt. Szentkuthy
szarnyaszegetten jatszott, alig ragott gélt, és csak fellobbanasai voltak. Januarban le-
sériilt, és mar nem is épiilt fel a bajnoksag végéig, szinte az egészet a kispadon toltdtte.

Egyszer meghivtak az egyik mérkézésre, az elnodki paholyba, és Szentkuthy kertilt
mellém bal oldali szomszédomnak. Az & baljan egy kissé avitt benyomast kelts fiatal
né ult, hallottam, hogy magyarul beszélnek, vagyis csak gondoltam, hogy magyarul,
mert nem értettem bel6le egy sz6t sem. Nem ismert meg, érthet6 médon, szinte észre
se vett, annyira beleélte magat a jatékba, mintha 6 is ott lett volna a fiivon, a tarsai
kozott, magasfesziiltségben. Be-bekiabalt nekik spanyolul, mert onnan remekiil latta,
mit kellett volna tenni egy-egy helyzetben. Nyilvanvaléan szenvedett téle, hogy nem
lehet odalenn. S ha méar nem raghat gélokat, maradnak neki a nék, gondoltam. Igy
is nagyon fiatal lesz még, mire visszavonul.

A sztinetben mintha kissé visszazokkent volna a valésagba, s bar az erés nap ellenére
hiivés volt a délutan, mégis a helyén maradt. Ekkor merészkedtem odaig, hogy meg-
szblitsam. Mar-mar elegans volt, nyakkend&t viselt és felolt6t, aminek felhajtotta a gal-
lérjat; sok reklamot lathatott addigra; egyik cigarettat szivta a masik utan ott, afénokei
és a kamerak elétt.

— Mikor latunk jra a palyan, Kentucky? — kérdeztem téle.
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— Két hét — valaszolta, s mintegy nyomatékul az ujjaval is mutatta. Akkor februart
irtunk.

Partnerndje, aki keveset, de talan épp eleget értett a szavainkbél, erre kétkedGen
megcsovalta a fejét, és szerény mosoly kiséretében mutatta, hogy harom, majd, talan
avalésagra célozva, anegyedik ujjatis megbillegtette. Kdézbeavatkozasat tiriigyiil hasz-
nélva foltettem Szentkuthynak a kérdést:

— A senora is magyar?

— Magyar - felelte —, de nem sefiora. — A ,sefiora” sz6t nyilvan ,feleség” értelem-
ben vette, mint azok altalaban, akik nem anyanyelviikként beszélik a spanyolt. — A
Menyasszonyom.

— Oriilok, hogy megismerhetem — mondtam erre, kezet nytjtottam, majd bemu-
tatkozasul a nevemet is elhadartam, de ezattal a foglalkozdsom megjelélése nélkil.

— El vagyok biivélve — hibazott ra a hdlgy a bevett udvariassagi formulara, amit
némiképp bizonytalankodva ejtett ki, mintha csak gy, értelem nélkiil tanulta volna
meg, ahogyan az ,,Adiés”-t meg a ,,Gracias”-t szoktak. Nem is sz6lt tébbet, visszahup-
pant a helyére, és mereven nézett elére a zsufolt, aznap mégis kissé sziesztdzé nézé-
térre. Mindenképp kénnyelmiiség lenne barmit is mondanom réla, hiszen csak pro-
filbél lattam, amit meg hallottam téle, az édeskevés volt. Annyi bizonyos, hogy nagyon
fiatal és bajoska volt, arca szerénységet, ugyanakkor eltokéltséget, igenlé akaratot tiik-
rozott. A Joy diszkébeli lanyokhoz képest nem volt kiillonésebben latvanyos a kiilseje,
még azzal a lannyal szemben is alulmaradt, aki akkor velem volt, s akit j6 ideje nem
lattam madr; ki tudja, Szentkuthy taldn igen, talan azéta tjabb éjszakat mulattak At
egylitt, engem azonban mar cseppet sem érdekelt volna, vajon vele megy el vagy ve-
lem. Semmit sem tudok arrdl a nérél, s mar akkor, ott, a paholyban is épp hogy csak
derengett bennem az emléke.

A mérkézés 0 : O-ra allt, a csapat rosszul jatszott, nagy elszanassal ugyan, de szel-
lemteleniil. Ilyenkor hidnyzott igazan Szentkuthy, noha igaz, a sériilése el6tt sem vil-
logott kiilondsebben.

— Mi jon ki ebb6l, mit gondolsz? — kérdeztem még téle.

Némi folényességet véltem megvillanni a tekintetében, ahogy ram nézett, talan
mert a véleményét tudakoltam, de gyakran lattam ilyesmit frissen nésilt férfiak sze-
mében is, bar Szentkuthy még nem volt nés. Ez a nézés azoknak a csélcsap férfiaknak
tekintélyparancsolé igyekezetét tiikrozi, akik imponalni akarnak Gjdonsiilt ardjuknak
vagy menyasszonyuknak. Késébb tobbnyire odahagyjak. Marmint az igyckezetet.

- Kénnyen gy&zhetiink, nehezen veszthetiink.

Nem egészen értettem, mit akar ezzel mondani; egész masodik félidé alatt ezen
jart afejem. Ha gy6znek, konnyedén gy 6znek, ha vesztenek, nehezen, vagy: kdnnyen
megeshet, hogy gy6znek; az viszont nehezen képzelhets el, hogy veszitsenek; lehet,
hogy ezt jelentette, nem tudom. Kevés hajlandésagot mutatott a beszélgetésre, és én
sem erltettem. Rogton odafordult amenyasszonyahoz, és magyarul beszélt hozz4 alig
hallhatéan. Azokat az asszonykakat idézte fel bennem ez a lednyzd, akik, ha azt akar-
jak, hogy rajuk figyeljen a férjik, vagy a kabatujjat huzigaljak két ujjal, vagy a feldltgje
zsebébe akaszkodnak, nem is tudom, hogy mondjam masképp; nem is érdekes.

Harom go6lt ragott a csapat a masodik félidében, igy 3 : O-ra nyert, s attél fogva
szinte folyamatosan jol jatszott. Szentkuthyra egyre kevéshé volt szitkség. A térde sok-
kal lassabban javult, mint azt eredetileg gondoltak, sokkal rosszabb allapotban volt,
mint ahogy azt feltételezték februarban, marciusban, aprilisban, majd pedig majus-
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ban. De az is kénnyen meglehet, hogy Szentkuthy nem volt kell6képpen engedelmes
a miitétet kovets labadozas alatt. Azutan meg valami dsszetlizésbe keveredett az edz6-
jével, aki az idény végén taladott rajta. Szentkuthy Franciaorszadgba kertiilt, ahova a
nagyok csak akkor mennek, ha latjak, hogy egészen nagyok mar sose lesznek, és nem
is remélhetik, hogy tigy emlékezzenck rdjuk, mint a legnagyobbakra. Harom évig jat-
szott még a Nantes csapataban, nem kiillénésebben paradésan, de nem is nagyon le-
hetett hallani réla nalunk, az Gjsagir6k hamar felejtenck, olyan hamar, hogy még a
halalhirét is csak a sportlapok kézolték, amiket én nem olvasok; az unokadcsém mu-
tatta meg az ajsagkivagast. Nyolc éve mar, hogy Szentkuthy elment a Madridbdél, s
csaknem bizonyos, hogy 6t éve a focinak is hatat forditott, hacsak ki nem kotétt vala-
melyik sosem hallott magyar csapatnal: itt szinte senki nem tud semmit Magyar-
orszagrol. Az egyetlen dolog, amit talan még megtehet egy harminchirom éves,
végnapjait €16 férfiember — akinek rdadasul mar géljai sincsenek, csak agyonnézett
videdi —, az, hogy néi skalpokat gytijt a sziilévarosdban, ahol még példaképnek szamit,
hiszen & az, aki elment és csdszar lett, ott, a messzi idegenben, de aki mar érékké haj-
dani s mindinkabb halvanyulé emlékeibél él. Vagyis nem él, merthogy valaki goly6t
ropitett a szivébe, és lehetséges, hogy elérkezett a perc, amikor szerény, am cltokélt
feleségében is megingott az igenls akarat, hogy két térékeny ujjaval vajon meghiizza-e
azt a rideg ravaszt, noha tudva tudta, hogy meg fogja hiizni. S talan az a pillanat is a
bekoévetkezés tagadédsa volt, amelyben, mondhatni, meghorpadt és elbatortalanodott
az id§, és Szentkuthy ebben a lapulé idében kristdlytisztan latta a valasztévonalat, a
lathatatlan falat élet és halal kozott, a ,,még nem”-ck és a ,,mar igen”-ck koziil az egyet-
lent, ami szamit. Olykor a legjelentéktelenebb dolgok rejtik ezt a hatart; két néi ujj
példaul, amely megelégelte a folytonos kabatrancigalast, zsebekbe akaszkodast, vagy
egy stoplis cip6talp.

Petri Gyorgy

A NAGY UTAZAS

I. A megérkezés

Mar november nyolcadika van, ez j6, mert

akkor valahogy kijéviink abbél az 6tvenédtezerbdl,
ami még van a hé végéig, meg esetleg még

ez-az be is j6n, és ha se be nem

jon semmi, se ki nem joviink,

akkor még mindig lehet kélcsénkérni,

merthogy Gyuri bacsinak és Mari néninck

van bankbetétje, foly6szamlaja, kinnlevgsége,
egyszoval: bonitdsa. Bizony van nekik

minden olyasmijiik, amije egy maguk korabeli
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embernek illik, hogy legyen, s6t nem art, ha van,

hogy legyen mit a koktélba apritani.

A koktélt csak tigy példa gyanant, az altalam

megkovetelt drszinvonal jellemzésére hoztam fel,

mert én inkabb a kifinomultan keritésszaggaté

nediket preferdltam — mint példaul a chili-paprikan

érlelt Rhtgrfz Djlrf-t. De hol van az mar?

O, mért omlottal éssze, hullottal darabokra, te

kimerithetetlen, tiszta vodkaforras,

nagy Szovjetuni6? Hogyan tehettétek ezt velem,

ti Szdvetségbe forrt szabad koztdrsasdgok?

Mindennapi dithong6 rezgekérunkat ki adja meg ma?

Hol kaphatni ma ldtcnb uhfvv j6félét

agy ellen? Es hol vagyok én, hol van az a huszonnyolc
esztendds, kordhoz képest eléggé elnyftitt

fiatal férfi, aki a TU-134-es ajtajabél visszainteget

feleségének, szeretjénck és majdani masodik feleségének,
aztan beszuszakolja magat a kényelmetlen ilésre,

eléveszi az iiveg Cnjkbxyfz-t és az alkalomra véasarolt

doboz Dunhillt, megvarja, mig elttinik a

No smoking felirat, ragyuajt, kométosan meghtzza

a palackot, és unott arccal lapozgatja az

Bpdtcnbz-t, mintha értene oroszul.

Utitarsai: husz db. szilvakék VOR-egyendltonyos,

beseggelt vallalati kézépvezets. (Ekkor veszi fol

azt a szokasat, hogy elfelejt magyarul, ha

atitarsai kozt magyarok is vannak.)

Most visszatérek az egyes szam elsé személyre,

mivel mar eléggé jelezve van: mennyire el-

idegenedtem egykori 6nmagamtél. Az at, a repiilési magassag clértéig:
szorakoztatd, a gép nagyokat zuhan a légzsdkokban. Aztan, mar a felh&k
folott: sima unalom, mintha befagyott tavon.

(A repiiléssel is gy vagyok, mint mindennel:

néhany perc, és mar megszokotta is valt; van egy Gjabb rutin.)
Végre lehuppanunk a seremetyevéi repiiléér

,magyar betonjara” — hogy boldogult Jani batyankat idézzem.
Egy szar, rozoga buszba zstifol6dunk. Az elvanszorog velilnk

a passzkontrollig, a szemitranszparens fiistiiveg ablak alatt
becstsztatom az ttlevelem. A szirés szemdi balti szlav

jo6l megnézi, hogy én vagyok-e én. +<m ndj/ vinm, Cfitymrf*
Higgyél mar a szemednek! (Persze, lehet, hogy tal sok

Lukdcsot olvasott, marpedig Georg von Lukdcs megmondta rég,
hogy: ,,a szem, jollehet, a latas szerve, akadélyozhat a tisztanlatasban”.
[Vulgo: ,a fasz, jéllehet, a baszas szerve, akadalyozhat a baszasban”.]
Csak gyertink mér, gyeriink! Csak ki innen! Még ¢ versbél is ki,
amelyben felidéztetik ez a lidércnyomads! Na végre. Huhh.
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Kinn vagyok a varéteremben. Mar egy tablat is latok,

rajta nagy lébetiikkel, hogy PETRI. <j;t vjg> <j;t vjq!

Es még van a tabldhoz tartozé vézna holgy is, aki

Vergiliam leend majd az CCCH balj6s bugyraiban.

Beszallunk egy fekete Xfqrf-ba, a fogadtatés szinte diplomatihoz illg,

éppen csak a kocsikonvoj hianyzik, meg a szirénazo,

atvonal-biztosité rendérauték. De impozans igy is eléggé.

A teherani jellegiti forgalomhoz képest (auték, motorok, bi- és triciklik,
szekerek, kézikocsik, targoncak, szamarkordék) igy is

viszonylag gyorsan megérkeziink a Xfqrjdcrfz Gkjoflm-ra,

a Ujcnbybwf Gtrby-be. Az épiilet nyomasztd, 6eska

Sztalin-barokk, olyasforma, mint a Lomonoszov-egyetem, csak kisebb

(van ilyen még vagy egy tucat). A folyoson lt;ehyfz — afféle

londiner lenne, csak né, de inkabb bortondr, oroszon kivul

nem tud egy mukkot, vastag 14ba trampli, baratsagtalan, hiilye picsa.

A szobam: dégnagy dupla agy, lila plisstakaréval, rokoké (utanzata) iréasztal,
a bronz asztali lampa félburaja ibolyakék fodros selyem f6kot6 — tivegb6l.

Na j6. A szobabél ennyi elég. Mondom a kisérémnek, hogy innék valamit.
Sajnos a szilloda mind a hat barjdban és éttermében momentan

zartkordi rendezvény van. Hat ez esetben valamilyen kocsma, ha lehetne.
Azvan. Amint kiériink a térre, kisérém egy kies, mintegy hatsavos

sikatorba vezet. Konstatdlom, hogy kocsma, nos kocsma az van. Ezt meg kell hagyni.
Valésaggal a b6ség zavara. Nyomas, be az els6be. Ez az! Ez nekem valé:

a fistot vagni lehet, sor-, vodka-, hagy- és hagymashering-illat. Vallal-kény 6kkel
nyomulok, mint egy tank (itt ez az illem: ybxnj ,bpdbybnt”, meg ,.gj;fkeqcnf”
akkor j6 esetben csak kiréhégnek, de az is Iehet, hogy pofan vernek vagy
tokon ragnak), és tomoren csak annyit kell mondanom: Ldtenb uhfvv,

és mar el6ttem csurig egy vizespohar, sejted, hogy nem asvanyviz.

Es valahonnan a semmibdl egyszer csak ott van Anya, mint egy j6 tindér,
kezembe nyom egy olajos uborkat meg egy telefonszamot — és eltiinik.

J 6 nagyot hazok. Koriiléttem mindenki picsarészeg, vagy énckel, vagy ordit.
Vallon veregetnek, lelgetnek. ,,Dtyuhbz [jhjij!” Ujabb rund, még tjabb rund.
Fizetnek, fizetek. Kering6zok Moszkva-anyacskaval. Belefirom a fejemet a dekoltizsaba,
letiid6zom az édes ,,Rhfcyfz Vjcrdf” kélniszagot. Minden szép. Boldog vagyok.
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Peer Krisztian

TURIZMUS

Mit kezdjek mondjuk ezzel az élménnyel:

hogy nem tudom felmutatni az eszemet,

hogy egy mosoly vagyok, semmi mas,

hogy izlésem zaréjelbe teszem, azt szerctem,

amit a hazigazdak. , Most megmutatom nektek,

milyen a j6 zene, szerencsére hoztam magammal kazettat.
Mi az a fontos, amit pont most kell megbeszélniz!”

En vagyok-e, ami ilyenkor nem vagyok?

Példaul a nyelv. Beszélnek rélam egy idegen

nyelven, biztos, hogy rélam. (Prébéalkoztak angolul,
visszavaltottak, mig belil fogalmaztam a valaszt.

Valami vicceset a kommunizmusrol.)

J 6 id6ben mosolyogni, a megfelels helyen;

ugye igy elérem, hogy hozzam is intézzenek

néhany érthetetlen mondatot? Dehogy

érthetetlen. Ahogy tanéran a szeszélyes rendii pontokat,
amikkel beremegtetett kezem, a toll beszepl6zte a papirt,
sarkannya tudtam 6sszekotni, és szinte sochasem

csaltam, tigy lesz értelme a nemzetkozi szavak

kozott a tobbinek. Igen, értek valamit, de az én vagyok.
Ahogy az elsé magyarul megtanitott mondat

egy kdaromkodas, amin az ijabb magyaroknak majd
nevetni kell, nem tudom, hitha a kedvemért nevetnek.
Amit tudok, abba itt belezavarodom. A koldusnak
megallok, hitha az id6t kérdezi. Rendelek egy

a kibettizhetetlenségig bony olult nevii siiltet,

mutatom a papiron, kihoznak egy szimpla rantott csirkét,
szerelmem, A. az egyik vendég tanyérjara mutat.
Beigérek egy magyar vacsorat, az alapanyagok felét
nem ismerik a piacon. Kideriil, hogy itt is van

ilyen étel. Nem tudok kikeveredni a turistadvezetbdl,
jobban utilom a turistakat, mint otthon.

Nem és nem, a térképet legféljebb a szallason
tanulmanyozom, nem hoztam atikényvet, nekem itt
ismer&seim vannak. Mit tudhatok réluk atikényv nélkil? —
a torténelem mégiscsak miikods modell. Kézben

nem is az én ismerdseim, szerelmem, A. folyamatosan fordit;

kimél-e valakit, mit valaszolhat helyettem?
Megvetetek vele egy forditasban olvasott konyvet,
kisakkozom az id6t az otthoni nyelvtanulasra.
Vajon mi fog elveszni bel6lem aztan,



82 e Dolinszky Miklés: John Cage és a mtivészeten tili zene utépiija

mint fényképez&gép hijan beldliink a varosnézési kedv?
(Megint itt tartok: otthon. A jéleséen unalmas vidék,

illetve varos, baratokkal, akiket mar nem akarok

jobban megismerni, akikkel kifejlesztettiik az egyiitt unatkozas
végs6 formakincsét. Otthon majd hozzdm mérik
barnasagukat, ettem-e¢ tengeri kajat, hoztam-e bort?

»Mit félted, tgyis kozdsen fogjuk meginni!”

Orik hosszat mesélek, tényleg mennyi élmény,

jovére majd egylitt — én leszek az idegenvezets.

Bar végs6 soron mindegy, azért hozzateszem:

avalésagban, itthon egy teljesen mas variacié jott be.)
Areggeli konyhdban irom ezt a porkolt

eltakaritatlan maradékai f6lote, szerelmem, A.

ma mar harmadszor kakil. Tévedtem. Térképpel

érkezik egy masik iranybdl, tervei vannak. ,Vartam, hogy megnézd,
mit csinalok ennyi ideig, de te persze inkabb munkaval
nyugtatod magad!” ,I am a poet” — mondom.

Akkor ez mindent jelentett, lemasolva

nekiink még valamit talan.

Dolinszky Mikl6s

JOHN CAGE ES A MUVESZETEN TULI
ZENE UTOPIAJA

Megengedett-e Cage-hez nem zenéje, hanem irasai fel6l kozeledni? Merészségemért
ajabb merészséggel éppen Cage-t6l és azavantgarde-tél remélek felmentést. Az avant-
garde fordulatot kovetSen a miivészi szandék és kritika tobbé nem a miialkotasra mint
targyra, hanem a miivészi gesztusra irdnyul: a m@i mint egykori esztétikai objektum
csupan asszisztal a miivészi tett végrehajtasaban. Cage-rél szélva is a vizsgalat targya
mindig vagy egy clvont gondolat, vagy egy gyakorlati miivelet, sosem a ténylegesen
megszolalé hangok: a kett6 azonban mar nem kivan egymasra vonatkozni és — avitt
curépai szokds szerint — immanens kapcsolatra 1épni. Ha a zenetérténet korabbi sza-
kaszaiban is el6fordult, hogy a koncepcié nem oldédott fel maradéktalanul a hallhaté
zenében, az elvont és a hangz6 szférat a mi egységének illizigja — idénként a szép
hangzas képében — mégis kozos erny6 ald vonta. A Cage-miiben ezzel szemben a meg-
sz6lalé hangok mar nem hivatottak a koncepcié képviseletére és igazolasara.

Cage legfébb torekvéseinek egyike, 6sszhangban a kisérleti avantgarde térekvései-
vel, az élet és mii kozotti hatarok lebontasa. Kompoziciés dtletei kdzvetleniil, az elmé-
let és gyakorlat kozotti sajatosan zenei territérium megkeriilésével valésulnak meg,
melynek talajan egykor kialakulhatott a céh —a koncepcié és hangzas diszkontinuita-
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sara Cage-nél az élet és zene kontinuitdsa felel. A kompondlas professzionalizmusa-
nak, céhszertiségénck megsziinésével a (zenei) médium kézponti helyzete is megszii-
nik Cage életmiivében: a kiilonb6z6 médiumok felcserélhetdk, transzponalhaték,
kontaminalhaték, vagyis mindig egyenranguak.

Az élet és a zene boldog egyesiilésénck titjaban a mi és a miivészet All. Cage olyan
miizenét kivan, amely nem m, hanem csakis zene. A mii akkumul4lja sziméra a szer-
z61 intencidt és a zenei munkamegosztas ebbél fakadé hierarchiajat, a rogzitettséget
és az ismételhetGséget — mindazt, ami el6l a véletlen-eljarasok kinaltak egérutat. Alig-
hanem ez az életmii az, amely lezarta az Gjkori miizene t6bb sziz éves emancipacids
folyamatat, csak nem egészen gy, ahogyan azt példaul a zenevallasrél dlmodozé,
egyébként a felvilagosodashoz a latszatnal sokkal kézelebb allé kora romantikus gon-
dolkodék elképzelték. Cage munkaivilagossa teszik: ha a zenébél szamiizziik mindazt,
ami szellemi, tehat amimdr nem zene, akkor éppen zenei mivoltdban éri sérelem. Ab-
ban a pillanatban, amikor a zene, metafizikai intenciéi alél felszabadulva, zene és csak
zene kivan maradni, utat kell nyitnia egyfel6l a csendet és a zorejt egyarant magaba
foglalé még nem zenei hangzé szféra, masfeldl az akcié el6tt. Az intencidk és veliik
egylitt az értékek aldl felszabaditott zene sziikségképp feladja ellenallasat az élettel
szemben, és felszinre hozza azokat a hangz6 eseménycket, melyeket mindeddig vagy
kirekesztett, vagy leigazott; masfel6l a létrehozas valamennyi mozzanatat vizualizilja.
Ez pedig az avantgarde-tdl a posztmodern felé tereli Cage munkassagat.

Ez a munkassag egyéb tanulsagokkal is szolgél a kordbbi zenetorténetre nézve. A
Cage-t6l nyert tapasztalatokbél visszafelé haladva kideriil, hogy Eurépaban a zene
nem hangz6 aspektusaboél nyerte szellemi rangjat, hanem attél, amivel ezt a zenét fel-
ruhaztdk. A zenét sosem hangzé mivoltaban alapoztak meg, hanem valami mashoz,
egy rajta kiviil és feliil alléhoz (Istenhez vagy a hatalomhoz) valé viszonydban. Mar-
pedig ha a zene csakis valami mashoz valé viszonyaban valik zenévé, akkor sajat maga
sem a hangok egymasutanjat, hanem egymashoz valé viszonyukat jeleniti meg. A zene
ebben az értelmezésben tehat elsésorban kulturalis és csak ennek alarendelve akusz-
tikus fenomén, amelyben a hang a hangok koz6tti viszonyok szarmazéka, egy utélagos
és clvont miivelet végterméke. Amikor pedig ezek a viszonyok illiziéva valnak, he-
lytikén a semleges id6 jelenik meg elkeriilhetetleniil —- Cage-nél a zene emancipaciéja
val6jdban az idének a zene aléli emancipécidja. A zenei eseményck és a malé id6 im-
mar oOsszefiiggés nélkiil, békés, de jelentéstelen egymdasmellettiségben haladnak.
Hogy a zenei eseményeket éppen a kezdetteleniil foly6 id& teszi diszkontinuussa, az
egyike a cage-i dialektikdbol eredd termékeny paradoxonoknak.

Ugyanaz a Cage, aki meghirdette a csak zene (a tisztan zene, a belevetitett képzetek
alél felszabaditott zene) programjat, azt is tobbszor kinyilvanitotta, hogy a véletlen el-
jarast alkalmazé miiveinek eléadédsa egy anarchisztikus tarsadalom modelljévé kivan
véalni. Cage allaspontja szerint a zene mindenfajta fiiggéleges meghatarozottsiaga a ha-
talom nyomat viseli. Annak a baloldali hagyomanynak haléjaba keriilt, amely a rend
megnyilvanulasait a hatalom megnyilvanulasainak tekinti. Ezzel szemben a véletlen-
zene a szabadsag simulacruma: a hangzé zene itt megel6zi a réla alkotott elézetes kép-
zeteket. Ezek legfeljebb koévethetik 6t — ez a zene évszdzados mimetikus karakterét
feladva 6nmaga palyazik a valésag rangjara, és a Cage-utépia szabad individuuma is
valamennyi el&zetes képzett6l: hagy omanytélvagy elGitélett6l mentesen cselekvé 1ény.
Ennck a szabad cselekvésnck eredménye sziintelen, kezdettelen és személytelen ze-
necsinalas, amely a maga kdzvetlenségében tijracgyesiti a tirsadalmi és a zenei praxist.
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A praxis elsGsége — ez az egész XX. szazadi gondolkodas egyik legkiterjedtebb, legna-
gyobb hatast toposza, mely egészen kiillonboz§ kontdsokben jelentkezhet attél fiig-
g6en, hogy a szébeliség iranti nosztalgiat szolgalja-e (mint Gadamernél), vagy éppen
az iras autonémiajanak, a szerz6rol levalé irasnak viziéjat (mint Derridanal), netdn a
kézmiives kismesterek privilegizaldsat (mint Walter Benjaminnal). Tagabb értelem-
ben pedig a praxis els6ségét eléfeltételezi a filozéfia nyelvi fordulata. Nem nehéz meg-
latni mindebben a zene archaikus allapotat, a sziintelen tevékenységnek ezt az anar-
chikus folyamat, melyben élet és zenélés, akar az archaikus k6zosségekben, kdzds pra-
xisban oldédik fel. A Cage-miivek egymasba fon6dé, burjanzéan gazdag és valtozatos
cl6adéi gyakorlata (kiilonb6z6 miivek egyidejiisége, kiillonb6z6 médiumok egyide-
jlisége, egyazon mii kiilénbo6z6 kidolgozasai és egyéb atfedésck) kétségkiviil emlékez-
tetnek egy aranykori kultira zenei praxisara, beleértve a parédia eljarasat. De éppigy
nem maradhat észrevétlen az archaikus tarsadalmak szakralis megalapozottsagaval
szemben a Cage altal ,megvaltott” tarsadalom végletesen szekularizélt jellege sem. N4&-
la az el6ad6 nem olvad fel a kézdsségben, egyszerfien azért, mert ebben a tarsada-
lommodellben kézosség egyaltalan nem szerepel. Ezen nincs mit csodalkozni, mivel
ko6z6sség csakis, ahogy ma mondandk, valamely metafizikai kézpont oltalma alatt johet
létre. Cage irasainak tobb helyén felbukkan egy zen-buddhista mondas arrél, hogy a
tudas megszerzése utdn az emberek tovabbra is emberek, a hegyek tovabbra is hegyek
maradnak, csak éppen mintha minden egy kicsit a £61d f6lott lebegne. Cage-re ked-
venc mondasanak csak az elsé fele latszik érvényesnek: modelltarsadalmanak egyedei
csakugyan nem lépnek ki individualitadsukbél, hanem éppen ebben az individualitas-
ban hagyatnak jéva. Ezek az el6ad6k nem egymaésra figyelve, nem egymastdl fiiggve
zenélnek — nem lépnek ki 6nmagukbél, mert a zene és a zenélés mar minden transz-
cendens aspektusat elveszitette. Az emberek emberek maradnak, a zene pedig folyik,
kezdetteleniil, személyteleniil és archaikusan abban az értelemben, hogy nem teszi fel
az 6nnoén létére kérdezs kérdést.

A kotta zenetuddsoknak vals”, irja egy helyen Cage. Nem biztos, hogy hizelegni akart
vele. Az irasossdgnak a hatalommal val6 kapcsolata olyannyira nyilvanval6 és mar oly
sokréttien megkdzelitett kérdés, amelyre itt kar volna kitérni. Mindenki emlékszik
azonban a szazad Cage-ct is ergsen foglalkoztaté legnagyobb iréjanak novelljara a
fegyencteleprél, ahol az elitélt btinét biintetésként a testébe irjak.

Cage szamara a kotta mint kép magaban foglalja azokat a képzetcket, melyeket a
hatalommal azonosit. Masfel6l Cage-re erés befolyast gyakorolt az a McLuhan, aki az
elektronikus kommunikaci6 el6retdrése kapcsan a hagyomanyos irasbeliség kozeli ha-
lalat joésolta, és aki a THE MEDIUM IS THE MESSAGE cimi képeskonyvének montazs-
technikaja révén Cage iré6i munkassagara is kézvetlen hatassal volt. NB. Cage azzal,
hogy a zenei idéparamétert emancipéalta, pontosan azt érte el, hogy az id6 nem hor-
dozza a zenei izenetet (hiszen zenei lizenet mar egyaltalan nincs), hanem a zene ép-
pen 6nnodn idejét tizeni, vagyis azt, hogy the medium is the message.

Az improvizaciéval kapcsolatos nagyon gyakori félreértések miatt nem art széba
hozni, hogy a véletlen-eljarasok nem az improvizaciot allitjak szembe a kottabol valé
jatékkal. Cage fel6l nézve a kottazas és az improvizacié kézott nincs 1ényeges kiilénb-
ség: mindketts egy eleve rendelkezésre allé formulakinesb&l merit. Az improvizacié
szabadsaga éppugy csupan kijeldlt keretek kdzott érvényes, mint a lejegyzett miié. A
véletlen-miiveletek val6jaban egy harmadik variaciét képviselnek, amelyben a hang-
zas egyszerisége megelGzi a lehetséges kombinaciok lesziikitését.
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Az el6adéi szabadsagnak ez a radikalis értelmezése éles ellentétben 4ll azoknak az
eljarasoknak széraz szigoraval, melyeket Cage a kottaihoz mellékel. El6adasi titmuta-
tok ezek a leirdsok: t4jékoztatjak az el6addkat arrél, hogy milyen anyagokon mit, mi-
kor és hogyan vihetnek végbe. Nem a kotta foglalja magaban a megszdlaltatasara vo-
natkozé informéaciékat tehat, hanem egy, a kottaval mellérendels viszonyban allé le-
iras. Ami a kottat illeti, Cage kovetkezetes marad énmagahoz: ha zene barmi lehet,
ami hangzik (és tudjuk: minden hangzik), akkor kotta is barmi lehet, ami latszik. A
megfelel6 médszer kozlésével egy rajz vagy egy térképrészlet is hangzéva tehets (lasd
FORTY DRAWINGS BY THOREAU; ATLAS ECLYPTICALIS). Cage kottai a kompoziciérol
éppoly kevéssé arulkodnak, mint a megfejtésiiket rejté hasznalati utasitasok a hang-
zasrol. Abra valt Cage szamos kottajabol, melyeknek elolvasaséra nincsenek altalanos
szabalyok, csak egyszerijavaslatok, de ezek nem koévetkeznek alejegyzés mikéntjébdl:
a kotta olvasasmoédjanak meghatarozasa maga is kompoziciés feladat.

Cage tehat a megszoélaltataskor kovetends eljarast adja meg, s6t ha komponalasrél
ir, azt is eljarasként értelmezi. Habermas magyarra forditva nem tal szép kifejezését
atvéve: az eljarasi racionalitas a metafizikai utani gondolkodasban atvette az uralmat
—afilozéfia immar nem valamely metafizikai centrum jegy ében miikédik, hanem gya-
korlatiasan problémamegoldé jellegti. Cage tehat ismét egyszer korszerti valaszt ad
szellemi kornyezete kihivasara. Kérdés azonban, val6ban 1j-¢ a médszerben gondol-
kodas a kottairas vonalan.

Ezzel jutunk el a hagyomanyos kottazas szerepénck tjragondolasahoz, melyre
Cage munkassaga rakényszerit. A talontdl elterjedt elképzelés szerint a kotta nem
mas, mint utasitas arra vonatkozéan, hogy az el6adé mely hangokat milyen sorrend-
ben és miképpen szélaltassa meg. Ez az értelmezés, mely a XIX. szazad el6ttismeretlen
volt, maga is az eljarasi racionalizmus terméke, a kotta azonositasa annak gyakorlati
funkciéjaval. Holott, megkockaztatom: a szerzé intenciéja soha nem a hangzé vég-
eredményre iranyult. Mer6 kommunikaciéként valé értelmezése, akar az irasé az iro-
dalomban, itt is j6vatehetetleniil félrevezets. A kotta és a megszoélaltatd kapcsolatat
kezdettsl fogva az eljaras rogzitése teremtette meg. Az ecurépai miizene néhany, a téle
fuggetleniil is tenyész6 és aramlé zenén végrehajtott eljarasbol alakult ki, mint ami-
lyen a t6bbszélamuisagot létrehivé textualis eljarasok (tropizélas, centonizalas), azutan
afauxbourdon, majd az imitacié és a fagaszerkesztés: a kontrapunkt fogésai. A notacié
maga elGszor is tanaskodik a komponista anyagvalasztasaroél, vagyis arrél, hogy ebb6l
az eleve adott zenébdl a szerz6 mit valasztott ki megmunkaldsra, masodszor pedig ma-
gardl az eljarasrél, melyet a valasztott anyagon elvégzett. Egy polifon motetta kom-
poziciés moédszere egy bizonyos pontig nehézség nélkiil leirhaté lenne Cage utasita-
sainak nyelvén.

Az eljaras Cage-nél és a korabbi szdzadokban egyarant a szerz6 személyes dontései-
nek elrejtésére szolgalt. Minél inkdbb autonémnak képes mutatkozni az eljaras, annal
inkabb kelti a m{ egyfajta isteni automata benyomasat; annal inkabb marad észrevét-
len, hogy archéja van. A donté kiilonbség Cage-dzsel szemben, hogy a ,,régi” kompo-
nista a notaciéval végiil is az eljaras utjan 1étrejott egyetlen alakot rogziti, és ez az alak
egyszersmind a megszoélaltatas kiindulépontjava valik. Ezzel lemond az 6sszes tobbi
lehetséges alakrél: ezt a heroikus gesztust nevezem egyénitésnek. Ez az a kompozito-
rikus és lélektani eljaras, melyrél aretorika és az alkimia nyelvén lehet beszélni. Megirni
a miivet ckkor annyi, mint elddnteni, mi marad ki. Cage miivei a lemondésnak ezt a
gesztusat nem ismerik: a véletlen-eljarasok a lehetéségeket mindvégig fenntartjak. Vé-
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letlen-miiveinek tobbnyire felismerhet6 hangzasképe van, azonosithaték, de nem
egyénitettek. Innen nézve roévid szakasznak latszik az eurépai zenetdrténet azon szeg-
mense, amikor a rogzitett eljarast a komponista személyes tulajdonanak tekintették.

Cage-nél a kotta nem kivan az eljarasrél szamot adni. Leirasai pedig nem a kom-
pondlaskor kovetett, hanem a megszélaltataskor kévetend§ eljarast rogzitik — azt te-
hat, ami régen nem volt régzitve, mert a praxis tette a maga dolgat, a maga 6nall6, a
komponalt zenétdl fuggetleniil is érvényes és miikods szabalyai-szokasai szerint. Az
cladoéi tevékenység rogzitésétsl pedig csak egy ugras az akcid, vagyis az eléadas per-
formance-sza valtoztatasa. A kotta szimboélumainak lecserélése ezekre a leirasokra az-
zal jar, hogy elvész az ,, Aufforderung zum Tun”, a megszolaltatasra mint etikai tettre
kényszerit6 imperativus: Cage egyes miiveinek el6 nem adéasa a szerzé Gtmutatasa
szerint az el6adéi alternativak szamat gyarapitja (példaul CONCERT FOR PIANO). Amit
viszont nem rogzit Cage, az a hangzasszerkezet. Miiveiben a ténylegesen megszo6lal6
hangzas befolyasolasa gyakran kiviil esik a szerz6 hataskorén. Ezzel szemben a hagyo-
manyos moédszer, az eljaras végeredményénck rogzitése jelent6s részben egybeesett a
hangzasszerkezet rogzitésével.

Es mégis: a hagyomanyos notécié valgjaban éppoly kevéssé korlatozza a lehetséges
helyes megszolaltatasok szamat, mint Cage. A lejegyzett mii magédban rejti ugyan a
kulcsot a helyes megszélaltatashoz, csakhogy a helyes megszélaltatds nem egyetlen
meghatarozott megszélaltatas, mely a tébbit kizarja. A helyes elvalasztasa a helytelen-
t6l nem korlatozza a helyes megszélalasok elvi mennyiségét. Példaul a basso continuo
definitive régziti a kivant akkord szerkezetét, Aam hogy ez az akkord hany eladéval,
milyen hangszereken és milyen felrakasban szélaljon meg, arra nézve nem vagy csak
kis részben és kdzvetve nytjt Gtmutatast. A ténylegesen megsziilet§ hangzas igy ebben
az esctben is kiviil esik a szerzé kompetencijjan.

Cage utdépidja a miivészeti és a tarsadalmi gyakorlat kozotti falak lebontésarol sza-
momra azt a tanulsagot tizeni, hogy a maradéktalanul emancipélt zene megsziinik
kulturalis jelenség maradni. Mert a kultdra éppen azoknak az elvarasoknak a sztikebb
és tagabb értelemben vett rendszere, amelyet Cage a véletlen-cljarasokkal dekonstru-
al. A cage-i kisérlet be kivanja bizonyitani: van zene a kultaran kiviil is, s6t igazabdl
éppen ott kezdédik a zene, ahol a kultaralezarul. Ezzel voltaképp 6j genus keletkezik
a zene torténetében, mely bar anonim, mégsem folklér, hanem olyan miizene, amely
nem tart tobbé igényt a miivészet kitiintetett cimére és rangjara.

Cage véletlen-miivei annyiban allnak kiviil a m{ivészeten, hogy mar nem jelenite-
nek meg semmiféle elrejtettet: itt mar minden a felszinen van. A megjelenités helyébe
a sziintelen jelen idé 1ép, és az id§ emancipalasa az egyidejliséget teremti meg: ha
minden jelen van, akkor minden egyszerre van jelen, és minden egyszerre érvényes
(vagy érvénytelen). Ez az anarchisztikus elem Cage e miiveiben. Zenéjének tarsada-
lomformalé hatdsa azonban utépia marad, &m éppen ez menti meg Cage-ct a miivé-
szet szamara. Megmenti? Cage, aki nem a miivészet autonémiajaban, hanem az élet
elséségében hitt, biztosan nem igy fogalmazott volna. J6l ismerte az eurépai miivészet
csapd4jat: ha megmarad miivészetnek, mindig marad benne valami beteljestiletlen,
valétlan és atmeneti. Ha viszont atlép az életbe, hogy megvalésuljon, egytttal meg-
sziinik miivészet lenni.

(Elhangzott 1997. jinius 21-én Balatonfoldvdron, a Magyar Zenetudomdnyi és Zenekritikai Tdrsasdg
dltal rendezett Foldudri Napokon.)
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A titz utolsokat lobban a kandalléban, én hdat-
tal Wlok a tliznek, egyik ldbfejem lazdn kifor-
ditva fekszik a szdnyegen, mdsik sarkam kissé
Jelemelkedik a padlorél... Mindez aprisdg —
De micsoda élvezet lenne tudni ilyen aprésdgo-
kat rég halolt nagyjainkrdl, példaul tudni, va-
Jjon milyen pozban iilt Shakespeare, mikor a
»lenni vagy nem lenmi«-t kezdte irni”, mondja
Keats egyik levelében. Hala azoknak,
akik meg6rizték, majd akik 1848-t6l
kezdve ajra és jra kiadtak Keats leveleit,
mi tudhatjuk, milyen pézban wlt 6, mikor
az,,Oh, tiint idék ardjd’-t kezdte irni. Valé-
ban, micsoda élvezet s egyszersmind mi-
lyen megrendits élmény latni a leveleken
ataz apro-cseprd és amegrazo eseménye-
ket, a felszines és a mélyrehaté élménye-
ket, melyek a versek intellektualis-érzel-
mi hatterét adjak!, Iszonyt élességgel latha-
tunk bele egy ilyen ember életébe a mitvein ke-
resztiil, mintha Isten kémei volndank”, allitja
Keats torténetesen Burnsrél, s szazszoro-
san Isten kémének érezheti magat, aki a
Keats-leveleket végigolvassa, hisz ¢ leve-
lek a mtiveknél sokkal kzvetlenebbiil al-
litjak elénk személyiségét, gondolkodas-
moédjat, koltsi gondjainak korét. A levél-
gytijtemény lebilincsel§ olvasmany: egy
fiatal férfi rendkiviili intelligenciaja hihe-
tetlen gyorsasaggal fedezi fel szemiink
lattara az élet legorémtelibb és leglesnj-
tébb élményeit, ,az drnyékot és a fényt”,
ahogy 6 irja. A kamaszos mohésag min-
den gydnydrt, szellemi és testi élményt
minél hamarabb megismerni és a bator-
sag minden iszonyatot szamba venni s fi-
lozofikus bdlcsességgel egy természetfe-
letti rendben elhelyezni szinte egyszerre
jelentkezik itt. Nincs e levelekben semmi
p6z: egy kedves, j6 humorn, életvidam
huszonegy éves fin szemiink el6tt érik

négy év alatt (1816 augusztusabél van az
elsé és 1820 novemberébél az utolsé ama
ismert levelek koziil) a ,,poézis” naiv sze-
relmesébdl olyan nagy mivésszé, aki ,.a
mindenség partidn dll, eltiinddve” (HA RA-
DOBBENEK, HOGY MEGHALHATOK), ahon-
nan képes belatni s zart, személytelen
versépitményeiben megidézni a jo és
rossz felfoghatatlan egyensulyat a vilag-
ban. S még akkor is — akarhanyszor
mondtuk is ki mar, ijra megdobbenti az
emberta tény —minddssze huszondt éves.

Keatsnek kériilbeliil kétszaznegyven
levele maradt fenn. Koltéi atjanak leg-
fontosabb fordulépontjai jél kiolvashaték
bel6liik, hiszen &6t a koltészettel kapcsola-
tos minden élménye, olvaséi felfedezései
éppigy, mint iréi felismerései rendkiviili
intenzitassal foglalkoztattdk. Taldn ebben
nincs is semmimeglepd, azazonban még-
is figyelemre mélt6, ahogy a hétkéznapi
lét legtrivialisabb eseményei és az életrdl,
miivészetrl valé legmélyebb sejtelmek
egyméas mellett jelennek meg, anélkil,
hogy valami hatassziinet elvalasztana
Gket egymastol. Keats szamara a koltészet
metafizikai valdsag, az esztétikai tapasz-
talat a megismerés leggazdagabb és leg-
autentikusabb formdja, s a nagy kolték
vilaganak, elsgsorban Shakespeare-nck
olyan jelent&séget tulajdonit, mint a hi-
v a kinyilatkoztatasnak. Elvont teédria,
absztrakt dogma azonban nem érdekli, s
tavol all attél, hogy a profant és az emel-
kedettet megkiilénboztesse egymastol.
Egészséges kivancsisdggal és nagy empa-
tidval figyeli a kérnyezetében zajlé komé-
didkat és tragédidkat, melyeckben néha
maga kénytelen a f6szerepet vinni, s re-
mek humorérzékkel fogalmaz meg jelle-
meket, szitudci6kat. Nem talal ki szinpa-
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dias pézokat a cimzett vagy az utékor el-
ismerését keresendd, ugyanolyan termé-
szetességgel beszél a miialkotas esztétikai
és ontolégiai problémairél, mint példaul
egy halas talrél, melyet kishiiga elszéra-
koztatasara talal ki és varazsol val6sagossa
hipnotikus stilusaval.

Alegfontosabb levelek, akarcsak a mi-
vek, elég pontosan kirajzoljak Keats kol-
t6l agan a legfontosabb négy allomast.
1817 &szét6l 1818 tavaszaig miivészi
programjanak kialakulasat tiikrozik; eb-
ben az idében, a szinte kényszeres meg-
szallottsaggal vallalt palya elején elsésor-
ban az alkotasi folyamat természete izgat-
ja, s annak felderitése sajat koltGalkata-
nak felismeréséhez vezet. Ezek a korai le-
velek mutatjak, milyen szemérmetlen ét-
vaggyal teszi magaéva Spenser képes be-
szédét, Shakespeare dramai intenzitasa
metaforikus nyelvét, az Erzsébet kori Ho-
mérosz-forditds 6don, silyos archaizmu-
sait, hogy az utdnzas kozben sajat eredeti
hangjara rétalaljon. 1818 nyaran hossza
gyalogtarara megy a T6-vidékre, majd
Skécidba, tajélményt akar gydjteni a Hii-
perién-témahoz, s tapasztalatairél besza-
mol fivéreinek, baratainak. Ez az az id6-
szak, mikor a tarsadalmi val6sag a levelek
tantsaga szerint a leginkdbb érdekli,
megrendiilten szamol be az embertelen
nyomorrél, elmaradottsagrél, mit dtja
soran lat, s meger&sodik a liberalis érté-
kek iranti még didkkoraban kialakult
szimpatiaja. 1818 6szét61 1819 6széig ter-
jed Keats esetében az Gn. annus mirabilis:
megrazé élménnyel, dccsének, a tizen-
nyolc éves Tomnak agéniijaval és halala-
val kezdédik ez a korszak. Minthogy eb-
ben az id&ben masik fivére, George mar
Amerikaban van, naplészeriien vezetett
leveleket kiild neki, s igy pontosan tud-
juk, a személyes élet milyen bonyolult
szovedéke huzédik meg a legnagyobb
miivek hatterében (egyik leggazdagabb
levelét, akolts ,kaméleon”-természetéril
sz016 fejtegetéseit felteheten Tom beteg-

agya mellett irta); sok hires vers, példaul
a LA BELLE DAME SANS MERCI, az 6dak,
a HUPERION-toredékek elsg szovegvari-
ansa a levelekben talalhaté, illetve bizo-
nyos motivumai itt emelkednek valahon-
nan a tudat mélyérdl verbalis szintre; al-
mok, szinte testetlentl elomlé képek,
megfoghatatlan sejtelmek jelennek meg,
s felderithet$ belsliik, milyen gondolat-
menetb6l nétt ki egy-egy jellegzetesen
keatsi kifejezés. S végiil a nagy szerelem
dokumentumai, a Fanny Brawne-hoz irt
levelek 1819-1820-b6l valék. Keserves
olvasmany majdnem mind. Menekiilés-
sel kezd6édik a kapcsolat, nehogy e szen-
vedély elvonja energiajat az alkotastél. A
betegség altal felfokozott életvagy és ako-
zelivég felismerésénck iszonyata egyszer-
re van jelen ezekben a szerelmes levelek-
ben, s minden sorban ott van a hajszolt-
sag, a meggyotort idegek tiltakozasa, hi-
szen az id§ rohan, s ami megirandé, el
kell hogy késziiljon. Ez az a szerelem,
mely személyes intenzitast ad a Szépség-
nek mint metafizikai élménynek, mint vi-
lagmagyarazatnak, s taldn némi része e
szenvedélynek is van abban, hogy Keats
az 6dakban, a HUPERION-téredékekben
olyan dramai erével s személyes sorsatél
elvonatkoztatva képes megragadni az
élet szépségének és tragikumanak egyen-
salyat. .Mt érzékeny levél a gondolat forro
lenyerén” (Baileynek, 1818. jan. 23.): jel-
mez és maszk nélkiil all elGttiink.

A levelek legfébb varazsat a spontane-
itas adja. Erezni, Keats keze altalaban
nem tudja kévetni gondolkodasanak se-
bességét: gondolatjelek, szétoredékek,
hirtelen valtasok szaggatjak meg tjra és
ajra a szdveget. A levélgyijtemény egy
nagy kolté tudatdnak szabad asszociaciés
aramaét, belss tartalmat roégziti; egy rend-
kiviili karakter patosztél mentes, de he-
roikus kiizdelmét kdzvetiti, hogy irra le-
gyen a kdoszon, mely kiviilrél és beliilr6l
egyarant fenyegeti. S nem utolsésorban
egy kreativ szellemnek a nyelv szemanti-



Péter Agnes: Keats leveleirsl o 89

kai és hagyomanyt megidéz6 lehet&ségei-
vel valé drémteli jatékaiba enged bete-
kinteni.

Par sz6t a valogatasrdl és a cimzettek-
rél. Minden vélogatads meghamisitja és
minden révidités eltorzitja a benyomast,
melyet a levelek dsszessége tesz az olvaso-
ra, de terjedelmi okokbél itt csak néhany
— komolyabb jegyzetelést nem igényls —
levél szerepel, némelyik roviditve. Aleve-
lek azt mutatjak, Keatsnek ragyogé tehet-
sége volt a baratkozashoz. Testvérein ki-
vill (George két évvel, Tom négy, Fanny
nyolc évvel volt fiatalabb ndla) remek ba-
ratok vartak tSle a hireket, akik osztoztak
izlésében, és megértéssel figyelték hihe-
tetlen becsvagytol sarkallt életét, a ,,Szép-
ség felé hajté szenvedélyét” (George
occsééknek, 1818. okt. 14-31.). Koziiluk
John Hamilton Reynolds, Robert Hay-
don, Benjamin Bailey, majd Charles
Brown 4llt Keatshez a legkozelebb: meg-
ismerkedésiik idején Reynolds kezdé kol-
t6 volt, Haydon mér viszonylag elismert
fest6, Bailey Oxfordban késziilt papi pa-
lyara, a Keatsnél nyolc évvel id&sebb
Brown pedig, aki kordbban kereskedelmi
iigyndk volt, ekkoriban mar nagyrészt
irodalmi ambiciéinak élt. A valogatasban
szerepel egy levél, melyet Keats kiad6ja-
nak, John Taylornak, és egy, melyet ki-
adéja lektoranak, Richard Woodhouse-
nak irt. Taylor és Woodhouse tisztdban
volt Keats rendkiviili koltsi tehetségével.
Taylor erkélcsileg, sét anyagilag is nagy
kockazatot vallalt, hogy Keatsnek vi-
szonylagos biztonsagtudatot adjon a leg-
fontosabb versek megirasa idején, Wood-
house pedig fenntartas nélkiil allitotta,
raadasul még 1818 oktéberében, alegna-
gyobb versek megsziiletése el6tt, hogy
Shakespeare és Milton 6ta nem jelentke-
zett olyan nyilvanvalé tehetség az angol
koltészet torténetében, mint Keats.

A levélkiadasok tdrténetérdl annyit
kell elmondani, hogy az elsé levélkoteg —
nyolcvan levél —az elsé, R. M. Milnes-féle

életrajzban jelent meg 1848-ban, amikor
a korabbi, Keats koltészetét nagyrészt el-
utasité kritikai beidegzédéscket feliilbi-
ralé6 cambridge-i ,apostolok”, a Tenny-
sonnal egyiitt indulé esztétak jovoltabdl
Keats neve kezdett kiemelkedni a feledés
homadlyabél. A viktoridnus kritikai kdzvé-
leményt erésen megosztotta 1878-ban a
Fanny Brawne-hoz irott levelek megjele-
nése Amerikiban: ¢ levelek olyan szemé-
lyes élményekbe engednek betekinteni,
melyekhez a kiilvilignak semmi koze, ér-
veltek sokan, masok meg egyenesen a fér-
fias szemérem és erkolesi batorsag hia-
nyéat lattak benniik, Keats hianyos nevel-
tetését, érzéki természetét emlegették, s
agy vélték, legalabb akkorat vétett Keats
cllen e levelek kiadéja, mint a korabe-
li kritika, amely a tizenkilencedik szaza-
di legenda szerint Keats korai halalat
okozta. Holott ekkor mar preraffaclita
koérékben Keats valésagos kultikus figura
volt, Swinburne pedig 1882-ben az EN-
CYCLOPAEDIA BRITANNICA hasabjain azt
irta, az 6dakban Keatsnek sikeriilt olyan
tokéletesen megragadnia a szépséget,
amennyire az embery beszéd egydllaldn meg-
engedi”.

Erdekes, hogy Keats éppen akkor 1ép
be az eurdpai kéltészettorténetbe, ami-
kor a huszadik szazad elején amoderniz-
mus megjelenésével egy id6ben aroman-
tikus orokség hattérbe szorul: ekkor je-
lennek meg az els6 versforditasok néme-
tul (1897) és francidul (1907), a levelek
pedig felértékelédnek és fokozatosan be-
keriilnek az angol és az amerikai kritikai
kézgondolkodaslatékorébe. T. S. Eliot ki-
jelenti, nincs az angol irodalomtorténet-
ben kolts, kinek a levelei olyan figyelem-
re méltok és fontosak volnanak, mint
Keatséi: , Keatsnek aligha van olyan kijelen-
tése a koltészetrdl, melyet, alapos megfontolds
utan, s a megfogalmands nehézségeit leszamit-
va, igaznak ne érezne az ember, mégpedig si-
lyosabb és érettebb koltdi mitvekre vonatkoztat-
va 1s, mint amilyet Keats valaha is irt.”
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Amerikaban Keats megitélése — talan
mert nem voltak kanonizalt hagyoma-
nyok (Keats a klasszicista Pope elleni ki-
tételeivel valtotta ki az angliai konzervativ
kritikai korok ellenszenvét), és mert osz-
talyos szempontok kevésbhé befolyasoltak
az értékitéletet — mindig is kiegyensilyo-
zottabb és az els6 perct6l pozitivabb volt.
George Keats nyoman sok fontos levél ke-
rult 4t Louisville-be, s 1883-ban amerikai
kiadé jelentette meg az els§, akkoriban

teljesnek tekintett levélgytijteményt Har-
ry Buxton Forman gondozasaban, majd
az 6 fia, Maurice Buxton Forman az id6-
kézben elkeriilt levelekkel kiegészitve
adta kézre a mindenkori teljes anyagot
1931-ben, 1935-ben, 1947-ben, majd
1952-ben. S végiill H. E. Rollins kritikai
kiadasa 1958-ban jelent meg egyszerre az
Egyesiilt Allamokban és Angliaban.

Péter Agnes

KEATS LEVELEIBOL

Péter Agnes forditasa

Benjamin Baileynek, 1817. oktéber 8.

Kedves Benjamin baratom!

[...] Mit valaszolhatnék arra, hogy Te engem koéltének mondsz? Bennem az igazi kél-
tészetrél oly fenséges képzet €L, hogy a csticsot, hova felkapaszkodni igyekszem, szé-
dité magassagban latom fejem f6l6tt tornyosulni. Egy ébként mig az Endiimiént be nem
végzem, nincs is jogom eldonthetni — Az Endiimién lesz a prébatétel, képzeletem pro-
baja, s még inkabb invenciémé — ez igen ritka erényé — egyetlen sovanyka meséb6l
4000, kolt6i szépséggel gazdag sort szandékszom irni — s ha elgondolom, micsoda fel-
adatot tliztem magam clé, s hogy ha clvégzem, ha alig néhany 1épéssel is, de kdzelebb
jutok a Kéltészet Templomahoz — azt mondom magamban — Isten ne adja, hogy ilyen
proban dtmennem ne kelljen! — Egyszer hallottam, amikor Hunt azt magyarazta, és
fel is meriilhet a kérdés, mi haszna hossza verset irni. Amire én meg azt kérdezem —
Vajon a poézis szerelmesei nem 6hajtjak-é, hogy lenne egy szép sétalékertjok, ahol
kedvokre valogatva szabadon szakithatnak a virdgokbol, s jartokban-keltékben annyi
tiindokletes képre bukkanhatnak, hogy nagyjat nyugodtan el is feledhetik, hisz Gj 6r6-
mot lelnek majd bennék, ha masodszori olvasaskor ismét reajok akadnak: egész hétre
valé eledelt nyari készalasaikhoz? — [...] S kiilénben is a hosszi vers az Invencié pré-
baja, mit én a koltészet Sarkesillaganak tekintek, mint ahogy a Fantazia a vitorla, a
Képzelet pedig a kormanyoz6 lapat...
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Benjamin Baileynek, 1817. november 22.

Kedves Benjamin baratom!
[...] barha tudhatnad mindazt, amit a szellemr6l s a szivrél gondolok — bar gyanitom,
legrejtettebb gondolataimba is belelatsz ez tigyben, masképp nem tartandl ennyi id&
utan is érdemesnek draga baratsagodra. Azért hadd mondjak elréviden valamit, min
sokat tdprengtem mostaniban, s mi nagyobb aldzatra s engedékenységre késztet,
mégpedig a kovetkezs felismerést — a szellem 6ridsai, mintha lathatatlan kémiai ve-
gyliletek volndnak, atalakitjak a semleges szellemii tdmeget — de nekik maguknak
nincs sajat egyéniségiik, nincs meghatarozott karakteriik. Azon férfiak legjobbjait, az
élenjarékat azok koziil, kik sajat egyéniséggel birnak, az er6 embereinek nevezném.
[...] barcsak éppoly bizonyos lehetnék fel6le, hogy mind a baj, mi csak érhet ben-
niinket, ¢ mostani felindulasoddal egyiitt, jéra fordul, mint amilyen bizonyos a kép-
zelet valésaga fel6l vagyok. Semmi masban nem hiszek, csak a sziv érzelmeinek szent-
ségében és a képzelet igazaban — minden, amit a képzelet szépségként megragad, igaz
kell legyen, akar létezett annak elGtte, akar nem — mert hitem szerint a Szerelem, mint
minden szenvedélylink, legfennkéltebb alakjdban képes format adni az eszményi
Szépségnek — egyszdval: kiolvashatod legfontosabb sejtelmeimet az elsé kényvembél
és az utolsé levelemben kiildott kis dalbél! — mi a fantazia anyagaban dbrazolja a lé-
péseket ezekben akérdésekben —a képzeletet Adam dlmahoz lehet hasonlitani—mikor
felébredt, megtalalta, mit almaban latott.? Annél is fanatikusabb vagyok e hittételben,
mert én igazdn meg nem foghatom, miképpen lehet barmiben is felismerni az igazat
a lépésrél 1épésre tapogaté értelem segitségével — de nyilvan fel lehet —ugyan lehet-
séges-¢, hogy akar a legnagyobb bélcsnek is ne kellett volna egy sor ellenvetést félre-
sopdrnie az utjabol, hogy célba jusson? — Akdrhogy van is — nekem adassék éltemet
érzetekben élnem inkabb, mint gondolatokban! — Egy ,,ifji latomasa” ez, egy eljoven-
dé valésdg arnya — s ez a meglatads még inkdbb meggy6z igazamrol, mert ahogy fel-
bukkan, 4tvezet egy masik kedvelt sejtelmemhez, mely mostansag erdsen fogva tart,
vagyis hogy az itten és moston til 6rias gyonyorben lesz résziink, mert kifinomultabb
formaban, megismételve atélhetjitk még egyszer mindazt, mit ¢ f6ldon boldogsagnak
neveztiink — E sors azonban csak azoknak adatik meg, kiknek 6réme telik az érzetek-
ben, s nem szomjaznak, mint Te, az igazsagra — Adam &lma itt is megteszi s bizonyitja,
a képzelet s annak égi masa ugyanaz, mint az emberélet s annak spiritualis megismét-
16dése. De mint mondam — az egyszert képzeletdas 1élek Gjra és tjra meglelheti ju-
talmat, amint finom varatlansiaggal a szellem mintegy ismétlédésképpen tjra és tjra
felismeri a képzelet csondes munkalkodasat — hogy a fontosat a mindennapihoz mér-
jem — sose tapasztaltad, hogy amint egy kellemes hangon dadolt régi melédia valami
kellemes kdrnyezetben meglepett, Gjra atélted volna mindazt, mit akkor gondoltal
vagy sejtettél volt, mikor a dalt elészor hallottad? — nem emlékszel, hogy ilyenkor an-
nak a régi énckesnck az arcat még szebbnek lattad gondolatban, mint amilyen lehe-
tett, a pillanat fenségének hatasara azonban ez fel se is téint neked? — mert abban a
percben a képzelet szdrnyain suhantal a magasban —ilyen lészen a minden arcok arca
—aza gyonyorii-gyongéd arc, melyet majd egyszer megpillanthatsz — Micsoda id6 lesz
az! — folyton elkanyarodom a témat6l — de az olyan 6sszetett elme, mint a tiéd, gon-
dolom, nem igy miikédik — az olyan elme, mely bar képzeletdas, de képzelgése gyii-
molcsét is téltén szamba veszi — aki félig €l érzeteken, félig gondolatokon — kinek sza-
méra az évek sziikség szerint elhozzak a filozofus bélcsességét® — ilyennek gondolom
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én atiédet —s ezért 6rok boldogsagod érdekében néked nemcsak a régi mennyei bort
kell kortyolgatnod, mi mint legéteribb féldi merengéseink tjraizlelése ttinik fel el6t-
tem, hanem gyarapodnod kell a tudasban is, s tudnod kell minden dolgokat — Orven-
dek, hogy jé titon haladsz hiisvét* irdnyaban —gyorsan tiil leszel kinos olvasmanyaidon
és akkor! — a vilag bar bajokkal teljes, nincs r4 okom magamat kiilonésképpen sze-
rencsétlennek gondolni[...] —s nem hinném, hogy valaha is gy fogok gy 6tr6dni, mint
most Te — gondolom, Te valaha azt hitted, az élet célja a boldogsag, mit valamely el-
rendelt 6raban megadatik elérniink —lelkednek olyan a természete, hogy sziikség sze-
rint ért a csalatkozas — én viszont nem emlékszem, hogy valaha is szamitottam volna
ré, hogy boldogleszek —nem is keresem a boldogsagot, hacsaknem a percnyi 6rémben
- engem tal a pillanaton semmi nem riaszt. A lenyugvé nap mindig helyrebillent —
vagy ha egy verébfi jon ablakom alj, 1étébe csal, s én vele csipegetek a féovenyen. Ami-
kor masok balszerencséjérsl hallok, mindig ezjut eszembe: ,,Nincs mit tenni —legalabb
most megismeri az 6romét, mit lelki tartalékainak elhivasa ad”, és nagyon kérlek ra,
kedves baratom, ha eztan barmikor is valami hidegséget észlelsz bennem, nehogy sziv-
telenségnek vedd azt, hanem csak elvontsagnak — mert hidd meg, olykor egész héten
at nem érzem semmi szenvedélynek, érzelemnek a hatdsit magamon —s néha oly so-
kaig eltart ez az allapot, hogy mar-mar kételkedni kezdek maskor valé érzelmeim
Gszinteségében — medd§ tragédiakonnyeket vélek latni benniitk — Tom 6csém allapota
sokat javult — Devonshire-be késziil - én majd kévetem — egyel&re Dorkingban vagyok,
most érkeztem — oly igen 6hajtvan valamely szin- és 1égvaltoztatast, valamint hogy
megsarkantyaznam lovam, s bevégezném versem, melynek még 500 sor hija van...

Szeret6 baratod,
John Keats

1. Az ENDUMION L. kényve, illetve a I1. kényv ,,0, Binat, el mért kivntad...” kezdet( lirai betétje.
2. Utalas Milton ELVESZETT PARADICSOM-4ra: VIII. 452-490.

3. . Philosophic mind”, idézet Wordsworth ODA A HALHATATLANSAGROL cimfi versébgl.

4. Célzas az elkovetkez§ vizsgakra.

J. H. Reynoldsnak, 1817. november 22.

Kedves John baratom!

Két dolog gyotor — az egyik Crips — a masik, hogy nem indulhatok Tommal Devon-
shire-be — azonban remélem, sajat magam irant val6 kdtelességem egy-két hét alatt
bevégzem, s aztan megfontolom, mit tehetek felebaratomért — erényes eljaras, nemde?
[...] Egy ostoba kérdést akartam feltenni neked, amire sem Te, sem mas nem tudna
véalaszolni, hacsak egy egész f6liét tele nem ir, vagy teljes pamfletet nem kanyarit beléle
— Bar déntsd el magad — Te miért nem tudsz, mint ahogy én tudok, felindulas nélkiil
fogadni mindent, mit a sziv gyotrelmeinek mondhatunk? Engem cséppet sem lepnek
meg soha — Mert egek! htizza be az ember lelkének finom csigaszarvait, hogy elvisel-
hesse életét e vilighan — Elvezem ezt a vidéket — van itt domb is, volgy is, kis patak is
— Ma este felszaladtam a Box Hillre a Hold utin — lattad a Holdat? — aztan mikor
lejottem, par sorral tovabb jutottam. Mostantél valahanyszor tavol lesziink egymastol,
és nem kot le valami hosszabb kéltemény — minden levelemben kiildok egy kis verset
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— most nem akarok egy parany részt kivenni, mert szeretném latni, mint fogod majd
egyben élvezni az egészet. Harom koényvet hoztam magammal, az egyik Shakespeare
versel; még sose leltem ennyi szépséget a szonettekben — gy érzem, tele vannak olyan
gyonyoriiségekkel, miket véletleniil — a hasonlat megragadasanak lazdban — mond ki
— képes ezt ember elviselnir — hallga csak!

S hogy ejti lombjdt a sok biiszke fa,
Mely alatt nemrég tikkadt nydj hiisoll,
S hogy hdg kévék ravatalaira

A borzas-6sz szakalli nydri zold®

Mindent elmondott mindenrél, vagyis nem hagyott nekiink semmit, amit érdemes
lenne elmondani [...] a poézis szerelmesét a legorcatlanabb médokon tudja felizgatni,
mikor ilyeneket mond:
a valésag koliér oriilet
Es dagaly lenne, édon kiltemény®

mi egyébirant kapitalis motté lesz kélteményemhez —nem gondolod? — meg olyanokat
mond, hogy ,6don penndd rajzai” — meg ,aprilis elsé virdga” — meg ,a halal 6rék
fagysivar dithe”” —Milyen fejedelmi szeszélyben fogant otletek! Idemasolok mégis egy
szakaszt, mert az 6sszefiiggések ennél nem jatszanak szerepet, s ahogy elkésziiltem
vele, igen 6hajtottam, barcsak leadnad voksod — pro vagy contra —

Aquarius! egek kristaly fivére,
kinek Zeusz kirdly, szarnyak helyébe,
két legyezd-forma viz-sugarat
adott, minek fényével elmulat

sziiz Artemisz:
olvaszd fel a lég ragyogé fagyal,
viz-szdrnyon at vallad eziist havdt
latiasd, legyen még ragyogobb a fény
a Csillag-kiralynd ndsz-éjjelén

te friss! =3

5. XII. szonett. Szabé Lérinc forditisa.

6. XVII. szonett. Szab6 Lérinc forditésa.

7. XIX., XXI., XIII. szonett. Szab6é Lérinc forditasa.
8. ENDUMION, IV. 581-590. Somlyé Gyorgy forditasa.

George és Tom Keatsnek, 1817. december 21., 27. (?)

Edes fivéreim!

[...] A minap szinh4zban voltam, meg akartam nézni, hogy 1ép publikuma elé Kean®
cl6szor a betegsége 6ta a I1l. Richdrdban — hat, ha tudni akarjatok, fantasztikus volt —
Kés6bb megnéztem A gazdagsdgban is, Reynolds ugyanis megkért, irnék biralatot
Luke-alakitasaro6l — a cikk ma jelent meg a Championban, amit elkiildok az Examinerrel
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egyetemben [...] — tegnap és ma Dilke-kel toltottem az estét, mégpedig nagyon kelle-
mesen — épp most jovok t6le, s hirtelen nagy kedvem van befejezni ez iromanyt, mit
reggel kezdtem, s mit6l 6 ragadott el. Péntek este taldlkoztam Wellsszel, masnap meg
clmentem megnézni a Haldl a sdrga szini lovont — a kép csudalatos, ha figyelembe
vesszitk West!? korat; de semmi nincs rajta, mi intenziv azonosulasra késztetne, nincs
egyetlen né, akinek csékjaért el kellene pusztulni, egyetlen arc, mi é16 valésagként
emelkedne ki a hattérbsl. A miivészet nagysaga intenzitasabdl fakad, minek hatasara
minden elillan, ami kellemetlen, mert kdzvetlen kézelébe visz a Szépnek és az Igaznak
— Vizsgaljatok meg a Lear kirdalyt, latni fogjatok, ezt példazza az egész; ezen a képen
azonban tigy van jelen arat, hogy nem nyilik meg az elmélkedés végtelen mélye, mely-
be mindazt, mi Visszataszité beletemethetné az ember — A kép nagyobb, mint a meg-
csifolt Krisztus!! - [...] Brownnal és Dilke-kel megnéztiik a kardcsonyi pantomimet,
aztan elkisértek, és gyalog mentiink hazaig. Utkézben sok minden széba jott, sok min-
denrél vitatkoztunk, jobban mondva beszélgettiink Dilke-kel — csak tigy cikaztak ben-
nem a gondolatok, és hirtelen rajéttem, mi az az adottsag, mib6l minden rendkiviili
teljesitmény fakad — kiilénésen az irodalomban — s mi oly korlatlanul megvolt
Shakespeare-ben — arra a negativ képességre gondolok, minek koévetkeztében az ember
képes megmaradni bizonytalansagok koézepette, titkok, kétségek kozt, anélkiil, hogy
irritdloméd kapkodna a tények s a raci6é utan — Coleridge példaul képes lemondani
avalésag latszatanak a titkok szentélyében felsejlé szikranyi, de fényes felcsillandsarél,
mert nem hajlandé beérni fél tudassal. Ha ezt koteteken at fejtegetném, akkor sem
tudnék tdbbet mondani, mint hogy az igazi kélt6ben a Szépség minden mas megfon-
tolast megeléz, jobban mondva megsziintet minden egyéb megfontolast.

Kijott Shelley verse, s mondjak, nagy ellenérzést sziilt, mint a Mab kirdlynd annak
idején. Szegény Shelley, szavamra megvannak az § erényei! Irjatok mihamarabb, hisz
leveletek oly igen varja a benneteket nagyon szeretd fivéretek,

John

9. Edmund Kean a kor legnagyobb dramai szinésze.
10. Benjamin West nyolcvanéves volt, mikor a képet festette.
11. Westnek egy masik képe.

J. H. Reynoldsnak, 1818. februar 3.

Hampstead, kedd
Kedves John baratom!
Megkaptam a két kaska mogyorot be j6 volna, ha két pennyért minden ebéd utanra
lenne ilyen csemegém!? — O, barha légi malacok lehetnénk, kicsapva a bitkkésokbe,
hol kedviinkre csemegéznénk alélek makkos rengetegjén — mintha mékusok volnank,
s mogyordt ropogtatnank, mert mi a mékus, ha nem légi malac, s mi a mogyoré, ha
nem az arkangyalok makkcsemegéje. Ami a feltérends mogyoroékat illeti, én csak any-
nyit mondhatok, ahol taldradé béséggel adédnak a tetszetds képek, a keresetlen egy-
szerliség a legjobb megoldas. Az els6 a jobb az els6 sora miatt: ,,a nyil agancsos étket
nem taldlt” — meg mert a masodikban ott van (ez az egyetlen hely, egy-két sz6 egyéb-
ként, mit megbiralnék — f&leg, mert magamnak is meg kellett tanulnom, hogy mint
lidércténynek, keriiljem a csabitasat) az ,,clomlé dmulat” — Vigyaznunk kell, nehogy
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e stilus kigy6varazsa valaha is még egyszer raszedjen barmelyikénket is — Lehet, hogy
tanulmanyoznunk kéne kortarsainkat. Hogy Wordsworth és tarsai meg kéne kapjak
t6lilnk jogos adéjukat. De vajon néhany képzeletdas és bens&séges passzus kedvéért
hagynunk kell-e, hogy egy egoista szeszélyeiben fogant boélcseletet rank kény-
szeritsenek? — Mindenkinek megvannak a maga sejtelmei, de nem mindenki kotlik
és pavaskodik rajtuk, mig hamis érmét nem kolt ki bel6liik, hogy aztan becsapja vele
magit — Sokan képesek eljutni a nem ismert tartomany'? hataraig, de nincs akkora
magabizodalmuk, hogy papirra vessék, amit a félhomalyban latni véltek. Sancho is ki
tud eszelni olyan utat, mely a menny felé vezet. Veled egyiitt gy(il6lom az olyan kél-
tészetet, mely szandékanak kitapinthat6 haléjat boritja rank — s ha egyet nem értiink,
mintha csipére tett kézzel fenyegetézne. Nagy és minden erészakt6l ment legyen a
koltészet, gy lépjen be a lélekbe, hogy nem 6nmagaval, de targyaval kelt ddbbenetet
vagy csudalkozast. — Milyen szépek a félrehtiz6d 6 viragok! Mennyit veszitenének szép-
ségiikbél, ha elézénlenék az utakat, s kialtozni kezdenének: , ,csudaljatok, ibolya va-
gyok, csiiggjetek rajtam, kankalin vagyok!” Ebben kiilonbdznek a modern koélt6k az
Erzsébet-korbéliekt6l. A modernek mindegyike tigy orszagol parany birtokan, mint
egy hannoveri valasztéfejedelem, és naponta megszamolja, tartoméanyaiban hany szal-
maszalat séportek le az titrél, attél meg viszketegség fogja el, ha némely gazdasszony
netan megproébalnd nem kisikalni néhanap a rézldbasat: a régiek 6rias birodalmakat
uraltak, a tavoli tartomanyaikrél csak hallomasbél tudtak, el sem is igen latogattak
oda — Nekem ebbé&l nem kell — Elegem van Wordsworthbél, s f6leg Huntb6l — Mért
allnank be Manassé torzsébe, ha szabadon kéborolhatunk Ezsauval? mért botladoz-
néank tiiskék kozt, ha rézsakon is lépdelhetiink? Mért lennénk hasonlatosak a bag-
lyokhoz, ha sasokként szarnyalhatunk? [...] Nem o6hajtandm likicsinyleni Words-
worth jelent&ségét vagy semmibe venni Hunt érdemeit, annyit akarok mondani csu-
pan, senkinek nagysaga és érdemei minket meg ne zavarjanak, hiszen van, akinél
nagysag és érdem makulatlanul és minden ergszak nélkiil megtalalhaté. Olvassuk mi
csak a régi poétakat és Robin Hoodot. Leveled a szonettel nagyobb 6rémét szerzett,
mint Childe Harold 4. kényve!* vagy barkinek az élete és elmélkedéseivalaha is fognak.
A mogyoréval teli kaskakért cserébe egy csokor barkat kététtem néked, remélem, jél
festenek.
[Idemasolja Robin Hood és Rimek a Sell6-kocsmdrsl cimii verseit. ]

12. Reynoldstél a kétpennys postaval Keats aznap két szonettet kapott Robin Hoodrél.

13. Hamlet hires monolégjabél.

14. Byron CHILDE HAROLD ZARANDOKUTJA cimii verses elbeszélésének 4. éneke 1818 aprilisa-
ban jelent meg.

J. H. Reynoldsnak, 1818. februar 19.

Kedves John baratom!

A minap arra gondoltam, milyen lehetne az élet, ha az ember mindennap elolvasna
cgy oldalnyi tomény szépséggel gazdag verset vagy tisztara érlelt prézat — és akkor
azzal elindulna kéborolni, elmerengne rajta, elelmélkedne réla, hazatérne téle, j6-
venddlne beléle, és dlmodna fel6le — mig csak meg nem unna — de mikor unnd meg?
—soha — Ha az ember gondolkodasa beérett, barmely salyos, atszellemiilt passzus ki-
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indulépontja lehet a ,harminckét palota” felé. Milyen boldog az ilyen , fogantaté uta-
z4s”, micsoda gyonyorokkel édes e szorgos tunyasag! Szenderegj bar el a divanyon,
ne félj, nem szakad meg ¢ ropiilés, szunnyadj egyet a I6herén, s éteri ujjmutatasra
lelsz aAlmodban — egy csépp gyermek csacsogasa szarnyakat ad, s az érett férfi szavaibol
erét nyersz, hogy folemelkedj rajtok — egy dallamfoszlany ,a szigetnek egy vadon szb-
gébe”1? visz, s ha susognak a levelek, ,ovet keritsz a fold koriil”.'® Es nehogy halat-
lansagra magyarazd, ha igy, csak ujjheggyel érintenénk a nemes kényveket, mert a
tisztelet, mivel egyik ember a masiknak talan ha adézhatik, csekélység a jotéteményhez
képest, mi a nagy miivek meré 1étébdl fakad, mellyel megidézik ,,a jé szellemét és sziv-
verését, mely ott a 16t minden forméiban”.'” Ne hivja senki a memériat tudasnak —
Sok ember van, ki eredetiméd gondolkodik, barha nem is tud réla — megtéveszti a
megszokas — En tigy vélem, szinte barki képes, mint a pok, onnén belséjébél légi ci-
tadellat sz6ni — alig néhany levél és aghegy kell a péknak, hogy megkezdje munkéjat,
s csudas kérben jarasaval maris betolti a leget: az ember is meg kell elégedjen néhany
sugallattal, hogy lelkének finom hal6jabo6l megszije égi karpitjat — jelekkel gazdagon
lelki szemeinek, puhasaggal lelki ujjbegyeinek, tdgas terekkel, hol készalhasson, tiszta
pontossaggal, hogy fény{iz6 pompara leljen. A halandék szelleme oly kiilonb6z§ s oly
kilénféle utakra vagyik, hogy el8szor tgy vélné az ember, képtelenség feltételezni,
kialakulhatna valami k6z0s izlés és elvrokonsag akar csak kettejok vagy harmojuk k-
z6tt 1s ez utazasok soran — holott épp megforditva van az — a szellemek kiilonb6z6
iranyba indulndnak ugyan, de szamtalan pontban kereszteznék egymas utjat, majd
az utazas végén osszetaldlkozvan, kdszonthetnék egymast — Az agg és a gyermek be-
szédbe elegyedne egymassal, majd az agg tovabbindulna, a gyermek meg ott maradna
tinGdéseibe meriilten — Senki nem vitatna, nem allitana, hanem csak felebaratja fii-
lébe stigna gondolatait, s igy, ha szelleme minden csirdja égi talajbél szivna magaba a
taplalékot, minden ember naggyd lehetne, s az emberiség rekettye- és tiiskebokorral
benétt parlag helyett, melyen csak szétszértan nagy ritkan latni egy-egy tdlgyet vagy
feny6t a tavolban, erdei fak 6rias koztarsasagava valtozna. Régi hasonlat 6szténzé-
stinkre a méhkaptar — én azonban tgy vélem, inkabb virag legyiink, s ne méh — mert
hamis hit az, mi gy tartja, jobb adni, mint kapni — nem, nem, aki kapja s aki adja,
egyforman nyer rajta — A virag, bizonyos vagy ok fel6le, mélté ajandékot kap a méhtsl
— mélyebb biborra gytlnak levelei a kévetkez6 tavaszon — s vajon ki mondja meg, me-
lyiknek nagyobb a gyényére, a férfinak-é vagy a nének? Nemesebb Jupiterként egy
helyben tilni, mint Mercurius gyanant ide-oda ropkédni — ne rohanjunk hat s gy(j-
togessiink, mint a dénge méh, tiirelmetleniil zimmogve erre-arra, hogy az éhajtott
tudasra raleljink: hanem tarjuk szét szirmainkat, mint a virag, tétleniil varva, barmit
kapjunk is — bomladozva bimbézvan Apollén szeme sugaraban, s fogadjunk szivesen
minden sugallatot a nemes rovaroktdél, kik latogatasukkal megtisztelnek — életnedv
lesz jutalmunk, mely éhiinket, és harmat, mely szomjunkat oltja majd — Mindezt a
gondolatot a reggel szépsége sugallta, mely ma tunyasdgomban meglepett — napok
6ta nem volt kezemben kényv — s a Reggel azt mondta, j6l van ez — semmi mas nem
jutott el tudatomig, mint a Reggel, s a Rigé azt mondta, j61 van ez — mintha igy sz6lt
volna —
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O kinek arcdt téli szél kicsipte,

Ki lattal kodkampon hifelleget,

S esillaghoz fagyni szemes esticsu szilt,

A tavasz néked végtelen sziiret.

O, akinek egy kimyve van, a fény,

Ki év6l éjre a legfobb sotéttel

Toltekezel, mig Phoebus rejlezik,
Hdromszoros hapnalod a tavasz.

O, ne hajszold a tudomdnyt — nekem sincs,
De otthonos meleggel sz6l dalom.

O, ne hajszold a tudomdnyt — nekem sincs,
De meghall az este. Haszontalansdag
Kinjan borongni nem haszonlalan,

S megébred, aki dlmot latni vél. 18

Na mar most persze tudom, hogy mindez hit okoskodas, barmily kézeli rokona le-
gyen is az igazsagnak, s csak arra valé, hogy tunyasdgom mentsem — nem csapom be
magam, s nem hiszem, hogy az ember olyan lehet, mint Jupiter, b6ven elég neki, ha
léti-futi Mercurius vagy esetleg alazatos méhecske — Végtére is egyre megy, igy van-e
vagy agy, fontos, hogy, remélem, sikeriilt néhany percnyi id6 terhét levenni valladrél.

Szeret6 baratod,
John Keats

15. Shakespeare: A VIHAR, I. I1. 223. Babits Mihaly forditasa.
16. Shakespeare: SZENTIVANEJT ALoM, II. I. 175. Arany Janos forditésa.
17. Wordsworth: Az OREG CUMBERLANDI KOLDUS, 77. Rakovszky Zsuzsa forditdsa. Sz6 szerint:

.egy lobbandsa annak a léleknek, mely ott a lét minden formdjdban”.
18. Orban Ott6 forditasa.

John Taylornak, 1818. februar 27.

Kedves John!

[...] Van néhany alapelvem a kéltészetre nézve, miket ha elmondok, latni fogja, mily
nagyon tavol vagyok téle, hogy lényegiik szerint megvalésitsam Sket. 1. Ugy vélem,
a koltészet gyonydriiséges talaradasaval kell meglepjen, s nem egyediilval6sagaval —
agy kell hasson az olvaséra, mint sajat legmélyebb gondolatainak megfogalmazasa,
majdnem mint az emlékezés — 2. nem clég, ha épp csak felvillan benne a Szépség,
attél ha elall is az olvasé lélegzete, kielégiilést nem nyer: a képek oly természetesen
emelkedjenck, haladjanak elére és nyugodjanak le, miként a Nap, gy vildgoljanak
az olvasé felett, és pompas, de j6zan fényben ereszkedjenck ala, a félhomaly csudéjat
hagyvan maguk utian — de kénnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint meg-
csinalni — és ez egy tovabbi axiémahoz vezet. Mégpedig ehhez: jobb, ha a vers meg
sem sziiletik, hacsak nem oly természetesen hajt ki, mint fan a levelek. [...]

Igaz és halas baratja,
John Keats
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B. R. Haydonnak, 1818. aprilis 8.

[...] Hidd el, baratom, képed egészen részemmé valt — Mindig is tal élénken élt ben-
nem a tudata annak, micsoda labirintuson 4t vezet az Gt a csiicsra a szépmiivészetben
(amennyire a poézishél megitélhetem), semhogy azt higgyem, képes lehetek pontosan
megérteni, miképp miikodik a ritmus egy képen. En fel nem foghatom szamtalan pil-
lanatat az dsszerendez6désnek és szétvalasnak, mely a tudat és ezernyi anyaga kozt
végbemegy, miclétt felsejlene a Szépség remegé, csigaszarv-finomsagn lenyomata —
nem ismerem mély elragadtatasod milliom &bleit —s nem is fogom megismerhetni soha
— mégis remélem, barmit alkoss, mindig lesz szemem, hogy meglassam nagysagod...

J. H. Reynoldsnak, 1818. majus 3.

[...] az emberéletet egy soktermes hajlékhoz hasonlitndm,!® melynek termei kéziil
egyelére csak kett6t tudok leirni, a tobbinek az ajtaja még zarva van el6ttem — Az,
hova elGszor 1épiink be, a Gyermekség vagy a Gondolatnélkiiliség Terménck nevez-
ném, ahol addig maradunk, amig nem gondolkodunk — J6 darabig el is id6ziink itt,
s hidba all tarva-nyitva a kovetkezs terem ajtaja, ahova fényes latnival6k vonzzak te-
kintetiink, semmi kedviink tovabbmenni, végtére azonban a gondolkodas elvének fel-
tamadasa észrevétlen rakényszerit, hogy altallépjiik a kiisz6bot, mikor is alighogy be-
léptiink a masodik terembe, melyet a Szliz Gondolat Termének nevezhetiink, meg-
részegit az ottani fény és levegé — csak gyonyori csudédkat latunk, s arra gondolunk,
orokké itt maradunk ez 6réomok kozott: azonban az itteni lég hatdsara valami rend-
kiviili valtozason megytink keresztiil, s a gyermek latasmo6djabél kialakul a felnétt férfi
szive és természete — ¢ terem atmoszféraja meggyézi az idegeket, hogy a vildg csupa
nyomorusag és szivfijjdalom, meré kin, betegség és elnyomatés — mialtal a Sziiz Gon-
dolat Terme fokozatosan elsdtétiil, s a névekvé homalyban erre is, arra is ajték tarul-
nak 8] — mégottitk vaksotéttel — sotét folyosék tatonganak mindenfelé — Nem latjuk
ajo6 ésrossz egyensulyat. Beburkol a sotét — Te meg én épp az ajték el6tt dllunk — kép-
zeletiinket lenytigdzi a ,,rank nechezedd titok”. Id4ig jutott volt el Wordsworth, ameny-
nyire felfoghatom, mikor A tinterni apdtsdgot irta, és nekem gy tetszik, géniusza most
éppen a sotét folyosok felderitésén munkalkodik. Ha megmaradunk és nem sziiniink
meg gondolkodni, mi ketten is elindulhatunk a sététségbe. Wordsworth érias, s annyi-
val nagyobb nalunk, hogy szelleme messzebbre lat a folyosék mélyébe, s fényt tud gyuj-
tani a sététben — [...] Ma délutan Tom megint képott egy kis vért — ez kijézanit — de
tudom, nem minden illizié a vilagban — a Te életed Harmadik Terme szerencsés és
édes lesz — a szerelem bora s a baratsag kenyere var ott read — Ha talalkozol George-
dzsal, mondd meg neki, ha eddig nem kapott t6lem levelet, szinte biztosan varja ott-
hon egy — Mondd meg Baileynek, remélem, mihamarabb lathatom — Add at tidvéz-
letemet mindenkinek. Itt mar néhany napja kipattanianak ariigyek — Lemasoltam Iza-
bellam elsé stréofait George-nak — hamarosan bevégzem, s az egészet leirom Neked.

Szerets baratod,
John Keats

19. FeltehetSen utalas a JANOS EVANGELIUMA 14. 2-re.
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Benjamin Baileynek, 1818. majus 25.

[...] Van abban valami cséndes 6rém, ha az ember baratai szeretetére bizhatja magat,
ahogy az albatrosz alszik széttart szarnyakon a légben. En neked pincében hiilé borod
leszek, s minél szerényebben vagy inkabb lustabban bajok meg a hatsé fal valamely
rekeszében, annél gazdagabb falernusi izekkel 6rvendeztetem meg inyed, mikor kor-
tyolsz bel6lem...

Benjamin Baileynek, 1818. junius 10.

Kedves Benjamin baratom!

Leveleid az oxfordi lapban egyszerre keltettek 6rémét és fijdalmat bennem, mint-
hogy — fiiggetleniil a dicséret hallatan érzett jogtalan és halandé 6rémtél — szerintem
dicsé dolog, ha valaki igy tud lelkesedni, ugyanakkor a vilag til rosszindulata ahhoz,
hogy ne félényes mosollyal tekintsen a legtiszteletreméltébb egyszertiségre. Mert lel-
kemre, édes baradtom, nem valé a Te egyszertiséged erre a vildgra — s e gondolatra
undor fog el - Vajon mért van az, hogy — bar merében ellentétes alapon — minketténk
idegeit oly igen meggyétri ez a vilag — Te egész életedben (legaldbbis én tgy hiszem)
bizalommal, én meg egész életemben gyanakvissal tekintettem a vildgra — s barmek-
kora csal6das ért is Téged, Te még mindig képes vagy igyeckezni, hogy egyszer(i sza-
vakkal meggy6zd a vilagot — a vilag masképpen itél, s én ennek csak oriilni tudok —
harajtam mulna, el sem fogadndm a Petrarca-koszorat — a haldlom napja okan s mert
a ndkben munkal a rak — nem kéne ilyeneket irnom — csak felszakitom a sebeket. De
tal fiatal vagyok s nem elég nagylelki, hogy elfojtsam magam — meg taldn meg is sér-
tenélek vele. Nemrég még reméltem, alkalmam lesz némiképp felviditani gy 6tort ke-
délyed —olyan dolgokat felmutatni a viligban, mik mélt6k arra, hogy az ember kedvét
lelje benniik — ma mar azonban amint magamra maradok, érommel gondolok 13,
hogy meghalunk — hogy talain megadatik dicsGségesen bevégeznem az emberiség va-
lamely nagy iigyének szolgalataban. Talan ha dolgaim nem tgy alakulnak, ahogy ala-
kultak, soha nem irok le ilyesmit — De itéld meg magad a helyzetem — Két fivérem
van, az egyiket ,a farkastdrsadalom” Amerikdba (izi, a masik, aki oly igen csiiggott az
életen, menthetetlen — Talan mert sziileinket koran elvesztettiik, s egy éb azt megel6z6
balszerencsés események miatt fivéreimmel valé kapcsolatom az évek soran olyan
meghitt lett, hogy ,szeretetiik csudalatra méltébb az asszonyok szerelménél”?® — Nem-
egyszer komisz voltam velitk, szimtalanszor meggyotortem ket — de oly mélyen él-
nek bennem, hogy elhomdlyositnak minden hatast, mit né tehetne ram — van egy
htgom is: nem mechetek sem Amerikaba, sem a sirba utinuk — Az életet végig kell
csindlni, s csak abban a reményben lelek némi vigaszt, talan sikeriil egy-két verset ir-
nom, miel6tt végére jutok — Hallom, mész Skéciaba — ird meg, milyen — szimomra
igen tavoli vilag —talan Gleignek sikeriil a kozeledben kapni allomast. En magam nem
tudom, el tudok-e utazni: f6képpen Tom 6csém miatt, bar magam is gyongélkedem
egy kicsit — Ha nem megyck, hamarosan felkereslek — ha meg mégis, akkor majd ha
visszajdttem — vagy jovo télen beszalldsolom magam hozzad. S6gornémet ismertem
mar, miel6tt ségorném lett volna, s mar akkor nagyon kedveltem. Most meg egyre
jobban szeretem — nem taldlkoztam még nével, aki ilyen 6nzetlen lett volna, szinte
talzasig az — nincs gyonyoriibb és megfoghatatlanabb a vildgon, mint egy 6nzetlen
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ledny hidnytalan boldogsaga — ezernyi koriilmény teszi ezt — szavamra mondom, meg-
foghatatlan. A n6kb6l bizonyéra hianyzik a képzel6ers, amiért is halat adhatnak Is-
tennek, mi meg azért, mert egy kifinomult 1ény lehet boldog anélkiil, hogy btintudata
tamadna. Nem értem, s nincs érv, mi megnyugtasson — Ezen még gondolkozni kell.
Nem otthonrdl irok, igy nem tudom atfutni leveled, hogy vélaszolnék kérdéseidre —
csak annyit akarok mondani, mélyen megrenditett az a szakasz Danténal — Ha viszek
magammal barmi olvasnivalét, Carey?! kis kéteteit teszem a hétizsakba, mert j6l meg-
férnek majd valamelyik csiicsdkben. Szavamra Reynolds kezd megizmosodni — beteg-
sége javara volt — mint altaldban, ki silyos betegségbdl gydgyul, fokozott étvaggyal
nézi avilagot. Rice-rél is kedvezs hireket kaptam — Ami az itteni irodalmi hireket illeti
— az Edinburgh Magazine egyik Gjabb Hunt-ellenes kirohanasdban engem is emleget-
neck mint a ,,szeretetre mélté Mister Keats”-et, a Quarterley kritikusai pedig valésagos
babérkoszorut aggattak ram, ugyanis belefojtottak a ,Lombokba” ?? Varom az alkal-
mat, hogy ,,Bazsalikom cserepemet” felolvashassam — ha atvonulsz Skécidba, hat majd
ott a jové télen héesés kiséretében. Ocsém szives tidvozletét kiildi.

Szeret6 baratod,
John Keats —

20. 2 SAMUEL 1. 26.

21. Forditasaban 1814-ben jelentette meg Taylor & Hessey (Keats kiadéja) az ISTENT SZINJA-
TEK-ot.

22. CGélzas Hunt FOLIAGE cimii versére, melyre utal a Quarterleyben megjelent kritika.

Richard Woodhouse-nak, 1818. oktéber 27.

Kedves Richard baratom!

Nagy megelégedés fogott el leveled olvastan; barati hangja még jobban esett, mint az,
hogy a ,,genus irritabilis” kézismert nyalanksagaval csillapitotta éhemet. A legjobb va-
lasz kérdésedre talan az lesz, ha — hogy irodai stilben fogalmazzak — észrevételeket
ftiz6k két alapvets problémahoz, s igy majd, azt hiszem, nyilegyenesen eljutunk min-
den pro és contra érv leglényegéhez a géniusz, a vélemények, a becsvagy és a nagysag
sth. tigyében. 1. Ami a kolt§ karakterét illeti (a kolt6knek arra a fajtijara gondolok,
amilyen én is vagyok, ha egyaltalan koltének hihetem magam, s melyet meg kell kii-
lonbéztetni a Wordsworth-féle jelenségtdl, vagyis a fenségesnek a kélté 6nnon lényé-
bél fakadé tipusatél, amely per se jelenség s kiillon kategéria), arrél annyit, hogy nincs
neki — nincs sajatos lényege — a kolt6 minden és semmi — Nincs karaktere — éppagy
élvezia fényt, mint az &rnyékot — Iényege az intenzitas, barmit szemléljen is, ratat vagy
gyonyoriit, magasroptiit vagy alantast, gazdagot vagy szegényt, kdzénségest vagy
emelkedettet — Szintoly gyonyortiséggel teremt Jagdét, mint Imogent. Mitél az erényes
boles visszak6hol, abban a kaméleonkolts igaz Gromet talal. Es nem art vele, hogy épp-
oly szenvedéllyel vonzédik a dolgok sotét oldalahoz, mint ahogy a fényest szomjihoz-
za, hisz fény és sotét egyarant elmélkedésbe torkollik. A K6Ité minden dolgok kozott
alegkevéshé koltsi teremtmény, mert nincs identitasa: sziinet nélkiil atalakul, feloszlik
valami masban. A Nap, a Hold és a Tenger, a Férfi és a N6 impulziv 1ény, ezért kolt6i,
véltozatlan attribatuma van — a kéltének nincs, nincs identitasa — biztos vagyok benne,
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a kolts a legkoltsietlenebb Isten minden teremtménye kéziil [...] Egy-egy vendégség
utan, hacsak nem sajat képzeletem arnyaival voltam egész id§ alatt elfoglalva, nem én
vagyok, aki hazamegy: olyan mély benyomadssal van ram a tarsasag minden tagjanak
karaktere, hogy hatdsukra megsemmistilok — s nemcsak felnéttek kdzt —ugyanigy len-
ne egy gyerekszobaban is. [...]

Masodszor becsvagyamrdl szélnék, arrél, milyen életre szandékszom vallalkozni —
cltokélt szandékom, hogy a vilag javara legyck: ha életben maradok, majd az érettebb
évek dolga lesz az — addig pedig megprébalok olyan magas csticsra feljutni a Koélté-
szetben, amilyenre az idegeim engedik — a majdani versekrél bennem él6 halvany
sejtelem arcomba kergeti a vért — Csak attél félek, el ne veszitsem érdeklédésem az
emberi dolgok irant — remélem, attél, hogy maganyomban még a legnagyszertibbek
tapsa is teljesen hidegen hagy, nem fogom elvesziteni szemem élességét, ha ugyan
egyaltalan megadatik, hogy lassak. Nem valészinti. En mindenesetre meg vagyok gy6-
z6dve réla, hogy csakis a Szépség felé hajtéd vagy és szenvedély kell vezéreljen iras koz-
ben, még ha minden reggel clégetem is egész éjszakai faradsagom eredményét, vagy
hanemremélhetem is, hogy lesz, aki elolvassa, amit irtam. De talan most sem a magam
nevében beszélek, lehet, hogy valaki mas lelkében élek épp, s & sz6l a szambél. A ko-
vetkez8 mondatban azonban biztosan én szélok hozzad. Ertem valé aggédasodat, 16-
lam valé jé véleményedet és baratsdgodat igen mélyen atérzem, s vagyok

leg6szintébb baratod,
John Keats

George és Georgiana Keatsnek, 1818. oktéber 14-31.

[...] Remélem —boldogsagtok és siirgetéstek dacara —, én sose fogok megnésiilni. Még
ha alegszebb asszony varna is, mikor egy-egy utamrél vagy sétamrél hazatérek, még
ha selyembél volna is sz6nyegiink és reggeli felh6kbél a fiiggényiink, még ha székiink
és pamlagunk hattyafiékak pelyhével volna is kitémve, eledeliink pedig mannavolna,
italunk bordéibb a bordéi bornal, és ablakunk egyenest a Winandermere-re nyilna,
akkor se érezném, vagyis boldogsagom akkor se lenne olyan teljes, amilyen fenséges
most a maganyom. A fenti oréomék helyett fenséges csond fogad, ha hazatérek — A
szelek Givoltésében raismerek asszonyomra, az ablakom mogdétti csillagokban gyerme-
keimre. A minden dolgokban jelenvalé Szépség hatalmas és elvont képzete, mi ben-
nem él, elhalvanyitja a megosztott és elaprézott hazi boldogsag fényét — egy nyéjas
asszony s az édes gyermekek részei csupan e Szépségnek, nekem meg milliomnyi kell
ezekb6l a részecskékbdl, hogy kiteljen szivem kedve. Ahogy képzeletem gazdagodik,
naprol napra egyre inkabb Ggy érzem, én nemcsak ebben az egy vilagban élek, de
ezer masban is — Alig egy percre maradok egyedill, s eposzi arnyat vet6 alakok sereg-
lenck korém, kik mint testérok a kiralyt, gy szolgaljak szellemem — és akkor megje-
lenik ,,dics6 vendégem, a leples, palcas Tragédia”?® — kedvem szerint vagy Akhilleusz
oldaldn vagyok, amint hdromszor zendiil szava szérnyet a sancnal,?* vagy Theokrii-
tosszal 1d6zom Szicilia volgyeiben. Vagy pedig egész lényemmel belevetem magam
Troilusba, s vele ismétlem a sorokat ,,csak bolygok ajtajanal, mint idegen lélek a styxi
parton”?® — pazar gyényérrel oszlom szét a légben, és 6riilok, hogy egyediil lehetek.
[...] Higgyétek meg, nincs ebben semmi vilagfajdalmas péz. Egyetlen dolog tudja csak
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az elmalé percen tal megkeseriteni szivem: ha kétség fog el kolt6i tehetségemet ille-
t6en — Ez ritkan fordul el6, s tiirelmetleniil varom a kozeli id6t, amikor a kétségek
teljesen megsziinnek. Olyan boldog vagyok, amilyen boldog ember csak lehet — azaz
olyan boldog lennék egy szil magam, ha azt hihetném, Tom egészséges, rélatok meg
tudhatnam, 6rémben telnek napjaitok. — Akkor aztan igazan irigylésre mélté ember
lennék — hianytalanul boldog a Szépség felé hajté szenvedélyemmel, mely rokona
minden szellemi becsvagyamnak, s6t egy vele...

23. Milton: I1. PENSEROSO. Téth Arpad forditasa.
24, IL1Asz, XVIII. 228. Devecseri Gabor forditasa.
25. Shakespeare: TROILUS Es CRESSIDA, II1. II. 5-6. Szab6 Lérinc forditasa.

Fanny Keatsnek, 1819. marcius 13.

Wentworth Place, marc. 13.
Edes Fannym!
Az clmult napokban irtam George-nak — nemcsak gy kutyafuttaban szoktam neki
irni, hanem napokon at hozzateszegetek a levélhez. Ugy volt —azt hiszem, emlitettem
is —, hogy néhany fiatalember athajézik az iltetvényre: hat meggondoltdk magukat,
s milyen csal6dds nekem, hogy nem kiildhetem el veliik a levelet! — Par napja tanc-
mulatsagban voltam, egy év alatt ez volt az egyetlen, mire elmentem, s a kovetkez6 év
soran sem 6hajtok még egyszer ilyesmiben részt venni— ségorunk unokahdga tartotta
— sziiletésnapja alkalmabdl, én csakis Mrs. Wylie?® kedvéért mentem el — naponta re-
mélem, hogy megjon a levél George-t6l. Biztos vagyok benne, nem kell aggédnunk
a késedelem miatt: masokrol is tudok, akik jé ideje nem kaptak postat odaatrél —
Ahogy a pecsétet nézem a leveleden, nem tudom eldénteni, Tassitél van-e a pecsét-
nyomé — Ugy nézem, gipsz — Par napja a Leicester tér kozelében jartam, és arra gon-
doltam, veszek neked egyet, de aztan eszembe jutott, hatha mar van, s nem akartam
ugyanazt megvenni még egyszer — Széval ird meg, van-e mar, vagy hogy szeretnél-e
—s hogy inkabb feliratosat vegyek, mint amilyennel ez a levél lesz lezarva, vagy valami
hires ember feje legyen rajta, Shakespeare vagy Milton sth. —vagy valami képzeletbeli
figura a szépmiivészetekbdl, mint a Fama vagy Adonisz stb. — tudod, valaki az angol
szOtar végén levs el6kelbségek kozil. Azt is ird meg, nincs-e szitkséged kényvre vagy
ceruzéra vagy rajzlapra — vagy barmire, csak él6lény ne legyen — Megjegyzem, akkor
se tudnék tal szigora lenni, mert emlékszem rd, mennyire elfogult voltam valaha ma-
gam is a sirmany ok, cinkék, csellék, egerek, dorombok, kis pontyok, lazacfik és a bok-
rok és patakok minden lakéi iranyaban; de hidd el, azoknak jobb a fdkon és avizekben
— bar meg kell vallanom, még most sem tudnék ellenallni egy szép 6blos aranyhalas
talnak —akkordnak, miben elfér vagy tiz vodor viz, amit egy hiivos csévon at taplalnék
egy masik cs6bél a padozat alél — s hogy a viz dllandéan cserélédne, tisztan csillogna
eziistjik, biboruk — s akkor egy szép festett ablak clé allitanam az egészet, s koriilke-
riteném arnyat adé mirtuszokkal és kaméliakkal. Az ablak a Genfi-téra nézne —s én
orokké ott iilnék és olvasnék, mint valakinek a képe, aki egyre il és olvas...

26. George Keats anydsa.
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Naploélevél George és Georgiana Keatsnek, 1819. februar 19.-majus 3.

[...]

Péntek, 19.[...] Ma reggel erét vett rajtam a tunyasag és az egykedviiség: Thomsonra
vagyom, A lunyasdg vdrdnak néhdny stanzajara—tizenegyig szunyo6kaltam, s ett6l szen-
vedélyeim elcsendesiiltek, testem minden izén pedig kellemesen tompa zsibbadtsag
omlik el alig harom fokkal innét az djulaton — ha gyéngy 6k fodroznédk inyemet, s liliom
volna leheletem, éber biivéletnek mondanam, de igy merd lustasag ez az allapot. Eb-
ben az ernyedt hangulatban az ember agyanak minden idege éppugy ellazul, mint
testének minden kis ina, s hidba int a Gydnyér, eszembe sincs utdnaeredni, és nem
riaszt a Ba se, hidba asit felém. Sorban vonul el szemem elétt a Poézis, a Becsvagy, a
Szerelem, de orcijuk mozdulatlan: mintha gérég vazan volnanak harom alak — egy
férfi és kétn6—kiket csak én ismerek fel dlcajuk mogott. Ritka boldog allapot ez, egyike
a kevés pillanatnak, mikor a test er¢je lenytigozi a szellemet, mi kénnyebbséget ad.
Most vettem kézhez par sort Haslamt6l, azt irja, apja mar egy ideje eszméletlentil fek-
szik, s minden percben varhaté halala — édesanyja, mint mondja, nagy lelkierével viseli
az iszonyatot — holnap bemegyek hozza a vérosba. Ilyen a vilag — azt ne hidd, az id§
soka elttiri, hogy atadd magad az 6romoknek — a kériilményck, mint a felhék, sziin-
telen és észrevétlen gyilnek fejed f6l6tt, hogy nyakad kézé zuhanjanak — Mikézben
kacagunk, az eseményck 6riasi veteményesébe egyre hullnak a nyomordasag magvai
— mikdzben kacagunk, kipattannak, szarba szoknek, s 1am, mar nyajtjak is feléd mé-
reggyiimolcsiiket — A baratainkat ért csapasokroél im konnyedén tudunk filozofalgatni
— a sajat veszteségeinkrdl nincs szavunk, tal kézelrél érintenek. Nagyon kevesen ju-
tottak el valaha is odaig, hogy a vildgot teljesen dnzetleniil lettek volna képesek szem-
lélni, s nagyon kevesen cselekedtek kizarélag felebarataik iidvére — Az emberiségnek
szinte minden jétev§jérol kideriil, hogy nagysagat valami 6nds érdek szennyezi be,
hogy szemérmetleniil vagyott magat megmutathatni — 6cska szinpadi hatas vagya
nytigozte le képzeletét — Ha meggondolom, hogy hat ram Haslam csapasanak hire,
magamrol is megmondhatom, tavolrél sem vagyok képes érdek nélkiil, velem valé
kapcsolatatol fiiggetleniil gondolni rea — Holott az énzetlen szemlélet erényét a toké-
letességig lehetne vinni, hisz semmiképpen nem volna a trsadalom romlasara — a
természetben azonban bajos volna elképzelni —a héja elvesztené vorosbegyreggelijét,
a voroésbegy a kukacot s az oroszlan éppugy éhkoppon maradna, mint a fecske — Az
emberek nagy része szintoly 6sztonodsen, ugyanagy céljara szegzett szemmel jarja titjat,
mint a héja — a héja nem lehet meg egyediil, nem lehet meg egyediil az ember sem
— figyeld meg, mindkett§ egyforman kell tarsat szerezzen maganak — s egyforman kell
taplalékot is szereznitk — a nemes vad, az ember pipara gyajt, ha szérakozni vagy — a
héja meg széttart szarnnyal egyensilyoz a felh6k kozt — ennyi a kiilonbség, egyik eb-
ben, masik abban leli kedvét — Ladd, ez az élet legf6bb mulatsdga — marmint az elmél-
ked6 kedély szamara — ahogy jarom a mez6t, latom, itt egy egér, amott egy menyét
pislog ki a hervadt fii koziil — valami cél {izi a jambort — ott csillog a szemében — ahogy
avéarosban jarom az utakat a hazak kozt, laitom, amint elsiet mellettem egy-egy ember
—ugyan hova? —valami cél {izi a jambort, ott csillog a szemében. De tudod, mit mond
Wordsworth — ,,mindnyajunknak emberi sziviink van”?7 _valami villamos aramlat ke-
ring az emberiségben, mely megtisztitja természetiink — s aztan alkalmanként nagy
hésiség terem egy-egy emberallatban — csak azt panaszolhatjuk fel, hogy ez olyan csu-
daszdmba megy, mint gyéngyét lelni a szemétdombon — En hiszem, hogy bar sose
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hallottunk fel6litk, ezrek és ezrek élték le éltiik teljesen onzetlen szivvel: most csak
kett6 jut eszembe: Székratész és Jézus — életiik a bizonysag ra — épp minap emlitette
Taylor Székratészrél, de Jézusra is mondhatta volna — olyan 6rias szellem volt, hogy
bar semmit nem irt le az utékornak, ismerjitk gondolkodasat, szavait s teljes nagysagat
abboél, ahogy masok irtak réla — Milyen kar, hogy Jézus torténetét a vallas meghami-
sitdsaban érdekelt 4jtatoskoddk irtdk meg. Mégis — tal minden fondorlaton — latom
ragyogasat. — Egyébirant most is ugyanazt az 6szténds atjat kovetem az elmélkedés-
nek, mint a leggyarlébb emberi teremtmény, akit csak el tudok képzelni — meglehet,
fiatal vagyok — meggondolas nélkiil irok — dsszevissza kapkodok a nagy sotétség ko-
zepette a fényrészecskék utan — anélkiil, hogy felérném ésszel, mi kovetkezik abbél,
mit vélni gondolok, b&szen allitani merek. De nem lehet-¢, hogy vétlen vagyok mind-
ebben? Mit gondoltok, nem elképzelhets, hogy valamely fensébb lények nagy gyo-
nyoriséggel figyelik, amint gondolataim mozgas kézben 6szténdsen ugyan, de kecse-
sen 6ltik magukra véletlen sugallta formaikat? — miképp engem is elgydnyorkodtet a
menyét éber moccanatlansaga vagy ahogy az 6z ijedtében hirtelen megmered? Ocs-
many dolog ugyan egy utcai verckedés, mégis lenytigdz az eré, mi megnyilvanul ben-
ne: a legalja emberben is van valami verckedés kdzben, mi fogva tartja a képzeletet.
Egy fens6bb lény taldn éppigy tekint elmélkedéseinkre, jéllehet a balga gondolat tév-
atra fut, mégis van tan benne valami, amiben & a nagy tavolbél gyonyoriségét leli —
Ez a koltészet 1ényege, s ha igy van, a kéltészet nem 4llja ki a versenyt a bolcselettel.
Epp azért, mert a sas sem allja ki a versenyt az igazsaggal.

[...] az ember ,szegény meztelen villds allat”,?® aki éppoly probaknak van alévetve,
mint az erd6k vadjai, akar igy, akar dgy, de kinra és szorongattatisra van elrendelve.
Ha fokonként sikeriil testét valamelyest nagy obb kényelemben és biztonsagban tudnia
— minden lépésnél, minden paranyi elérehaladas utan aj kalamitasok egész sora var
ra —halandé, de ott tornyosul feje f616tt a menny minden csillagaval. A legérdekesebb
kérdés, mivel szembenézhetiink: vajon meddig terjed a boldogsag, mit egy nagy rit-
kan fellép6 Szokratész kitarté6 munkalkodasa 4d az embernek — El tudom képzelni,
hogy ez a boldogsag akar csordultaig megadassék — de akkor is mire jut az ember? —
haldlra — s egy ilyen boldog életben ki volna képes elviselni a halalt? Az élet terhe,
mely most megoszlik az egymas utan sorjazé évek vallan, egyszerre lepné meg az utol-
s6 6ran, s a tavozo, ahelyett, hogy koszontené avéget, igy menne el, ahogy Eva hagyta
maga moégott a Paradicsomot — En azonban &szintén szélva nem is hiszek benne, hogy
igy tokéletesithets volna az emberi allapot — nem tiiri azt el a vilag természete — az
ember meg olyan, mint a vildg, amiben él - Majd ha a patakban a hal bélcselkedéssel
fel birja olvasztani a tél pancéljat, akkor 6rokkon ficankolhat a nyar langymeleg 6r-
mében. Vagy vedd a sarkokat, Afrika homokjat, a szélviharokat és vulkanokat — Tedd,
hogy ne legyenck, akkor majd clhiszem, a vilag eljuthat a tokéletes boldogsag allapo-
taba—az ember is csak addig tudhat eljutni, mint a lélektelen természet, és nem tovabb
— Képzelj el példaul egy rézsat, mely észlelettel bir — egy szép reggel kibontja szirmait,
s 6rvendez 1étén — de j6n egy fagyos fuvallat vagy a rekkené nyar heve — és nem me-
nekiilhet, nem tudhatja gydtrelmeit megsziintetni — éppugy hozzatartoznak azok a
vilaghoz, mint a r6zsa maga: az ember se lehet boldog a mindenség ellenében, a vilag
természete felemészti lelkét — A félrevezetetteknek és vakhitiicknek szokasa a vilagot
méas néven ,siralom vélgyének” nevezni, ahonnan az ember — az Isten kifiirkészhe-
tetlen beavatkozasa folytan miik6d6 megvalté kegyelem altal —a mennybe keriil - Mily
foldhéz tapadt, balgatag hiedelem! Kénnyebb belatni, mi dolga a vilignak véliink, ha
inkabb mint ,lélekteremtd volgyet” gondoljatok el (most a legmagasztosabb elképze-
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lésck szerint fogalmazok az emberi természetrél, s abbél indulok ki, hogy halhatatlan,
igy lehet csak belatni, ami nemrég eszembe jutott réla). Lélekteremtének mondom,
s alélek nem azonos az intelligenciaval. Millibkban megvan az intelligencia, az istenség
szikrdja, csakhogy nem lesz beléle 1élek mindaddig, mig el nem nyeri sajatos karak-
terét, mig nem lesz sajatos, maga szerint val6 arculata. Az intelligencia az érzékelés
atomja, megismerni, latni képes, és tiszta, egyszévalisteni természetii. Hogyan fejlédik
ki ezek utan a lélek? Honnan nyerik karakteriik ezek a szikrak, melyek osztoznak az
isteni esszenciaban? Hogyan nyerik el azt a boldogsagot, mely az egyéni lét iidve 1é-
szen? Hogyan masképpen, mint egy olyan vilagon dltalmenvén, mint a miénk. Erde-
mes ezt még jobban meggondolnom, mert hitem szerint az tidvésségnek vagy inkabb
a szellem teremtéséncek egy teljesebb rendszere sejlik fel itt, mint a keresztény vallas-
ban. A szellem teremtése soran harom hatalmas eré hat egymasra éveken keresztiil:
azintelligencia, a sziv (mely nem ugyanaz, mint az intelligencia vagy szellem) és a vilag,
vagyis az clemi tér, amely alkalmas arra, hogy benne a szellem és a sziv kifejtsék egy-
masra hatasukat, mialtal kialakuljon a lélek vagy a sajatos arculat hordozasara rendelt
intelligencia. Nehéz ezt megfogalmazni, mert még csak homalyosan értem — de latom
mar a kérvonalakat — hogy jobban értsétek, hadd mondjam el még egyszer egészen
egyszeriien, mire jutottam: a vildgot iskoldnak mondanam, hol a gyermek megtanul
olvasni, a sziv meg legyen az iskolaskonyv — nos, a lélek az a gyermek, ki elsajatitotta
az olvasas tudomanyat, mihez az iskola s a kényv egyként kellett neki — Mert nem
latjatok-e, mily nagy sziikség van a fijdalmakra és kinokra a vildgban, hogy az intel-
ligencia megérjék s lélekké legyen? Mily nagy sziikség van erre a vildgra, ahol a sziv
ezernyl médon kell érezzen és szenvedjen? Nemcsak iskolaskényv a sziv —a sziv a szel-
lem bibliaja, a szellem tapasztalasa, az emls, melybdl a szellem vagy az intelligencia
foltaplalé tejét szivja magaba. Amennyire mas és mas minden ember életitja, annyira
mas és mas lelkének arculatja: Isten sajatistenilénye szikraibdligy teremt egyéniséget,
lelket, massal 6ssze nem téveszthets lelket — Ugy vélem, valami olyan tidvdsségtan kor-
vonalazédik bizonytalanul el6ttem, mi ellen nem agalhat az ész, s mely nem ellenkezik
emberi természetiinkkel — Biztosan érzem, sok olyan kérdésre van benne felelet, mire
a keresztényck hidba prébaltak megnyugtaté valaszt taldlni — Egy maris eszembe jut
—a gyermekek idvdziilése — vélitk a szikra vagy intelligencia anélkiil tér vissza Isten-
hez, hogy kialakult volna egyéni arculatja — minthogy nem volt elégséges ideje, hogy
kialakitsa és atformalja a tudas, mely a szivbél, a szenvedélyek tarhazabol fakad...

27. Wordsworth: A VEN CUMBERLANDI KOLDUS. Rakovszky Zsuzsa forditdsa.
28. Shakespeare: LFAR KIRALY, ITI. IV. 111. Voroésmarty Mihaly forditasa.

Fanny Brawne-nak, 1819. julius 25.

Vasarnap este
Edes leanykam!
Remélem, nem nchezteltél ram talsdgosan, hogy elmaradt szombaton a levél; négyen
kartyaztunk a csépp szobankban késé estig, majd masnap délig, s nem volt egy nyu-
godt pillanatom, hogy irjak. Most, hogy Rice és Martin elment, végre szabad vagyok.
Nagy aggodalmamra Brown megerdésitette, amit irsz, hogy beteg vagy. El nem kép-
zelheted, milyen fajén vagyom veled lenni: kész volnék meghalni egyetlen éraért —
mert mit nyajta vilag? Nem tudhatod elképzelni, hidd el, mert nem lehet, hogy olyan
szemmel nézz ram, mint én Terad. Bocsass meg, ha kissé kusza vagyok, de egész nap
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egy clvont kélteményen dolgoztam, és mélységes szerelemmel szeretlek — két dolog,
mimindent kimagyaraz. Mért mondod, hogy oly soka tartott, mig megadtam magam?
—az els6 héten, hogy megismertelek, hiibéres szolgddda szeg6dtem; csakhogy cléget-
tem a levelet, mert masnap, mikor talalkoztunk, tigy éreztem, tudtomra akartad adni,
hogy nem kedvelsz. Ha valaha elsé latasra azt éreznéd egy férfi irant, amit én teiran-
tad, el volnék veszve. De nem gyotérnélek, magamat gy(ilolném, hogy ilyesmi meg-
eshetett — s elpusztulnék, ha tigy latnam, kegyelted nem oly csudélatos férfiban, mint
Te nében. Talan talsagig heves vagyok, tigy hat képzeld magad elé, hogy térden allok,
kiilénésen, ha megemlitem azt a mondatot leveledben, amely megsebzett; mikor Se-
vernrdl irsz, azt mondod, ,.clég legyen, ha megmondom, sokkal jobban csudaltalak,
mint baratodat”. Edes szerelmem, soha én azt el nem hiszem, hogy barmicsudalnivalé
volna bennem, f6leg nem ranézetre — nincs mit csudalni rajtam, igazdn nem vagyok
csudalnivalé. Te ellenben az vagy, szeretlek; nem adhatok mast, mint szépséged djult
csudalatét. Férfiak kozt én olyan vagyok, mint nék kozt a pisze orra barna lyanyok,
kiknek &sszeér a szemoldokitk —meg se is latom Gket — hacsak olyan nem akad koztiik,
kiben tgy langol a sziv, mint bennem. Akaratom ellenére kisajatitod az életem — és
csakis alényeddel, tigy, ahogy van: mert amit masok csalddi boldogsdgnak mondanak,
arra én egyaltalan nem vagyok; beleremegek, ha a mindenféle hazi gondokra gon-
dolok —a Te kedvedért azonban elviselném azokat is, ellenben ha boldogabb4 tenne,
meghalnék akar, mintsem magamra vegyem Sket. Két gydnyoriiségem van, min séta
kozben elmerengjek — édes lényed és haldlom 6raja. O barcsak mindkettét egyazon
percben dlelhetném magamhoz. Gyiildlom a vilagot: talsdgosan megtépazza konok
akaratom szarnyait, s vennék bar édes mérget ajkaidrél, hogy elbocsasson innen. Sen-
kimasérél nem fogadnam el. Meg is débbent, mennyire nem érdekelnek semmi bajok
rajtad kiviil - mert emlékszem azokra az id6kre, mikor egy szalag libbenése is izgalmat
keltett. Milyen puha székat taldlhatnék hozzad ezek utin — nem olvasom el, mit irtam,
s csak utdszoban valaszolok mind a kérdésekre, miket a leveledben feltettél — mert
czer gondolat szdr szerteszét. Ma éjjel Venusnak képzellek, s imadkozom, mint egy
pogany, imaddkozva imadkozom csillagodhoz.
Orokre a tiéd, fényes csillag,
John Keats

Fanny Brawne-nak, 1820. februar (?)

Edes Fannym!

Magyarazd meg Anyadnak, semmiképpen nem 4rtasz vele, ha esténként irsz néhany
sort. Nem tudom, miért, tegnap esti leveled nem éreztem oly pazarnak, mint a ko-
rabbiakat. Ugy vagyom ra, hogy tjra szerelmednek szélits. Vigasztal némileg, ha bol-
dognak és jokedviinek latlak — de azért, kérlek, hitesd el velem, félig sem vagy oly
boldog, mint lennél felgy6gyulasom hirére. Ideges vagyok, beismerem, s kénnyen
meglehet, betegebbnek képzelem magam, mint amilyen vagyok; de Te csak kényez-
tess, ronts el mint gyermeket gyongédségeddel, melyet néhany leveledben éreznem
engedtél. Legédesebb szerelmem, ha visszanézek mind a gydtrelemre, a fajdalomra,
melyet érted szenvedtem, miéta elmentem az Isle of Wightra; a néhany napos ma-
morra, majd ara kovetkez6 nyomoruasagra, amultan merengek el a Szépség fel6l, mely
ily régota biivdletében tart. Mikor e cédulat atkiildém, az elilsé szalonban leszek, s
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lesem, amint par percre megjelensz a kertben, hogy lathassalak. Milyen falat emelt
kozénk a betegség! De ha egészséges lennék is — Ra kell magam kényszeritenem, hogy
oly filozofikusan lassam a dolgokat, ahogy tudom. Mostandban, hogy annyi alkalmam
volt éberen s szorongaté nyugtalansagban télteni az éjszakat, sok mas gondolat is meg-
gyotort. ,,Ha most meghalok — mondtam magamban egyik éjjel —, nem hagyok semmi
maradandé miivet magam utidn — semmit, hogy barataim biiszkék lehessenck, ha
megemlékeznek rélam — de szerettem a mindenckben eleven Szépség elvét, s lett vol-
na csak rd idém, emlékezetessé tettem volna nevem.” Halvanyan kisértett ez a gon-
dolat akkor is mar, mikor még egészséges voltam, és minden szivverésem utanad ki-
altott — De most osztozol lelkemben (be merhetem vallani?) a ,,dicsvaggyal, a nemes lel-
kek egyetlen gyarlosagaval” 2®
Isten aldjon, Szerelmem,
J. Keats

29. Milton LycIDAs-at idézi pontatlanul.

Percy Bysshe Shelleynek, 1820. augusztus 16.

Hampstead, aug. 16.
Kedves Shelley baratom!
Nagyon jolesik, hogy valaki, aki mint On, szinte ttlsdgosan is el van foglalva sajat gon-
dolataival, olyan hangon ir nekem, ahogy On ir levelében, mely itt fekszik elgttem.
Amennyiben végtére is mégsem fogadom el a meghivasat, az csakis olyan kériilmény-
nek tudhaté be, mely tal kézelrsl érint ahhoz, hogy jéslasokba bocsatkozzam feléle —
Mindenesetre nyilvanvalé, hogy még egy angliai telet nem élnék tal, s raadasul kino-
san hosszira nyalna a befejezés, igy aztan — kériilbelil mint katona a harcmezére —
indulok, hajézom Itdliaba. Jelenleg az idegeim okozzak a legtobb gondot, de maris
csillapulnak, ha belegondolok, alegrosszabb esetben nem leszek kénytelen egy helytitt
oly hosszan elid6zni, hogy megutaljam a négy falat. Ha barmi gyényoriiséget lelt sze-
gény poémémban annak ugyancsak 6riildk — bar szivesen tudnidm meg nem irtnak,
ha még most is annylra feszitene a becsvagy, mint annak elétte. Megérkezett A Cenciek,
az is, amit On, az is, amit Hunt utaltatott hozzam. En egyetlen vonatkozasarél tudok
csak itélni, koltéi erejérdl és dramai hatasardl, melyre manapsag sok itész tigy tekint,
mint Mammonra. A modern miinek célja kell legyen, mondjak, s meglehet, ez a cél
az Isten —a miivész azonban igenis dldozzon Mammonnak — ,,6nmagaba temetkezve”,
s6t talan némi dnzéssel kell dolgozzék. Biztos vagyok benne, megbocsatja, ha §szintén
megmondom, meg kéne kissé fékeznie lelke rajongé szarnyalasat, s nagyobb gondot
forditania a mesterségre, hogy nyersanyaganak ,minden repedését” vasérccel tomje
ki. Az ilyesfajta fegyelemnek még a puszta gondolata is nyilvan hideg zuhanyként hat
Onre, aki, gondolom, még sose gubbasztott bevont szarnyakkal egyfolytaban hat hé-
napon at. S nemde abszurd, hogy éppen az Endiimién szerz&je beszéljen ilyencket?
Akinek annak idején elméje olyan volt, mint az asztallapra vetett kartyapakli. Azéta
azonban kézbe vagyok véve és sorba vagyok rakva az utolsé pikk damaig. Képzeletem
klastrom, melyben magam vagyok a szerzetes — &m magyarazza gy metafizikam,
ahogy tetszik. Naponta lesem a Prométheuszt. Ha barmimo6d befolyasolna a dolgok al-
lasat avers hatdsat illets Gszinte jokivansagom, még kéziratban heverne asztalan, vagy
most igyekezne befejezni a masodik felvondst. Emlékszem, midén a Hampstead
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Heathben azt tanacsolta, ne adjam ki elsé torzsziildtteim. Lam, visszaadom a tanacsot
most, hogy nalam az osztas. A kétetben, mit kiildék, a versek nagyrészt az elmalt két
évben sziilettek, és biztosithatom, soha nem léptem volna velitk a nyilvanossag clé, ha
anyereségkivanas ra nem vett volna: vagyis lathatja, most mar sokkal inkabb hajlanék
ra, hogy megfogadjam tanacsat. Szeretném még egyszer kifejezni halamat kedvessé-
géért, s Gszinte koszonettel killdom tiszteletem kedves feleségének.

Abban a reményben, hogy hamarosan talalkozunk, maradok Gszinte hive,

John Keats

Charles Brownnak, 1820. november 30.

Réma, 1820. november 30.
Kedves Charles baratom!
A levéliras a legnehezebb. A gyomrom annyira nem javul, hogy elfog a gyéngeség,
hacsak feltérok egy pecsétet — de azért sokkal jobban vagyok, mint a karanténban.
Meg aztan attdél is félek, hogy mindaz, mi kedves nekem Anglidban, elkezdi sorolni
érveit és ellenérveit, csak odafigyeljek. Allandéan az az érzés kisért, hogy az igazi éle-
tem mar elmult, s amit életnek hiszek, posztumuszlét csupan. Isten tudja, hogy alakult
volna — de én valahogy Ggy érzem — ambar ezt hagyjuk. [...] Nem tudok felelni a kér-
désekre a leveledben, melyet utdnunk kiildtek Rémaba Napolyb6l, mert félek ajra
clolvasni. Olyan gyénge vagyok (lelkileg), hogy a latvanyat is képtelen vagyok elviselni
az frasnak, ha olyan barattél jott, akit tgy szeretek, mint Téged. De azért még meg-
1lém a lovacskankat — s a legcudarabb lelkiallapotomban is, még a karanténban is,
tobb széjatékot pufogtattam el kinomban egy hét alatt, mint kordbban egy éven at.
Egy gondolat gy6tor, majd’ belepusztulok — j6l voltam, egészséges, eleven stb., és ott
mentem mellette az Gton — most meg — a kontraszt felismerése, a fény és az arnyék
atélése, mindaz a benyomas (primitiv érzékeléshél fakad6 adalék), mely a kolteményt
teszi, nem mondhatnam, hogy segit rendbe szedni az ember gyomrat. No lam, te bi-
tang, hogy meggyotdrlek — rajta, vedd elé a bélcselmed, segitsen ki, ha tud, ahogy én
isazenyémet, deigazan —ugyan hogyan lennék képes még mindig élve elviselni mind-
ezt a nélkiil? Clark doktor roppant figyelmes hozzam; azt llitja, a tiidém nem nagy
gond, de a gyomrom, mint mondja, ugyancsak cudarul van. Nagy csaléddsomra sem-
mi j6 hirt nem kaptam George-t6l, allandéan azjar az eszemben, mindnyé§jan fiatalon
halunk meg. *****.pnak nem irtam még, amit nyilvdn nagy figyelmetlenségnek vesz;
mivel oly nagyon szeretnék j6 hireket irni egészségem feldl, egyik hétrél a masikra
halasztottam. Ha meggydgyulok, rajta leszek, hogy jévategyem minden vétkem, mit
betegségemben vétettem; ha meg nem, hamar elfelejti majd a vildg még a biineimet
is. Holnap vagy holnaputan irok ***-nak. A jov6 hét kézepén meg *****-nak. Severn
joélvan, bar egyhangaan telnek napjai mellettem. Add 4t tidvozletemet minden bara-
tunknak, s mondd meg ****-nek, sesmmiképpen nem jottem volna el Londonbél anél-
kiil, hogy téle el ne bacsiizzam, de mérhetetleniil gyénge voltam testben is, 1élekben
is. Amint ezt kézhez veszed, irj George-nak, s mondd el neki, hogy vagyok, mar ameny-
nyire el tudod képzelni - s irj egy sort htigomnak is — mint kisértet bolyong képzele-
temben —agy hasonlit Tomra. Alig tudok istenhozzadot mondani Neked — még levél-
ben sem megy. Mindig is tigyetlen voltam a meghajlasnal. Isten 4ldjon!

John Keats
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Szerb Antal: A trubadiir szevelme. Kinyvekril,
frokrol

Gydijtitte, jegyzetekkel elldtta Wagner Tibor
Holnap, 1997. 383 oldal, 1380 Ft

~Magjdnem ax egész irodalomra vd lehet mondani,
hogy tilsdgosan hosszi.” Jules Renard napléja-
nak ezt a fanyar megallapitasat Szerb Antal
idézi a kotetben, és bar ugyanez mondhaté
el altalaban az irodalomkritikakrél vagy a
kritikai irodalomrél is, A TRUBADUR SZEREL-
ME irasaira aligha igaz. A koétet Szerb 1922 és
1944 kozott folyéiratokban publikalt, azéta
kiadatlan kritikait és cikkeit gytjti 6ssze. Ha-
romszazdtven oldalon tébb mint sziz iras,
tobbségiik terjedelme egy-két oldal, de akad-
nak koztiik nyole-tiz sorosak is.

Ez a sziikszaviisag igencsak figyelemre
mélté manapsag, a kritikusi 6ntudat tilten-
gésének idején, amikor a révidebb ismertetés
miifaja kiveszett folyéiratainkbél. Ma min-
denkit feszit az ambicid, a szakirék kedvtelve
neszeznek gondolataik bozétosaban, mon-
datrojtjaikat gabalyitva, szalazgatva. Igy az-
tan a lapokban kritikak helyett sokszor hosz-
szadalmas értekezéseket olvashatunk.

Mondhatni persze, hogy a kétetbdl kiraj-
z0l6do kép csaldka, hiszen ez épp a maradé-
kot szedi 6ssze, azt, ami az eddigi gytijtemé-
nyekb6l kimaradt, a resztlit. Kar volna hat
messzemend8 kovetkeztetéseket levonni beld-
le. Tudjuk, a rovidség nem volt valamiféle ab-
szolit eszmény Szerb szamara, elég csak Ge-
orgérél, Castiglionérél vagy Vorosmartyrol irt
emlékezetes tanulmanyaira utalnunk. Am ha
meggondoljuk, hogy nagyszabast miivei, két
irodalomtorténete és a HETKOZNAPOK ES CSO-
DAK kisesszékb6] izesiilnek egybe, Szerb An-
talt mégiscsak a rovid lélegzet, a felvillantott
portrék mesterének kell tekinteniink.

[rasainak mostani gytjteménye ugyanak-
kor ismét szembesit benniinket azzal, hogy a
felduzzasztott folyéirat-kritika, mellyel ma-
napsag lépten-nyomon taldlkozunk, viszony-

lag 4j fejlemény, az utébbi évtizedek termé-
ke. Hogy mi hivta életre, nem tartozik ide,
de talan mégsem arrél van szé, hogy Szerb-
nek és tarsainak, Haldasz Gabornak, Németh
Laszlénak vagy Balint Gyorgynek kevesebb
mondandéja lett volna egy-egy kortarsi mii-
r6l, mint manapsag akarmelyik ambiciézu-
sabb egyetemistanak.

Mindenesetre A TRUBADUR SZERELME-K&-
tetet lapozgatva engem némiképp varatlanul
ért az a felismerés, hogy ami Szerb kritikusi
termését illeti, jészerével ez minden. A Va-
RAZSLO ELTORI PALCAJAT néhany {rasat lesza-
mitva mindaz, amit Szerb Antal frissen meg-
jelent magyar koényvekrél irt (és kritikan itt
ezt értem), ebben a most megjelent kotetben
taldlhat6. Es ha nem ezek is Szerb munkas-
saganak legjelent&sebb vagy éppen jellegadd
irasai, az (1j konyv ezaltal mégis t6bb lesz eset-
leges gytijteménynél, bizonyos értelemben
reprezentativ kotetté valik: Szerb egyik tevé-
kenységi teriiletének metszetévé. Annak te-
hat, akit érdekel Szerb Antal, a kotet irasai-
nak futélagos attekintése is érdekességekkel
szolgélhat.

Erdemes megnézni példaul, hogy az a
Szerb Antal, akit — taldn mondhatom — sokan
érziink kozel magunkhoz, kortarsai koziil
kikrél irt. Csak az irékat szamba véve, az el§-
z6 nemzedék €l6 nagyjai koziil mindossze
Szomory Dezs6ré6l, Kassakrol és Babitsrol (a
réla irottak Szerb korabbi kéteteiben olvas-
haték), sajat nemzedékének legjobbjai ko-
ziill Marairél, Illyésrél, Cs. Szaboérdl, Sarkozi
Gyorgyrél és Hevesi Andrasrél. Talan még
a fiatalabbak listaja a leghosszabb: Dsida,
Szentkuthy, Radnéti, Jékely, Rénay Gyorgy,
Orkény, Devecseri. Mindez meglepen ke-
vésnek tiinik. Kiilondsen akkor, ha melléje
allitunk egy csaknem ilyen hosszi listat An-
dai Erné, K4dar Imre, Mollinary Gizella, Ha-
rangi Laszl6, Kertész Erzsébet, Fercsek Fe-
renc, Vasas Mihaly, Wagner Lilla, Govrik Ele-
mér nevével. Az § kényveikrél is olvashatunk
a kotetben, és Szerb majd’ mindegyikben ta-
lal valami elismerésre mélt6t. Vasas Mihaly
regényének megjelenését példaul a Nyugai-
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ban tidvozli:,,valami rég nem ldtott magyar biség
és biztoskeztiség... mint tdrsadalmi helyzethép is je-
lentékeny, fontos... a legnagyobh vdrakozdssal né-
ziink a fiatal iré tovdabbi mivei elé”. Mai fejjel
azt is hozzitehetnénk gonoszkodva, hogy
kényvének cime — KI TUD ROLA? — is telibe
talal. Tényleg, ki? Még a kotet szerkeszt&je is
csak annyit: ,Vasas Mihaly, {ré.”

A gytijtemény legérdekesebb darabjai sza-
momra mégsem a j6l ismert vagy a teljesen
ismeretlen szerzékrél sziletett kritikak, ha-
nem azok, amelyek olyan irékra hivjak fel a
figyelmet, akik nincsenek benne a mai irodal-
mi kéztudatban, ha tetszik, a kdnonban. Ilye-
nek a Biré Lajos MARISKA cimii darabjarél,
Makkai Sandor TALTOSKIRALY, Banffy Mik-
16s MEGSZAMLALTATTAL és Kolozsvari Grand-
pierre Emil A SARGAVIRAGOS LEANY cimfi re-
gényérsl vagy a Tormay Cecile miivészetérél
sz616 frasok. Az embernek kedve tdmad elol-
vasni magukat a miiveket. Az egyediili kivé-
tel (a kordbban ugyancsak jobb napokat 14-
tott) Fodor J6zsef koltészetének méltatasa. Itt
mintha Szerb nem volna olyan meggyé&z8.
Mig az el6bbieknél hiszek neki anélkiil, hogy
a mtiveket ismerném, itt gyanakvova tesz. Az
az érzésem — megint csak Fodor koltészeté-
nek ismerete nélkiil -, hogy Szerb ezdttal tal-
16 a célon. Holderlin és Shelley tébbszori em-
legetése még akkor is sok, ha hozzateszi,
hogy nem kolt&i nagysdgban akarja veliik Fo-
dort 6sszemérni. Ezt a talzast azonban alig-
hanem a kor szdml4jara kell irnunk. A kritika
1942-ben irédott, és Szerbben minden mast
elhomalyosithatott az az érzés, hogy Fodor
wegész koltészete itélkerés, a tisda ember ftélete a
tisztatalan kor folott”. Mindenesetre érdekes
megfigyelni, hogy a tisztasagért valé talzott
lelkestiltség hogyan teszi még Szerb letisztult
stilusat is némiképp homalyossa.

Hogy valéban Szerb stilusanak letisztula-
sarol beszélhetiink, els§ irdsai mutatjak, Szo-
mory, illetve Biré Lajos draméajarél. Ezekben
a kritikdkban még érezhet§ valamilyen fiata-
los fiitottség, mindent beleadas, zaklatott rit-
mus. A nagyivii dramatorténeti fejtegetések-
kel aladicolt kritikdk mondatritmusa, zsd-
foltsaga, hatravetett hangstlyai némiképp a
fiatal Lukacs esszéit idézik. Bizonyos fokd
gondolati és mondattorlédas jellemzi még a
Proust regényérsl kozreadott benyomasait is,
melyet Vojnovich Géza, a Budapesti Szemle ak-
kori f&szerkeszt8je érthetetlennek bélyegzett
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lapjaban. De kés6bbi kritikdira talin még
neki se lehetett panasza. Szerb ugyanis azzal
a szokatlan adomannyal rendelkezik, amit
Kierkegaard olyannyira becsiilt Lessingben:
wmeg tudja vildgitani azt, amit maga megértett. Itt
megdll, pedig korunkban wmindenki tobbet ma-
gyardz, mint amennyit megértett”. Szerb stilusa-
nak kedélyessége, olvasmanyossidga részben
ugyanebbé&l a mértéktartasbol fakad.

Lehet, hogy az is a mértéktartas egy for-
maja, hogy — mint lattuk — nem csak, s6t nem
is els6sorban a legnagyobbakrél ir, s hogy kri-
tikaiban csak elvétve taldlkozunk biralé meg-
jegyzéssel? Szerb taldn azért nem érzett kész-
tetést a biralatra, mert szenvedélyes olvasé-
ként nem annyira kdnyvekben, mint a kultd-
ra egészében gondolkodott. Mindenesetre
kevesek fejében voltak olyannyira elrendezve
a dolgok, mint az évében. Ez a bels§ elrende-
zettség nem valamilyen médszertani tudatos-
sagnak volt készonhet8, hanem a kultdraban
val6 otthonossdganak. Talan ez magyarazza
irasainak hangfekvését is, melyet nem szinez
4t a sajit mondataitél, gondolataitél vald
megrészegiilés vagy meghatédas. Irasmédia
elegancidjanak és okonomikussiganak ko-
szonhet6en még a legrovidebbek is a teljes-
ség illazigjat adjak. Ugy érezziik, mindent el-
mond, amit tudnunk érdemes. A leiras tel-
jességének érzete azonban kétéli dolog. Ha
ugyanis egy miir8l adott leirds maradéktala-
nul kielégit benniinket, talAn mar nem is
érezziik sziikségét annak, hogy elolvassuk.
Néhany soros ismertetései ily médon épp si-
keriiltségiikkel beszélnek le finoman ben-
niinket magukrél a miivekrsl.

De mintha miikédne Szerbnél valamiféle
szellemi véd§vam-mechanizmus is. Kiilfoldi
konyvekrél irva mar korantsem olyan elnézé.
Mintha nem ugyanaz volna a mérce. ,Joyce
nem kellemes olvasmdny, és azt hiszem, nagyon ke-
vesen vannak, akik végigolvastak” — irja kritikai
éllel 1933-ban. Mig a kovetkez§ évben a
PRAE-16l: ,,Olvasni kevesen olvastdk, és akik ol-
vastdk, azok sem végig. De ez nem von le az évté-
kébdl.” Az a Szerb Antal, aki szerint Zempléni
Arpad koltészete érdemtelentil meriilt fe-
ledésbe, a kor olyan divatos iréival, mint H.
G. Wells (,tipikus szellemi parvenii”), Dreiser
(,,az AMERIKAI TRAGEDIA unalmas, mint az ame-
rikai élet”) vagy Galsworthy (a FORSYTE SAGA
Lasitdsi vildgrekord”) nem sokat teketériazik.
Egyik nagy balvanya (ij mtivérél pedig igy ir:



Figyelg e 111

W sorok iréja egészen kiilindsen tiszteli a vegényird
szabadon csapongd, jatékos képzeletét, mitologidba
veszd vizioit, éppen ezért volt odaadé hive J. C.
Powysnak, és igy nem lehet racionalista elfogult-
sdggal vddolni, ha errdl a komyvrdl az a véleménye,
hogy ezt mdr mégsem lehet kibirni.”

Ez az idézet egytttal ravilagit Szerb alkati
kett&sségére is, a racionalizmus és a vadro-
mantika benne zajlé allandé kiizdelmére. Ez
a — Szentkuthy szavaval — ,,mitoszszomjas lélek”,
akinek vilagos stilusa sotétebb ténusokat és
tavlatokat takar, rajongott Kerényi Karolyért,
a ,Megszdllott Tuddsért”, aki szdmara a tu-
domanyos munka elvélaszthatatlan volt az
élet megélésének mamoritsl. Masfel6l a
mértéktartas polgari kedélyvilaganak embe-
re 6, aki pillanatra sem veszti el jézansagat,
s az érzelmi ttlbuzduldsok ellen iréniaval vé-
dekezik. Kritikdin végigvonul az arisztokrati-
kus és tradicionalista életszemlélethez, a
szépség kifinomult, a koznapi dolgok feletti
viligahoz valé vonzédas, mely a régi nagy
kultGrak utolsé szigetét jelenti ,a formdtlan
demokrata  dramlathan”. De a nemzedékek
szenvedélyes élményeit magaba stirit6 kon-
vencidk tisztelete Szerb Antalban kiilonos
moédon olvad 6ssze az atlagemberi szemlélet
horizontjaval. ,A kultiiva, az én kultirdm ott
kezdédik, hogy mihez kezdek vele. Példaul ott, hogy
bdtran elfelejtem” — irja. Vagyis a kultdrara
mindenekel6tt azért van sziikség, hogy fiig-
getlenedni tudjunk téle, szabad utat engedve
mindennek, amit érdeklédésiink és készteté-
seink diktalnak. A végsé sz6t Powystdl idézi:
WA kultiira az, ami megmarad, amikor ax ember
elfelejtette, amit tanult.”

Miutan irdsom elején a kotetbeli kritikak
egyik figyelemre mélt6 vonasaként rovidsé-
giiket emlegettem, talan kiilénésen hangzik,
ha most azt mondom, a Wagner Tibor altal
osszeallitott konyv Kicsit hosszabb a kelleté-
nél. A mostanaban gyakori kiadéi szerkeszti
amatorizmus ugyanis A TRUBADUR SZERELME-N
is nyomot hagyott. Wagner Tibor — ki tudja,
miért — 6t olyan irast is k6zol, melyek Szerb
korabbi koteteiben szerepelnek. Az IRODALMI
ELET U] NEMZEDEKE cimet visel§ irds példaul,
a tévesen irt cimet leszidmitva, azonos a GON-
DOLATOK A KONYVTARBAN, AZ IRODALMI EL-
MELET U] NEMZEDEKE cimi irdsival. Indoko-
latlannak érzem a MAGYAR IRODALOMTORTE-
NET - egyik korabeli lapban megjelent — sze-
melvényének Gjrakozlését is.

Az el6széban az all, hogy . ismereteink alap-
jan kotetben it jelenik meg elsdiil teljes terjedelmé-
ben” Szentkuthy, Szerb és Devecseri vitija Ke-
rényi Karoly munkassagarosl. A helyzet ezzel
szemben az, hogy Szentkuthy tanulmanykéte-
tében, a MUZSAK TESTAMENTUMA-ban (1985)
mar olvashattuk a vita egész anyagat, még-
hozz4 Szentkuthynak a vitat kivalt6 esszéjével
egylitt, melyet a mostani gy(ijtemény nem
kozol. Vagyis a vita itt Szerb valaszaval indul
(egyébként ez az iras is megjelent mar egyik
korabbi kétetében).

A konyvet jegyzetek egészitik ki. Ponto-
sabban azon szerzdk nevének, sziiletési, illet-
ve haldlozasi datumanak és helyének, vala-
mint foglalkozasanak felsoroldsa, akiknek
konyveir6l a kotet kritikai szélnak. Ennek
megfelel§en a foglalkozas rovatban tébbnyire
a koltd és iré megjelolés valtakozik, olykor ko-
mikus kiegészitésekkel. Dsida Jend példaul
emellett ,,joggyakornok”, Horvath Janos ,bol-
csészdoktor”, Kolozsvari Grandpierre Emil
Lektor”, Liam O’Flaherty ,volt jezswita”. A
szerkeszt§ harom esetben nem elégszik meg
a szaraz tényekkel. Eo6tvos Jézsefrsl megtud-
juk, hogy ,.a realista regényirds elsé nagy meste-
re”, Kassak Lajosrél, hogy ,.az avantgarde mii-
vészet hazai veretdje”, Giovanni Papinirél pe-
dig, hogy ,,autodidakia”. A szerz6k neve utan
tobbszor hianyzik a sziiletési és a halalozasi
évszam, vagyis a kotet Osszeallitéja semmit
sem tud réluk. Ezt azonban kar volt a tudo-
masunkra hozni.

Beck Andrds

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Agota Kristof: Trilogia
Maguetd, 1996. 452 oldal, 999 Ft

I
AZ ERZELEMNELKULISEG ISKOLAJA
Ez a kdnyv nyomatékosan figyelmeztet, hogy
a sziizsé (jramesélése egyszersmind a mi egy

lehetséges értelmezése. Azaz nincs kiilon fik-
ci6, ami el van rendezve valahogyan a kom-
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poziciéban, masfels] elbeszélve egy bizonyos
moédon — csak létrejové miiegész van, ame-
lyen a legkisebb valtoztatast ejtve is a lénye-
gen valtoztathatunk.

Nagyrészt egy K. nevii hatar menti varos-
ban jatszédik, ahol ,embercsorddt hajtanak dt”
egy olyan orszagban, amelyben el8szor ,egy
idegen hadsereg” katonai tartézkodnak, majd a
Wfelszabaditok” fosztogatjak; ha nem megy si-
man az allamositas, kivégzik vagy kitelepitik
a tulajdonost; az embereket ok nélkiil bor-
tonbe vetik, megkinozzik, térvénytelen pe-
rek folynak, mindent 4titat a hazugsag; ide-
gen tankok kézremitikodésével levernek egy
forradalmat. A magyarorszagi hely és id&, az
1956 6ta Svajcban €16 és franciaul iré szerzé
fiatalsagdnak emlékdarabjai természetesen
felismerhet6k, de az iréné egyfelél az egyé-
ninél és nemzetinél altalanosabb katasztréfa-
ra utal, masfelsl ezt a katasztréfat nem hori-
zontalisan, tér-idé adatokkal jeleniti meg, ha-
nem az idegekben.

A most egyiittesen kiadott harom regény
els6 része 6nalléan is megjelent mar magyar
forditasban. Egyben olvasva a koényvet, ér-
dekesen valtozik a befogadéi benyomas. Az
elsé rész, A NAGY FUZET, kafkai rovid tor-
ténetekbsl all. A masodik, A BIZONYITEK
romantikus cselekményvezetésti regény, A
HARMADIK HAZUGSAG két elbeszélés skizoid
vallomasformaban. A NAGY FUZET igen dis
eseményekben, rideg stilusa, jszerti narra-
ci6ja (gyermekfogalmazasok!) megdébbents. A
szenvedd gyerekek érzelemmentes 6nszem-
lélete realista értelmezésben hihetetlen. A BI-
ZONYITEK érzékenyebb és lazabb kompozici-
6jd, de mintha professziondlisabb, érettebb
irodalom volna. A rész vége felé azonban
kezd nagyon is szerteindazénak és tal rafi-
naltnak téinni. A HARMADIK HAZUGSAG-ban
meg mAr teljesen 6sszezavar az iré, a rejtvény
mar nem része, hanem lényege a miinek. A
megrazé €s viszolyogtatd , fogalmazdsok”,
majd az irodalmias, mindenesetre rendkiviil
olvasmanyos masodik rész utdn némileg bosz-
szankodva és csalédottan hianyoljuk az Attet-
sz6, egyértelm(i megoldast. Azutan valami
megpoccinti a kaleidoszképot, a kép atrendezé-
dik, és feltarul egy egészen (j mintazat, csak
a mfiegész ismeretében és visszatekintve
megragadhaté felkavaré regényjelentés. Az
elbeszélés tobbszor, hangsilyozottan iroda-
lomként emliti 6nmagat, és a szereplék a

napléikrél mint ,hazugsagaikroél” beszélnek.
A HARMADIK HAZUGSAG cime gy is értelmez-
het&, hogy az els6 kett is az volt. ,A torténet
éppen igaz volta miatt elviselhetetlenné vdlik.
Kénytelen vagyok megudlioztatni” — mondja a
narrator.

Mivel itt regények szerepelnek regények-
ben, illetve naplék a naplékban, és csaknem
minden fontos szerepl§ ir, a f6szerepls iker-
testvérek maguk irék — valamiféle keretben
feltalalt nyitott sztoriként kell az egészet tu-
domasul venniink. Igy, gondolhatjuk azt is,
hogy a tobbszordsen tiikroz6ds események
egy része a linearisan legutolsé elbeszél§ fi-
gura, Klaus fikciéja csupan, mas részek pedig
Klaus életrajzanak a darabjai: vallomasok.

Az (jsagir6 apa megérkezik a frontrol, és
megvallja, hogy szeretfje van. A féltékeny
anya lelovi az apat, egy visszapattané goly6 a
négyéves ikergyerekek koziil az egyiket, Lu-
cast €letveszélyesen megsebesiti. Az anya
meg6riil. Lucas kérhazba, majd rehabilitaci-
6s intézetbe keriil, s a habora alatt eltlinik.
Tehat létezett, élt valamikor. A homalyba ve-
sz6, idilli kisgyermekkor utan a keservek ma-
ganyos évei kovetkeznek az egyediil maradt
testvérre, Klausra. Apja szerelme, Anténia
veszi magahoz, aki megsziili Klaus apjatél va-
16 féltestvérét, Sarah-t (akit a férfi majd élete
egyetlen, reménytelen és utolsé szerel-
meként emleget). Késébb elhagyja nevels-
anyjaékat, megtalalja az édesanyjat, gondjai-
ba veszi. Mindezt maga mondja el az utolsé
részben, ahol 6tvenéves agglegényként, ir6-
ként latjuk viszont. Igy vagy azt a kisérteties
szalat kell az alkoholista ir6 ,hazugsaganak”
tekintentink, mely szerint a jelenben felbuk-
kan, majd egy rovid beszélgetés utan eltii-
nik s 6ngyilkos lesz ikertestvére, vagy azt az
allitasat, hogy Lucas még gyerekkoraban
meghalt, esetleg mindkett§t: sosem volt iker-
testvére!

A sztorik a fikci6 kiillonbozs rétegeit képe-
zik, melyek az egész trilégiat életre keltd min-
taelbesz€l6t6] (Agota Kristof) kiilonbsz8 nar-
racibs tavolsdgra vannak. Ezek a narraciés ta-
volsagok a kozlésmédokban is megragadha-
ték. A ,fogalmazasokat” tobbes szam elsé sze-
mélyben adjak el a gyerekek. A misodik
részt harmadik személyd, mindentudé iréd
kozli. AHARMADIK HAZUGSAG két énvallomas-
bél 4ll. Mindez lehet6vé teszi a folyamatos at-
értelmezést.
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Kikeriilve a dobozos szerkezeti mii allitot-
ta kelepcébdl, avagy az altala kinalt labirin-
tust otthagyva, a lebeg6 bizonytalansagok fe-
161 pontossagokra is fordithatjuk tekintetiin-
ket. A regény tele van szimmetriaval, az uta-
lasos foldrajzi és kormegjelolés mellett sza-
mos pontos adattal taldlkozunk. A szerepl6k
életkoranak tobbszori kozlésével (Lucas az el-
s6 rész végén tizenot éves, eltlinésekor har-
minc, és hisz év malva keriil el8), fegyelme-
zett tagolassal, a hdrom rész terjedelemre is
egyenld elosztasaval (az elsé két regény szaz-
otven-szazdtven oldal, a harmadik kétszer
hetvenét, a fogalmazisok mind egyforma
hossziak stb.), az 6tés szdm kompozicids
jelentésével. (A konyv maga is 6t részb6l all,
mert a harmadik rész is két félbsl tevédik
dssze.)

A f6szerepls a stlyosan sériilt psziché. Az
els6 rész (vad gyerekkor) az iré-elbeszél
Klaus tudattalanjat, az ,6sztonén” szintjét je-
lentheti, a masodik rész meséjében a szimbo-
lumok tudatosulasinak folyamata zajlik. A
harmadik részben a felszinre keriilé emlékek
(melyeket a visszatért Claus-Lucas beszél el)
és a Klaus altal megélt jelen idé (a keserti
oregség) fonédnak Ossze, keresztezik és értel-
mezik egymast. (Figyeljink fel a csak irasban
megkiilénbéztetett és rimels nevekre: Claus,
Klaus, Lucas!) Igy az 5. rész a ,valésag”, amit
ismer az iré-elbesz€l8. A trilégia korabbi ré-
szeit a mintaelbeszélé Agota Kristof minden-
tudé médiuma mondhatja el. A regény
visszafelé tarté kompozicidja — a rejtélyekkel
rank kényszeritett rekurziv olvasassal vagy
Gjragondolassal — a pszichoanalizis gondolati
konstrukciéjanak séméijara épiil, folyamatai-
ban a valésagdarabok uszadékok, motivu-
mok, ahogy a térténelem nagy folyamatidban
az egyén és az egyéni sors az uszadék.

A hirom részt birmi sziizsébeli egyenes-
vonaltisagnal erételjesebb kapcsokként kotik
Ossze az azonos motivumok. Ezen uszadék
motivumok a regény narratoranak két életé-
bé&l valék. Az egyik élet emblémaja amaz idilli
csaladjelenet, amikor az apa ir, az anya éne-
kel, az ikertestvérek még egyiitt vannak, s e
képet alombéli felhétlen boldogsig lengi at.
Aztan valami kimondhatatlan szérnytiség
torténik, amelyre btintudattal gondolnak visz-
sza a szerepl6k, amelynek emlékét ,,mint ret-
tenetes sebet” feltépni tilos, és amelyre olyan

sok utalas torténik a regény mindharom ré-
szében. Mintha a két ikerfél egymastol torté-
né elszakitdsdban manifesztalédna, fogalma-
z6dna meg ez a borzalom. ,,Olyan, mintha ket-
téhasitottdk volna a testiinket” — olvashaté az els6
rész egyik fogalmazisaban.

A rettenet utdni masik életben a betegség
és a betegesség uralkodik. A normalis szen-
vedély biin: mintha a legval6szertibb figura-
nak, a nagyanyanak volna igaza, aki a lanyat
kurvanak tartja, mert — neki talan — egész-
ségesen miikddnek az dszténei. Amuagy vagy
tilos és szégyellni valé erotikus vagyak sima
teljestiléseirdl értesiiliink, amelyek valahol a
képzeletben vagy az almokban zajlanak, vagy
épp jellegzetesen kozhelyes gatlasokkal ki-
z0kkentve ferdiil el a normalis szexualitas.
Hemzsegnek a regényben az efféle esetek; az
allati parzasok, a mazochista élvezet, a homo-
szexualis vonzalmak, a pedofilids, a szodomi-
ta és egyéb aberraciék. (Igazi kapcsolatok
csak a szereplék kodos vagyaiban, emlékei-
ben bukkannak fel.) Ezek abrazolasa kézel all
ahhoz, amit Susan Sontag a pornograf kép-
zeletre apellal6 irodalomrél mond; melynek
jellemz8i az ember targyként torténé, érze-
lemmentes, kiviilrél valé abrazolasa, sablo-
nok alkalmazasa, az olvas6 Osszezavarasa, fel-
kavarasa. A sokféle megrazé vagy émelyitd
leirds mintha mind azt szolgalna, hogy ne
kelljen kimondani a f8szereplé-elbeszélé ér-
zéki alkalmatlansdgat. Mintha az 6nmagat
egy ikerpar felének vagy éppen két személy-
nek (nem csupan az els§ rész tobbes szam el-
s6 személy(i elbeszélésében!) képzel6 narra-
tor homalyban tartott autoerotikus vagyai
szolgalnanak itt magyarazatul az irracionalis
biintudatra.

A betegség egyéb valtozatai is vissza-
visszatéré motivumai a kényvnek, koztilk né-
hany nyilvan kitéphetetlen személyes emlék.
A centrumban a hol keményebben, hol pasz-
tellesebben vagy filmszer(ibben fogalmazott
képsor: a biceg8, nyomorék gyerek, aki har-
monikajaval jarja az utcakat és a kocsmakat.
Mindharom részben tobbszérdsen el6jove
mozzanat a kinzé almatlansag, az alkoholiz-
mus €s az 6nzd, agressziv Oriilet. A figurak
kegyetlenségét, az erdszakos halalokat meg-
hokkents s Gjabb elbizonytalanité tényezék-
ként ellenpontozzik az énmegalazasig joté-
kony cselekedetek.
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E ,pszichoanalitikus” posztmodern re-
gényben szerves egylittesben jelentkezik a
szubjektum kérdésessé tevése az {réi abrazo-
las problematikussagaval. A tobb lezaratlan
regény egybecsiisztatdsa, egyetlen végérvé-
nyes megoldas kizdrasa a calvinéi mintara
emlékeztet. A szenvtelen abrazolas ambicidja,
a szokasos idéz8 konvenciok eliminalasa
a francia Gjregényre, a betegségnek, mint
szervezd elvnek, a pszichoanalizis koézhelyei-
nek alkalmazasa Donald Thomas FEHER HO-
TEL-ére. Az onarckép becsempészése, egyiit-
tal eltakarasa a tournier-i megoldasokat jut-
tatja esztinkbe.

A regény kozepe tijan Gjabb betétet tala-
lunk, melyben az alkoholista Victor kény-
szeres igyekezettel nagy regényét irna. Mun-
kajat a hozza koltoz8 névére siirgeti s akada-
lyozza, akit Victor majd meg6l, s igy végiil le-
hetségessé valik az iras. A torténet Thomas
Bernhard-parafrazis.

E tajékozédasi pontok gyors kijelélése az
ir6i ujjmutatds alapjan eshet. Az emlitett he-
lyekre térténd nyiltabb vagy attételesebb uta-
lasok a regényben konnyen felfedezhet&k.
Ningcs is foltétleniil egyetlen szemlélet a ha-
rom részben. Helyet kapnak az athallasok,
filmes hatasok. A trilégia sokkal inkabb az
azonos érzésvilag, az azonos érzékvilag altal
egységesiil. Szoros egységbe vonja az tjat
keress, feszit§ erotizaltsag. Az els§ pillantasra
egységesnek tling szikar k6zI6 hangban a leg-
kiilonfélébb stilisztikum elegyedik, a szecesz-
szi6s dekoracié éppigy, mint a dokumen-
tumnaturalizmus.

A konyv ,jeges tdrgyilagossdga”, ahogyan az
évszazad legjobb szerkeszt8i fiilszovegében
Bodor Ad4m fogalmaz, nem a kiils§ szemlé-
letb&l adédik, ellenkezéleg, a belulrdl torté-
né abrazolas alcaja. Ebben az iréi eljarasban
a fasult érzelemmentesség csak egy fokozat a
még elviselhets fajdalom és a téboly kozott.
A fegyelmezettség éppen arrdl az elfojtott
energiarél arulkodik, amellyel az érzelmektél
robbanasig feszitett személyiség targyilagossa
fejleszti onkifejezését.

Ezt az izig-vérig mai alkotast éppen a za-
varbaejt§ disszonancia teszi rendkiviil figye-
lemreméltéva. Eletérzését jellemzi az nazo-
nossag és massag ambivalenciija, a hajdan-
volt egység kettészakitottsaigként valé meg-
élése. A vilag szétesettségének kifejezésére mi
sem alkalmasabb, mint az egymastél elszaki-

tott ikrek mitolégidja. Az dsszetartozo részek
széthasitottsiganak érzete a regény szamos
vonatkozasan végigvonul. Az anyai szeretet
targyat vesziti, a valésig jégrideggé valik a
képzelet nélkiil, a fantaziak képtelenségekké
a realitasoktd]l megfosztva. A szerelem szexus
nélkiil jelenhet meg, a keménység j6sag nél-
kiil. A né-férfi funkcidok felcserélédnek, az
én-6 tavolsaga kétségessé valik. Az élet és a
mii sem el nem kiiloniil igazan, sem egysé-
gesitilni nem tud. Illetve ezek a kett&sségek
itt vannak valahol, sejtetve, torzulva, elcstsz-
tatva. A személyiség hatarai elmosédnak, a
viszonyok tehat elbizonytalanodnak, beko-
vetkezik az érzelmek és érzékek redukcidja.

Az els6 rész kamasz ikerparja szandékos
edzéssel megszabadul a fijdalomtél, a nyelv-
b6l kiirtjak a személyes jelentést, nem irt6z-
nak, nem félnek, nem szeretnek. A vérben,
ondotdéesaban talalt, haldlra erszakolt ididta
szomszéd lany anyjat sajat kérésére megolik.
Errél igy irnak fogalmazasukban: ,, Borotvdval
elvagjuk a torkdt, aztdn benxint szivunk le egy ka-
tonai jarmibol.

Meglocsoljuk a benzinnel a két holttestet meg a
viskd falait. Meggydjtjuk o hdzat, és hazame-
gytink.”

Doboss Gyula

I
,,.SZILARDSAGUK CSAK ILLUZIO”

Miben bizhatom?”
(Wittgenstein.:
A BIZONYOSSAGROL)

Kitalalt betekintés

Agota Kristof regényfiizére jol, de nem prob-
lémamentesen illeszkedik abba az epikai hagyo-
manyba, amely az elbeszélés aktusat a torté-
net részévé s ezaltal a miivet magat a hozza
kapcsol6dé  szovegpoétikai kérdésekkel az
irodalmi széveg targyavé teszi. Viktor Zme-
gal erre a regénytipusra a kétszeresen is fél-
revezetS§ metanarrativ regény elnevezést java-
solta.! A kifejezés — amellett, hogy szerencsét-
lentil (de nyilvan nem véletleniil) konnotal a
metanarrativa lyotard-i fogalmaval — azt sejte-
ti, mintha ezekben a szévegekben a regény-
torténethez kiviilrél, mintegy metapoziciébol
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kapcsolédna a regény torténete. Ugyanakkor
Zmegat elemzésének egyik tétje éppen an-
nak megmutatdsa, hogy ,,az irodalom énmagd-
0l tett kijelentései sem menekiilhetnek meg a fikei-
6tol”: az olvasénak csupan , kitaldlt betekintést”
(170., ill. 156. 0.) adnak a szoveg szellemi-
ségébe.

A metanarrativ regény Osszezavarja ugyan a
hagyomanyos elbesz€l6i gyakorlatra jellemzé
statikus, hierarchikus narrativ rendet, még-
is, mint Zmega¢ A PENZHAMISITOK példajan
megmutatja, benne a fiktiv reflexi6 és a nem
fabuldris torténet képes egyfajta dinamikus
egyensdlyban maradni, egységes fikciét 1ét-
rehozni. A TRILOGIA épp aziltal 1ép ki ebbél
a paradigmabél, hogy benne a széveg meg-
irasanak tobb egymast feliiliré térténete fo-
galmazédik meg, s ezzel egylitt a poétikai 6n-
reflexié is tobb néz&pontbdl, egymast kol-
csondsen kizaré szempontok szerint artikula-
lédik. Ezek a valtozatok nemcsak hogy nem
(vagy, mint latni fogjuk, csak az értelme-
781 mozgastér oénkényes és erdteljes lesziiki-
tésével) illeszthet6k Ossze egyetlen konzis
ztens fikciéva, hanem magdt a fikciot is proble-
matizdljak.

A zmegaci megfontolasok radikalis kévet-
kezménye lehetne, hogy — mivel a metanar-
rativ regényekben a torténet és az elbeszélés
szintjei kibogozhatatlanul egymasba fonéd-
tak — nem kiilonboztethet6k meg tébbé egy-
mastél a maradi, ,szlizséhez tapadé” €s a
korszerti, szovegpoétikai kérdésekre kon-
centralé olvasasi stratégiak sem. Sokkal in-
kabb a Henry McDonald altal narrativ hatdro-
zatlansdgi elvként bevezetett ,torvény” érvé-
nyesiilésérél van azonban szé6: vagy a torté-
neten beliili viszonyokat konkretizaljuk, bi-
zonytalansdgban hagyva a narracié kérdése-
it, vagy megforditva; mivel e ,szinteknek”
nincs 6nall6 1étik, logikailag kizart, hogy
olyan optikat talaljunk, amely mindkettét a
maga élességében lattatnd.* Az értelmezd
nem szemlélheti sub specie aeternitatis a széve-
get, annak minden kérdését egyszerre tartva
szem el8tt.

A NAGY FUZET

A narvatty hatdrozatlansdg miikodése jol latha-
té6 a TRILOGIA els6 regényében. A NAGY FU-
ZET fejezetei a szoveg onértelmezése szerint
két gyermek egy-egy témardl irt fogalmaza-

saiként olvasandék. A fogalmazasgytijtemény
képzeletbeli miifaja pedig nem tdmogatja a
linearis idejti, tsszefiiggd cselekménysorbol
felépiils, koherens torténet képzédését. Bar
nagyon erdsek a kotések a fogalmazasok ko-
z0tt, ezek javarészt nem ok-okozatiak: a da-
rabok sorrendje gyakorta felcserélhets, s
egyet-egyet akar el is lehetne hagyni anélkiil,
hogy rés keletkezne a fikcién. Ahhoz azon-
ban, hogy fogalmazasokként fogadhassuk el
aregény fejezeteit, olyan, az iskolat idéz§ szi-
tuaciéban kell elgondolnunk megirasukat,
amely feltételezi a szerz6 gyermekek tapasz-
talatszerzésének, onnevelésének nagyon is
koherens, linearis hattértorténetét. Marpe-
dig ekkor a fogalmazasok 6nnon igazsaguk-
kal szembeni igényét is komolyan kell ven-
niink, vagyis kénytelenek vagyunk a fogal-
mazasok olvasidsakor képzédott, az elébbiek
szerint nem fabularis térténetet ezzel a fabu-
laris hattértorténettel korrespondencidban,
tehat fabularisként elgondolni.

A fogalmazasok nyelvi megformaltsagara
is alapos énértelmezést ad a széveg: ,,azt irjuk,
hogy »Sok didt esziink«, és nem azt, hogy »Szevetjiik
a didt«, mivel a »szevet« sz6 bizonytalan és nem tdr-
gyilagos [...] Azok a szavak, amelyek érzéseket je-
linek, igen homdlyosak, jobb, ha keriiljiik hasznd-
latukat, és ragaszkodunk a tdrgyak, emberek és in-
magunk letrdsdhoz, vagyis a tények hii lefrdsdhoz”
(30.). E végletekig lecsupaszitott, a TRACTA-
TUS Wittgensteinjének nyelvhasznalati nor-
mait idéz8 beszédmaod fiktiv forrasa egy lexi-
kon, amely ,alkalmas a helyesivds ellendrzésére,
szomagyardzatra és arra s, hogy Uj szavakat ta-
nuljunk” (29.). A fogalmazasok miifaji mintaja
— részben legalabbis — érezhetSen a szécikk:
cimiik tobbnyire fénévi székapcsolat (tulaj-
donnév vagy fogalom), melynek targyszerii és
— a lexikonszécikktsl nem idegen médon —
torténetszerti kifejtését kapjuk. A beszélSk-
nek a legzavarbaejtébb témakrél szélva is si-
keriil kévetkezetesen megtartani a szenvtelen
hangot: , halott katondra bukkanunk egy bomba-
tolesér mellett. Még egyben van, csak a szeme hi-
dnyzik a hollok miatt” (16.), vagy: ., [nlem birjuk
nyitva tartani a szemiinket. Semmit se hallunk. A
testiink merd izzadsdg, vér, vizelet, tirilék” (105.).

A tobbes szam els§ személy(i megszolalas
is erdsiteni latszik a fogalmazasok nyelvének
ezt a kozombositd tendencidjat. Az elbeszélé
mi nem viselkedik szubjektumként: nyoma
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sincs a bels6 monolégoknak, és a gyermekek
kegyetlen gyakorlatai is rendre a szubjek-
tumjelleg eliminaldsat célozzak. Az ikrek ho-
vatovabb képessé vilnak percepciéjuk meg-
osztasara is: ,aki a vakot jdissza, egyszeriien be-
[elé forditja a tekintetét, a siiket becsukja a fiilét a
zajok elétt” (38.). Akaratuk j6zan megfontola-
sok kontrollja alatt 4ll: nincsenek vagyaik, ér-
zelmi kirohanasaik, gyengeségeik. Ez a ko-
z0s, konszenzusos tudat nem vialaszthaté kii-
l6n 6nnoén nyelvi megnyilatkozasatsl.

Mindazonaltal a kifejezéseknek maguktél,
mindenféle szubjektum hozz4jarulasa nélkiil
is vannak konnotaciéik. Ahogy a wittgenstei-
ni nyelvkoncepcié szerint sem mertil ki a ki-
jelentések szerepe a puszta leirasban, a fogal-
mazasok koézombos megfogalmazisai is 6n-
kénteleniil 6nmagukon tdlra mutatnak, ér-
zelmi és moralis tolteteket, esetenként allas-
foglalasokat sejtetnek. Szécikkjellegiik mel-
lett igy e torténettoredékek példazatszertivé
is valnak. A gyermekeknek a tanuldsban a
lexikon mellett egy kotet BIBLIA a legfonto-
sabb instanciajuk: ezzel fejlesztik emlékezetii-
ket, egész oldalakat tanulvdn meg beléle.
A szécikk- és a példazatjelleg kozotti fesziilt-
ség talan a fogalmazisok sajatos zarémon-
dataiban élezédik ki leginkabb: ,,/Odakint fel-
lélegriink. Most eldszir féltiink.] Zuhognak a bom-
bak” (95.), .[Hazafelé menet az it menti gaz-
ba dobjuk az almdt, a csokolddét és az apropénat.]
A simogatdst nem lehet eldobni” (34.), vagy €pp
W[ Mindenfelé puskaltvések hallatszanak, és sikol-
tornak a nok, akiket megerdszakolnak.] A fotéren
tangoharmonikdzik egy katona. A tdrsai tdncol-
nak és énekelnek” (131.). Ezek a hirtelen valta-
sok az érzelmi-etikai és a targyszerd jelen-
téspolusok kozotti, jorészt az olvaséi kom-
petenciaba utalt valasztast bizonytalanitjak
el, nem engedik a jelentést megallapodni.
Ez az allandé6 fesziiltség (és fesziiltséginga-
dozas) jatékba hozza A NAGY FUZET-nek a
szintaxis szintjén meglehet8sen sztik mozgas-
terdi nyelvét.

A folytatas

Szinte mindazt, amit A NAGY FUZET megfor-
maltsagarél elmondtunk, ellenkezd el&jellel
ismételhetnénk meg a merében mas hangot
megiité6 masodik regényrsl, A BIZONYITEK-
16l szélva. Az els6ként szembet(ing kiilonb-
ség talan az ikerpar tébbes szam els§ szemé-

Iyti elbeszél§je helyett megjelend kiviilallo,
harmadik személy(i narrator, aki kiils§ pers-
pektivabol szamol be Lucas, az otthon ma-
radt fivér életérsl. Bar e narrator ,koveti”
Lucast, s mint megtudjuk, a fiatalember
Gjabb fiizeteket tolt meg onéletrajzi feljegy-
zésekkel, nincs kozvetlen utalas arra, hogy az
altalunk olvasott széveg azonos volna a fiize-
tek tartalmaval. Eltlinik az énreflexiv keret s
vele egylitt mindaz, ami az elsé regényt iz-
galmassa tette.

Az elbeszélés nyelvében a legzavarébb val-
tozas a kimondatlansdgnak s ezzel a beszéd
tartézkodo jellegének elttinése. Bar a narra-
tor tovabbra is tobbnyire tartézkodik a direkt
allasfoglalastél, egyre nagyobb hangstlyt kap
a parbeszédekben a moralizalas, vadaskodas:
wLucas gonosz. Divekt til nagy lovat csindlt Ma-
thinak”, majd valaszul: ,Ha nem akarsz jérni,
soha nem leszel képes jdrni. Soha, érted?” (191.)
A parbeszédek 0sszekotd szovege sem épp a
narrator szenvtelenségérsl tantskodik:

.— Mondja, Peter! Nem szégyelli magdt?

Peter megragadja Lucas kezeit, és az arcdhoz
szoritja Gket. Lehunyja a szemét, és egészen halkan
azt mondja:

— De igen, Lucas. Rettenetesen szégyellem magam.

Néhdny kinnycsepp govdil ki lehunyt pilldi
aldl. Lucas axt mondja:

— Nem, ext nem. Szedje dssze magdt!”, (261.)

Az itt a giccs hatarat strold narracié ese-
tenként jécskan tal is 1ép e hataron: ., Lucas
nézi az Oszi reggel nyirkos hidegében, ax elfelejtett
kisvdros csendjében behunyt szemmel egymdshoz
bigo férfit és nét” (255.). Az ilyen foka kimon-
dottsag eleve kizarja a jelentésmozgasok els6
regénybeli jatékat.

A nyelvezet romlasa mellett — egészen az
utolsé fejezetig, amely jécskan Osszezavarja a
képet — a torténet is lényegesen egyszertibb
eszkozokkel épitkezik, mint az els§ regényé.
A fejezeteket tagolé kisebb szévegegységek a
regény elején még allandéan ugyanahhoz a
helyzethez térnek vissza (,Lucas a kerti padon
W”: 159., 161., 164.), ami valamelyest még A
NAGY FUZET tOredezettségét idézi, késSbb
azonban a kezdémondatok, rendre megadva
a cselekmény id&pontjat —,, Az év utolsé napja”
(178.), ,Este Lucas...” (183.), Eljott a nydr”
(186.) stb. —, meger&sitik, hogy a kihagyas
utan ugyanazon idétengely mentén folytaté-
dik (nem pedig Gjrakezd8dik) a cselekmény.



FigyelG e 117

Bar ilyen feliitések az els6 regény fogalmaza-
saiban is el6fordulnak — példaul ,Vasdrnap
van” (49.), s6t: ,Ettél fogua a kerthapuban vir-
Juk a postast” (53.) — e torténetek funkcidja
mégis valamely, a cimben kijelolt targy leira-
sa, mig A BIZONYITEK alfejezeteié a fabula
epizédjainak elbeszélése.”

Az 6sszeomlas

A BIZONYITEK dnmagaban vagy A NAGY FU-
ZET-tel kiviilrél osszehasonlitva érdektelen,
rossz regénynek bizonyul. A két szoveget
egymas kontextusaban vizsgélva, azokat a tri-
l6gia folytatasainak tekintve azonban a miné-
ségromlds maga is torténetet képez, amely
mégiscsak figyelemre mélt6va teszi a rontott
folytatast. S ebben a kontextusban valik ér-
dekessé a cselekménybdl kikertilt fivér, Claus
sorsa, akire a regény szerepldi, bar késébb
Lucas mindent megtesz, hogy elhitesse veliik
a létezését, maguktdl nem emlékeznek: mar
Claus emigralasinak masnapjan is Gigy keze-
lik Lucast, mint aki mindig is egyediil volt.
Ez az apré inkoherencia a regény zavarbaejté
befejezésének fényében fontos anomalidnak
bizonyul, amely a széveg romlasaval parhu-
zamosan a fikcié Osszeomlasat elélegezi.

Lucas egyetlen bizonyitéka Claus létezésére
az altala 6rzott és tovabbirt kézirat. Amikor
aztan az utolsé fejezetben varatlanul felbuk-
kan Claus, szdimara épp Lucas létének bizo-
nyitéka lesz a flizetcsomag. Az Osszeomlast
egy, a regényhez mintegy fiiggelékként csa-
tolt , hatdsdgi feljegyzés” (315.) idézi el6, amely
— megint csak: 6nértelmezése szerint — a kéz-
irat vizsgalataval megedfolja az addigi torté-
netet, a kézirat tehat harmadjara is bizo-
nyiteknak bizonyul:

WA sziveg egésze egyhuzamban frédott, ugyan-
azon személy dltal, hat honapndl nem régebben, te-
hat csakis Claus T. irhatta itt-tartézkoddsa alatt.

Ami a szbveg tartalmdt illeti, az egész csak fik-
ci6 lehet, mivel sem a leirt események, sem a lapo-
kon szerepld személyek nem hozhaték kapesolatba
K. vdrossal.” (316.)

Ha hihetiink a hatbésag szavainak, akkor e
ponton, A BIZONYITEK végére A NAGY FUZET-
ben felépitett fikci6 megsemmisitette 6nma-
gat. Ugyanakkor ez a feljegyzés egy friss fik-
ci6 alapjait is megveti, amely a harmadik re-
gényben, A HARMADIK HAZUGSAG-ban bonta-
kozik ki.

A harmadik regényben, A NAGY FUZET
csaknem minden, A BIZONYITEK-ban szam-
(izott erénye rehabilitdlédik. A beszimolok
ismét els§ személytiekké valnak, beszél§ik
részt vesznek a cselekmény alakitasaban.
Minden a helyére keriil: a szoveg fokozott ol-
vas6i aktivitast igényls toredezettsége (a je-
len, a kézelmult, a gyermekkor és az dlmok
lefrasa valtakozik), a lecsupaszitott, k6z6mbo-
sit6 nyelvezet, a targyilagossag és az etikum
ebbél fakadé fesziiltsége. Az ikerpar (j fikci6-
ja ellentmondasban 4ll a régivel, a kett6t mo-
tivumok sora kapcsolja egymashoz.

Megbizhatatlan elbeszélések

A kaland-, de még inkabb a detektivregények
standard olvasasi stratégidja szerint a torté-
net végére ki kell deriilnie az igazsdgnak: az
alternativ narrativak koziil mindig az utolsé
bizonyul megbizhaténak. E stratégia ered-
ményeképp a harmadik regény egyetlen,
konzisztens fikciéba foglalhatna ssze a TRI-
LOGIA-t, visszamendleg feliilirva az el6z8 ket-
t6t, s a hatésaggal 6sszhangban megbizhatatian
narrdcionak kialtva ki azokat. Am ezaltal el-
lentmondasba keriilnénk a harmadik regény
cimével. De re olvasva A HARMADIK HAZUGSAG
csupan az emigralt fivér nevére utal: .4 gye-
rek aldivia a jegyzbkinyvet, amelyben hdrom ha-
zugsdg taldlhaté. A févfi, akivel nekivdgott a ha-
tdrnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves,
hanem csak tizenot. Nem Clausnak hivjak.” (381.)
Nem zarhaté ki azonban a de dicto olvasat
sem, amely szerint a harmadik regény valto-
zata sem érvényesebb a tobbinél.

A megbizhatatlan narvdcié fogalmat Wayne
Booth vezette be az olyan elbeszélésre, amely
a fikcié valdsdgdhoz képest akar hamisnak is bi-
zonyulhat* A fogalom prébajaként tobbek
kozott Henry James A HAZUG cimi regényé-
re adott két, egymassal szoges ellentétben 4l-
16 olvasatot.” Az elsében megbizhats beszélének,
a méasodikban hazugnak tekinti A HAZUG nar-
ratorat, s — mint mondja, ,dvatos kisérlethint
arra, ami akdr lehetetlen is lehet” — megproébalja
rekonstrualni a valdjdban torténteket.’ Ehhez
6hatatlanul 6nkényes — bar kétségkiviil meg-
gy&z8en szellemes — szempontokat kell figye-
lembe vennie. Mas, esetleg kevésbé szellemes
szempontok szerint A HAZUG alighanem kor-
latlan szdm olvasata volna el8allithato, és
aligha lehetne olyan szévegimmanens szem-
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pontokat (,kédokat”) taldlni, amelyek Booth
két olvasatat autentikusként tiintetnék ki a
tobbi kozétt.

A TRILOGIA esetében — minthogy nincsen
egyetlen egységes narrativink — még egysze-
riibben tudunk olvasatokat generdlni az
egyes (akar a szoveg felosztasat kovets, akar
onkényesen kijelolt) szévegrészekre feltéve és
megvalaszolva a ,Ki beszél?” és a ,Hazu-
dik-e?” kérdését. Egy viltozatot — a ,detek-
tivregényt” — mar lattunk ezek kozil. Egy
masik, nem kevésbé plauzibilis olvasat lehet-
ne a kovetkezd. A masodik regényben egyet-
lenegyszer pillanthatunk bele Lucas flizeté-
be; még éppen a fikci6é kollapszusa elétt, és
kozvetleniil Lucas fogadott fia, Mathias ¢n-
gyilkossaga utan: ,,»Mathiasszal minden rendben
van. Még mindig & az elsé az iskoldban, és mdr
nincsenek rémdimai.«” (302.) Nos, ha jdtékbol el-
fogadjuk, hogy A NAGY FUZET-et valéban az
ikerpar irta, A BIZONYITEK-ot pedig az egye-
diil maradt Lucas, s hogy tehat a fikcié szerint
mindkét narrativa igaz, egészen Mathias ha-
lalaig, amikor is Lucas leirja elsé hazugsagat
(talan - hangozhat az 6nkényes szempont —
nem birja elviselni a gyasz terhét, és gy
dont, hogy megsemmisiti Mathias emlékét
is), és innen kezdve a torténet kétszeresen is
fiktiv lesz; épp ezért jelenik meg a harmadik
regénynek mar a cimében is, hogy hazugsig
sth.: a detektivregény-vdltozat semmivel sem
védhet6bb, mint ez.

Az olvasatok ilyetén elburjanzasanak leg-
feljebb Ockham borotvdja vethetne véget: senki
sem bolond, hogy indokolatlanul a széveg-
ben magukrél jelt nem adé, bujkals, raada-
sul esetenként megbizhatatlan narratorok so-
kasagat posztulalja olvasas kdzben. A HAZUG
esetében ez alighanem relevans szempont.
Am a TRILOGIA olvasasakor éppen a narra-
ciéra vonatkoz6, egymasnak ellentmondé
onreflexiék kényszeritik ki az ilyen feltétele-
zéseket, még a detektivregény-olvasat esetében
is. Alighanem be kell tehat latnunk, hogy
amit Zmegal A PENZHAMISITOK esetében még
megragadhaté és leirhat6 dinamikus strukt-
ranak latott, az a TRILOGIA-ban dinamikus
struktarak korlatlan sokasigava valik: a nar-
rativ hatdrozatlansagi elv egy sokkal radikali-
sabb valtozata érvényesiil a TRILOGIA tobb-
szords fikcigjaban, mint A NAGY FUZET-ben
vagy A PENZHAMISITOK-ban.

Hazugsag és fikcié

John Searle a fikci6 logikai statusat kijelols
hires cikkében élesen megkiilénbozteti egy-
mastdl a fikcio és a hazugsdg fogalmait. Mint
irja: Wittgenstein tévedett, amikor azt mondta,
hogy a hazugsdg nyelvjaték, amit épprigy meg kell
tanulni, mint barmely mds nyelvjatékot. Nézetét
azért vélem elhibazottnak, mert a hazugsig a be-
szédaktusok performdldsdara vonatkozd regulativ
szabdlyok egyikének megszegésében dll” (Kiemelés
t6lem), s éppenséggel ,.a kiilin konvenciok egy
dsszességének megléte vdlasztja el a fikciot a hazug-
sdgoktol, amely konvenciok lehetové tesuik a szerzd
szdmdra, hogy a becsapds szdndéka nélkil tehessen
olyan dllitdsokat, amelyeket nem tart igaznak”.7
Azt hiszem, hogy (bar ezt csak mindkett&jiik
gondolatmenetének alapos vizsgalata de-
monstralhatnd) e helytitt Wittgenstein vizs-
gilédasa pontosabb, mint Searle analizise.
Ha nem igy volna, Wittgenstein egész egysze-
riien hazudna. Ugyanis Searle lathatélag fi-
gyelmen kiviil hagyja, hogy a hazugsdg leg-
alabb annyira szdndék fiiggvénye, mint a fikcid.
Ha nem igy volna, egyszertien lehetetlen len-
ne megkiillénboztetni a tévedést6l vagy a hibd-
t6l (tehat attél a statustdl, amit Wittgenstein
nézeteinek tulajdonit) egy szabalyt, ha egyal-
talan, Ggy véletleniil is meg lehet szegni.

A hazugsig és a fikcié6 megkiilonbozteté-
séhez Searle tudés dolgozatanal hasznosabb
instancianak bizonyulhat akar egy irodalmi
mi is, ha megfelelden olvassuk. Agota Kristof
TRILOGIA-ja teoretikus problémaként is el§-
hivja a két fogalom viszonyat. Tekintsiik pél-
daul a kovetkezd szovegrészt:

Egy novemberi veggelen a tiszt iroddjdba hi-
vainak. Azt mondja, diljek le, egy kéziratot nyijt
felém:

— Fogja, visszaadom magdnak. Ez csak fikcid,
semmi kize sincs a fivéréhez. |[...]

— Ha tovabbra is dllandoan a fivérérdl mesél,
ax fogjak hinni, hogy maga bolond.

— Maga is ext gondolja?

Megrdzza a fejét:

— Nem, csak azt gondolom, hogy maga Osszeke-
veri a valésdgot az wrodalommal. A maga dltal le-
frtakkal.” (374-375.)

Claus tehat azaltal valik sajat irasa aldoza-
tava (Ggy valik szamara hazugsigga a fikcid),
hogy tilsdgosan komolyan veszi, amit kitalalt:
Osszekeveri a valésdggal. Azt, amit a tobbi
szerepld altalaban fikciénak tekint, Lucas és
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Claus ,a tények hii leirasa”-ként olvassdk. Ha
tehat az idézett részt ezdttal elméleti példa-
ként és nem irodalmi szoéveghént fogjuk fel, ez
a beszédszituacié azt a ma mar kozhelyszam-
ba men§ tételt is demonstralhatja, hogy nem
a szerz6, hanem a befogadé intenciéja a don-
t6 a fikcionalitas kérdésében.”

Az els6 regény ikerparjat éppen a gyer-
mekekt8l szokatlan komolysdguk kiilénbozteti
meg a tobbi gyermektél. , Felnéttes” viselke-
désiik, sajatos, a fogalmazasok nyelvhaszna-
lati normait az él6beszédben is konzekvensen
megtarté megszélalasaik gyakorta megtitko-
zést keltenek:

w— Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy »haj-
landok vagyunk elvégezni bizonyos munkdkat«?

— Igyeksziink hibdtlanul beszélni.

— Hat ez az, tilsdagosan is hibatlanul. Egy csop-
pet se tetszik a modorotok. Es az se, ahogy rdm néz-
tek.” (28.)

w— Mi sosem jdtszunk.

— Hdt mit csindltok egész nap?

— Dolgozunk, tanulunk.” (32.)

Ez utébbi parbeszédnek kiilén hangstlyt
ad a tobbszori, csaknem sz6 szerinti ismétlé-
dés (110., majd mas szerepl6kkel 363.). Talan
nem talzas osszefliggésbe hozni a gyerme-
keknek ezt a feln6ttes, a jatékot elutasité ko-
molysdgat a sajat szovegeikkel szembeni ma-
gatartasuk talzott komolysdgaval. Ami termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy a jdték elmosé-
dott kérvonald fogalmaval akarnank révidre
zarni a fikcionalitas problémajat.

Az elhitt dolgok rendszere

WA falaim mdr nem védenek meg. Soha nem is véd-
tek meg. Szildrdsaguk csak illvizid, fehérségiik szeny-
nyezett.” (311.) E szavak Clara asszony szaja-
bél hangzanak el a masodik regény legvégén,
épp a fikcié kollapszusa el8tt, az asszony és
Claus talalkozasakor (ami akar az emigralt fi-
vér és édesanyja a harmadik regényben vé-
giil meg nem valésult egymasra talalasanak
el6képe is lehet). Néhany lappal késébb, koz-
vetleniil a hatésagi jegyz6konyvet megel6z6-
en, az els6 fikci6 zarémondatiban Peter ba-
ratja igy biztatja Claust: ,,Otthon van.” (314.)
Bar ezeket a megszélalasokat a masodik re-
gény direkt onreflexiéra képtelen narratora
szerepl6k szajaba adja, talan nem esiink az
analégias gondolkodas csapdajiba, ha visz-
szavonatkoztatjuk Sket a szilardsagat vesztett,

bizonytalan fikciéra, amely osszeomlik, épp
mire Claus Gjra otthonra lelne benne.

A val6sagképzd funkcié s vele egyiitt a fik-
ci6 mint egységes és lezart egész megképzé-
sére iranyulé mozgasok alighanem kikiiszo-
bolhetetlen elemei a fikciés diskurzusnak,
még ha értelmez8i szempontokként nem bi-
zonyulnak is hatékonynak azon kortars epi-
kai torekvések vizsgalatakor, amelyekben az
ellenirany(, elbizonytalanité szévegmozga-
sok folyamatosan gatoljak a valésagképzést.
Ennél valamivel pontosabban fogalmazha-
tunk, ha a valésagképz8dés folyamataban —
némileg dnkényesen — két dsszetevst kiiloni-
tiink el. Az els6 lépésben a dolgok megneve-
zésének, tér- és id§szegmensek kijellésének,
elemi viszonyok lefrasanak eszkézei miikod-
nek. Masodik lépésként pedig a kisebb sz6-
vegegységekben igy megképz6dott valdsag-
fragmentumok szervezédnek koherens rend-
szerré ismétlések, azonositisok (példaul a
megnevezések konzisztens hasznalata, a leira-
sok kovetkezetessége), utaldsok halézata ré-
vén. Nos, a kortars epikdhoz mérten a TRILO-
GlA annyiban konzervativ, hogy az elbizonyta-
lanité6 mozgasok j6éval azutidn indulnak meg,
hogy az utébbi eszkozok miikodése révén a
valésagtoredékek fiktiv vilagga alltak ossze.

A regényvilag megképz&désének mint a
koherencia névekedésének folyamata nem
csekély parhuzamot mutat azzal, ahogy Witt-
genstein a nyelv tanulasat mutatja be. , Tulaj-
donképpen azt akarom mondani, hogy nyelvjdték
csak akkor lehetséges, ha az ember valamiben meg-
bizik™® - jegyzi meg A BIZONYOSSAGROL Witt-
gensteinje. A nyelvjatékba — esetlinkben a
fikci6éba — belépve, a nyelvet megtanulva ,,fo-
kozatosan kialakul az elhitt dolgoknak egy rend-
szere, és ebben van, ami megingathatatlanul su-
lardan dll, van, ami t6bbé vagy kevésbé mozditha-
t6. Ami szilardan dall, az nem azért dall, mert on-
magdban nyilvdnvalé vagy beldthato, hanem mert
szildrdan tartja az, ami kiriilveszi”.'® A TRILO-
GIA fikcijat nem a jegyzSkonyv bizonyitd
ereje torte ketté: mint mar tobbszoér hangsa-
lyoztuk, az irodalmi széveg nem léphet ki 6n-
non fiktiv staitusabol. Azonban ez a fiktiv do-
kumentum a fikcié6 koherencidjat, ..az elhitt
dolgok rendszerét” rombolta le végképp, meg-
bénitva ezzel a nyelvjaték miikodését. Arra
kényszeritett, hogy — akar hitelt adunk sza-
vainak, akar nem - olyan, megingathatatlan
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alapokban kételkedjiink, amelyekkel szem-
ben a nyelvjdtékon beliil értelmetlen a kétely.
Az eredeti helyébe 1ép8 1j nyelvjaték viszont
mar nem képes pétolni az eredetibe vetett bi-
zalmunkat. Nem képes az el6z6t6] kiilonva-
lasztottan, o6nalléan midkodni, de folytatas-
ként sem. A dokumentumot elolvasva nyelv-
jatékok kozotti ,,holt térbe” kertilink. A TRi-
LOGIA kisérletet tesz a nyelvjatékokban kife-
jezhetetlen nyelvi kifejezésére.'" Ebben az ér-
telemben teszi prébara a fikciot.
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Hazai Attila: Budapesti skizo
Balassi Kiads, 1997. 317 oldal, 990 Ft

Az immar harmadik kotetére is kiadét talale
Hazai Attila (j kényvének cime nyilvanvalé-
an Bret Easton Ellis ndlunk is nagy port ka-
vart regényére utal, az AMERIKAI PSZICHO-T3,
amely a BUDAPESTI SKIZO f8szerepldje szerint
a vilag legjobb koényve. A regény mdasban
nemigen hasonlit Ellis miivére, és egyebek-
ben sem vadolhaté epigonizmussal. Nem, ez
Hazai Attila sajat termése, az ,irom regény,
ahogy jon” Gjpoétikija alapjan. Ezért nevez-
tem a cimben a legholdogabb magyar irénak.
Hazait ugyanis nemigen gyotrik miivészi ké-
telyek, ir6i problémak, 6 dalol, mint a pacsir-
ta; amit ir, abban nincsen semmi, de az leg-
alabb érthets. Szérend, mondatszerkezet,
struktdra, dialégustechnika — ilyesmikkel &
nem bibel&dik, ,,egyébként meg akinek nem tet-
szik, ax bekaphatja a faszomat” (132.), adja Feri
nevii f6h&se szajaba. De legyen barmilyen
siirgetd is e felszolitas, recenzens nem €érez ra
hajlandésagot, hogy eleget tegyen neki. In-
kabb egy Ady-szoveggel valaszol: ,,Szintelen,
de szagtalannak nem mondhaté légidja az iré em-
berkéknek gardzddlkodik e kis orszdg kis nyiludnos-
sdga eldtt. Torpék, fejetlenck és labatlanok. Irni
tobbnyire nem tudnak. Es irnak. Hajh, sokat ir-
nak.” Nem tagadom, kegyetlen sorok, és Ha-
zai Attila taldin nem is érdemli meg, hogy
ilyen nagyagytval feleljink neki. Mert nem-
csak boldog (,Iszonytian jol érzem magam, az ég-
vildgon semmi bajom sincs, tele vagyok itletekkel,
és fantasztikusan boldog vagyok” — 133.), de ra-
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adasul égbekiltéan naiv szerzérél van szo,
akinek reflektalatlan éntudatlansagaban két-
ségteleniil van valami lefegyverzé. Hazai ké-
pes akar haromszazszor is leirni, hogy ,,mond-
ta”, netdn ,vdlaszolta”, amivel kétségkivil
egyik idealjat, Raymond Carvert koveti, csak-
hogy az amerikai irénal kovetkezetes a taka-
rékos hangszerelés, Hazai viszont teljesen
esetlegesen alkalmazza ezt az eljarast. (Car-
verben — minimalizmusa ellenére — van vala-
mi koltészet, ennek nyomat sem latom a Bu-
DAPESTI SKI1ZO-ban.) Tobbek kozott Hazai na-
ivitasa okozhatja, hogy szerzéi hanyavetiségé-
ben egyszertien megfeledkezik bizonyos dol-
gokrél, példaul arrél, hogy f6hésnéje, Krisz-
tina a 33. oldalon mar egyszer levette a ha-
risnyajat, igy aztan a 35. oldalon még egyszer
lehtizatja vele, ambar lehetséges, hogy kiilo-
nosen hideg volt aznap. Ezt a vetk&zést egy
szeretkezés leirasa koveti, a nyelvi sutasagok
miatt egyike a legmulatsdgosabbaknak, ame-
lyet e nemben olvastam. , Krisztina benyilt a
paplan ald, és megfogta Feri dsszetoporodiit szer-
vét. Simogatta, lagyan morzsolgatta a bovi. Feri [1]
merevedni kezdett. A ldny ekkor megmarkolta, nyo-
mogatta az egyre tdguls [!] és keményedd him-
vessz0t.” Es aztan az ejakuldci6 leirasa, amely
Sarbogardi Jolan nyelvhasznilatanak plaszti-
citasival is felveszi a versenyt: ,,Oldédott a szo-
ritds, a ldny felséhajtott a gyomyiridl, és jott a ko-
vethezd szoritds, Feri ekkor a makkjat mélyen be-
diifve, egész vesszdjével vibrdlni, vemegni kezdett,
tjra dofott, hirtelen lovellni, spriccelni kezdett a
magua, gyorsan és mélyen mozgott, és dofitt még
parat, egyre lovellt beldle a forré nedv, evds sugdr-
ban spriccelt a hiively hdtso faldra és a méhszdjra.”
(36.) Nos, aki ilyen nonchalance-szal dolgo-
zik, az valéban boldognak tudhatja magat.
Hazai felhétlen, pubertasos irodalomszemlé-
letére mélyen jellemz&, hogyan irat meg f6-
hésével 6t perc alatt (!) egy folottébb terje-
delmes novellat, bar az igazsaghoz tartozik,
hogy Feri természetesen ekkor is kabitészert
fogyaszt. ,— Hil, baszdmeg — mondta Feri, és érez-
te, hogy hirtelen egy egész regény szivege patakzik
az agydban. Egy véget nem érd sziveghalmaz, be-
kezdések, fejezetek, az egész szinte egy perc alatt je-
lent meg a fejében, és ax volt az érzése, mintha &
trta volna, bar fogalma sem volt, mikor torténhe-
tett.” (232.) Kz lesz a SZEKERES FEJFAJASA ci-
m, tobb mint hetvenoldalas (1), csak a leg-
nagyobb eréfeszitéssel végigolvashaté betét-
torténet a kényvben, voltaképpen a f6szoveg

szatirjatéka, amelynek parodisztikus tanulsa-
ga igy szol: ,Aki beteg, az forduljon orveshoz!”
E kijelentés parja Feri szentencidja a regény
végén: ,,Hosszil tdvon nem szabad se speedelni, se
kokézni...” (Es mindketts 6se a kényv Karman
Jozseftél szarmazé mottdja: |, Kivdntassdtok
meg a beteggel az egésiséget, verjétek fel a nemzetet
kéros dlmabél.”) Krisztina j6 tanacsa ellenére
(Hazai) Feri mégis publikalja, vagyis beiktatja
a f6szovegbe a betétnovellat. De a baratn&jé-
vel folytatott vita kézben eszébe jut egy, az
irassal kapcsolatos ,,régi igazsdg™ ,— Mi az a
régi nagy igazsdg? — érdekldditt Krisztina. —
Hat... hogy az egész vildg bekaphatja a faszt —
mondta Feri.” (316.) Helyben vagyunk. , Ak
beveszi, vegye be”, ahogy egy a Hazaiénal sok-
kal épiiletesebb kényvben olvashatjuk.

Es taldn nem tévedek, ha tigy sejtem, hogy
sokan fogjak bevenni. Biztos vagyok benne,
hogy Hazai Attila hamarosan bekeriil az ;-
undok kanonba, amelynek ars poeticdjat oly
tomoren foglalja 6ssze Feri nem csak kétszer
a konyvben. Persze ez a formatlan hablatyo-
las felfoghat6 ironikusan is. Bohéckodas a
sok rossz mondat és jelz6, a hajmeresztéen
primitiv  dialégustechnika, a betétnovella
szintiszta hiilyéskedés, és persze Feri csak
viccb8] preferaltatja a vildggal a fellaciét. De
mindezt t6bb mint hiromszaz oldalon? Es ha
az egész csak blédli, akkor miért olyan vég-
telentil unalmas, all6képszerd és talirt, miért
oly szellemtelen ez a regény? Miért olyan la-
pos és otlettelen? Miért olyan vértelenek a
szituaciék? A kabitészeres élmények leirasai
miért nélkiiléznek barmiféle szenzualitast?
Wit tényleg exervel valtoxnak a dolgok” — gondolja
Feri a 117. oldalon. De akkor miért nem ér-
zékeliink ebbé8l semmit? Miért nem latunk
semmit Budapestb8l, miért nem kapunk
semmit a varos hangulatabél, légkorébsl?
Miért olyan sivaran absztrakt ez az egész? Mi-
ért nincs abbél semmi, amit a cim igér? Az
AMERIKAI PSZICHO-ban megcsodalhaté szati-
rabol is keveset kapunk, mégis ezek a legjobb
részek a magyar palyatars konyvében. Jo6t
mulattam azon a jeleneten, amelyben Ervin,
a fest8 azért szomord, mert a Magyar Narancs
nem kozolt cikket a kiallitdsarol, és azon,
amelyben Krisztina megemliti, hogy egyszer
latta Gyorgy Pétert, valamint Németh Ga-
bort, aki ,,magas és nagyon férfias”. Ami nem
csoda, hiszen Feri szerint ,,minden magyar iré
nagyon jol néz ki”.
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Hecker Péter tditéen és atgondoltan
gyermeteg rajzai j6val meghaladjik a regény
kényszeredett infantilizmusat. Ezek az illuszt-
raciék a helyes irdnyba terelik a befogadast:
voltaképpen egy posztmodern péttyds kony-
vet olvasunk.

Bdn Zoltan Andrds

TORTENELEM, UDVTOR-
TENET, AVAGY LETEZNEK-E
OROK ROMOK?

Rugdsi Gyula: Orik romok
Latin Betiik, Debrecen, 1997. 364 oldal, 1180 Ft

Minden j6 kényvnek van egy titkos kozép-
pontja. Kiilondsen ha tanulmanykétetrsl van
sz6, melyben a tanulmanyoknak kiilon-kiilén
és Osszességiikben is egy vagy néhany silyos
alapvetd mondanivaléjuk van. A kézéppont
titkos, azaz nem nyilvinul meg az el6széban,
bar az utal ra.

Rugiasi el6szavabél megtudjuk, hogy ta-
nulmanykotete a kinyilatkoztatas (apokaliip-
szisz) és a hagyomany (paradoszisz) fogalmai-
nak szellemképes viszonyaval foglalkozik. To-
vabba, hogy munkaja adalék a kereszténység
els6 két évszazadanak torténetéhez is. A Co-
DEX ROSSANENSIS egy miniatdrajanak bemu-
tatasandl ezt a ,témat” igy érzékelteti: ,,...az
abrazolt jelenet Megudlté alakja palliumot visel,
azaz a flozdfusok kipenyét...” A konyvben még
sokat fogunk talalkozni szinkretizmussal. De
itt, szerintem, nem errdl van sz6. En ezt a
gondolatot a munka els§ részét lezaro, s igy
ebben ,fizikailag” is kézponti helyet elfogla-
16, Az AREOPAGOSZI BESZED cim{ tanulmany
fényében értelmezem.

Atanulmany Jesaja proféta eszkatologikus
latomasaval indit (hadd jegyezzem meg,
hogy a préféta neve két tanulmanyban két-
féleképpen van irva, s ez a BIBLIA-t nem j6l
ismer&ket megzavarhatja, tovabba azt is meg
kellett volna mondania a szerzének, hogy az
idézet a masodik Jesajatél valé), melyben a
proéféta felszélitja a hegyeket és dombokat,
hogy siillyedjenek le, hogy a fold valjék

egyenletes siksdgga, hogy igy egyengessék az
utat az Orokkévalénak. ,, A megismerés megudl-
toit pozicidja — teszi hozza Rugasi — nem a ma-
gaslatok démonidjan alapul, hanem a mindenség
be- és dtjarhatésdgdnak élményén.” (143.) A
hegyvonulatok démonijaban, ha szigortian
vesszilk, a gérég metafizika is osztozik. Pla-
ténnal bizony hegyeket kell masznunk, hogy
egyesek, a kivalasztottak, a filozéfusok, azok
koziil is a legbolcsebbek, meg tudjak pillan-
tani az igazsagot, a j6 idedjat. Ezek is olyan
magaslatok, mondhatna Rugési, ,melyekre
ugyan az igazsdg drnyéka nem vetiil, de maguk dr-
nyékba boritjdk az igazsdgot”. (143.) (Szégyellem
megemliteni, hogy a hegy a BIBLIA-ban is az
Istenhez valé kozelséget jelzi, mint példaul a
Sinai-hegy vagy a Hegyi Beszéd, tovabb4,
hogy .fent” lenni, ,felszallni” stb. ott is a ki-
valésagban, megismerésben, szentségben va-
16 gyarapodast jelenti. Errél részletesen ol-
vashatunk Maimonidész: A TEVELYGOK UT-
MUTATASA, 1. kényv X-XII. fejezetében. De
ez persze a megvaltas el6tti dllapot.) Pal apos-
tolt Rugasi igy mutatja be, mint aki szimara
a koztesség kinalkozott, egy harmadik nyelv,
mely ,,az étestamentumi sidvtiriénet vilagtirténeti
tavlatait ldthatévd tette az egész tevemtett vildg-
nak”. (145.) A tanulmanyban felmertlt konk-
rét kérdésekre még visszatérek. Most csak a
VI. rész lezar6é gondolatara utalnék. Rugasi
emlitve a Pal apostolt hallgaté athéni kozon-
ségben bujkalé varakozas fesziiltségérdl be-
sz€l: mi torténik ezutan? ,, Ha mds nem is, ez a
fesziiltség unos-untalan visszatéy, zsidéknak, gioro-
goknek az arcdn — azdta is, ma is — ot fesziil.”
(151.)

Rugasi konyvében mi mindannyian -
nemcsak gorogok és zsidok, de a mai keresz-
tények is — most Gjra ott allunk az Areopa-
goszon Pal beszédét hallgatva. Jobban mond-
va: mindig is ott alltunk. Hiszen mindig két
korszakban éliink egyszerre: a tudas és a tu-
datlansidg korszakiban. Mindig van fesziilt-
ség, varakozas. Bar errél nem torténik emli-
tés, hozzagondolhatjuk: a metafizika hegyei
megint leomlottak. De mi kovetkezik ebbdl?
Udvtérténeti szempontbél nem tudom, de fi-
lozéfiai szempontbol kétségkiviil sok minden.

Rugasi ugyanis filozéfiai példaképnek va-
lasztja P4l athéni beszédét. De hangsilyozni
kell, filozofiai példaképnek. Megint egy har-
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madik nyelvet keres. A harmadik nyelvet az
idvtorténet nyelve és a szekularis modern
torténetiras nyelve kozott. Igaz, mindarrél,
amir8l Rugasi ebben a kényvben beszél, lehet
szekularis tudomanyos, torténészi nyelven
beszélni. Ebben az esetben az tidvtdrténet
torténelmi ténnyé lesz, és mint kiilonbozé
korok és torténelmi egységek (mondjuk a zsi-
dé profétak kora vagy a kereszténység elsé
két évszazadanak torténete) keretében tar-
gyalhaté. Csak az a bokkend, hogy ha az didv-
torténetrdl mint torténelmi tényrdl beszéliink, akkor
mdar nem az udviorténetrdl beszéliink, hanem va-
lami masrol. Az didvtirténetrol csak a sajdt nyel-
vén lehet beszélni. Azaz a sajat nyelvein. Mert
az tidvtorténetnek is tobb nyelve van. Rugasi
mindezeken a nyelveken tud beszélni. De ép-
pen, mert az tidvtérténetnek sok nyelve van
(csak Rugasi konyvében zsid6, keresztény,
gnosztikus s mindezeken beltl is tébb nyelv
1étezik), nem lehet az tidvtiriénetrdl torténelmileg
az tdvtorténet nyelvén sem beszélni. Ha a hivé
mint hivé beszél, csak egyetlen nyelvet beszél-
het. Ha térténetileg beszél, és t6bb nyelvril be-
sz€l, akkor tibb nyelven is beszél, ha nem mint
torténész akar egyikrél sem besz€lni. Akar hi-
v8, akar nem, mégsem mint hivé beszél, ha
egyszer mar magara oltotte a filozéfus palliu-
mdt. Ez a harmadik nyelv.

Rugasi, aki a ,harmadik nyelvet” beszéli,
amennyiben azt beszéli, feloltétte magara a
filozéfusok palliumat. A preciz torténész tel-
jes filolégiai fegyverzetében interpretal, de
Ggy, hogy az interpretandum nyelvén szélal
meg. Nem azért, hogy megértse a korunk
nyelvétsl idegen nyelvet, hanem azért, mert
megérti, mi tobb, mert az interpretandum
drok nyelvén gondolkozik.

Es ez alapvetd nyelvi kérdés. Annak a sz6-
nak, hogy ,6rék”, bibliai értelemben, nem-
csak hogy a mai torténelmi gondolkodasban,
de a mai gondolkodasban altaldban egysze-
riien nincs értelme. Ma beszéliink végesség-
18l és végtelenségrsl, halandésagrol és hal-
hatatlansagrél, de azzal, ami ,,6r6k”, abban
az értelemben, hogy idén kiviil-feliil 4ll, hogy
nincs valtozasnak alavetve, hogy transzcen-
dens, nem tudunk mit kezdeni. Rugasi baj-
lédik a magyar széval. A magyar nyelv
ugyanis nem tudja megkiilénboztetni azt,
ami 6rok, attél, ami mindig volt és mindig is
lesz (mint ahogy a héber meg az angol igen).

Néha egybeesik e ketts, néha nem. Mondjuk
bibliai értelemben ,,6rok” romok nem azok a
romok, melyek ,, mindig lesznek”, hiszen esz-
katologikus értelemben a vilagnak vége lesz,
tehat ezek a romok nem lesznek (vagy meg-
semmisiilnek, vagy — mint Agostonnal — fel-
épiilnek). Orok romok azok a romok, me-
lyek, amig van id6, mindig romok marad-
nak, mert nem valtja meg ket a mitosz em-
lékezete. A torténetiras viligaban persze csak
romok léteznek, bar a térténész mindig fel-
épit egy-egy varost a romokbél, hogy lakha-
téva tegye az emlékezés szimara. A kovetke-
78 torténész egy masik varost épit fel, mig az
el6bbit megint lebontja, vagy hagyja, hogy
Gjra romm4 valjék.

Az 6rok szénak, fogalomnak, névnek te-
hat nincs helye a modern térténetirasban.
Rugasinal azonban kézponti helyet foglal el.
Mindezzel csak ald akartam tdmasztani, amit
el6legeztem, vagyis azt, hogy Rugasi az iidv-
torténet nyelvét mint anyanyelvet és nem
mint pusztan az interpretandum nyelvét be-
széli. Es mégis, a filozéfus palliumat magara
oltve egy harmadik nyelven beszél.

Rugasi torténetei fesziiltségekrsl tudésita-
nak, és fesziiltségeket is fejeznek ki. Ezek a
fesziiltségek immanensek, sajat torténetének
vagy koncepcibjanak fesziiltségei.

Ahol Rugiasi puszta romokat lat — és min-
deniitt puszta romok vannak, ahol a megko-
zelités nem mitologikus, nem udvtorténeti,
hanem pusztan histériai —, ott belsé fesziilt-
ség nélkiil eszmetorténészként beszél. Legin-
kabb igy van ez a gnézis elemzésekor. Van-
nak olyan pillanatok, amikor Rugasi azt mér-
legeli, hogy a gnosztikus vallds a keresz-
ténység valédi alternativija volt, és gy8zhe-
tett volna is, de mivel nem igy tortént (és ha
igy tortént volna, egész torténelmiink més-
ként alakult volna, azaz nem lenne a ,mi”
torténelmiink), a gnosztikus tanok 6rokké
idegenek maradnak, kiestek a torténetbé&l-
torténelembsl. Nem tartoznak a mi €16 ha-
gyomanyaink kozé, mert a keresztény és zsi-
dé utékor nem nydl vissza mitoszaik témai-
hoz, és nem ,,dolgozik” rajtuk abban az érte-
lemben, ahogy Blumenberg ,,a mitoszokon vald
munkdrol” beszélt. Arrél a munkarél, mely-
nek olyan sok példajat elemzi Rugasi mélyen
és szépen ebben a kényvben, amikor a Falrél
vagy a Cethal gyomrarél vagy a Jad Vasémrél
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vagy a Szakadékrél mint az tidvtérténeti be-
jaratrol besz€l, s a példakat még sokaig lehet-
ne sorolni.

Persze nem a mitoszokon valé tudatos
munka a recepcié egyetlen formaja. Vannak
f6ld alatti, torténelmi értelemben tudattalan
hatasok is. Rugasi is emlitést tesz arrél, hogy
milyen erés Agoston filozofidjaban a le nem
kiizdott manicheus elem (példaul hogy az
ember birodalmat a DE CIVITATE DEI-ben az
o6rdog birodalmanak is nevezi), de beszélhet-
nék akar a KABBALA sekhindirél és Sophija-
rél is. Ha azonban van egyaltalan valami,
amit bizonyossaggal kimondhatunk a torté-
nelemrél, akkor az, hogy a gnosztikus vallas
nem gy6zhetett a kereszténységgel szemben,
ezek kozé a bizonyossagok kozé tartozik. A
manicheizmus kivételével, amely egy idében
igen szélesen elterjedt, a tobbi gnosztikus val-
las inkabb ezoterikus spekulacié volt. Fan-
tasztikus, barokk, képszerti képzeletiikbél hi-
anyoztak a bar csodas, de mégis egyszerti
emberi torténetek, melyek lehetévé teszik
ugyan az ezoterikus értelmezést, de mint
egyszerii torténetek tesznek tantbizonysigot
az igazsagrol.

Az ezoterika csibereje éppen ezoterikus
voltdban van. Ez a csaber§ hatott Rugasira is.
Mikor a gnézist elemzi, maga is ezoterikussa
valik. Ennek persze egyszer(i magyarazata is
lehet. Mikor a préfétakrél vagy Pal apostol-
16l beszél, Rugasi feltételezi, hogy a BIBLIA-t
mindenki olvasta. Lehet, hogy ez nincs igy,
de joggal feltételezi. Mert ha nem értiink
meg egy hivatkozast, még mindig leemelhet-
jik a koényvespolcunkrél a BIBLIA-t, és uta-
nanézhetiink. De Rugéasi ugyanigy jar el, mi-
kor a gnosztikus szévegeket elemzi. Itt azon-
ban nem feltételezheti, hogy az intelligens ol-
vas6 ismeri Irenaeus, Origenész, Agoston
vagy akar Plétinosz polémidit a gnosztikusok
ellen, vagy olvasta volna Hermész Triszme-
gisztosz munkait — még ha nemrég megjelen-
tek is magyarul. Elemzései néha érthetetle-
nek, mert az ember (ha nem ismeri amigy
is az irodalmat) nem tudhatja, hogy a szerzé
most éppen mirél beszél. gy az a benyomas
alakul ki, hogy kodosit. Tobbszor emliti pél-
daul a Plérémat, miel6tt megtudhatna az ol-
vas6, hogy gnosztikus értelemben mirél is
van sz6. Helenanak, mint ,,az elsd elgondolds™-
nak egyes gnosztikus vizibkban elfoglalt he-

lye Justinusnak egy mendemondarél valé be-
szamol6javal van bevezetve, ami magyarazat
nélkiil megint inkabb kodosit, mint megvila-
git. Justinus azt allitja, hogy Simon magust
istenitették, €s az altala bordélyhazban felsze-
dett kurtizant az 6 els6 ,Elgondolasanak” te-
kintették. A dolgot persze jobban meg lehet-
ne érteni mar itt is, ha Rugasi elmesélné
(amire késébb tobbszor utal), hogy a gnézis
szerint — most én is 6sszevonok tobb variaciét
— az Osi Hallgatds 6nmagat Esznek (Nousz)
hatarozza meg, és emanalja a sajat Els6 Gon-
dolatat (Epinoia), aki Istenség, egy kiilon Ai-
6n a Plérémaban (azaz egy kiilon vildgisten
az istenek transzcendens vildgaban). Nos, a
nousz (gorogiil) himnemt, az epinoia néne-
mii. Ennoia (az Esz elsé Gondolata, Epinoia)
tobb emanaciéban sziiletik jja, egy ezek ko-
ziil Sophia (akib8l szintén tobb van). Helena
alakjdban (vagy az alsé Sophia alakjdban) az
istenné megjelenik a Kozmoszban is, azaz a
mi elrontott, rettenetes, gonosz, immanens
vilagunkban. Mint Rugasi is irja, a géréog He-
lené is Epinoia, és & az is, akire Simon magus
ratalal a bordélyhazban. A mai olvasénak
tobb tampontot is nyGjthat az ember, ha
megemliti, hogy Simon magust Faustusnak
is nevezték, hogy az & torténetébsl ered
a Faust-legenda, ahogy azt Goethénél jol
ismerjiik. (Lasd Harnacknil, tovabba Hans
Jonas THE GNOsTIC RELIGION cimii, Rugasi
altal is tobbszoér emlitett konyvében.)

A torténelem-iidvtorténet viszonyanak fe-
sziiltségét a kotet cime — s egyben annak
egyik legreprezentativabb tanulmanya -
programatikusan fogalmazza meg. A torténe-
lem tudomany, a mai torténetirds szamara
nincs ,,6rok”. Az ,,6rok romok” itt csak azt a
nagyon prézai dolgot jelentik, hogy a miltat
sosem fogjuk teljesen megismerni, hogy min-
den midlt végképpen elmult, nem allithaté
helyre, rendesen nem is restauralhat6. Az
udvtorténetben van ,,0rok”, de ,o6rok” ro-
mok nincsenek. Az tidvtérténetben ott van a
vég, az eszkaton gondolata. Itt ,minden dolgok
végérdl” beszélink, a térténelem befejez6dik,
az id6 véget ér. Kérdéses persze, hogy az
idvtorténetnek ossze kell-e kapcsolédnia az
eszkatonnal. Ugy l4tszik, igen. Kant példaul,
aki a ,minden dolgok végérél” irott tanul-
manyaban a felhaborodassal parosult gtny-
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nyal veti el a hagyomanyos eszkatol6giit,
mégis megdriz valamit annak szellemébél, hi-
szen a természet a szabadsag felé ,halad”,
vagy legalabbis haladhat, s mi mas a termé-
szet és a transzcendentalis szabadsidg nasza,
ha nem eszkaton? Igaz, csak torténelmi s
nem kozmikus értelemben az. De az eszka-
tonnak csak az apokaliptikus valtozata terjed
ki okvetleniil az egész kozmoszra. Bultmann
nemrég magyarul megjelent TORTENELEM ES
ESZKATOLOGIA cimi koényvébél, melybsl Ru-
gasi is idéz, minderrél, ahogy az eszkatolégia
utééletérdl is, b6vebben tijékozédhatunk.

De az tidvtorténet nem okvetleniil eszka-
tologikus. Mint Rugasi szépen elemzi (ahogy
Tatar Gyorgy is egy szintigy nemrég megje-
lent kotetében), a préfétak elbtti bibliai tor-
ténelem még a profétdk tobbségét beszamit-
va is idvtorténeti volt, de nem ismerte az esz-
katont. Mindannak, ami a zsid6é néppel tor-
tént, volt tidvtorténeti jelentsége-jelentése,
hiszen Isten valasztotta ki ezt a népet, s igy
minden, ami ezzel a néppel tortént, az Orok-
kéval6 akaratabdl tortént. Az lidvtoérténet a
nép tényleges, mondhatnank, linearis torté-
nelmi krénik4jaban testesiil meg, melyben a
nagy vildgbirodalmak csak annyiban jatsza-
nak szerepet, amennyiben torténeteik érint-
keznek a zsid6 nép torténetével. A bilinok,
btinh&dések egymasutanja azonban itt még a
végtelen jov8 perspektivdjaba, a generaciok
(és a nép) szaporodasanak perspektivdjaba
torkollik.

Ha az eszkatolégiai-térténeti gondolkodas
kissé korabbi eredetii is, az apokaliptikus vi-
7i6, mely egy sajatos tipusa az eszkatol6gia-
nak, igy irja Rugasi, a babiloni fogsag kora-
ban alakul ki (Bultmann szerint csak a ke-
reszténységben lesz alapvet§). Az apokalip-
szis tehat a szétszérédashoz, a szamiizetéshez
kapcsolédik. Rugasi a héber nyelv asszocia-
ciéjat idézi: csak ahol van Galut (szamfizetés),
ott van Hitgalut (apokalipszis). Nem kérdé-
ses azonban, hogy Rugasi szemében az tidv-
torténet eszkatologikus és lényegében apoka-
liptikus is. Persze nem egy fajta eszkatolégia
van, és a feltaras, kinyilatkoztatas, az apoka-
lipszis is egészen kiilonbozé gondolati format
olt, kiilénbozs vizidkban jelenik meg. A meg-
valtastorténet is médosul majd azutan, hogy
a paruszia egyre inkabb, hogy tigy mondjam,
kitolédott. Rugasi beszél a kiilonbségekrél, a

niianszokrél, amik akkoriban bizonyara nem
tlintek niianszoknak, hiszen a hit tigyei vol-
tak. Akik elolvassak konyvét, sok mindent
meg fognak tudni minderrél.

A gnosztikus valldsok egyértelmtien eszka-
tologikusak és apokaliptikusak is. A megval-
tas a vilag (a kozmosz és a torténelem) vége.
A keresztény gnézisban Krisztus, majd Jézus
(két kiilon istenség) azért jonnek a Kozmosz-
ba, hogy azt, mint a Gonoszsig miivét elpusz-
titsak, s azutdn majd visszatérjenek a Pléré-
maba. Az emberi vilag, a teremtett vildg teljes
elutasitisa jellemzi tehat a gnézist. Itt nem le-
het sz6 az tidvtdrténet €s a torténetek kozti
fesziiltségrél, mert nincs értelmes, érthetd
torténelem, mint ahogy biin sincsen, csak
szenvedés. Rugasi Gigy latja, hogy a keresz-
tény gondolkodasnak meg kellett harcolnia a
gnézis antijudaizmusaval, megint kozelebb
kellett kertilnie a zsidésaghoz, hogy tjra
egylitt lehessen elgondolni a térténelmet és
az Udvtorténetet, az utébbit most mar eszka-
tologikus formaban. Ez volt Rugasi szerint
Agoston nagy tette: A vildgtirtinet és az iidv-
torténet egységes keretbe foglaldsa ugyanis elképzel-
hetetlen a linedris iddfelfogds nélkiil...” (325.) A
linearis id&felfogas pedig zsidé-bibliai érok-
ség. Az agostoni torténetirds a nagy modell.
Nem mintha Agoston volna mindenben a
modell. Hippo plispokének polemikus irasa-
it, az altala megteremtett szeretet rendjét Ru-
gasi szemmel lathatéan nem kiilonésen ked-
veli:,,Mert létezik-¢ kegyetlenebb hatalom a foldin,
mint a mindendron beteljesedni akaré zsarnoki sze-
retet?” — kérdezi a 329. oldalon, és ehhez a
kolt8i kérdéshez én is csatlakoznék. Miutan
azonban Rugasit itt leginkabb az izgatja
Agoston miiveiben, ami konyve kézponti
gondolatanak, a térténelem-tidvtérténet vi-
szonyanak szempontjabél dontd, a szerzd
Agoston mas miiveiben megtestesiils egyete-
mes filozéfiai jelentGségének méltatasara ke-
vesebb teret szan. Kivancsi lennék arra, mi-
ként gondolkozik Rugasi az akarat szabad-
sagardl vagy a szentharomsagrol irott dgos-
toni miivekrsl.

Két alapvet§ filozéfiai feltétele volt Agos-
ton hatalmas teljesitményének. Az egyik az
idézetben emlitett linearis torténetiras elfo-
gadasa, a masik a térténelmi-kozmikus Vég-
zet, a heimarmené elutasitdsa, illetve annak a
pronoidval (Gondviselés) valé helyettesitése.
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Agoston mindkét kérdésben radikalisan sza-
kitott a sztoikus hagyomannyal, ahogy a szto-
ikus hagyomany a heimarmené gondolatat
meg6rzdé gnozissal is.

A sztoikus kozmolégia az 6rok visszatérés
tana koré rendezddik. A viligégés (ekpii-
roszisz) utin minden elolrél kezdédik, ami
eddig megtortént, Gjra és Gjra meg fog tor-
ténni. A vak végzet uralma ellen nincs fel-
lebbezés, a vilag sorsin valtoztatni nem lehet,
az erénynek vagy biinnek nincs befolydsa a
vilag folyasara. A csillagokban elére meg van
frva minden ember sorsa, ahogy a kozmosz
sorsa is.

A gnosztikus vallas mint megvaltastan el-
utasitotta az O6rok visszatérés gondolatit: a
szellem (pneuma) birodalma végiil gyé&zel-
met fog aratni a test és lélek vildga, a szeren-
csétlen kozmosz és annak diabolikus terem-
t&je felett. De a kozmoszt magat a megfelleb-
bezhetetlen Végzet iranyitja. Van ugyan
Gondviselés a gnosztikus vallasban is, de ez
a Gondpviselés nincs jelen a Kozmoszban, csak
az att6l valé megvaltason munkalkodik. A
mai olvasénak minderrél Nietzsche gondola-
ta fog eszébe jutni az 6rok visszatérésrél, és
joggal. Az 6rok visszatérés gondolata Nietz-
schénél valéban els6sorban polemikus — egy-
szerre polemizal az tidvtorténettel és a sze-
kularis linedris torténetfelfogids végtelen
progressziéelméletével. De akarhanyfélekép-
pen értelmezheté is Nietzsche gondolata,
egyik értelmezés sem fér ossze a vak végzet,
a heimarmené koncepciéjanak elfogadasaval.

Rugisi gyonyori szépen elemzi, nem is
egyszer, a betlehemi csillag szimbolik4jat. Ez
a csillag gy&zedelmesen vette fel a harcot a
Végzet sztoikus-pogany csillagboltozataval. A
betlehemi csillag a Gondviselés, a Jov§, a
Megvaltas iranyaba mutatva-vezetve a Vak-
sorsnak val6 alarendeltség végét jelzi.

Agoston — maga is a BIBLIA hagyomanyan
(mitoszan) dolgozva — megteremti az eurépai
kereszténység legallandébbnak bizonyulé ha-
gyomanyat. M{ive meghatarozé, és sokféle
médon éplil be az eurépai kultdraba. A
Gondviselést allitja a Végzet helyére, és a biin
6diuma néla az emberre és nem a Teremt&re
harul. Tgaza van Rugésinak: akik Agoston
életellenességérsl beszélnek, figyelmen kiviil
hagyjak, hogy a maga idejében és kérnyeze-
tében 6 volt az, aki az élet, a vilag, az Alkot6

miivének szeretetét a leginkabb tanitotta.
Igaz, évszazadok filozéfiai bonyodalmai (a
predesztinacié és a sziikségszeriiség, tehat
most mar a pronoia és heimarmené megkii-
lénboztetése koriil) is az 6 koncepcidjaval
kezd8dnek. De ez nem Rugasi tém4ja, és igy
az enyém sem. A torténelem-iidvtorténet
egyesitése azonban Agostonnal megtorténik.
Hiszen az isten birodalma és az ember biro-
dalma — amig térténelem van — egyiitt létezd.
Luther igy fogalmazza ezt meg: ,,simul iustus,
simul peccator”. Agoston, irja Rugasi, ,az isteni
gonduviselés megszabta id6k sodrdsdt egyszerre pro-
balja meg kétféle 6ramii mértékegységeiher igazita-
ni. Az tidvtorténet tovamild idejéhez, mely az igaz-
sdgos isteni itéleteket hozza érvémyre... valamint a
foldi tariézkoddst marasztalni vdgyolt idejéhez,
mely azonban kiméletlendl eltelik...”. (326.) Telik-
mailik az idd. Rugasi tobbszér utal erre a for-
dulatra.

A magyar nyelv zsenidlisan foglalja 6ssze
ezt a két egyiitt €16 és egymassal fesziiltség-
ben él§ torténelem- és idéfelfogast. Telik az
id6, mondjuk, és ezzel az tidvtorténeti, még-
hozza az eszkatologikus-iidvtorténeti idéfel-
fogas nyelvén beszéliink. Az idé telik, megte-
lik, ha megtelt, az az id6k teljessége, az id6k
vége. Telik az id6 — varakozunk. — Az id6 m-
lik, mondjuk, volt és nincs, ma fiatalok va-
gyunk, holnapra megéregsziink, ami ma
éptilet, az holnapra rom. Milik az id§ — 14-
zasan cseleksziink. Aki két térténetben él, az
varakozik is és lazasan is cselekszik: varakozik
az egyik birodalom lakéjaként, mig lazasan
cselekszik a masik birodalom lakéjaként. Ru-
gasi szerint ezt Agoston is igy tette.

Lehet-e csak az egyik vagy csak a masik
vilagban élni? A modern ember mindkett6t
megkisérelte.

A modern ember szamara az id6 altalaban
malik, nem telik. S amennyiben telik, annyi-
ban nem betelik, hanem eltelik. A totalis
rendszerek ideol6gidjaban ezzel szemben az
id& betelt, de nem a pronoia, hanem a hei-
marmené értelmében. Varakozni azonban itt
sem, ott sem lehet.

De az id6fogalom fesziiltsége még nem
sztinik meg a modern korban, inkabb atren-
dez&dik. S ennyiben a modern ember is két
idévilagban élhet, a ,vilagid&” (objektiv id&,
mért id6, homogén idé) szerint és az ,élet-
id&” (szubjektiv id6, élményidé, a ,nagy pil-
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lanat”) szerint. Nos, az utébbi, akarhogyan
irjak is le, megériz valamit mind a ,varako-
zas” idejébsl, mind pedig a ,betelt” id&bs].
A nagy pillanatot, ezt a bizonyos nagy pilla-
natot figy is leirhatjuk, mint az érékkévalé-
sag és az id§ ,keresztez6dését”, ahogyan ezt
Kierkegaard tette.

Mindeddig a két torténet és két idé (az id6,
amelyik telik, és az, amelyik mulik) egyiitt-
€lésérél és fesziiltségérdl beszéltem, s arrél,
ahogy ezt az egylittélést és fesziiltséget Ruga-
si bemutatja. Roéviden hozza kell tennem,
hogy Rugasi tébbszor is végigmegy az tidv-
torténet torténetén, és killon elemzi a profé-
tak el6tti, a profétai, az Gjtestamentumi ver-
zi6kat, majd — révidebben — az egyhazatyak
megoldasait is. Kilonosen izgalmas MAaté
evangéliumanak és ezen belil a ,mini” apo-
kalipszis modelljének elemzése. Minderre
nem térhetek ki. Kérem, olvassak el a kony-
vet. Erdemes.

Vannak azonban Rugisinak mint szerz§-
nek ,reprezentativ’ megnyilatkozasai is. Azo-
kat a bekezdéseket értem ezen, ahol a szerz§
kilép a kontextusbél, magéra 6lti azt a bizo-
nyos filozéfusi palliumot, és sajat nevében
kezd beszélni. Ezekben a passzusokban valik
nyilvanval6va, amire a kezdetben mar utal-
tam, hogy az tidvtoérténet és torténetiras ko-
z6tt egy harmadik nyelvet beszél. Bemutat-
nék most egyet ezekbdl a megnyilatkozasok-
bél, ahogy én megértettem. El§rebocsatom,
hogy nem tudom, jol értettem-e.

A gondolat a biblia és a toérténelmi szkep-
szis kapcsolatardl irott gyonyor(i tanulmany-
bél valé. Rugasi elbeszéli, hogyan taldlkozik
(az egyetlen tant és a tantsagtétel igen don-
t6 kérdése kapcsan) egy pillanatra a kinyilat-
koztatott sz6 €s a torténelmi szkepszis, abban
a hiszemben, hogy soha t6bbé nem fognak
talalkozni. ,, Azonban e két szemléletmédnak léte-
zik egy kozos eldfeltevése: a BIBLIA-ban a vildg-
torténelem gondolat apokaliptikus tdavlatokat nyer,
a szkeptikus torténelemiudomdnyt pedig szintén az
a titkos remény tdpldlja, hogy a beteljesedd tudds
révén egykor a mult egészéve is fény deril majd.
Ha ez megtorténik, megsziinik a bibliai vildg-
torténelem és a pogdny miltak (és torténetirik) kii-
londlldsa, a torténeti tények tobbértelmiisége; a bib-
liai Gonduviselés (pronoia) és a pogdny Végzet (hei-
marmené) immdron ugyanarrol beszél.” (58.) (Ki-

emelés t6lem — H. A.) Mi az, ami ,megtorté-
nik”? Az, hogy a mult egészére fény deriil
majd. Ez persze apokalipszis a javabél, és
semmi koze sincs a szkeptikus torténelemtu-
domanyhoz. Nincs olyan szkeptikus torté-
netir6, aki akar titokban is azt remélné (bar
honnan is tudhatndm, mit remél titokban?),
hogy a mialt egészére fényt lehet deriteni,
mert a szkeptikus torténetiras szerint olyas-
mi, mint a ,,malt egésze”, nem is létezik. A
szkeptikus torténetiras szerint a malt minden
interpretaciéban médosul, valtozik. Még He-
gel eszkatologikus vilagtorténelmében is csak
a torténelem f6tendenciajara vet8dik fény és
nem az egészére, és a f6tendencidjara is
azért, mert a torténelem mar beteljesedett.
Megismerni még a f6tendenciat is csak a be-
teljesedés pillanatdban lehet. De szkeptikus
torténetirénak nem ,telik” az ids, szamara a
betelt idé nem létezik. Rugasi gondolata apo-
kaliptikus. Olvassuk tehat igy: ha betelik az
id&, az utolsé {télet napjan a térténészek tit-
kos vagya is teljesiil: viligosan latni fogjak az
igazsagot az egész torténelemrsl. A torténé-
szek vagya tehat az, hogy a térténelem — a
torténetiras — megsziinjék? Mert ha a torté-
net betelt, akkor a tdrténelem tgyis meg-
sziint, és vele a toérténetiras is.

Rugasi a tanulmany egy korabbi szakasza-
ban (54.) azt irja, hogy a torténész voltakép-
peni tere a mult egésze. Ezt a maltat akarja
el- vagy visszahéditani idegen id6k és idegen
szellemiségek uralma al6l. Ezért a torténe-
lemelmélet a megvaltott malt eljovends ké-
pének rendel8dik ald. Majd Rugasi igy foly-
tatja: ,,A vildg jelenlegi avculatdt szemlélve egyér-
telmiinek tilinik: képtelenség a foltett kévdésekre vd-
laszolni; a mallthoz valé viszony egészen mds, az
egész értelmél faggatd, »apokaliptikus reflexeket«
kovetel.” (54.) A jelen id6 nem a kereszténység
elsé szazadainak ideje. Az itélet a mi jelen
idénkben a mi jelen idénknek szol.

Rugasi — ahogy Bultmann is — nemegyszer hi-
vatkozik Pal apostolnak Timétheoszhoz irt
elsé levelére (ahogy a masodikra is). ,,Timd-
theosz — irja Pal —, drizd meg a vdd bizott kincset.”
Rugasi igy folytatja: ,. A kincs sz6 helyén mindkét
esetben a parathéké szevepel, vagyis a letét. A pa-
rathéké tolti be itt azt a szevepet, amelyet a patrisz-
tika kordnak nyelvén dltaldban a girig parado-
szisz, lletve a latin traditio... Ami itt tehdt dtadan-
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dé, az a letéthe kapott kincs, a Szentlélek adomd-
nya, a khariszma, mely evedendden szellemi termé-
szetii...” (277.) Még ennek elétte (276.) irja
Rugasi — s ezt igaznak érzem —, hogy a vég
felé haladé tradici6 gondolataval csak egyet-
len lehet&ség kindlkozott, az 6rok visszatérés-
nek a bibliai kinyilatkoztatas szellemével gyo6-
keresen ellenkez gondolata. HAt igen, nem
szabad elsikkasztani a letétet. Kant ugyan
nem gondolt a paradosziszra, mikor a cate-
goricus imperativus abszolit érvényességét
azzal példazta, hogy nem szabad elsikkaszta-
ni a letétet a letétbe adoé halala utan, de hat
igy is elgondolhatjuk. Hiszen a hagyomany
elsikkasztasa ellentmond a hagyomany fogal-
manak. Ami szimomra nem egészen vilagos,
az, ahogyan Rugasi a hagyomany és az esz-
katon viszonyat értelmezi, és ahogy rejtetten
vagy kevésbé rejtetten Bultmann értelmezé-
sével szembeszall. Nem akarnék, ahogy nem
is tudnék, ebben a vitaban allast foglalni, kii-
l6ndsen nem abban a kérdésben, hogy miben
kiilonbozik a janosi és a pali eszkatolégia, vi-
szont szeretném megérteni Rugasit.
Bultmann értelmezése viligos. Rugasi is
idézi Bultmannt: , Az elmiltnak méricke messze
nagyobb, mint azé, ami még hdtravan.: a milt igy
vonult el, mint hatalmas felhdszakadds; ami még
exutdn jon, az mdr csak néhdny sovdny csepp.”
(296.) Ez Bultmann szerint a paruszia allas-
pontja, és a kereszténység elsé korszakdban
dominal6 felfogas. Hadd idézzem most én
Bultmannt (TORTENELEM LS ESZKATOLOGIA,
Atlantisz, 1994, 46.): az UJSZOVETSEG szerz6i
Janos kivételével még a kételyek ellenére is
Wfenntartjak és dllitjak azt a meggydzodést, hogy a
vég a mdr leghizelebbi jivdben, szinte karnydjtds-
nyira van”. Bultmann szerint a hagyomany
kérdése akkor kertilt el6térbe, mikor a paru-
szia elmaradt. , Az eszkatologidt azonban sohasem
vetették el, hanem csak annyi tortént, hogy a meg-
hatdrozatlan jovibe toltak ki a vdrt vildgvégét, a
remény eszkhatologikus beteljesiilését. Ha nem adtdk
fel minden tovdbbi nélkiil, annak ax ax oka, hogy
vele egyiitt fel kellett volna adni ax egésx Gskevesz-
tény hagyomdnyt is.” (Bultmann, 64.) Réviden
osszefoglalva: Bultmann szerint az eszkatol6-
gia a keresztény tradicio elengedhetetlen ,kin-
cseként” 6rzédik meg: maga is parathéké.
Rugasi megkozelitése persze mds, mint
Bultmanné. Mig Bultmannt olvasva mindig
pontosan tudom, hol tartok a térténetben-

torténelemben, ez Rugasinal tavolrdl sincs
igy. Ezért hiszem, hogy Pal apostol areopa-
goszi beszédében van elrejtve e konyv (egyik)
titka, ugyanis az, hogy Rugasinal mindezek a
torténetek — a gnoézis torténeteit kivéve — a
jelenben jatszédnak. Csak igy tudom olvasni
azt a reprezentativ passzust is, melyben Ru-
gasi megforditja Bultmann metaforajat. Pon-
tosabban szélva nem egyenesen megforditja,
hanem — ha szabad ezt a most mar elkopott
sz6t hasznalnom — dekonstrudlja. Hadd néz-
zilk meg, mi torténik Rugasinal.

Az 1dd betelt; a Mdrk evangéliumabéli mon-
dat tizenetének megfelelden az eszkaton: igéret, nem
része a tradicioépitménynek, nem tartozik a mult-
nak mint az »elmilinak« monumentumdahoz. Az el-
jivendd hullamiord gdtja pedig nem a mailt irtoz-
tatd viztimegének silya alatt szakad dt; nem, ez a
vég a torténd idd egy bizonyos pontjan egyfajta ta-
ldlkozds formdjaban tinik elénk. A megtirténd vég
taniija magdval az igérettel taldlja szembe magdt,
azzal az igéveitel, amely levdlva az drikkévalordl,
mdr Utra kelt, hogy elinduljon felénk. Ekozben az
arché éjszakdgat felvaltani készild hajnali devengés
kiilonds képet tdr eld. A torténelem égboltjanak al-
jan, a jovendd feldl vijra vészterhes viharfelhdk
gviilekexnek. Zivatar késziil, hatalmas felhdszaka-
dds. Ami volt, elvész a jovd fenyegetd vizfiiggonye
mogitt; mdr csak néhdny csepp a milt.” (297.) A
sz6veg nekem is szél. [gy hat megprébalom
az lizenetet elgondolni. Nem megy. Megpré-
balom elképzelni mint egy Claude Lorrain-
festményt. Ez Kicsit jobban megy, de még-
sem. Megprébilom értelmezni. TanAcstalan
vagyok. Igy hat kérdezek.

Rugasi els§ mondata. — MARK EVANGELIU-
MA 1.14 (,Beteljesedett az idd, és mdr kozel van
az Isten orszdga. Tartsatok blinbdnatot és higgyetek
az evangéliumban”) valéban igéret, és valéban
nem tartozik a tradiciéba — a kortars szama-
ra. Az 6rok jelen-lét szempontjabdl ez ma is
igy van. Igaz, akkor minden, amit Rugasi ed-
dig a tradiciérél elmondott, semmis, mivel
Krisztus kortarsai szdmara nincs keresztény
tradicié, nincs kincs és letét.

Rugasi masodik mondata. — Nem akarok
a hullamtoré gatjanak atszakadasarol beszél-
ni. Az, amit ez a mondat lényege szerint tar-
talmaz, Krisztus masodik eljovetelének gon-
dolata. Azonban Krisztus masodik eljévetele
mint igéret nem szerepel(het) MARK EVANGE-
LIUMA-ban. Csak a hagyomanyban, ahogy
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Bultmann mondana. Az utédoknal, nem pe-
dig a kortarsaknal.

Rugasi harmadik mondata. — Mi az az ar-
ché éjszakajat felvalté derengés? A masodik
elipvetel derengése? Ez lenne az [géret? Es
mi az arché? Ki az arché? Milyen éjszakarol
van sz6? Civitas diabolir6]l? Ha tidvtorténetrsl
van egyedil sz6, akkor blinckrél (is) kellene
sz6Ini, nem csak az arché sotétségérdl (elso-
tétiilésérdl?). Ha Rugasi viszont kett8s torté-
netrél, tehat linearis torténetrsl és idvtorté-
netrél egyiitt besz€l, és a jov6 feldl fenyegetd
viharok torténeti médon is értelmezhetSk
volnanak, akkor a gondolat nem 4ll (nekem)
Ossze.

Rugasi utolsé harom egyszer(i mondata. —
Azt irja, hogy az égboltozat aljan tjra vészter-
hes viharfelh8k gytilekeznek. Ez az ,Gijra” be-
vezeti az id6beliséget, torténetiséget. Egyszer
mar gyiilekeztek efféle viharfelh6k, most tijra
gylilekeznek. Méghozza a jovend§ fel6l gyii-
lekeznek. A hatalmas felh8szakadas, ami ké-
sziil, (szerintem) az apokalipszis, a masodik el-
jovetel, az eszkaton. A jov8 vizfliggonye fe-
nyeget — ez a kép kozmikus apokalipszisra
utal. Ami volt, elvész... mar csak néhany csepp
a mult. — Az utolsé mondat visszavisz Markhoz,
a kortarshoz, de az ,ijra” sz6 mar egyszer idé-
belivé tette a torténetet, egy masodik eljovetel
korszakaba helyezve azt. Ilyen ,korszak” persze
nincs, csak az erre valdé varakozis van. De a
mtlt csak a varakozasban valik néhany cseppé.

Itt, érzésem szerint, Rugasi eltiinteti az
idvtorténettel egyiitt haladé, vele 6sszefoné-
doé torténelmet s ezzel a kett§ kozotti fesziile-
séget is. De az a bizonyos ,djra” nem artal-
matlan sz, mert arra valé, hogy atugorjon
két évezredet, méghozza az egyidejliség, azaz
id6tlenség gesztusaval. De azért ugorhatja at
ezt a két évezredet, mert van hagyomany, és
torténelmi id§ is van, és mert a malt nem va-
lik néhany cseppé. Azaz, igy gondolom én, a
malt csak a Messids vagy a Messias kiildottei
szamara valhat néhany cseppé, s a krénikas-
nak nincs felhatalmazasa arra, hogy errél be-
széljen. Lehet, hogy tévedek.

Rugasi tagadja, hogy az eszkaton ,letét”.
De ha azt kérdezem magamtél, van-e olyan
letét, amit Rugasi P4l apostol intése értelmé-
ben féltve 6riz, mégiscsak azt valaszolnam ra,
hogy leginkabb az eszkatolégia traditidjat
gondozza.

A kényv gyoényord  képelemzéssel zarul,
Claude Lorrain EZEKIEL TUROSZ ROMJAINAL
cimfi festményének leirasaval (a kép kicsinyi-
tett reprodukci6jat mindenki tanulmanyoz-
hatja az impozans boritélapon is).

Claude Lorrain két évezreddel Ezékiel
proéfécidja és Tiirosz romba délte utan dol-
gozza fel Gjra a bibliai térténetet, méghozza
Ggy, hogy képileg dsszebékitse a kiilonbozé
mitolégidkat és kultarakat egy szinkretikus
mitoszban. Ezt a viziét jeleniti meg itt sza-
munkra Rugési. Sok mindenrél beszél érde-
kesen, megvilagitén, amirél én most nem tu-
dok beszélni. Csak mindig arrél (mindig
ugyanarrél?) gondolkozom, hogy hogyan le-
het Claude Lorrain festményét is Pal apostol
areopagoszi beszédének szellemében értel-
mezni.

Ezékiel, mondja Rugasi, éppen ,,az idilli idj
Jeldl érkezik a romos szentélyhez, a torténelem le-
csupaszitott emlékmiivéher... ez az Ezékiel mégis
valahogy idegeniil »fest« a Claude Lorrain-képen,
mi t6bb, 6 maga az Idegen, aki... csupdn megbizdst
teljesit... Aki eljin, és megdll diadalmasan a romok
folitt, az hagyomdnyosan nem a proféta (ndbi), ha-
nem a felkent, a Messids... Ennek megfelelden: ha
a festd életének hdtralevd tizenit évében tovdbbszot-
te volna e rejiélyes torténet szilait, a »kivethezd«
festmény aligha lehetett volna mds, mint »egy« apo-
kalipszis megorikitése...”. (364.) Egy mondat hi-
jan igy végzdédik a konyv.

Nekem a Claude Lorrain-képrél egy ma-
sik kép jut az eszembe, Poussin MATE ES AZ
ANGYAL cimii festménye 1640-bél (alig hisz
évvel korabbrél, mint Claude Lorrain EZEKI-
EL-je). Ez is szinkretikus kép, és a motivumok
is nagyon hasonlék. De drama nincs, csend
és nyugalom honol. A hattérben romok, az
el§térben led6lt oszlopok. Nappal van, derts
id8, baranyfelh&kkel. Tenger helyett csen-
des t6. A téparton il Maté evangélista, kezé-
ben papirusz és irészerszam. Bizalommal te-
kint az angyalra, aki egyik kezével a pa-
piruszt érintve diktilja neki az evangélium
szovegét.

Kierkegaard egyszer feltette a kérdést: mi
a kiillénbség a zseni és az apostol kozott? Az,
hogy az apostolnak diktalnak, hirnok & és
edény, mas lizenetét kozvetiti. Nemcsak a
zseni, de az igazi tehetség is magara van
hagyva. Tudnia kell, hogy egyediil § beszél,
és egyediil 6 vallalja a felel§sséget mindazért,
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amit mond. Nem kozvetit égi izenetet, nem
hirnéke az apokalipszisnak, de gondolkozik,
elmélkedik, elemez, beszél. S teszi mindezt a
torténész szorgalmaval, a kutaté kivancsisa-
gaval, a hivé enthuziazmusaval, de minde-
nekel6tt annak az embernek a biiszke alaza-
tossagaval, aki tudja, hogy semmit sem tud.
S ezzel magara is dltdtte a filoz6fusok mara
mar megkopott, de még mindig hordhaté
palliumat.

De hogyan viselhet§ ma ez a megkopott
pallium? Szeretnék roviden visszatérni az
egyik bevezets kérdésemre. Ma a metafizika
épiiletei beomlottak. Mi kovetkezik ebb&l? — kér-
deztem. S azt valaszoltam, hogy az tidvtorté-
net szempontjabél nem tudom, filozéfiailag
azonban sok minden. Most radikalisabban
fogalmaznék. Az tidvtoérténet szimara ugyan-
is semmi sem kovetkezik a metafizika Ossze-
omlasabol. Mert (ahogy ezt Levinas meggyé-
z8en elemezte) a metafizika mindig is képte-
len volt arra, hogy a transzcendenciarél be-
széljen, s még kevéshé tudott arrél barmit is
mondani. A Legtokéletesebb Létez§ is csak
egy létezd, mint ahogy a kanal is az, a Duna
is az, O is a genus proximum (Lét) differen-
tia specificija, még ha a legnagyobb, legtoké-
letesebb, legjobb stb. is. A Heidegger-féle
ontolégiai kiillénbség csak drnyképe ennek a
transzcendencidlis (nem transzcendentlis!)
kiilénbségnek. Kiiszkddni a megértésért, kiisz-
kodni a gondolatilag 4thidalhatatlan transz-
cendencialis kiilénbség gondolati athidalasa-
val, ez a filozéfia sajat hagyatékahoz tartozik.
A metafizika 6sszeomldsa nem jar ennek a le-
tétnek az elsikkasztasaval.

Rugasi az apokalipszis letétjét &rzi, s ezzel
egyuttal azt a filozéfiai hagyomanyt is, mely
a transzcendencialis kiilonbség athidalhatat-
lan szakadékanak gondolati 4thidal4sat akar-
ja. Ezért nem tudjuk (idénként), hogy vajon
a histériai jelenben vagy az 6rok jelenlétben
tartézkodunk-e, mikor sorait olvassuk. Visz-
szatérek arra, amit Rugési az apokalipszisrol
mond a MARK EVANGELIUMA kapcsan, vagyis
azt, hogy az apokalipszis nem hagyomany.
Transzcendens értelemben valéban nem az,
de akkor nem is lehet réla semmit mondani,
sem képekben, sem fogalmi rendszerben,
sem allegéridkban. Beszélni, mindenekel6tt
filozéfiailag beszéIni, csak a hagyomanyrdl le-
het, akar filozéfiai, térténeti vagy vallasos ez

a hagyomany. Ha a vallasrél beszél az ember,
akkor a filozéfus palliumat feléltve a transz-
cendencialis kiilonbséget is magara vallalja.
Ez nem azt jelenti, hogy ne kisérelje meg Gjra
és Gjra athidalni, de azt, hogy pontosan tud-
ja, mit tesz, és tudja azt is, hogy ez a szakadék
gondolatilag athidalhatatlan. Ezzel a fontos
konyvvel az az egyetlen igazi problémam,
hogy tigy érzem, a szerz6 nem mindig nézett
szembe a szakadékkal.

Heller Agnes

;{ANTT()L KANTIG:
AZ UJKANTIANIZMUS ES AMI
UTANA NEM KOVETKEZETT

Manfred Pascher: Az vikantianizmus gyakorlati
Sfilozéfidja

Forditotta Csatar Péter és Kukla Krisztian

Latin Bettik, Debrecen, 1996. 143 oldal, 580 Ft

A Kant utani német filozéfusgeneracié nem
volt hajlandé a Kant altal elsirt tton jarni,
és mindent elkévetett, hogy tallépjen a Mes-
teren, vagy tgy, hogy szubjektumfogalmat
még tovabb torténetietlenitette és radikalizal-
ta, mint Fichte, vagy pedig oly médon, hogy
éppen torténetivé tette azt, mint Hegel. Erre
csak egy késébbi, Gjkantianusként szimon
tartott filoz6fusnemzedék véallalkozott 1870
és 1920 kozott. Kuno Fischer (1824-1907)
1860-ban adta ki KANT ELETE ES TANITASA-
NAK ALAPJAT (KANTS LEBEN UND DIE GRUND-
LAGEN SEINER LEHRE) cimii korszakinditénak
bizonyult kényvét. O fogalmazta meg a jel-
sz6t, ,,vissza Kanthoz”, melyet aztan Otto Lieb-
man 1865-ben zaszlajara téiz, amikor KANT
ES AZ EPIGONOK (KANT UND DIE EPIGONEN)
miivében elveti a német idealizmus tanait. Az
Gjkantianusok a XIX. szazadi idealista, ma-
terialista és romantikus mozgalmakra vala-
szolva, a kor naturalizmusaval és evolicids
etikdjaval szembeszillva megprébaltak visz-
szatérni Kanthoz és a kanti problémafelveté-
sekhez anélkiil, hogy egyszertien csak az 6 el-
méleteit kivantak volna szolgai médon ismé-
telgetni. Mint a mozgalom kiemelked§ tagja,
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Windelband mondsta, ,.Kantot megérteni annyi,
mint tillépni rajta”. E megértési és tallépési to-
rekvés valamennyi tGjkantidnusra jellemzé.

Magyar nyelven hianypétlé munkanak te-
kinthet Manfred Pascher 1994-es debreceni
el6adasainak kiaddsa AZ UJKANTIANIZMUS
GYAKORLATI FILOZOFIAJA cimen. A koényv a
kanti és hegeli filozéfia bemutatiasa utan
az Gjkantianizmus kialakulasat, alappozicioit
mutatja be, majd részletesen targyalja a moz-
galom néhany olyan jelent&sebb alakjanak
munkassadgit, mint Hermann Cohen, Edu-
ard Bernstein, Paul Natorp és Hans Kelsen.
Pascher az Gjkantianizmus gyakorlati filozé-
fiajarol ir, Am nem tudatja olvaséival, hogy a
mozgalomnak miért csak ezzel az aspektusa-
val foglalkozik, mikor nyilvanvalé, hogy Co-
hen révén jelent6s ismeretelméleti, Lange,
Vaihinger, Natorp révén filozéfiatorténeti,
Dilthey, Cassirer révén kultdrakritikai, Win-
delband, Rickert, Max Weber altal értékel-
méleti és Helmholtz révén természettudoma-
nyos munkakat is hagytak rank az Gjkantia-
nus gondolkodék. A szerzé azt sem teszi
plauzibilissé, hogy miért éppen az adott szer-
z8kkel foglalkozik részletesebben, és miért
hagy ki jelent8s szerz8ket. Dilthey, Cassirer,
Georg Simmel és Max Weber nem kapnak
érdemiiknek megfelel§ targyalast, holott a
gyakorlati filozéfia kiilénboz8 aspektusaihoz
nekik is volt jécskdn mondandéjuk. Ez utéb-
bi filozéfusok ugyan nem tartoznak az egyéb-
ként szoros értelemben mozgalomnak alig
nevezheté csoportosulds ,magjahoz”, am
6k azok, akik az djkantianizmus ,holdud-
varabol” indulva olyan kiemelked&t alkot-
tak, hogy inkabb eredeti szerzékként, sem-
mint Gjkantidnus ,szdrmazasuk” felsl értel-
mezik Sket.

Folmertilhet a kérdés, és erre a szerz6 vé-
leményem szerint nem ad megfelel§ valaszt,
mi lehetett az oka annak, hogy az jkantia-
nizmus mint mozgalom szinte nyomtalanul
és hatastalanul eltlint, ha nem szamitjuk ép-
pen Cassirert, Simmelt vagy Webert vagy az
olyan kés6i utédot, mint Kelsen. Azt hiszem,
a kérdésre adott legjobb valasz az, hogy Kant
transzcendentalis pozici6jat nem lehet ,még
transzcendentélisabba” tenni, legfeljebb ér-
velését lehet tovabb tagolni. A mozgalom
szerz6i a tovabbi ,transzcendentalizal4s” re-
ménytelenségét és értelmetlenségét belatva

engedményeket tettek koruk empirikus vagy
logikai mozgalmainak, ami altal foladtak
Kant radikalis allaspontjat, és olyan teriile-
tekre merészkedtek, amelyeket viszont mas
iranyzatok — mint példaul a részben veliik
parhuzamosan f6llépé nyelvfilozéfia és logi-
kai pozitivizmus, akik mivel nem kivantak
egyetlen korabbi tradiciéhoz sem kapcsoléd-
ni, kezdeti és kialakulasi szakaszukban ,fris-
sebb”, elfogulatlanabb és kozvetlenebb méd-
szert, nyelvet és targyalasmoédot alkalmaztak
— jobban miiveltek.

A szerz§ amellett, hogy szeszélyesen va-
lasztja meg, mely Gjkantianus szerzket tar-
gyal, elkéveti a hibat, hogy Kantot az Gjkan-
tidnus felfogis alapjan értelmezi anélkiil,
hogy utalna e leirasok korlataira, vagy in-
terpreticiéja legaldbb részben ténylegesen
Kant ,kozvetlen” és ,kozvetitetlen” olvasisa-
nak nyomait mutatna. Az Gjkantidnusok tar-
gyalasanal pedig az egyes témaknal és szer-
z6knél tilsdgosan kevés szakirodalmi hivat-
kozassal dolgozik, ami viszont megneheziti
annak munkajat, aki a konyvet Gtmutaté be-
vezetének kivinna hasznélni. A kévetkezék-
ben elsésorban a koézvetett Kant-olvasat né-
hany olyan gyenge pontjara fogok utalni,
ahol kiilondsen is j6l latszik az Gjkantianusok
altal kozvetitett Kant-kép sajitossiga és e
kozvetitett kép eredetiként valé bemutatasa-
nak tarthatatlansaga.

Kant félreértelmezései

Tévesnek kell tekinteniink Pascher megjegy-
zését, mely szerint , Kanindl egymds mellett dll
a transzcendentdlfilozofidnak egy fiziolégiai-pszi-
cholégiai ihletettségii és egy logikai-analitikus
felfogdsa, anélkiil, hogy ez a két nézdpont egymds-
tol vildgosan el lenne hatdrolva”. (39.) Tovabba
azt allitja, hogy a két allaspont elhatarolasat
Cohen vitte végbe. Ezzel szemben tény, hogy
Kant A TISZTA ESZ KRITIKAJA-ban éppen ezen
sihletettségek” ellen kiizd, tekintve, hogy a
transzcendentalis ismeretelmélet maganak a
fiziolégiai, pszicholégiai és analitikus felfo-
gasnak is lehet8ségi feltételeként kivan meg-
jelenni. Kant a fiziol6giai és pszicholégiai ér-
telmezést tobbszor hatarozottan visszautasit-
ja. A transzcendentalis dedukci6 elveirdl irva
Locke ellenében hangstilyozza, hogy a tiszta
értelmi fogalmak, vagyis a ,transzwendentdlis”
kategériak ,,fiziologiai levezetése” nem lehetsé-
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ges. (B 118-19.) Ami pedig a logikai-analiti-
kus értelmezést illeti, viligosan megkiilon-
bézteti a hagyomanyos logikat az 4ltala kidol-
gozott ,transzcendentdlis logikd”-t6l.

Pascher Ggy véli, hogy ,.a transzcendentdlfi-
lozdfidban egyfajia elméleti kevetrdl van sz6, itéle-
tek rendszerérél, amely alapjin a szubjekium a
szdmdra adottakat egységes tapasztalatta vendezi
dssze”. (39.) Az osztrak filozéfus itt nem adja
meg az allitdsat igazolé kanti helyeket, de
nem is tudnd megadni, mert ilyen helyek
nincsenek. A transzcendentalfilozéfia kanti
értelemben ugyanis nem elméleti keret, ha-
nem minden elmélet lehet&ségi feltételét ki-
vanja feltarni és kozvetiteni, még kevéshé ité-
letek rendszere, hanem az értelemnek az ité-
letekben (is) megnyilvanulé funkciéi feltara-
sara iranyul6 kisérlet. Nem beszélve arrol,
hogy Pascher szerint a kénigsbergi filozéfus
wazt akarta megmutatni, hogy a régi arisxtotelészi
tudomdnyidedl értelmében a tapasztalatot megala-
poz6 alapitéletek szigortian altalanosak és sziik-
ségképpen igazak”. (39.) Kantnal egyaltalan
nincs is sz6 alapitéletekrdl, és f6ként nem
Lkonstitutiv  alapitéletek” 161 (sajnos Pascher
miive nem jelent meg németiil, igy nem lehet
megallapitani, mely német sz6 lett magyarul
»alapitélet” — a ,Grundurteil” vagy a ,Fun-
damentalurteil”, barmelyik is, egyik sem fer-
minus technicus Kantnal), ndla ugyanis az ité-
letek az értelem elemi és ezaltal alapvetd mii-
kodésmodjai (talan ezért gondolja Pascher,
hogy ,,alapitéletek”-r61 volna sz6), amelyek for-
malis struktraiban az {tél8 értelem alapvets
funkciéi, a kategériak tarulnak fol.

Pascher azonban nemcsak Kantot olvassa
Gjkantidnus szemiivegen keresztiil, hanem
raadasul eredeti kanti fogalmakat tart Gjkan-
tidnus eredetiinek. Azt mondja példaul: ,,Co-
hen és Natorp ax inmagdban vett dolog fogalmdt
evedeti médon értelmezi dt. Az énmagdban vett dol-
got a tapasialds hatarfogalmaként fogjdak fel,
ngy, mint amit mdr nem lehet megismerni, de ami
[felé a megismerésnek tirekednie kell, hiszen ez a fel-
adata.” (43.) Nos, itt nincs sz6 semmiféle ere-
deti atértelmezésrél, még csak egy olyan idé-
belivétételrél sem, mint amit az amerikai
Pierce tett ugyanebben az idében. Ugyanis
Kant maga mondja, hogy az 6nmagaban valé
dolog hatarfogalom, Grenzbegriff, amikor
megallapitja, hogy ,,a noumenon fogalma... egy
dologé, amelyet nem mint az érzékek tdrgydt, ha-

nem mint magdban valo dolgot kell elgondolni” (B
310.), majd hozzateszi, hogy .,a noumenon fo-
galma pusztdn hatarfogalom” (B 310-11.), ami
annyit jelent, hogy a magaban valé dolog va-
l6jaban hatarfogalom.

A kanti etika értelmezésében hasonlé fél-
reértéseket taldlhatunk. Pascher azt allitja,
hogy ..Kant azt a nézetet képuiselte gyakorlati fi-
lozofidjaban, hogy Isten létezésébe, valamint a lélek
halhatatlansdgdba vetett hit elengedhetetlen feltéte-
le a mordlis cselekedetnek”. (50.) Ez a nézet nem
Kanté, hanem azoké, akik ellen follép. Kant
e fogalmak valésdgossdgat nem feltételként,
hanem a moralis cselekvés kovetelményeként
fogta fol. E ,kovetelmény” kétségteleniil sok
félreértésre adott alkalmat, melynek soran
burkolt, bennfoglalt, nem reflektalt feltétel-
ként proébaltak magyarazni. Am e magyara-
zatok akar pszicholégiaiak, akar kultarakriti-
kaiak, nem felelnek meg Kant kifejezett szan-
dékanak, aki szerint e fogalmakat kell a mo-
ral fel6l és nem a moralt e fogalmak fel6l ér-
telmezni.

Pascher tovabba tgy véli, hogy ..a filozéfi-
dban mayd csak a XX. szdzad elején vdlt dltaldno-
san elfogadotid a lennibdl a kell lennive tirténd
kovetkeztetés  helytelen volta, mégpedig Edward
Moore PRINCIPIA ETHICA miive révén”. (53.)
Pascher itt a Moore 4ltal hiressé valt ,,natura-
lista tévkivetkeztetésre” utal, am taloz, amikor
altalanos elfogadottsagrol beszél. Szamos hu-
szadik szazadi filozéfus, igy Dewey, Searle és
Rorty is visszautasitjdk a van/kell fogalmak
radikalis szétvalasztasat.

Ugy tiinik, Pascher félreérti az erkolcsi
torvény €s a szabadsag viszonyat is Kantnal.
Azt Allitja, hogy az ,az dldspont... joggal von-
hato kétséghe, miszerint a categoricus imperativus-
bol levezethetd egy nem pszichologiai értelemben
velt szabadsdg mint autonémia. A categoricus im-
perativus ugyanis sokkal inkdbb fiigg a szabad-
sdgtol, mint forditva”. (58.) Valéban, a catego-
ricus imperativus, . felfedezdjénél” vagy . meg-
konstrudldjanal”, Kantnal, a szabadsagtél
fiigg, 4m az nem jelenti azt, hogy a szabad-
sagot ne éppen a moral fel6l ismernénk fol.
Kant vilagosan meghatarozza, hogy az auto-
némia az erkolcsiség lehetségi feltétele, azaz
nem létezne erkolcsi térvény és egyaltalan
moralitas sem szabadsag nélkiil. Ha valaki
nem szabad dontéseiben, akkor nem képes
cselekvési alternativak vagy értékek kozt
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onalléan valasztani, és igy nem is felel6s, és
erkolesrél sem lehet sz6. A szabadsag tehat
Kant szamara az erkolcsiség ,létfeltétele”,
yratio essendi”-je. Ugyanakkor a szabadsag
nem ismerhetd fol kozvetleniil, hanem csak az
erkolesi torvény nyilvanvalésaga altal, amely-
nek ténye Kant szerint minden racionalis
lény szamara kézenfekvd. Az erkolcsiség te-
hat a szabadsag felismerésének feltétele, ,ra-
tio cognoscendi”-je. Pascher azt a kévetkezet-
lenséget koveti el, aminek veszélyére maga
Kant figyelmeztet mindjart A GYAKORLATI ESZ
KRITIKAJA el6szavanak elsé jegyzetében:
Nem szevetném, ha ax olvasé kévetkezetlenség-
re vélne bukkanni, amikor a szabadsdgot ift az er-
kolesi torvény feltételének mevezem, késébb viszont
az értekezésben axt dllitom, hogy az erkilesi torvény
az a feltétel, amelynek nyomdn eldszir tudatosul-
hat benniink a szabadsdg. Ezért csak arra emlé-
keztetek, hogy a szabadsdg persze az evkilesi tor-
vény ratio essendije, az erkolesi tirvény viszont a
swabadsdg ratio cognoscendije. Mert ha esziink
nem gondolnd el vildgosan az erkolesi tirvényt, so-
ha nem érexnénk magunkat feljogositva arra, hogy
feltételezziik azf, amit szabadsignak neveziink
(fiiggetleniil attél, hogy az nem mond ellent snma-
gdnak). Ha viszont nem létexnék szabadsdg, akkor
egydltaldn nem bukkannank énmagunkban az
erkilesi tirvényre.”™

A categoricus imperativus elemzésénél pe-
dig Pascher kritikatlanul kéveti azt a Hegelt,
akinek egész €letmiivén végightzédik Kant
félremagyarazasa és félreértése. Tekintslink
egyetlen példat. Pascher szerint ,,Hegel azokra
a példakra is veflektdl, amelyeket Kant az erkilcsi
cselekedetek kapesan hozott fel, és példaul a ma-
gdntulagdonra vonatkozo tanmese esetében rdmutat
arra, hogy éppiigy lehetséges a magdniulajdon mel-
lett, mint ellene érvelni. Valdban: ha abbdl a tar-
talmi eldfeltevésbdl indulunk ki, hogy a magdnitu-
lajdon intézménye igazsdgtalan, akkor a magdniu-
lajdon megsértésének maximdja kimnyedén dltald-
nosithat, hiszen a lopds éppen azért lenne, hogy a
magdntulajdon jogi intézményét alddssa”. (63.)
Nos, ha a magantulajdon fogalmat mint
»igazsagtalan”, tehat ,rossz” fogalmat elvet-
jiik, akkor ez nem miikédhet a categoricus
imperativus eljarasiban mint konstitutiv tag,
és ennélfogva nem lehetséges a lopas igazo-
lasa. A categoricus imperativus szabilya sze-
rint ugyanis a cselekvési elvnek logikai ellent-
mondastél mentesnek és altalanosithaténak

kell lennie. Marpedig a ,lopas” fogalmanak
konstitutiv tagja a ,,magantulajdon” fogalma,
hiszen lopas csak ott és akkor torténhet, ahol
van magantulajdon is. A lopds mint cselekvé-
si elv nem altalanosithaté, hiszen a lopas fel-
tétele, hogy létezik eltulajdonithaté magan-
tulajdon, viszont a lopas egyetemessé valasa-
val — ami a kanti kategorikus erkoélesi tor-
vénnyé valas kovetelménye — megsziinik a
magantulajdon, tehit maga a lopas is. Ennél-
fogva a lopas, mikézben a categoricus im-
perativus szerint egyetemes erkolcsi elvvé
»akar” valni, egyszerten f6lszamolédik, mint-
egy folmorzsolédik a ,categoricus imperati-
vus procedura” fogaskerekei kozt. A lopas igy
a kanti modellben nem lehet egyetemes er-
kolesi elv, mint ahogy azt Hegel nyoman
Pascher sugallja.

Facit

Az Gjkantianus filozéfusok gyakorlati filozé-
fidgjanak munkassagat megismerni szandéko-
z6 olvas6é szdmara a mi hasznos bevezet§-
ként hasznalhat6. Tobb hely juthatott volna
annak az elemzésnek, hogy az Gjkantianus fi-
lozéfusok miért, miként és milyen kovetkez-
ményekkel értik félre Kantot, hiszen nyilvan
ebben is rejlik késébbi hatastalansaguk oka.
Kanthoz az & korukban mar nem visszatérni
kellett volna, nem néhany elem médositasan
vagy rendszerbeli helycseréjével bajlédni, ha-
nem Kantot szemmel tartva az @ problémak
felé illett fordulni. Ezt azonban mar Brenta-
no, Husserl és a Bécsi Kor filozéfusai teszik
majd meg, egyszerre belil maradva a kanti
paradigman és transzformalva azt. Talan
nem A4rtott volna részletesebb bibliografiat
nyGjtani azok szdmara, akik el kivinnak mé-
lyiteni Gjkantianus tanulmanyaikat.

A forditassal és a szerkesztéssel kapcsolat-
ban néhany megjegyzés. Erthetetlen, hogy a
magyar filozéfiai irodalomban miért fordul
elé Bertrand Russell neve szamtalanszor egy
»17-lel, Ggy, mint ,Russel”, és miért kovetik a
kotet szerkeszt8i is ezt a hagyomanyt. (43—
44.) A magyar széveg gondozéi iigyelhettek
volna a pontos idézésre. A categoricus impe-
rativusnak a fordit6k 4ltal idézni kivant meg-
fogalmazasa Kantnal: ,Cselekeds vigy, hogy aka-
ratod maximdja mindenkor egyszersmind dltaldnos
torvényhozds elveként érvényesiilhessen”, és nem
— mint ahogy a kdnyvben meglep§ médon
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megjelenik — ,cselekedeted mindenkori maxi-
mdjarol” (kiemelés — B. J.) van sz6. (57.) A Bil-
dung fogalma pedig inkdbb miiveltség, sem-
mint képzés. (PL 56., 112.) A Kant-rész atira-
saval és az Gjkantianusokrol sz6l6 rész szer-
z8k szerinti és tematikus kiegyensilyozottab-
ba tételével, valamint részletesebb bibliogra-
fiaval e mit javitott kiadasa hozzajarulhat a
honi filozéfiai miiveltséghez — és képzéshez.

Jegyzetek

1. V6. pl. Searle, J. R.: HOGYAN VEZETHETO LE A
LKELL” A ,VAN”-BOL? Lényai M. (szerk.): TENYEK Es
ERTEKEK. Gondolat, 1981. 564-589. Searle nyelvi
aktusokrél sz6lé kényvének egyik fejezetében is ezt
a tézisét taglalja. Dewey és Rorty szamtalan ez ira-
nyd megnyilatkozasarél nem is beszélve.
2. Kant: A GYAKORLATI ESZ KRITIKAJA. Ford. Berényi
Gabor. Gondolat, 1991. 106;.

Boros Jdnos

A PONYVA ES A POLC

Vavyan Fable: Sdrkdanykonny
Fabyen Kiadé, 1997. 568 oldal, 648 Ft

Kezdetben volt a Szépirodalmi Kényvkiado,
benne a Kentaur Kényvek. Abban pedig Va-
vyan Fable A HALKIRALYNO ES A KOMMANDO
cimii kalandregénye. 1985-86-ban irta a
szerz8 — 1987-ben jelent meg —, még mielstt
a Nyugatrol, féleg az Egyesiilt Allamokbdl
bearadé, tGgynevezett ,kilés szemét” elérte
volna az 6sszes hazai konyvesboltot.

Es Vavyan Fable jobb volt, mint az import
vacakok, de eléggé hasonlitott rajuk ahhoz,
hogy elfoglalhassa a helyiiket, késleltesse be-
zadulasukat. Es magyar mi volt, barmeny-
nyire igyekezett is a szerz§ megszabadulni
ennek ldtszatdtol. A lényeg, az almok, a ké-
nyelmes élet vizidja, az ,ahogy azt Méricka
elképzeli”-luxus otthonosan ismerds volt.

A HALKIRALYNG ES A KOMMANDO kellemes
olvasmany volt — most, hogy Gjraolvastam eh-

hez az irashoz, még mindig az. Ki van benne
talalva egy f6h&s, mi tébb, egy f6hésns, koré
a koérnyezet, az emberi meg a targyi, tigabb
korben egy varos, élettel és emberekkel; az-
utan egy cselekmény, fordulatokban gazdag,
izgalmas, de linearis €s kovethet§; meg van
szerkesztve, aranyos ritmusban jénnek egy-
mas utan az események és a figurak — semmi
sextra” nincsen felfedezve vagy alkalmazva
benne, de a kalandregény szabalyos drama-
turgiaja j6l vizsgazik. Van evidens mondan-
doéja is, kozérthetd és cafolhatatlan: a biint l-
dozni kell.

A meleg vizet pedig id6r8l idére fel kell
talalni, mondom ezt én teljesen &szintén,
mert Fable ezt talalta fel, és piaca van r4, en-
gem is beleértve. T1iz konyve hever itt el6ttem
az frashoz Osszekészitve, €s mind sajat.

Ugrom tiz évet: 1997-hb8l a SARKANY-
KONNY cimii regény van a kezemben. Ez mar
Fable sajat kiadéjanak, a Fabyennek a termé-
ke; a vallalkozas szemlatomast virul, legf6bb
bazisa a Fable-sorozat.

Az elmalt évtizedben sok minden megval-
tozott, de Vavyan Fable regényeinek hdse
még mindig né. Milyen né?

Kezdetben fiatal, hiszas évei kozepén,
masodik felében jar. Mara koriilbeliil tiz év-
vel id8sebb, de jo6l tartja magat, bar retteg az
oregedéstsl. Onalls, altaldban egyediil él,
vagy egy kapcsolatbél — esetleg hazassagbdl —
tart kifelé, hogy majd parjaval a szemiink
el6tt talaljanak egymasra.

Ez a né j6l néz ki, de nem sziiletett ,bom-
baz6”, hanem ,lett”; a sok sport, a tér6dés a
kondiciéval — és a perspektiva, hogy, ugye,
barkibél, belslink is akar... Testét az id§ és
a divat elérehaladtaval féként, majd kizaré-
lag természetes anyagokkal apolja, a megfe-
lel§ kotetbsl megtudhatjuk, hogy a koényok
és térd kornyékét kiilonds gonddal kenegeti,
mert az fontos.

Ruhazata sportos, nyaranta lenge, ha kell,
lélegzetelallitéan elegans — de legf6ként min-
dig alkalmas arra, hogy néhany gonosztevét
testi kézelharcban is harcképtelenné lehessen
tenni benne. A ,hordani tilos” cuccokrél kii-
l6n lista taldlhat6 a kényvben, olyan intona-
ci6ban, hogy a gyengébb jellem maris rohan
kidobni a levagott szarti farmernadragot — a
listat egyébként egy éjszakai biiniildézéi ki-
rohanas alkalmaval hozta 6ssze a h&sné fegy-



Figyel§ » 135

verropogas kozepette. A cip&krél is. Tehat:
WA tépdudras  fejrészl, neonszinekben tarkdllo
strandpapucsok voltak tibbségben, ezeket a befiizet-
len, mezitldbra felvantott edzbcipdk kovették a to-
pon, majd a kiilonféle dllatokat imitdle bumfor-
di szérmamuszok kivetkeztek: kutyusok, nyuszik,
cicdk, mokusok és szdmos medveféle: elbiivild bar-
na-, mdsnapos szemii panda-, bdjos koala- és be-
torddalarcos mosémacks.” (SARKANYKONNY.)

A testapolas és a testkultra nemcsak ott-
hon, hanem edz8teremben vagy kondite-
remben is zajlik, motoron, biciklin vagy gor-
korcsolyan — itt szabad tere van a divatnak,
jon és megy. A taplalkozas kezdetben konzer-
vativ, hogy aztdin Bildungsroman lehessen
ebb&l a motivumbél is: reformkonyha, sala-
tak, magok (a kozolt receptek kivaltanak né-
hany méregdraga szakicskonyvet). Aki evés
kozben olvassa, ott fogja hagyni a rantott
hist — ez a cél. ,,Cefetiil viselkedik az izomzat.
Ha nem haszndljak, hamar elfelejti, hogy & feszes
és erds tudott lenni. Az izmok hilt helyét foglaljdk
el a bevitt és kitiritetlen mérgek, ott szépen betoko-
zodnak, toliik lesz karfiolos a bdy és nines az az
éneklés, ami tavozdsra birnd 6ket.” A h8sné ezen-
feliil nagy allatbarat, természetbarat, kertba-
rat, régiségbarat. Mély lelke van, mindig
akadnak gurui, 6j és régi baratok, baratnék.
A pélya el6rehaladtaval ki-ki kozilik kap
egy-egy novellanyi torténetet, ezek a sztorik
valtakoznak az akcidkkal. A holgy alapvetSen
egészséges lelkiiletd és fiziknmi, mar-mar
példakép lehetne; hatasira gyors diétaba
kezdenénk, feltérképeznénk lakéhelylink
kérnyékét konditerem, biobolt és Nature-
Blue utan nyomozva. A h&snét egyébként
nem nyomasztjak a hétkoéznapi gondok; a
pénz nem szamit, lakas is van, késébb haz,
6spark majd lesz. Az idejét fantasztikusan be-
osztja, napokig birja alvas nélkiil, végigvere-
kedve az éjszakat, mindig csindl valamit,
iiresjaratai nincsenek, személyzetet is tart,
rendetlen rendszeretd. Legf6képpen pedig
szerelemre vagyik. Ami meg is érkezik, akar
az Intercity-vonatok.

Denisa Wry, A HALKIRALYNG Es A Kowm-
MANDO kommandés-nyomozéja is ilyen volt,
csak akkor még nem lehetett tudni, hogy
ilyen is marad.

Lassuk a férfit. O nem macsé, dehogyis.
Viszont délceg, tobbnyire zsaru, még inkabb
kommandés, a veszély stirtijébsl. Ruganyos —

6 is konditerembe jar, mert kotelez§ neki,
egyébként tizedannyit sem foglalkozik a fizi-
kuméaval, mint a f6h8sné, mert persze & ter-
mészettdl nemcsak ilyen, hanem ilyen is ma-
rad. Lapos hasi, borostas. Mély hangt, az
irisze meg hatalmas. Ez az irisz, a szemnek
az a bizonyos legbelsé korocskéje, ez a fésze-
replé Fable figurateremt§ kelléktdraban.
[riszrél ennyit az egész viligirodalomban
nem lehet olvasni, mint nila. Nem a szem a
lélek tikre, hanem az irisz. Ami mély, fene-
ketlen, csillogé, szikrazd, simogaté, elnyelés-
sel fenyeget8, megnyugtaté, izgato, erotizalé.

Es az frisz gyakori emlegetését latva gya-
nit fog az ember (mert, mondjuk, egy
konyvben egyszer még elmegy, de tiz konyv-
ben tizszer mar nem; ebben az oeuvre-ben vi-
szont minden darabban legalabb tizszer sze-
repel, és tavolroél sem csak az erotikus szem-
pontbdl legkézelebbiek viszonyaban). Tehat
gyantt fog az ember, hogy Fable-nak esetleg
maniija, iréilag meg sémaja ez az irisz a fi-
gurak jellemzésére. Eredetileg nem kozhely,
de nala azz4 valik. A szeretkezés leirasa — kii-
lénosképp az els6é, aztan a tovabbiaké — is
sémak sorozata, de ezek a sémak mar a koz-
helytarbél valsk.

Véleménye van a modern kor vivmanyai-
r6l, példaul a mobiltelefonrsl. A mobiltele-
font utalni divatos — akinek tényleg nem kell,
azt nem is érdekli, nincs réla vilagnézete.
Fable-nak van: ,Ha nekem ilyesmivel kellene
egytitt élnem, kdabé olyan komforifokozaton érezném
magam, mintha egyidejiileg lennék riihes, kanya-
10s, kolikds, és bonuszként lakdsomszerte csétanyok
hemzsegnének. Ex csupdn privdt hiszti, azon egyé-
né, aki vosszul bivja, ha nyugalmdt bolygatjak. Aki
evés kizben enni, almaban aludni, munkakor dol-
goxni szevet; moziban, szinhdzban miélvez, és ha
tton jar, figyelmét az elsuhané tdj és a madarak
kotik le.” (SARKANYKONNY.) Az iréné nem
pusztan véleményezi a viligot és h&snéjét,
hanem {tél felette, és ami h&sndjét illeti, meg-
ajandékozza 6t a tokéletesség becses érzeté-
vel. Aki nem 1igy tesz, még nem kell rogtén
kivégezni, csak hat szinandéan tokéletlen.
Mint péld4aul § maga, mas regényekben, ahol
mégiscsak van neki mobiltelefonja. Amikor is
almaban mar nyilvanvaléan nem alszik stb. —
lasd fentebb.

Szakacskonyvmiivészet: salata. A Kedves
késziti. el perc alatt szelte a sargarépdt fogpisz-
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kdlo-karestsdgira, a molett paradicsombol cakkos
szegélyl karikdkat vagdosott, a haragoszold brok-
kolivézsakat kicsiny, haromfejil sarkdnyokkd biivil-
te, csiphésitette a fejes saldta leveleit, ax uborkdt ki-
gy626 spagettiszdlakkd hasogatta. Végil citrom fél-
holdakkal, finomra vdgott bazsalikommal diszitette,
és zizott szines borssal, szezdmolajjal izesitette mii-
vét.” (SARKANYKONNY.)

A finomkodas, a mesterkéltség a fenti pasz-
szusnak nem stilaris, hanem tartalmi jelleg-
zetessége. Ezért nem reszelik benne a sarga-
répat, nem gyaluljak az uborkat, a bazsali-
kom nem zacskébél ,,j6n”, a bors nem 6rolt
és nem fekete vagy fehér, netan piros, az olaj
meg véletleniil sem ,,csak” oliva.

Az egymasra talalas. A szerelmi szal. Ko-
telezs, akar tobbé-kevésbé ,normélis” krimi-
rél van sz6 — mint A HALKIRALYNG Es A KOM-
MANDO-ban —, akar egy sok mindennek alca-
zott analizisrél, mint a SARKANYKONNY-ben.
Az egymasra talalds id6pontja és formaja lé-
nyeges és béséges informaciéval latja el az ol-
vasét. Lassuk az elsé konyvet, melynek 568
oldala koziil mar a 92-93.-on bekévetkezik.
Lgy: ., Ujra megheresem a szjdt, segit megtaldlni.
De mdris tovdbb csapong, a nyakamat, vdllamat
csokolja. Két keze simogat, kivdncsian és taldléko-
nyan. Nem hittem volna, hogy Mogorvdnak is le-
hetnek itletei. Egyaltaldn, semmi olyasmit nem néz-
tem ki beldle, ami az elkivetkerd percekben torténik.
Mindenesetre jobb, ha elismerem, hogy valamit
mégiscsak vdrtam, ami hasonlit erre, mi mdsért ho-
zott volna ki a sodrombdl nap mint nap, hetek ota?

A harmatos fiiben feksziink, ruhdink szétszérva.
Fejem folitt a millionyi csillagot sukrdztato mélykék
égbolt, mogottem domb vonul a magasba, bérom
szinte felsistereg a férfi érintésétol, csokjaitol. Aztdn
borzongva-gyonyirkodve felkialtok, és hialszik a
tudatom. Elmondhatatian, ami kivetkezik, csoddl-
kozom, hogy tilélem; hdt nemcsak a fdjdalomba le-
het belehalni?”

Ez a leiras — bar aligha mindenki kedvére
val6 —viszonylag visszafogott, kicsit kozhelyes,
de voltaképpen érzékletes, és f6leg helyénvals.
Nem taldimenzionalt, nem késleltetett, nem
mesterkélt. Illik az ilyesfajta konnyd, széra-
koztat6 kalandregények mtifajahoz és stilusa-
hoz, mely utébbinak egyik alapjellegzetessé-
ge, hogy az olvasé eréfeszités nélkiil befogad-
ja, a sajatjanak érezze. Nemcsak a stilust
egyébként: az érzéseket, preferencidkat, véle-
ményeket — egyszéval: a vilaglatast is.

A SARKANYKONNY-h6z ugorva — és a koz-
biilsé allomasokat az egyszer(iség kedvéért
kihagyva — ugyanezen aktus megjelenitésébél
szamos megallapitas fakad. Lassuk. Elészor
is: maga az aktus késleltetett. A szintén pon-
tosan 568 (1) oldalas konyvben jéval a felén
tal, a 325.-en kovetkezik be, igaz, két fergete-
ges elgjaték el6zi meg. Az elsé a 155. oldalon:
wAmikor mdr semmi egyebet nem éveztem a Symour
ujjainak érintésétél belém disugdrzé testmelegen,
homlokdnak simasdgdn, lélegretének gyiimolesilla-
tdn kiviid, rivid idére lehiggadtam e kiilings, kizis,
vércsere-érzeten. magzatmod.

Egyszerre csak, robbandsszerii hirtelenséggel fel-
cseperediem. Nagyldnnyd, akinek minden sejijében
csodavdrds liktet, aki mdr oly éhes ax ismevetlen sze-
relemre, mint amennyive vetteg attol. Aki még nem
szeveteit-Olelt férfit, sejti csupan, hogy csakis ekként
taldlkozhat a megfoghatatlan Szépséggel.

Es ez olyasmi volt, amit eleddig sohasem érez-
tem.

Tisztességgel meg is dibbentem.”

A masodik — még mindig csonka — fordu-
léra a 248. oldalon kerul sor. ,Megtaldltam a
szdjdt, és amikor megesokoltam, hallottam artérid-
im vad doboldsdt a fejemben. Akdrha szédiilet
mélységbe meriiltem volna hirtelen, benne és onma-
gamban: ketténk tengerében.

Symour visszacsokolt, Osszetapads mellkasunkat
diongette sziviink.”

Végiil a beteljesedés: ,, Azutdn écedni mélye-
kig meriiltem egy olyan csékban, amely gyinyorii-
ségesen kiilinbizitt az eddigiektdl, mert zavarta-
lannak és végtelennek igérkezett, és meglepett az-
zal, hogy csékabb volt anndl, amit eleddig e néven
ismertem, ketténkbdl kelt ondllo életre, megeleve-
niilt; illata, ize, zamata, forrésdga, de még teste is
volt: pdrddzd, izmos, feszes és tancolékony. Es kép-
telenség lett volna megkiilonboztetni, ki kit simogat,
cirdgat, olel; sajdt boromet éppuigy éreztem, mint az
duét, és osszedingtek szivizmaink.

Bdrhol érintettem, oly csoddlandéan ismerds
volt a teste, mintha 6t kivano vdgyaimban valdban
csokoltam, kostoltam, derekdt a combjaim kizé sxo-
ritottam volna.

Akdrha 6 volna az a rvégota szevetett férfi, akivel
ébredéskozeli dimaimban annyiszor olelkeztem md,
és oly bivisletben, miként létezdvel sohasem; és & ez-
tttal nem foszlott édes izil, titokzatos mosollyal
nyigtozkodds reggellé: valovd lett, és velem mavradt.

Tagra nyilt szemmel néztem vd, ldtvdn arcdn
azon érzés tikorképét, amely bennem dradt.
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Felpillantott, és irisze megfényesedett. Homlokdt
az enyémre simitva, két tenyere kozé zdrta arco-
mat...”

Ez aleiras mar nem azt célozza, amit a leg-
els6: sz6 sincs az olvasééval kozos erotikus €él-
mény felidézésérél. Itt az a — fiizetes pony-
vakboél és az iréné altal oly sokszor dithddten
karhoztatott tigynevezett ,némagazinokbol”
ismer§s — kivételesség orokittetik meg, amely
a normalis halandénak sohasem jut osztaly-
résziil, mert két nem f6ldi, hanem isteni lény
sziikségeltetik hozz4. Ezekbe mar betiirem-
kednek azok a sajatos szétekervények, ame-
lyek tagadhatatlanul stilussa allnak ossze, de
manirokkal teli, mesterkélt stilussa, hamissa
téve, amit stilizdlnak.

A korabban csak alapigazsagokat, moralis
és szocidlis, kornyezetvédelmi és gazdasigi
tanacsokat, életvezetési tippeket osztogatd
lektiirszerz6 fokozatosan magara htzta a ki-
fejez6, a vilagteremtd, az artikulacié felkent
papjanak szerepét. Immaron - sajnilatos
moédon — Fable nem a lektiirnek akarja meg-
adni a kijaré becsiiletes rangot a ponyvan,
hanem stdlycsoportot valtva a foldrél a polcra
kivankozik. Komoly, igaxi iré szevetne lenni.

Vavyan Fable utébbi konyveiben mar ezt
az ambiciét helyezi els6 helyre, kovetkezés-
képp regényeiben kimilik az izgalom, kevés
az akci6é — ami mégis, az is mar-mar parodisz-
tikus piff-puff —; helyette van viszont egy ha-
talmas méret(i agy, ott ildogél hésné és hés,
és €jt nappalla téve mesélnek egymasnak. Az
ir6 meg nekiink: nyilvan novelldba oltott mé-
lyenszanté €lettorténeteknek, valamiféle kol-
csonos analitikus pszichoterapianak gondolja
a szerepl6k maltbol feltors emlékképeit, leg-
alabbis a bulvarpszichologizil6 talalas, a
kommentirok erre utalnak. Mas-mas okbél
nehéz gyerekkor, meg a baratok nehéz gye-
rekkora, melyeket hasonléan nehéz kama-
szodas és felnétté valas kévet; kit-kit megti-
port az élet, de csak annyira, amennyire fel-
tétlentil szitkséges a megérdemelt boldog-
saghoz. Ami, akarcsak az Intercity...

Ebbé] pedig nem lesz szérakoztaté lektiir,
mert ez mar filozéfia; de nem am a goérog szo
»fapados” masodik jelentése — az életszemlé-
let —, hiszen az a lekttirnek is kijar, és belefér
a magdiéta meg a méregtelenités, hanem az
els6. A bolcselet. Tobbek kozott komoly irék-
nak is sajatja.

Vavyan Fable bolcselete — rémesen bana-
lis. A vilag fekete és fehér: aki nem tGgy vé-
lekedik a kardcsonyrdl, hogy egy fenyéfa se
haljon meg érte, azt sdjtsa a kornyezetvédsk
és V. F. atka. (Nota bene: a Fable-kényvekben
ott az iras, hogy jrahasznos papirbdél késziil-
tek. Hal’ istennek.) A nérél — és a némagazi-
nokrdél as such — sommas, megfellebbezhetet-
lennek Allitott itélete van. A férfiakrél, a sze-
relemrd] szintén. (Lasd a fentebbi idézetet a
megfoghatatlan Szépség és az orgazmus
Osszefiiggésérsl. Aki el6bbit utébbin kiviil is
felleli, minimum frigid. Valamint: , 4 szerelem
nem egy deska tornacra. Oda csak labujjhegyen jd-
76 lélekkel lehet menni. Sok évembe tellett, mig ext
megfogalmaztam.”) A lovaglasrél is (melybél ki-
deriil, hogy fogalma sincsen a szabadsagrol
annak, aki még nem iilt lovon. Sét: viszont
ha l6ra il, ez az, amit érez). Az autékrol, a
sportrél, a munkarél, a kapcsolatrél, hazas-
sagrol, sziillérél, gyerekrél...

Vavyan Fable hései — a pozitivak — utéla-
tosan, hatborzongatéan tokéletesek. Es dik-
tatérikusan azok: ha valaki nem az & — szé-
leskoriien abrazolt életreceptjeikre épitett —
igazsagaikat vallja, atsodrédik a gonoszok bi-
rodalmaba. Akik ugyan unalmasan feketék a
vassal bélelt, rugdosasra komponalt bakan-
csaikban, de legalabb vilagos cél vezérli &ket.

Hol vagyunk mar az els6 kotet hamvas
biiniild6z&i ambicidjatsl?! Az egész vilag
megvaltasa — atrendezése, megfelel§ embe-
rek kiirtdsa, a maradék megfelel6 mederbe
terelése — a cél; igaz, ez a vildg mar régen
nem vilag, a sz6 valésagos és irodalmi értel-
mében sem. Fable hései légiires térben mo-
zognak — koriilbeliil azéta, hogy legalabb a
kocsik 1étez6 markaneveket nyertek —, a ki-
munkalandé bolcselet szabja meg létezésiik
vetiileteit €s tereit. Nem sétalnak (legfeljebb
valami tengerparton vagy valaki &sparkos
birtokan), tehat nincs foldrajzi-tarsadalmi
kornyezetiik; nem olvasnak, nem jarnak se
szinhdzba, se moziba, tehit nincs kulturalis
kornyezetiik sem. Nincsenek tradiciéik, nem
veszi koriil ket a mindennapi élet — a jar-
miiveivel, uzleteivel, eladdival, embereivel,
fogfajasaival —, csak az 6ldoklés, a verekedés,
a rendteremtés. Sznob, fennkolt szénoklata-
ikkal a szerz8 beszél ki a konyvbél, egyenest
az olvasénak, manipulalas céljabél. Fable-ra
szamos cimkét lehet aggatni — annyit hasznal
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és aggat mindenre 6 maga is, hogy megallni
sem lehet: rémes, ha liberalis nézeteket han-
goztat, rémes, ha demagdg, rémes, ha osto-
ba. Es sokszor mindez egyiitt.

Szemelvények: ,,0 nekem a vasdmap, a ha-
tdrtalan szabadsag. Szél, sulajsdg, szevetet és vdg-
ta” (a 16). ,Nem adhatom fel a fiiggetlenségemet,
még sokdig oddzgatndm a hdzassdghoz cimzett ko-
teléket, a gyermekdldast, a hdztartdstant. Senkinek
nem leszek a zoknimosoja, szakdcsasszonya, bébi-
szittere. Konkvétan: én gyiimilcsevd vagyok, & ra-
gadozd, én mozgékony, & lustdcska, én nyilt, & ha-
zudds, et cetera.” Ez az idézet a h6sné elmult
hazassagardl és férjérdl szol; a felsorolasban
evidensen Osszetartozé tulajdonsigok rajzol-
jak ki a j6 és rossz szembenallasat — Fable fi-
lozéfidjaban a htisevés és hazudozas édestest-
vérek.

Vavyan Fable-t Molnar Evanak hivjak. A
Fable mint 4dlnév olyasvalamit igér, amit ma
mar nem teljesit: mesét. A konyvbéli nevek
kezdetben kinosan kimédoltak voltak; kitala-
lasuk legf6bb szempontja az lehetett, hogy 1é-
tez§ nyelvre — tehit kérnyezetre, orszagra,
kultdrara — ne utaljanak, nemcsak a személy-
nevek, de még az autéké sem. Ez utébbit
Fable késébb feladta: a japan, német és egyéb
markak vilaghéditasat tudomasul véve az &
képzeletbeli — leginkdbb Magyarorszagot és
Amerikat, esetleg Budapestet (a miiemlékek
nélkiil) és San Franciscét elegyité — varosa-
ban is ,igazi” auték kozlekednek. Felrémlik,
mintha valahol valamikor azt olvastam volna,
hogy az iréné allitélag a tévémiisorok soro-
zataibdl valogatja figurainak nevét...

Es ha Fable kényveibdl kimaltak az akci-
6k, ha hétkoznapi életszemléletbdl agressziv
filozéfiara valtott, hat ez utébbi nyomasztéan
intenziv kisér&jelensége a nyakatekert stilus.
Az elvalt férj a SARKANYKONNY-ben haszndlt,
egyszervolt, néhai (bar €l), hajdanvolt, elmult. A
mennyiségjelz8k listajat a kevésnyi (a kevés és
nytlfarknyi[ ?] hazassagabol) és a soknyi (a sok
és, mondjuk, a hordényi kontaminaciéja) ve-
zetl. A por lebegderz (lebeg plusz lengedez?),
az a kolyok jijjék — egyes szam harmadik sze-
mélyben nyilvan jijik —, a vezetd id6hatarozé
a mosti. Az arc szineslik (piroslik+szines), az
ablak kereklik, az alkonyat széplik. A pasas jécs-
ka (van ennek koze az 6cskdhoz?!) termett,
a leveg® narancsléfényil, a h6sné cajgafil (bi-
ciklipartold), és olykor (rosszféle) veriték fdz-

lalja (amit 6 nyilvan fdjlal). Tobb mint izlésfi-
cam (a gurut le kell valtani!) az eszi a kefét hii-
viis halomba, valamint a szakéallas vicc: kordn le
kellett fekiidnom ahhoz, hogy az elvdrt idére hazaér-
Jjek. Naracsonyfa (mert narancsfa a karacsony-
fa), télkor, valakik korénk seregellnek, valaki el-
tiinddizik valamin. Masvalaki neszit valamit;
én azt, hogy ezek az abszolate taldlomra ide-
masolt miiszavak frusztralt ir6félére vallanak.
Fable népszertiségét egyrészt hajdani josa-
ganak, masrészt monopolhelyzetének, har-
madrészt a miifaj iranti nagy érdeklédésnek
koszonheti. Az egyrészt — elmalt. A mdsrészt —
nem igaz. Bar a ,kilés szeméthez” képest el-
enyész& mennyiségben, de fel-felttinik a ha-
zai kdnyvpiacon — pontosabban a ponyvan —
Andrew Vachss, Jeffrey Archer, John Sand-
ford, Elmore Leonard, legutébb pedig —
hogy né is legyen a sorban — Janet Evanovich
egy-egy konyve. Es erre var sokak kozott pél-
daul Ruth Rendell (egy masik n&), Robert B.
Parker, Rex Stout. Ok mind ponyvaszerzék.
Amit irnak, szinvonalas lektiir, val6di alakok
valédi torténete egy valédi vilagbhol — széval
éppen az, ami Fable volt a kezdet kezdetén,

és ami mar régen nem.
Csaki Judit
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56 éves lenne az idén — dokumentumait mu-
tatta be. A Zalan Vince altal gondosan szer-
kesztett és jegyzetelt, mutatékkal, filmografi-
aval, bibliografiaval ellatott kotetek nem a
hagyomanyos értelemben vett rendez&i mfi-
helyvallomasok. Bergman, Buiiuel, Fellini
konyveket irtak mitivészetukrsl, Godard,
Rohmer, Wenders tanulmanyokat publikal-
tak a filmrél — e harom kotet viszont utélagos
szerkeszt8i munka eredménye.

Ebb6l a szempontbdl a legizgalmasabb
Anne Gillain Truffaut-kényve. A szerkeszt6-
n6 kozel haromszaz interjabol formalta meg
a rendez§ szellemi 6néletrajzat. A kronologi-
kusan elrendezett, egyes filmek mentén cso-
portositott beszélgetéseket harom tematikus
blokk inditja (A GYEREKKOR, AZ U] HULLAM,
A SZERZOK POLITIKAJA), az életmid korszak-
hatarain pedig Osszefoglalé visszatekintése-
ket olvashatunk (MERLEG, 1959-1968; MER-
LEG, 1969-1973; MERLEG, 1975-1984), illet-
ve 1968-cal kapcsolatban egy Gijabb tematikus
egységet 1968. MAJUS cimmel. A filmekhez
kapcsolédo, esetleg jéval a film bemutat6ja
utan késziilt beszélgetések egy fejezeten be-
lil, szintén idérendben sorjaznak egymas
utdn. Sajatos id8szerkezet jon igy létre: az
1959-ben késziilt NEGYSZAZ CSAPAs-t egy
1974-es interja zérja le, aztan az 1960-ban
forgatott masodik jatékfilm, a L&j A ZONGO-
RISTARA! kovetkezik, és igy tovabb. Truffaut
egy-egy film mentén gondolatilag mintegy
elBreszalad az id6ben; a filmek sziiletésekor
késziilt interjak és az utélagos kommentarok
allandé mozgasban, fesziiltségben tartjak
a szerz§ onértelmezését. Anne Gillain a kii-
lénféle folyéiratokban megjelent interjikat
egyetlen szovegfolyamként kezelte, majd a
sajat szempontjai szerint tagolta, csoportosi-
totta Gket. A mindenkori kérdez§ igy sze-
mélytelen moderatora marad a beszélgeté-
seknek, a jelzés nélkiili interjavaltasok pedig
alkalmanként furcsa logikai bakugrasok-
hoz vezetnek. Mindezzel egyiitt mégis egysé-
ges, olvasmanyos, jol kezelhet§ szoveg all
eléttiink.

Hagyomanyosabb utat kovetett a Kies-
lowski-kotet osszeallitéja, Danusia Stock. O j6
néhany hosszabb interjit készitett a rendezd-
vel, felhasznélta egy el6adisanak és egy ta-
nulmanyanak a szovegét, majd szintén idé-
rendben, az egyes filmekhez kapcsolédva

rendezte el az anyagot. Mivel a kérdéseit vé-
gil is elhagyta, ez a kényv keriilt a legkoze-
lebb a hagyomanyos mtivészmemoarhoz.

A Fassbinder-koétet két német nyelvii
konyv kompilaciéja: interjakat, tanulmanyo-
kat, jegyzeteket, valamint két film irodalmi
forgatékonyvét tartalmazza. A szerkesztés
alapelve most is az idérend, a rendezéi palya
alakulasanak attekintése volt.

A miivészinterjak, miihelyvallomasok, a
miivekbe kédolt gondolatok fogalmi leirasa
sajatos onértelmezés — akar a feltaras, akar az
elfedés szandéka all mogétte. Truffaut sza-
mara az interjik kozvetlen szakmai segitsé-
get nydjtanak: ,, Minden film utdn van egy idé-
szak, amikor meg kell fogalmaznunk axt, amit csi-
ndltunk, és igy tisztdbban ldthatunk, elmélyiilhe-
tiink, ami segitségiinkre van abban, hogy dttérjiink
a kovetkezd filmre.” (249.) Ez a segitség a mi-
vek befogadéja szamara is fontos lehet; ori-
entaciés pont a miiértelmezés végtelen Gtjan.
E harom alkoté talan egyetlen kézos vonasa,
hogy valéban feltarni igyekeznek — els6sor-
ban dnmaguk el6tt, s ebbe vonjdk be a ko-
zénségiiket —, a miivészetértelmezésiik, tarsa-
dalmi-politikai nézeteik mtiveik vilagabol
erednek, és végil a mindharom koényvben
meghatarozé interjiforma egyfajta direkt,
funkcionalis beszédmédot diktal, amely into-
naci6jaban miar eleve Aallitasokat fogalmaz
meg — még akkor is, ha ezek kérdések, sejté-
sek, benyomasok formijaban allnak el6t-
tink. A Bergman-, Buiiuel-, Fellini-féle val-
lomasok a palya esztétikai szervez8désti moz-
zanatai; Godard, Rohmer, Wenders irdsai
legtobbszér énmagukban is megalls, bolcse-
leti vagy kritikai gondolatmenetek. Truffaut,
Fassbinder és Kieslowski szavai mogott sajat
miiveik allnak, azokra mutatnak; nem o6n-
portrék, csak tiikrok, amelyekben a portrék
lathatok lesznek.

Miivészet, eszmék

A harom rendez8 harom markansan kiilon-
b6z8 iranyzatot, nemzeti filmmiivészetet, al-
kotoi stilust képvisel, s6t munkassaguk emb-
lematikus id&szaka még id8ben is harom egy-
mast kovet§ évtizedhez kapcsolodik: Truffaut
legjelent8sebb filmjeit a hatvanas években, a
francia j hullim idején alkotta; Fassbinderé
a hetvenes évek, a német (j film felivelésének
az id8szaka; Kieslowski a nyolcvanas években
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kezdett jatékfilmeket forgatni, nemzetkézi
karrierje pedig mar a kilencvenes évek elsé
felében bontakozott ki. E harom, egymastél
tokéletesen fiiggetlen rendezd palyaja az el-
mult harminc év eurépai filmmtivészetének
szellemi Gtjat rajzolja elénk. Az Gj hullamok
lendiiletétsl a defenzivaba szorult poszt-(ij
hullimos német ,j film”-en at az eurépai
midcult-film kétes dics6ségéig ivel§ mozgas
tagadhatatlanul a filmmitvészet avantgarde
szerepének elvesztésérél tantskodik. Truf-
faut, Fassbinder és Kieslowski ha nem repre-
zentans figurai is ennek a folyamatnak, de
mindenképpen jellegzetes szerepléi. Raada-
sul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot adtak
at egymasnak a fent vazolt folyamatban, ha-
nem sajat életmiiviik is beagyazédott a film-
miivészet szerepvaltasaba. Truffaut esetében
lehetett volna a legélesebb a torés, hiszen az
Gj hulldm aranykora utan a hetvenes évek
apalya kovetkezett. Csakhogy & mar az (j
hullim idején elkezdett ,nem 0j hulldmos”
filmeket késziteni, ontudatlanul is megte-
remtve ezzel a palya 1968 utani téretlen foly-
tatdsanak lehet8ségét — szemben példaul Go-
dard-ral. Fassbinder indulidsakor, 1969-ben
az 4j hullimra mar mint hagyomanyra te-
kinthetett vissza, radikalizmusa csak keriil$
utakon - meglepd médon televiziés soro-
zatokban, majd az életmii végén nagy kolt-
ségvetési torténelmi tablokon — juthatott el
a szélesebb kozonséghez. A lengyel Kieslows-
ki palyaja is még egy elkotelezett, egysé-
ges, nemzeti irdnyzat, az igynevezett ,,mord-
lis myugtalansdg filmmiivészete” eszmekorébsl
rugaszkodott el az egyre egyetemesebb,
absztraktabb — és maginyosabb — miivek
vilagaba.

Az ugyanazon miivészettorténeti €s esz-
metorténeti hattér el6tt kibontakozé palyak
egyes darabjainak vagy korszakainak az
Osszevetéséhez bizonyara talontil esetleges
szempont a harom kotet kozel egy id&ben
torténd megjelenése. Az egyes miivekre utalé
alkotéi reflexiok, a stilushoz, miifajhoz, méd-
szerhez kapcsol6dé megjegyzések vagy az
ezeken is ttlmutatd, a filmhez, a filmkészités-
hez, a filmezés és a személyes sors dsszetar-
tozasdhoz kot6ds észrevételek egymasra ve-
titése viszont, éppen a kozds, illetve egybe-
fiiggé miivészettorténeti és eszmetorténeti
hattér okdn, mar egyaltalan nem téinik hia-

baval6 prébalkozisnak. Annal is inkabb,
mert maguk a szévegek, az elhangzott gon-
dolatok hivjdk egymast parbeszédre.
Nézziik példaul az eurépai film két nagy
miivészének véleményét a miivészet eszméjé-
r8l: , Mindig meghinnyebbiilést hoztak azok a fil-
mek, amelyekrdl 1igy érextem, hogy nincs kiilono-
sebb mondanivaldjuk” — igy Truffaut (118.);,,4z
amerikai film izgalmas, és szorakoztatja a kozinsé-
get, éppen mert nem tivekszik arra, hogy mitvészet
legyen. Nem kedvelem a miivészetet” — igy pedig
Fassbinder (53.). Mindkét rendez§ a filmet
valami atavisztikusabb élmény szférajaba ki-
vanja visszarantani, a vasari mutatvanyosok,
a meghokkents ,latvanyos képek” mutoga-
téinak vildgaba. Nem véletlen vonzédasuk a
melodramahoz (,Szentimentdlis vagyok, szere-
tem az érzelmes torténeteket. Sokan félnek a melo-
dramdtol, én viszont nem” — Truffaut, 97.), a
blintigyi torténethez (,Azért nyiltam krimi-
anyaghoz, mert a biintigyi torténetek nagyon egy-
szertien elmesélhetdk” — Fassbinder, 43.), az ér-
zelmekhez (,Az érzelmeket szervettem, mindig az
érzelmeket” — Truffaut, 15.), az egyszerd for-
makhoz (,Az tartom, hogy a torténetek anndl
igazabbak, wminél egyszeriibbek” — Fassbinder,
66.), a kozvetlen hatashoz (,,...egyszerti sémdkra
akarok épithexni, amelyek kizérthetdek és kimmapi-
ak” — Truffaut, 130.). Ezek a kijelentések
azonban sokkal inkabb valami ellen, mint va-
lami mellett szélnak. A film modernista for-
dulataval széhoz jutott elvont gondolatisag,
az eszme Oonmagaban valé felmutatisanak le-
het8sége, a forma pillanatonkénti reflexiv tu-
datositasa egytttal a film Artatlansaganak el-
vesztését is jelentette. A filmmiivészet szabad
lett — és valsagba keriilt. A miivészettorténet
jol ismert fordulatat a mozg6kép sem kertilte
el, s mintha Uj-Hollywoodtél Parizsig a film
azéta is e valsag ,csinos rabszolgdja” volna. A
film vasari seredetére val6 visszautalas tehat
nem retrograd gondolat, hanem az ¢ntuda-
tahoz jutott intellektudlis film toérvényszerti
valsdgara adott valasz: nem vissza, hanem
tal, vagy inkabb: Gjra. Truffaut és Fassbinder
nézeteibdl egyrészt antiintellektualis (,,En ma-
gam egydltaldn nem vagyok intellekiudlis tipus...
A képreletemet a valdsdg mozgatja meg, nem a
gondolkodds” — Truffaut, 89-90.), masrészt
naiv beallitédas rajzolédik ki (,Ha axt vdlasz-
tottam, hogy meséld leszek, el kell fogadnom a min-
den torténetben meglévd naivitdst. Naivitds nélkiil
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nines torténet!” —Truffaut, 364.;,, Az én filmjeim
és az amerikai filmmitvészet kizitt az a kilonbség,
hogy az amerikai film nem veflektdl. Es én is sxi-
vesen juinék el olyan filmmiivészethez, amely ref-
lexiok nélkiil is ki tud bontakozni” — Fassbinder,
54.). (A Truffaut-t az Gj hullam elarulasaval
vadoldék egyébként ebbél a kotetbsl is meg-
gy6z&dhetnek arrél, hogy a rendez§ mar a
hatvanas években is igy gondolkodott, nem
arult el 6 semmit, s6t kovetkezetes maradt
o6nmagihoz, legfeljebb az j hullim arulta el
6t — vagy talan az Gj hullamba — Godard mel-
lett — a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben
az esetben viszont nincs miért drulasrél be-
sz€lni.) Mindketten vonzédtak az amerikai —
és persze a francia — film noirhoz, altaldban a
miifaji filmekhez; Truffaut balvanyozott mes-
tere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy
Magyarorszagon teljesen ismeretlen, dan
szarmazast, Németorszagban és Amerikaban
dolgozé rendez8, Douglas Sirk, akinek a
munkaiban szintén a kézvetlenséget szerette,
azt, hogy .filmjei felszabaditidh a fejet”. (80.)
Sirk raadasul mindezt a hollywoodi strukti-
raban volt képes megvalésitani, ahol olyan
ontérvényt személyiségeket is sikeriilt elle-
hetetleniteni, mint Stroheim vagy Welles.
. Sirknek sikeriilt az, hogy eleget tegyen a rendszer
elvdrdsainak, és ugyanakkor személyes jellegil fil-
meket is csindljon” (89.) — irja Fassbinder Sirk-
16l sz616 laudaciéjaban, nem titkolva, hogy
maga is ezzel prébalkozik a német filmgyar-
tas keretei kozott.

Hogy mennyire idészertiek a naivitasrol
sz616 gondolatok, azt mi sem bizonyitja job-
ban, mint a nyolcvanas évek filmmfivészete,
amely — az irénia mellett — éppen a torté-
netmondas és jellemabrazolas latszélag naiv,
kozvetlen, direkt médjan prébalja mondha-
téva disziteni mondhatatlanna valt meséit. A
naiv elbeszélést kozvetlen, direkt, naiv elbe-
sz€16 tartja a kezében. A miivész személyisé-
gének romantikus felfokozasa kiillondsen
Fassbinderre jellemzs; egy helyiitt konkrétan
— és némi 6niréniaval — utal is erre: ,En egy
romantikus anarchista vagyok.” (293.) Az EFFI
BRIEST megfilmesitésével példaul nem a f6-
hé&srél, hanem Fontanénak a polgari tarsada-
lomhoz valé viszonyarél akart szélni (a film
eredeti cime nem véletleniil FONTANE EFFI
BRIEST). A SZABADSAG OKOLJOGA-ban sajat
maga alakitotta a mindenébél kiforgatott,

megaldzott homoszexualis f6hést. (Egyik
munkatdrsa emléke szerint, amikor Fassbin-
der évekkel késébb egy New York-i moziban
szembesiilt énmagaval a vasznon, csendesen
sirt a sotét nézStéren...) Truffaut-nal pedig az
elbeszéld szubjektum el6térbe Allitdsa szerke-
zetileg a narratorhoz vagy kommentarhoz
val6 vonzédasiaban érheté tetten. Mar a
JULES Es JiM-ben kitlin6en mitikodott az
Henri-Pierre Roché regényének szévegét bé-
ségesen idéz6 narrator, hallatlanul kénnyed
filmes elbeszélésmédot hozva igy létre. De
idetartozik a NEGYSZAZ CSAPAS-bol kinévs An-
toine Doinel-ciklus alteregéfigurdja mint egy
»filmes énéletrajz” elbeszélGje is. A miivek vi-
lagat a szubjektivitas kiaradasa tolti be, eltiin-
tetve a hatart a mozgé vildg és a mozgd ké-
pek kozott. Nem elhanyagolhaté mindezzel
osszefiiggésben Truffaut modernellenessége:
s modernségfogalom  engem  egydltaldn nem
érint... Azt hiszem, hogy alkatilag nem vagyok mo-
dern” (133-134.); ,,Nem fog meg az, ami modern.
Az éraések vexérelnek, a mdr dtélt dolgok” (182.);
Rdm valdjaban nem a mai filmesek hatottak, ha-
nem a némafilmek rendezdi...” (185.). S ebben az
Osszefiiggésben érdemes idézni hagyomany-
felfogasat is: ,Nem szeretem, ha a dolgok teljesen
evedetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erd-
sen kotddni kell a hagyomdnyhoz, ahhoz, ami mdr
megvan.” (134.) Ez a hagyomany pedig nem
més, mint a filmmiivészet 1924 elétti, az ipari
és tarsadalmi intézményesiilést megel6z6,
»XIX. szazadi” hagyomanya. Ebb8l az , artat-
lansagb6l” — ami nem feltétleniil jelent egy-
szer(i format, sokkal inkabb az anyag funk-
ciondlis, a hatds jegyében 4ll6 elrendezését —
a mai napig a téomegfilm egyre fogyatkozd
mesterei prébalnak meg6rizni valamit.
Truffaut és Fassbinder premodern allas-
pontja sok szempontbél szemben allt az 1
hulldimok modernizmusaval, elég csak a Go-
dard-Truffaut-vitara gondolnunk, s hasonlé
szemléletmédbeli  kiilonbségrél — drulkodik
Wenders és Fassbinder miivészetének Ossze-
vetése is. A jelenkori néz§ és olvasé szamara
ennél jéval meglep&bb, hogy nézeteik meny-
nyire kozel keriiltek a térténetekhez vissza-
menekiil§ kortars filmmtivészet gyakorlata-
hoz. Spontan mesél6kedviik mintha mit sem
tudna a torténetmondas valsagarol. Szamuk-
ra nincs sziitkség az ,(jnarrativitas” eszméjé-
re, hiszen sohasem tavolodtak el a ,régitsl”.
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Miel6tt azonban nagyvonaltan megtennénk
6ket a nyolcvanas-kilencvenes évek ,1j” elé-
taggal ellatott irdnyzatai ((jromanticizmus,
Gjérzékenység, Gjnarrativitas stb.) el6futarai-
nak, érdemes Truffaut egyik fontos, szintén
a moderntél val6 idegenkedését igazolé meg-
jegyzését szemiigyre venniink: ...torténetet
mesélek el, vagy vgy teszek, mintha tovténetet me-
sélnék el, ex ugyanaz”. (Truftaut, 220.) Nos, ez
az a pont, ahol vilagossa valik, hogy Truffaut
szaméra a torténetmondas, a filmes elbeszé-
lés, egyaltalan a filmkészités nem tartalmaz
reflexiét — szemben a modern utani elbeszé-
léssel, amely nem més, mint torténet és tor-
ténetmond4s imit4ci6ja; gy tenni, mintha
még volnanak torténetek, mintha élnénk. Az
6 naivitasuk, ha Ggy tetszik, valédi, szemben
a modern utani filmesek reflektalt, jatékos,
masodlagos naivitasaval. A miivészet mind-
kett6jiik szdmara €letprobléma, terdpia és
magia, jaték — de: életre-haldlra. Zart m-
univerzumban élnek, amelyben — mint majd
latni fogjuk — teljes személyiséglikkel vesznek
részt. Nem zarjak ki a kiilvilagot, hanem be-
fogadjak. ,4 film, az film. Onmagdtol keletkezik,
és megmarad dnmaga okdnak.” — Truffaut-nak
ez a mondata (288.) nem a (film)miivészet
autoreferencijat hirdeti, éppen ellenkezé-
leg: film és élet, pontosabban élet és film 6sz-
szetartozasat, az élet filmbe Agyazottsigat —
gondoljunk csak kamaszkorara, palyakezdé-
sére. ,A filmeknek egyszerre csak meg kell sziin-
nitik filmnek lenni, torténetnek lenni, és el kell kez-
dendiik ¢lni, hogy az emberek azt kévdezzék, hogy is
van ez velem meg az én életemmel” — fogalmazza
meg ugyanezt a gondolatot a masik oldalrél
Fassbinder (66.), s vele kapcsolatban is elég
utalni legendas munkamaniajara, amely csak
élet és miivészet kommunalis egységében va-
lésulhatott meg. A filmek — és e konyvek —
tantsaga szerint ennek az egységnek voltak
mindketten szent megszallottai.

Kieslowski — hogy végiil 6t is bekapcsoljuk
ebbe a beszélgetésbe — mintha mar kiviil re-
kedne ezen a koron. Utolsé, 1996-ban adott
nyilatkozatdban rezignaltan kénytelen bele-
torédni az egység egyoldali felrdgasiba:
WJNincs mdr élet. Csak fikcid van.” (228.)

Dokumentum, film
Kieslowski eurépai rendezévé valasa nem
sz6] masrél, mint a kelet-eurépai miivészsors

el6li menekiilésrél. Az elsé dramai fordulat
ezen az Gton a dokumentarizmusbél valé ki-
abrandulas, a masodik a jatékfilmekben el-
mesélt torténetek tiarsadalmi hatterének, az
emberi sorsok kiils§, torténelmi meghatiro-
zottsdganak, pontosabban kiszolgaltatottsa-
ganak az elutasitasa volt. Ezt fogalmazta meg
a cimében is a rendezd szemléletmédjanak
emblematikus jegyét visel§ VELETLEN cimfi
film harmas sorsvariiciéja. A TIZPARANCSO-
LAT az 616k eszmék €s az egyes epizédokban
elmesélt konkrét torténetek, valamint e tor-
ténetek hatterében megjelens lélekbe maré-
an hiteles lengyel valésagkép fesziiltségébdl
taplalkozik. A koprodukciéban késziilt euré-
pai filmekben pedig mar kizarélag a sors tit-
kat faggat6 — vagy éppen e titkot kétségtelen
hatasossaggal megkonstrualé — miivészi alap-
allasé a f6szerep. Jellegzetes példa a kelet-eu-
répai ,kozéletiség” odahagyasara a VERONI-
KA KETTOS ELETE cimi film cstcsjelenete: a
két Veronika titokzatos talalkozdsanak hdt-
téreseményét egy lengyelorszagi tlintetés szét-
verésének toredékes képei szolgaltatjak. Tér-
jink azonban vissza a dokumentarizmusbél
kiabrandulé Kieslowskihoz.

A legtobb rendezével ellentétben Kies-
lowski szamara a dokumentumfilm nem ujj-
gyakorlatot jelentett, el6késziiletet a jaték-
filmkészitésre, hanem a vildg — és a film — fel-
fedezését. Kelet-Furépaban s kiilonésen a
hetvenes évek Lengyelorszagaban a targysze-
rii valésagabrazolas, a hiteles dokumentariz-
mus egyenl§ volt a sematizmus, azaz a hiva-
talos kulttra elutasitidsaval. Nem lehet kitérni
a politika el8l — els§sorban ez a szkepszis, s
nem valamifajta filozéfiai meggondolas taszi-
totta el a rendez6t a dokumentarista forma-
t6l. Tobb dokumentumfilmjével is erkolcsi
paradoxonba titkozott. Ezek egy része — s er-
161 b8ségesen €s igen keserfien beszél a
kényvben — a szdmunkra is ismerds ,rend-
szervaltas-koponyegvaltas” témajahoz tarto-
zik. Kieslowski igyekezett a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek tarsadalmi viharai koze-
pette is egyforma mértékkel mérni. Nézetei
ezen a téren sokkal inkabb a politika erkdlcs-
telenségérsl, mint az egyéni moral hésiessé-
gérél tantiskodnak: vannak becsiiletes kom-
munistak is; a cenzdra nyomasira megtett
valtoztatasokat az ember nem Aallitja vissza a
filmjében, ha erre politikailag éppen lehets-
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sége volna; nem jarul hozza egy kommunista
vagy éppen fasisztoid beallitottsigi ember
portréjanak televiziés bemutatéjahoz, bar-
mennyire h&ssé avatnik is az (j rendszer
urai, ha az sérti vagy veszélyezteti a filmek-
ben szereplé személyiségek jogait, €s igy to-
vabb, és igy tovabb. A dokumentumfilmben
rejlé moralis csapda abszurditasat a PALYAUD-
VAR cimi filmjében tapasztalta meg elemi
erével, s ezutan dontott Ggy, hogy szakit a
dokumentumfilmmel. A palyaudvari életké-
pekbdl o6sszeallitott filmhez forgattak az au-
tomata csomagmegérzében is. Tobbé-kevés-
bé rejtett kameraval figyelték az emberek vi-
selkedését az akkor wjdonsagnak szamitd
szolgaltatas koriil. Az egyik forgatas utan a
rendérség elkobozta a tekercseket, majd né-
hany nap milva hianytalanul visszaadta.
Mint késébb kideriilt, egy gyilkos lany utan
nyomoztak, aki megélte az anyjat, feldarabol-
ta, és két bérondbe rejtette. Kieslowski sza-
mara az a tudat, hogy tudtan és akaratan ki-
viil valami olyasminek lehet a részese, amivel
nem vallal kézosséget, végteleniil kiabrandi-
t6 volt. Ez az élmény aztan olyan kovetkezte-
tésre vezette, amely igen sokat mond a moz-
gbkép ezredvégi természetérdl is. Ha a do-
kumentumfilm, a valésag kézvetlen régzitése
ennyire kiszolgaltatotta tesz, ha ennyire ,raj-
tunk kiviili dolgok” iranyitjdk az eseménye-
ket, akkor ezt jobb vallalni, kézbe venni, tu-
datositani — s jatékfilmek fiktiv helyzeteinek
sordban megteremteni a kiszolgaltatottsagot.
(Az mar a kelet-eurépai abszurd korébe tar-
tozik, hogy a valésdg megismerhet8ségével, a
tudassal, a mindenfajta filmkép konkrétsaga-
nak erejével, 6nall6sagaval, ,elszabadultsaga-
val” kapcsolatos szkepszisre egy rendérségi
intézkedés vezette az alkotét.) Kieslowski vé-
giil is igy foglalta 9ssze e nyomaszté élmény
moédszertani tanulsagat: ,,Nem lehet mindent
abrazolni. Ez a dokumentumfilm nagy problémdja.
A sajat csapddjaba esik bele. Minél kozelebb akar
kertilni valakihez, ax anndl jobban bezdrul eldite.
Ami teljesen természetes, nem lehet vajta segiteni.
[...] Valdszindileg ez volt az oka, hogy dttértem a
Jatékfilmekre.” (87.)

Kieslowskit az adott tarsadalmi légkor
dobbentette T4 egy poétikai elv meghalada-
sanak sziikségességére — Truffaut-nal latsz6-
lag semmi magyarazatat nem talaljuk a meg-
lep&en éles dokumentarizmusellenességnek:
e @YUlGlm a dokumentumfilmet; exzel azt akarom

mondani, hogy én a fikciot kevesem a filmekben...
Tehdt a dokumentumfilmnek ez az akkori és ma is
bennem lévd elutasitdsa vezetett oda, hogy a doku-
mentwumfilmhez hasonlito filmet akartam csindlni,
amely azonban mégsem az”. (99-100.) , Bezdrom
az embereket egy vildgba, és 6k hinni fognak ebben!
Az elv az, hogy kiizdeni kell minden ellen, ami a
dokumentumfilmhez hasonlit...” (375.) Vissza kell
térni a milviséghez, ha azt akarjuk, hogy a filmek
ne a dokumentumfilmekhez hasonlitsanak. Azt hi-
szem, éppen ex vonzott Hitchcockndl. Ha az éle-
temben volt dllands gondolat, akkor ex ax a meg-
gyoxddés volt, hogy annak a filmmiifajnak, amelyet
szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” (380.)
Kulonosen az elsd idézet ., dokumentumfilmhez
hasonlito... azonban mégsem az” paradoxona fi-
gyelemre mélté. Koézismert tény, hogy éppen
a francia j hullim, mindenekel6tt Jean
Rouch cinéma vérité-filmjei tudatositottak a
nézében, hogy amikor dokumentumfilmet
lat, akkor sokkal inkabb filmet 14t, mint do-
kumentumot; a vilag eseményeit, Gigy, ahogy
azok a kamera jelenlétében, illetve a kamera
jelenléte 4ltal végbemennek. Nem lehet tehat
eltekinteni a kamera jelenlétét6l — csakigy,
ahogy egy kisérlet soran is befolyasoljdk az
eredményt a kisérleti eszkdzok —, ezért jobb,
ha a filmezést mint ,a valésig részét” be-
lekomponaljuk az eseményekbe. Truffaut
mintha ellenkezd eljellel fogalmazna meg
ugyanezt: a mozgd kép a valésdgon nyugvéd
teremtett vilag, igy .,...a film ingdzds a valé és
a stilizalt kozott”. (245.) Ez magyarazza, hogy
Truffaut ,filmbe zart” vilagképe nem a valé-
sag kirekesztésérél szo6l, hanem éppen ellen-
kez8leg: szamara a filmi megformaltsag az
egyetlen lehet8ség a tagolatlan életfolyama-
tok ,rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talan
szerencsésebb gy fogalmazni: ,domesztika-
lasara”).

Kitalalt és valésagos, megformalt és élet-
szer(i — a filmi kifejezésb&l ad6dé paradoxo-
nok egyébként Truffaut-hoz hasonléan
Fassbindert is foglalkoztattak: , Nekem rettentd
fontos, hogy tokéletes filmeket csindljak, amelyek
azonban a tokéletesség vévén valamit dtmentenek
a valdsagosbol is.” (136.) Kieslowski szkepszise
— ,Nincs mdr élet. Csak fikcié van” — Truffaut-
nal és Fassbindernél még bizakodas volt:
Van élet, mert van fikci6” — mondhatték vol-
na. A két szféra kozotti hatar szamukra még
atjarhaté volt, s6t a hataron éltek. A hasonlé
alkatd és indittatasa Kieslowski szaimara a ki-
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lencvenes években ez mar nem adatott meg,
6 kénytelen volt cinikus lenni: ,Valakinek meg
kell halnia. Semmi gond, a kivetkezd pillanatban
ligyis feltamad. Es igy tovabb. Veszek egy kis glice-
rint, belecsopogtetem a szinésind szemébe, és mdris
sir nekem. Sokszor igazi kinnyeket is sikeriilt filmre
vennem. De ez valami teljesen mds. Most glicerin-
nel dolgozom. A valodi kimnyek megrémitettek. Vol-
taképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni bket.
Ilyenkor digy érzem, mintha dtléptem volna a ha-
tdrokat, és egy mdsik birodalomban jdrnék. Ez a f6
oka annak, hogy felhagytam a dokumentumfilme-
zéssel.” (87-88.)

Film, élet

Kieslowski, Fassbinder és Truffaut szamara
film és élet, a filmes és a maganember meg-
ejté modon egy — s ebbe a kdrbe mindenaron
igyekeznek bevonni a kézénséget is. Nem va-
lamifajta erkélesi vagy anyagi kiildetéstudat,
piaci vagy vateszi megfontolas vezeti ket
ezen a téren, hanem szemléletmédjuk; vilag-
latasuk egyenes kovetkezménye a kozonség
megnyerése, s6t elcsabitiasa. S még a kozon-
ség ,kiszolgalasa” sem idegen t&liik. A mara
agyonbonyolitott, cstisztatasokkal terhelt kér-
dés a ,magas miivészet” és a néz§szam kap-
csolatardl szamukra nem mint a nézsk ,izlés-
szinvonalanak” emelése vet6dik fel, hanem
mint poétikajuk szerves eleme. A koézonség
jelenléte evidencia. , Az hiszem, muszdj gondol-
ni a kizinségre” — fogalmaz a lehets legegysze-
riibben Truffaut (199.), késgbb részleteseb-
ben is kifejti, mi jar a fejében, amikor a né-
z8kre gondol: , Azt szervetném, hogy a kizinsége-
met folyamatosan lenyligizzem, elbliviljem. Hogy
kdbultan kdszdlodjon ki a mozibol, meglepddjon,
hogy hogy keril az utcdra... Es elsésorban az ér-
zebmi reagdldst szeretném elérni” (367.), végil ré-
viden 6sszefoglalja a lényeget: .4 kizinség dl-
landéan részese a munkdnak.” (374.) Fassbinder
a varakozasunknak megfelelGen elsé megko-
zelitésre radikalisabb elveket vall: ,, Egyszeriien
nem vagyok hajlando a kizinség kegyeit hajhdsz-
ni...” (34.) A televiziés munkdkkal kapcsolat-
ban azonban arnyaltabb véleménye van: ,,Ha
széles kizomségnek kell dolgoznunk, akkor termé-
szetesen meg kell vdltoznia a formdnak is.” (61.)
Fassbinder végiil is meglepSen empatikus
(. Filmjeimet és szindarabjaimat évtelmiségi kizin-
ségnek szantam. Entellektiielekkel szemben nyugod-
tan lehetiink pesszimistak, mert egy értelmiségi min-
dig tudja haszndlni az eszét. Egy olyan nagy ko-

ziinség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot
megnéz, reakcids dolog, sét szinte biin lenne, ha
ilyen kilatdstalannak mutatndnk be a vildgot...” —
60.) és realista (,,...a televizidval olyan médiumot
veszitesz el, amit én nagyon fontosnak és sziiksé-
gesnek tartok” — 271.). S a maga egyszertiségé-
ben és magatol értet6d8ségében az & konk-
lazidja is igen tanulsagos: ,,Nem kell szolgdlat-
késznek lenniink a kozinséggel, hanem egyszeriien
olyan elbeszéldeszkizikkel kell élniink, amelyek leg-
eldszor is nem riaszanak el.” (256.) Kieslowski
mindehhez mar nem sokat tud hozzatenni:
WA filmhészités mindegyik fazisdban... mindig a ki-
ziinséget tartom szem eldtt... Arra jdtszom, hogy az
emberek egyiitt érezzenck a héseimmel.” (172.) ,A
film nem létexik néxd nélkil. A nézd a legfonto-
sabb... Célom az, hogy embereket érdekld torténetet
meséljek. Amely azért évdekes, mert kozel dll hozzd-
Juk.” (226.)

A film és az élet mezsgyéjén vald, Kies-
lowski szamara mar inkabb csak nosztalgikus-
ironikus lehet8ségként adott létezés vagya
vallomasokba ill§en személyes, ihletett gon-
dolatok megfogalmazasara inditotta mindha-
rom mivészt. Kieslowski: ,,...a film és az élet
megférhet egymdssal. Ossze lehet ket egyeztetni —
legaldbbis meg lehet probdlni az 0Osszebékitést”.
(105.) Fassbinder: ,, Az ember nem tudja igazdn,
mi a fontosabb. Résxt venni — ebben nagyon gdi-
ldsosnak érzem magam. Létexnie kellene egy olyan
lehetdségnek 1is, hogy egydltaldn ne kelljen kozvet-
lendil vészt venni az életben — mindig csak kizve-
tetten. Nem. is szabad gy ldini a dolgot, hogy axt
mondjuk, vagy filmesindlds, vagy élet, vagy tudom
én, mi — ez kissé til messzive megy. Miért ne élhet-
nék az emberekért, és kizben elvégezném a munkd-
mat 1s.” (91.) ,Ndlam az élet és a munka megle-
hetdsen egységben van.” (276.) Truffaut: , Nekem
nines életmédom (a filmen kivil nem élek).” (241.)
w60y kicsit elutasitom az életet, a filmezésbe me-
nekiilok...” (249.) ,,..mindig a koril a kérdés ko-
il forgok, amely harminc éve gyotor: fontosabb-e
a mozi, mint az élet? Lehet, hogy éppoly hasztalan
ext kérdemni, mint azt: »Az apddat szeveted jobban,
vagy az anyddat?« De mindennap annyi érdn dt
gondolok a mozira, és annyi év 6ta, hogy nem tu-
dom nem szembedllitani az életet és a filmeket, és
nem szamon kérni az élettl, hogy miért nem olyan
Jol elrendezett, érdekes, timor és intenziv, mint a
képek, amelyeket mi szerveziink.” (274-275.) Az
én hazdm, az én csalddom a film.” (365.) ,, Az én
valldsom a film.” (389.)

Gelencsér Gdbor
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HIPPOKRATESZ ES
JEZUS KOZOTT

Heinvich Schipperges: Die Kranken im Mittelalter
Verlag C. H. Beck, Miinchen, 1990

A kozépkornak az orvostorténetben nem tal
j6 a hire. A koézépkor rehabilitalasa, amely-
nek talan legkiemelked&bb terméke Johan
Huizinga holland miivel6déstérténész A KO-
ZEPKOR ALKONYA cim{i konyve volt, és amely
talan tlsagosan is lerombolta a kétségtelentil
nem kinai fal médjara tornyosul6 hatarvona-
lat a késéi latin kozépkor és a reneszansz ko-
z6tt, az orvostérténetben csak igen kevéssé
érvényesiil. Altalanos a vélekedés, hogy az
eurdpai antikvitas viragzasa és a korai tijkor
nagy természettudomanyi felfedezései kozott
a kozépkor szazadai a hanyatlas, legjobb eset-
ben az ékori ¢rokség megérzésének iddsza-
kat képviselik.

Heinrich Schipperges, a neves német or-
vostorténész ersen szellem- és mentalitas-
torténeti, de az anyagi kultdarat is szamba ve-
v6 konyve alapjaban nem cafolja ezt a képet,
am arra torekszik, hogy differencialtabban
vazolja fel az eurépai és részben az iszlam-
arab kozépkor orvoslasanak f§ jellegzetessé-
geit. Az arab orvoslas ezekben a szazadokban
elvalaszthatatlanul 6sszefonédott a keresz-
tény Eurépaéval, részletes elemzése Schip-
perges konyvének jelentSs érdeme.

A kozépkori gybgymiivészetnek mar az in-
dulasi koriilményei sem tekinthet6k kedve-
z6nek. A klasszikus 6kor orvosi virdgzasa
utdn a késéi antikvitdsban a medicina meg-
rekedt. Galénosz utan megmerevedés kovet-
kezett be, a nagy latin orvostudést nem ko-
vette hasonl6 fejlédés, mint fél évezreddel
korabban Hippokratész fellépését. Ehhez a
korai tjkor anatémiai, kémiai és mikrobiol6-
giai tudomanyos forradalma (Thomas Kuhn
tudomanytorténész szavaval: paradigmaval-
tas) utan, j6 ezer évvel kés6bb keriilhetett
csak sor.

A kozépkor nem volt hajlandé boncolni,
nemigen tudott vegyileg kisérletezni, és nem
ismerte a mikroszképot — enélkiil pedig, tgy
tlinik, aligha lehetett tovabbvinni mindazt,
amit a nagy antik orvosok — mindenekel§tt a
készi géniusz, Hippokratész és kovetbi — el-
értek (az orvosi diagnézis igénye, a termé-

szetes okok és gyégymédok keresése). Az
egészségligy és az orvostudomany o6kori szo-
cialis vivmanyai viszont, ha a kereszténység 4l-
tal atalakitott formaban is, tilnyoméan fenn-
maradtak (az iras igénybevétele, az orvosi
irodalom megléte és terjedése —a legterjedel-
mesebb antik irodalomnak az orvosi szami-
tott* —, az orvos tarsadalmi helyzetének meg-
szilarditasa és az orvosi etika létrehozasa).

Mai szemmel kiilénésen zavartnak és ter-
méketlennek tfinik a koézépkor viszonya az
orvosi alaptudomanyokhoz (bonctan, kértan
és orvosi vegytan), amelyek nélkiil az tjkori
orvostudomanyi fejlédés Vesaliustol és Para-
celsustol az antibiotikumokon és a miitéti ér-
zéstelenitésen 4t a kernspintomografig és az
elmebetegségeket gy6gyitod szerekig elképzel-
hetetlen. Clairvaux-i Szent Bernit egyenesen
a tudomany ,,7it kivdncsisdgdrol” (,turpis curi-
ositas”) beszélt. Jean Gerson, koranak befo-
lyasos francia teolé6gusa — Husz Janos egyik
maglyara kiildgje — konyvet irt a ,hai kivdn-
esisdg” ellen (CONTRA VANAM CURIOSITATEM),
amely a természet titkaiba akar behatolni. ,,4
kozépkori gondolkoddst minden vészében dtjdria a
keresztény hit” — szogezte le Huizinga. — ,,Ha a
kozéphori szellem egy dolog természetére vagy okdra
kivdncsi, nem tekint bele — hogy szevkezetét elemexze
— vagy mogé — hogy eredetét kutassa —, hanem az
égre emeli tekintetét, ahol a dolog ideaként ragyog.”

Bar a fennkolt vallasi elvek arnyékaban az
empirizmus a kézépkorban is néha meglepé-
en magas fokon maradt fenn, a teolégiai at-
itatottsag megakadalyozta az alaptudoma-
nyokban térténé elérehaladast. A koznép is
igen keveset tudott a betegségekrél, ami to-
vabb fokozta a szinte 4llandé halalkozelség-
ben €18 és szorongd homo patiens hajlamat az
irracionalis viselkedésre. Ez a nagy jarvanyok
onkorbacsolé és zsidogyilkolé paroxizmusa-
ban jutott el koézépkori csticspontjdhoz.

A kereszténység ambivalens médon visel-
kedett a pogany antik orvosi hagyomanyok
irant. Nyugat-Eurépa és Bizanc az arab kul-
tdraval egyiitt megérizte a goérdg és az abbol
fakadt rémai orvosi irodalmat, de aktiv, sok-
szor rombolé médon elutasitotta az antik or-
voslashoz f(iz6d§ vallasi vonatkozasokat. Sza-
mos Aszklépiosz-szentélyt — amelyek egytttal
gyogyfiirdsk is voltak — lerombolt. A XII-XIII.

* A kézépkorban viszont a valldsos irodalom volt a
legnagyobb terjedelm®.
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szazadi nyugat-eurépai orvosi egyetemek is
f6leg arab — és az ibériai arabok altal kozve-
titett gérog-hellenisztikus — hatasra jottek lét-
re, és apoltdk az ékori orvosi hagyatékot.

A kés6bbi jarvanyok és a magas csecsem&-
halalozas fényében kiillondsen végzetesnek
mindsiilt a keresztény kozépkor problemati-
kus viszonya a testapolashoz. Nem mintha az
antikvitasban csupa tet6tél talpig tiszta go-
roég, réomai, észak-afrikai szaladgalt volna az
utakon és a mez&kon; de az antik, f6leg a r6-
mai fiirdékultidra, ha nem emiatt (izték is, va-
l6szintileg nagy szerepet jatszott a fert6z6 be-
tegségek megelézésében.

A keresztény kozépkor legfontosabb,
kisszamt orvosi vivmanyanak egyike a kér-
hazak létrejotte az Skori valetudinariumok
el6zménye utan. Ez egytttal jelzi, hogy az
6kori vallasos egészségkultusz sem minden-
hol szakadt meg: itt-ott csak atalakult és be-
olvadt a kereszténységbe. J6l jelzi ezt a rémai
San Bartolomeo-templom sorsa: az egykori
Aszklépiosz-szentély helyén a katolikus temp-
lomhoz kapcsolédé ispotdlyban betegeket és
rokkantakat apoltak.

A kozépkori orvoslas egyik f§ jellegzetes-
sége — miként Schipperges is nyomatékosan
ramutat (13.) —, hogy az antikvitassal és az G-
korral ellentétben ,,A kizépkorban elképrelhetet-
len ax autondm gyogymiivészet”. A feudalis tar-
sadalmakban a vallas és a gyo6gyitas annyira
egymasba olvadt, hogy ez sokszor nyelvileg
is kifejezésre jutott. A német nyelvben pél-
daul az ddvosség , Heil”-t, a gybgyulas pe-
dig ., Heilung”-ot jelent. A kézépkor (az isz-
lam arabokra is vonatkoztathat6) felfogasa
szerint a gy6gyulas mit sem ér az iidv kere-
sése nélkil.

Ezt a nézetet az orvostudomany ma — ha
egyaltalan foglalkozik vele — elutasitja, az el-
lenkezgjét pedig magatsl értet6dének tekin-
ti. A modern orvoslas azt tartja, hogy itélke-
7€és €s elGitéletek nélkiill mindenkit meg kell
gybgyitani, a gonosztevét is, annak eldontése
vagy befolyasoldsa pedig, hogy milyen jel-
lemvonasok hatnak majd a terdpidban része-
sitendd beteg életére, kiviil esik a medicina
illetékességén.

Az iszlamrél irva Schipperges megjegyzi
(56-57.), hogy némely hivé beteg szdmara
mar az orvos igénybevétele is stlyos konflik-
tust jelentett. Hiszen a vallas azt tanitotta,
hogy az istenbe vetett bizalom jobban moz-

gbsitja a gyogyitéerdt, mint az orvosi rend-
szabalyok. Ha tehat valaki a gy6gyitis remé-
nyében orvoshoz fordul, mar ezzel is kifeje-
zésre juttatja, hogy nem bizik Allahban. Sok
iszlam misztikusnal, folytatja Schipperges, az
orvosi kezelésrél valé lemondas kiillondsen
kiemelked§ erénynek szamit. (Nota bene: az
orvostérténészek egyetértenek abban, hogy
az empirikusabb arab-iszldm orvoslas mind-
ezzel egyiitt fejlettebbnek szamit a latin ko-
zépkor medicindjanal. A kozépkori keresz-
tény Eurépaban elképzelhetetlen lett volna
szemészeti sebészetre szakosodott kérhazi
osztaly, mint Bagdadban, Damaszkuszban
vagy Kairéban.)

A keresztény kozépkor soha nem jutott el
az iszlam misztikusok orvoselutasitasiig, de
még az orvostudomany viszonylagos autoné-
miajanak explicit elismerése is tavol allt t6le.
Teol6giaval dsszefonédott orvoslasa a beteg-
séget sok vonatkozasban pozitivnak tartotta.
Ugy vélte, hogy olyan isteni megprébaltatas-
rél van sz6, amely alkalmat kinal a féldi sira-
lomvélgyben €16 embernek az tidvosségre és
a megnemesiilésre, a megtisztulasra. Ez a ha-
sadtlelkiiség — amely nem csupan a protes-
tantizmustol volt idegen (,Bizzdl istenben, de
tartsd szdrazon a puskaport”), am amelyet az el-
lenreformacié utani katolicizmus is lehamlott
magarol — végigkiséri a kozépkori kulttira év-
szazadait, és szoros Osszefiiggésben all a XVI.
szazadig tart6 orvostudomanyi megrekedés-
sel. Schipperges egyik erénye Bingeni Szent
Hildegard Benedek-rendi apitn8, az érett
kozépkor egyik legszinesebb egyéniségének
alapos bemutatasa, aki nagy orvosi tehetség-
ként 4ll el6ttiink, évszazadokkal késébb talan
kiemelked& orvostudds lehetett volna, de
akinek XII. szazadi figurajaban inkabb csak
irodalmilag tidit6 médon keveredik az empi-
rizmus és a misztikus spekulacié.

A kozépkori orvosi gondolkodas inkabb a
magikus észjaras jellegzetességeit mutatja,
mint a modern tudomanyét, pszichoanaliti-
kus sz6hasznilattal jéval kozelebb all a gyer-
mek és a tudattalan analégias és prelogikus
elsédleges folyamataihoz, mint a logika ma-
sodlagos folyamatahoz. A transzcendencia ott
is tdlsalyban van, ahol a mtivelt, modern is-
tenhiv6 ember is tisztin testi folyamato-
kat lat. A vagy és a valésag kozotti hatarvonal
elmosédottsdgat kiillondsen nyomatékosan
mutatja a csodalatos gyégyulasokrél, sét ha-
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lottaibél valé feltimadasokrél szél6 egykort
nagyszamu torténet, amelyekbdl Schipperges
b&ségesen és szemléletes modon idéz.

A Réma bukdsdt kivetd »sotét kor« népgomoly-
gdsa a tudomdny gyenge palldit természetesen me-
gint elsodorta — irta Németh LAaszl6. — A »pri-
mittv gondolkodds«, melynek a gorog kivdlésdg ép-
pen hogy fiolé emelkedett, megint bebizonyitotta,
hogy a legszebb kultiira is milyen megbizhatatlan
mélységek folitt himbdl, s germdn javasok és ke-
resztény papok vardzsigékkel és imddsdgokkal
mennyivel dsibb orvosai az emberiségnek, mint az
dgy mellett iild, korivrténeteket készitgetd Hippok-
ratész.” A kozépkor orvosi eszménye nem a
tudomanyos medicina tulajdonképpeni meg-
alapitéjanak szamité goérog orvos volt — bar
»az orvostudomany atyjat” sem tagadta meg
—, hanem Jézus mint megvalté, ,,Christus Me-
dicus”, Szent Agoston kifejezésével ,,Christus
medicus noster”. Ez a szellem csak a kés&i ko-
zépkorban gyengiil meg, s kétségtelen, hogy
.a kozépkor alkonya” a nagy egyetemek meg-
alapitasaval, Salernéval és Parizzsal orvostor-
ténetileg is kozelebb 4ll a reneszanszhoz.

Ugy tiinik: az orvosi gondolkodas fejlettsé-
gének kulcskérdése az, hogy egy civilizacié —
nem filozofikus altalinossagban, hanem a
mindennapok szintjén — természetes vagy ter-
mészetfeletti okokat sejt-e a betegségek és a
gyogyité folyamatok mogott. Az orvosnak
nem kell vallastalannak lennie ahhoz, hogy az
els6 lehet8ségre szavazzon: egy templomjard
onkolégus szakember sem iméaval gyégyitja a
tidérakot, hanem késsel, besugirzassal és
gyogyszerekkel. A kozépkor ebben a vonatko-
zasban thlnyomoérészt visszalépést jelentett a
hippokratészi antik orvosi evilagisig utan:
tilsdgosan kritikatlanul vegyitette egymadssal
a természettudomanyt €s a valldsos élményt.

A kozépkori orvoslas eréssége az emberi
oldal, a lelki vigasz. A halal mint lelki élmény
(mint a sziiletés melletti legjelent&sebb ese-
mény az ember életében) példaul a kozépko-
ri szazadokban természetesebben és bens§sé-
gesebben zajlott le, mint manapsig. A kozép-
kori orvoslasban a tudomanyos és technikai
vonatkozas gyengébb, az emberi pedig ers-
sebb volt, mint korunkban. A techné és a
technika, a kézmiivesség és az orvosi értelem-
ben vett ,miiszaki” tudas azonban kétségte-
leniil a kézépkori medicina Achilles-sarkanak
szamit. Az orvos mint gyégytechnikus — ez a
felfogas idegen volt mind a kozépkori arab,

mind pedig az eurépai orvoslastél, és ez a hi-
any egyszerre jelentett erSt és gyengeséget.
Er6t, mert az orvos és az apolé egyiittérzéssel
kozeledett felebaratja betegagyahoz, nem
csupan targynak, objektumnak tekintette,
mint a XX. szazad kérhaz-gyaraiban oly sok-
szor. Gyengeséget, mert tl kevés figyelmet
forditottak a betegség mint természeti folya-
mat befolyasolasara.

A kozépkori orvoslids és természettudo-
many ilyen vagy olyan formdban a rene-
szansztol a XIX. szazadig vagy még tovabb
meg6rzott és fennmaradt arnyoldalai és zar-
vanyai (példaul az evoltciés elmélet és a pszi-
choanalizis polemikus elutasitasa) is hozzija-
rultak ahhoz, hogy els6sorban a malt szazad-
ban a vallas és a természettudomany sok vo-
natkozasban habortsagba keveredett. Id&be
tellett, amig mindenki, a nem fundamenta-
lista vallasossig és a mértéktarté szabad-
elviiség is elfogadta, hogy bar a vallas, a teo-
l6gia sokat mondhat és kell is hogy mondjon
az egészség és a betegség, az élet és a halal
etikai, filozéfiai vonatkozasairdl; az azonban,
hogy egy adott betegnél milyen diagnosztikai
vagy terdpias rendszabalyok sziikségesek, az
orvoslas autoném, a vallasossagtol fliggetlen
dontése kell hogy legyen. Ez ma termé-
szetesnek tlinik, a k6zépkorban azonban még
nem volt az.

Schipperges 6vakodik attél, hogy a tudo-
manyos hanyatlast rég meghalt emberek felé
az oklét razva a kozépkori orvoslas szemére
vesse. Konyve (néha ttlsagosan is) beleérzé,
kevéssé értékels, soha nem vitdzé jellegti,
mentes a polemikus antiklerikalizmustél — de
6vakodik az apologetizalé, mentegets hang-
nemt8l is, aminek ugyancsak nem lenne sok
jogosultsaga. A targyat j6l ismer§ és szuverén
moédon uralé tudés alapossagaval és elsitélet-
mentességével irja le a kézépkori medicina
jellegzetességeit.

Schipperges kdnyve megbizhat6, de nem
hibak nélkiili munka. Sokat, talan kissé tal-
sdgosan is b6beszédiien idéz az egykori for-
rasokbdl, bemutat, de alig értékel. Szerkezete
sem eléggé rendezett, néha gy tlinik, mint-
ha egymassal csak lazan Osszefiiggd tanul-
manyokbél lenne osszeallitva. Ezzel egytitt is
nagy nyeresége a miivelt érdekl§dék altal is
j6l érthet8 orvostorténeti irodalomnak.

Harmat Pal
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Azt kérdezi télem Palinkas Gyuri: ,Elestél?” Mar miért estem volna el? Mivel
azonban a tekintete a térdemre iranyul, odapillantok, ajaj, a fele sem tréfa, ri-
pityomra szakadt alegkedvesebb nadragom. Valéban, mintha nagyot estem vol-
na, am ez csak a latszat, igazabdl a kortél van, az agyonhasznalt anyag félmondta
a szolgalatot. Matatok hat odahaza a szekrényben; egy nadrag kellene. Erdes,
szir6s szovetet tapint a kezem, megdobbenve hiizom el§. Ez még megvan? Es
épp most akad a kezembe?! Félprobalom. Hidba reménykedem, hogy rég kihiz-
tam, éppen j6, mintha ram dntotték volna.

Ez egy egyennadrag. 1986-bdél vals, amikor Kardos G. Gyurival minket jelolt
az irészovetség, hogy megfigyel6ként vegyilink részt Phenjanban az afrodzsiai
ir6k kongresszusan. Gyuri, mint gondos és elérelaté delegacidvezetEhoz illik,
gyanakodva méregetett. ,Mondd, van neked rendes ruhad?” Mert, ugye, akar-
milyen anctigban nem képviselheti az ember a magyar irodalmat a vilag masik
végén. ,Nincs” — valaszoltam neki a ténycknek megfelelen. Bélintott. ,,Régtén
gondoltam. Mert nekem sincs.” Elhataroztuk, hogy nekisltoziink a kiildetésnek.
Volt valami aruhdzi almufti ismerése, aki még azt is megigérte, hogy a konfek-
ci66ltonyt egy ligyes kezii szab6é még ott az druhazbanrank igazitja. Akkor vettitk
ezt a formaruhat”. Két egyforma, sotétsziirke 6ltonyt. Mivel dragabbra nem
telt, ezt a két garantaltan mtianyagbo6l késziilt smirglianyagit. Ami egy id6 utan
agy szart, mint Nesszosz inge. Az igaz, igéret szerint rank igazitotta az 6ltényt
az uigyes kezidl druhazi szabd, aki, ha jél emlékszem, ugyancsak ismergse volt
Gyurinak, a ruhaprébédk nagy vicemesélés és marhaskodas kozt zajlottak, mily
sajnalatos, hogy semmi érdemleges nem jut eszembe, csak ez a homalyos kép
az aruhdzmélyi szabémiihelyb6l. Bezzeg, ha neki kellett valamit megirnia tiz év
utan. Mintha tegnap tértént volna, mintha latn4 a legkisebb részletet is, emlé-
kezne minden clhangzott széra, még az ablakon beesé fénypaszméban tancold
porszemek is ma sziiletett elevenek.

Azt gondoltam, ez a kéz6s at majd alkalmat ad ra, hogy olyan kérdéscket is
foltegyek neki, amik sem a kapkodés szerkeszt&ségi egytittlétek, sem a kdzds
kocsmai bollenkedésck 1égkérébe nem illettek. Sajnos az orvosa az utolsé pilla-
natban, beteg szivére hivatkozva, lebeszélte 6t az atrél.

fgy aztan a varva vart szakmai beszélgetések elmaradtak. Lehet, ha létrejon
az nut, akkor is elmaradtak volna. Mert egyfelél képtelenség lett volna odafor-
dulni hozza és kimondani, milyen nagy irénak tartja 6t az ember. Tetszenek hal-
lani a harsany rohoégést. Mindig agy viselkedett, mint akit igazdb6l nem nagyon
érdekel az irodalom. Bizonydra nem is érdekelte jobban a kelleténél. A szerkesz-
t6ségbdl is csak néhany gunyoros megjegyzésére emlékszem. Nem kedvelte, ha
valaki agy kezdte az irasat, hogy a h&s reggel, nagyot nyadjtézva, félébred az
agyaban, az meg, nem tudom, miért, kiilléndsen f6lbészitette, ha valaki azt irta
példaul, hogy: ,arvava valt”. De kiilonben? Az én kocsmai bemutatasom igy
szolt: ,Itt jon Lazar Ervin, a nagy mesemondé. Megvedel a kocsmaban 6t liter



bort, s amikor hazamegy, lehuppan az iréasztalahoz, svéreres szeme kodos te-
kintetét a papirra vetve leirja a cimet: A furfangos pinty6ke.” Es ez a bokol6dés
szoveg - akar hihet6, akar nem - tele volt szeretettel. Taldn éppen azért volt
ilyen kajan, olykor-olykor majdnem cinikus, hogy ki ne deriiljon, mennyi érze-
lem van benne és mennyire érzékeny. De hiszen jatszhatott, ahogy akart, aki
olvasta, hogyan véarakozik Hefciba ajtaja el6tt Abed, azt nem tudta megtévesz-
teni. Amde irodalomrdl akkor mar csak az idézett stilusban lehetett vele tarsa-
logni, vagy még ugy sem, mert példaul a nék sokkal érdekesebb téma, mint akar-
milyen irkafirka.
igy aztan soha nem sikerlt t6le megkérdeznem, folirta-e vagy sohasem felej-
tette el azokat az aprésagokat - mondjuk, egy plakat szinét, egy foliratot, egy
husz éve elhangzott mondatot -, amik nélkil siket minden irodalmi széveg, az
ové pedig ezekt6l az aprosagoktdl lelkesiil at. Olyan, mint a varazslat. Persze
nem csak ettdl, tudjajdl az ember. O olyasmit tudott, amit kevesen, ezt szerettem
volna neki mindig elmondani. Hogy nem ir, hanem teremt. Elkéstem. De akkor
sem kés@ ezt kimondani.
Lazéar Ervin
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