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Határ Győző

A LEÁNYKA ÉS A PAP

Így járkálnak ők az elhagyott szobákban 
egy darabig még a leányka és a pap 

csak összemosolyognak kecses-halálraváltan 
két egymásba kapaszkodó ágrólszakadt

a faljáró szellemek látszatvilágát 
ismerik csupán -  azt a kiterjedést 

melyen ők maguk élnek ketten a drágák 
a látszatlétezőben az alig levést

megkedvelték már az egyhangúságot 
az egy kedélyhullámra hangolást 

nem olvasnak se könyvet se újságot 
s hosszan tanulják az elszótlanodást

mi nem rozsdamarta az gazfelverte 
csősz nem irt-háborgat ordast odúján 

se falka se hajtás se hallali csörte:
bagzik a természet irgalmatlan-buján

élnek a gubóban szobáik széthányva 
a pap a leánykát leány a papot: 

megölelkezve a pap és a leányka 
egymásban keresnek kijáratot

VESZTŐHELY
kabarészám

tremulázó térddel trepidáló lábbal 
elöl-hátul egy-egy pókláb porkolábbal

hogy meg se is érjem se nem higgyem-lássam 
vesztőhelyre érő végfelhaladásom 

a haj is égnek áll viceg-vacog a fog 
a foghÍjas lépcső beleripeg-ropog
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körös-körülöttem két marcona szittyák 
tarkóm és nyakszirtem már megcsupaszítják 

a nyakvágó alá és a tönkőre le: 
itt s most lészen bűnért fejemnek vétele

Itt  s Most Lészen Bűnért Fejemnek Vétele!

hírem szájról szájra böcsmérlik-kiáltják: 
ez verte ki pap kezéből Bibliáját

megátalkodása pogányos jeléül 
kitül kárhozása szakadékra mélyül 

ez nagy vágáns! dömhec! zsivány főkolompos! 
ni a condrája is: melymi cifra-lompos!

vastag bűnökért mi kevéske fizetség: 
fő  kire ráírvák Gőg és Szörnyetegség! 

késő tanulsága Vég végaktusának: 
fejjel rövidítő -  rajta! nincs bocsánat!

Fejjel r övidítő -  Rajta! Nincs Bocsánat!

hogy kik tőle féltek s tán még ma is félnek 
ládd meg őt tetűnek! ládd nyárfalevélnek!

hullámban morajlik basszamáz a tömeg: 
tolong élettelen hullámat látni meg 

avvajon hitte vón én bábám hogy ezen 
a kuruc sárgolyón íly szerrel végezem?

s végezze is; vesszen rajta minden cserzett­
bőrű község s istenátka írószerzet! 

jövel szívet tépő színjátszó jelenet: 
főhóhér fel s körül mutatja fejemet -  -  -

Főhóhér Fel s k örül Mutatja Fejemet!
*

(még csak eztán leszen dárdára tűzésem 
körülhordozásom üveges nézésem

négy kapukra csonkom csánkom felszegezvék: 
hirdető! heretnek! hint habókos eszmét! 

örökbűn tagadó homlokára vésve 
mennyég üresítők cserfes esküvése

kinek Császár kardja -  Országlás és Ország -  
lator hamis latra szerzett FőLatorság!... 

dögében ki gödröt s jobbat nem érdemel: 
a falakon kívül -  hóhér égesse el)

(A Falakon Kívül -  Hóhér Égesse El)
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Rákos Sándor

MINT EGY MESE
A  VÉNSÉGÜNKRE c ik lu sb ó l

ez a pasas 
aki itt

vén bohócot 
alakit

8 ugyan vagy 
mégsem az 

kicserélték 
szent igaz 

úgy érzi
régi magát

tompító
ködgézen át 

mint fagyott kéz 
ha tűbe 

zsibbadtan 
cérnát fűz be 

vagy mint ki tej­
üvegen 

átnézve lát 
ridegen

elmosódó alakot 
vagy mint a 

befalazott 
ha szólal 

mikéntha 
hangfogóval 

magának is 
idegen 

a hang amely 
hidegen 

szivárog ki 
kő-résen 

(jaj a tömlöc- 
lőrésen) 

kicserélték 
úgy igaz 

keze-lába 
ugyanaz 

külsőre mint
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régen volt 
vagy ha nem is 

egészen 
hisz az idő 

merészen 
tetovált rá 

szomorút 
az egykor oly 

sima hús 
bőrburkára 

duzzadó 
ereket és 

indázó 
ráncokat is 

kéretlen -  
ám ez hagyján 

mert az agg 
bár élete 

sápatag 
élné sorsát 

bármi árny 
borítaná 

hajdanán 
napfurdette 

idejét
de skandalum 

hogy a lét 
a léte ket­

tétörött 
hogy csínytevő 

ördögök 
a tudata 

kuszöbén 
kuncognak

az „én”-t s „nem én”-t 
gonoszul

megkeverve 
hogy bőrében 

sem honos 
magával sem 

azonos
ketten vannak 

ott belul 
akkor is ha 

egyedul 
ami fáj sem 

neki fáj
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mert о nem 
önmaga már 

oly távoli 
személye 

mint az égbolt 
szegélye 

oly távoli
mint egy mese 

minden mi 
történik vele 

s az is mese 
hogy él itt 

valakik csak 
mesélik

hogy volt egyszer 
hol nem volt 

élt ameddig 
meg nem holt 

fuss el véle 
talán bizony 

soha nem is volt

Rába György

MEGBÁNTOTT ÉGI JEL

Megsértettem egy üstököst 
innen eredt minden bajom 
ezért bosszúból gonoszul 
söpört ki szemhatáromon 
malacfarkat szerencsepatkót 
légyottból a másodikat 
beteljesült vágyakozásból 
Ínyemen csak Ize maradt 
hahó őszi pitypangpehellyel 
elröppenő Ígéretek 
kiáltoztam torpanjatok meg 
egemen tündérkedjetek 
már rikoltoztam megkövetlek 
téged súlyos kezű uram 
hétköznapi tekintete 
mered rám most vigasztalan
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Év t iz e d e k  é t l a p ja

Az első esztendők
szemelgetés a házikert gyümölcsösében 
kamasz második évtized 
csapda hurok apróvadpecsenyére 
az ifjú X a harmadik 
húsevő éhség ösztökélésére 
erdőjárás akár tilalmas nagyvadakra 
az érett a nagyúri negyedik 
terített asztalának főhelyén 
teknőclevestől medvetalpon át 
fölszolgálás mézben főtt rózsasziromig 
az ötödik évtized alig mostohább 
még mindig dús teríték mögött 
bár az asztalfőtől egy-két hellyel lejjebb 
a következő évek mindegyike azonban 
félig üres szoba itt-ott harapnivalóval 
megkezdett sódar piaci záróra 
fonnyadozó zöldféléjével körítve 
kései idők már a konyha sarkában 
jótét egytál ami épp megmaradt 
s amikor már nem is az éveket 
a hónapokat guberálod össze 
bozóttüzek után a füstölgő tarlón 
megpörkölt szöcskére és az ágon 
megsült vadalmára vadászol

GYŰLÖLNI KÖNNYEBB

Fárasztó feladat élőt szeretni 
visszfény szépségét naphosszat dicsérni 
kihűlt önbizalmát teli tüdővel 
éleszteni míg friss tűz nem emészti 
csalogatni fűtött szoba vetett ágy 
káprázatával ha útszélre tért ki 
a szív érzéseit hordozni esküd 
teher hozzá mérten a gyűlölet füst
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Kiábrándltlak másik tévhitedből 
mert kimerítőbb szeretni a holtat 
fogolymenetben roskadozva régi 
társad mindennap vele gyalogoltat 
s loholsz folyvást gyógyszerért mivel otthon 
jajongva várja kinek húsa olvad 
volt szeretteid kínjai gyötörnek 
ha kelsz fekszel születtél volna kőnek

Csukás István

AZ ŐSZ NAGY MEDVEMANCCSAL

Az ősz nagy medvemanccsal ad egy 
nagy maflást, hogy belecseng a fülem, 
állok bambán, ahogy újabban szoktam, 
és nem adom vissza, mint régen, inkább 
úgy teszek, mintha játszanánk, egy nagy 
játék az élet, lehet, hogy egy lehajló 
ág volt, lehet, hogy egy csomó ázott levelet 
vágott hozzám a szél, de könnyeimen át is 
látom, hogy itt az ősz, a kedvenc évszakom, 
mert a szerelmeimről nem olyan könnyű 
lebeszélni, nincs olyan sok, és újat keresni 
sincs már olyan sok időm, jobb így és 
szebb is így együtt múlni el a szerelemmel, 
klvül-belül csupa homály, vérző orrát 
törli az alkony, madárláb szép rajza fut 
a sárban, zeng a villanydrót húrja, a hegy 
oldalán telefonfülke köhög magányosan, 
kapkodva szedem össze őket, mint elkésett 
diák, mert vége a vakációnak, becsöngettek.
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Lászlóffy Aladár

HATTYÚDAL

A hideg vízben hátradőlve, 
a kád medrében hallgatok, 
rendesen meg sem vagyok ölve -  
a semmi gyöngyein habok,

csak halvány gőzöm lebeg resten, 
ma, télen hidegebb az ész, 
én csak a szappanom kerestem, 
még tőlem függött az egész,

csak kedvem vonult el a gőzzel 
az alkalmatlan test felől -  
mint gumi-Senecát ma, ősszel, 
egyszer majd jön Nero s megöl,

csak hírem vérzik el a vízben: 
az alkalmatlan verzió, 
s mint gipsz-Marat egy Hitchcock-filmben 
megmutatom, hogy halni jó,

bebizonyítom, hogy a semmi 
nem folyik elég gyorsan el -  
volt időm Dante, Duna lenni, 
s a fürdővizem énekel.

LATINOK A TROLIBUSZBAN

Kísértetek kísértek haza ma.
Ismerős volt a gének dallama.
Mint gólvihar, mely végleg el nem ült, 
még meghordozzák boldog, felhevült 
fellegeik bősz viadalszagát, 
Petrarca-landból jőve szállnak át, 
s Rinascitybe tódul seregük, 
elhagyott chiantik, kólák és betűk. 
Mint szurkolók a mérkőzés után,
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gyermetegen kereplőn és dudán 
továbbítják, mit ős-Beethovenék 
szarvasbőgéséből máig kiszűrt a lég, 
hordozzák... tél-konfettit szór a szél. 
Pedig a múlt még latinul beszél:
a lelátón felejtett fegyverek-----
Kísértetek! hazakísértetek.

MÍNUSZ KÖRBEN

Már fél hat volna? Félheted, 
ha megérted a félhatot.
Ugyan honnan is tudhatod, 
eddig ki mennyit érhetett? 
Inflációtól félhetek: 
eddig is voltak fél hatok, 
megszokott, biztos fél hatod 
nekik ma megér fél hetet, 
s nem engednek több félhatot! 
...Csak héttől hatig élhetek.

Kányádi Sándor

DALOCSKA

sziszegő szerelem 
novemberi eső 
kihűlt ölelések 
szalmáján neszező

megállt az éjszaka 
fordulni nem akar 
minden-egy percével 
csontomig kitakar

1973
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NYOLC SOR

arcom föléd hajlik még egyszer 
ha majd a tengert hallgatod 
mosolyod gyolcsában temess el 
mikor a szemed rám csukod

1971

(ugyanaz dúrban, későbbről)

akár a profi gyilkosok
nyomot ne hagyj úgy ölj meg engem
a tettes kiléte titok
legyen örökre ismeretlen

ÖT KÖRÖMVERS EGYAZON TÉMÁRA
K. E. barátomnak 

egy beszélgetés emlékéül

van még egy bátor (?) 
lehetőség előbbre 
hozni a véget

*

megalázkodni 
vénen se szeretnék ha 
eddig kibírtam

*

dőljön a test a 
lélek alól ki ha nem 
bírja a vágtát

*

méltó hajlékba 
tüzet irgalmas villám 
villantson végül

*



Bán Zoltán András: Kotányi főhadnagy • 13

irgalom az is 
ha nem veled ásatják 
huszadik század

Budapest, 1997. november 2.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Bán Zoltán András
xx

KOTÁNYI FŐHADNAGY

„Több millió forint értékű bé­
lyeggyűjteményt találtak egy 
budapesti szeméttelepen. ”

(Tudósítónktól)

1956. október végének egyik késő délutánján Kotányi főhadnagy vagy ahogy kollégái 
nevezték, a szép Koti, akit az egyre több államvédelmi aggodalmat okozó zavargások 
miatt oly váratlanul vezényeltek vissza a fővárosba, hogy sem táviratozni, sem hazate­
lefonálni nem maradt ideje, s ezért, mielőtt a budapesti szolgálatot átvette volna, röpke 
üdvözlő csókra felugrott még a feleségéhez, ám a szerencsés vagy sokkal inkább sze­
rencsétlen véletlennek köszönhetően a leengedett redőnyök mélyén heverő lakásban, 
pontosabban a hálószobában, még pontosabban a hálószobában terpeszkedő ágyon 
rajtakapta az asszonyt egyik magasabb rangú felettesével, a Központban közutálatnak 
örvendő Komocsár alezredessel, Így aztán az őrjöngő Kotányi főhadnagy másodszor 
is felemelte szolgálati fegyverét, hogy ezúttal a feleségére célozva húzza meg a ravaszt, 
miután korábban egyetlen jól irányzott lövéssel végzett az asszonya körül már régóta 
legyeskedő alezredessel, aki szétrobbant koponyával ott feküdt a szoba padlóján vérrel 
és agyvelőcafatokkal, továbbá a saját ürülékével szennyezve a gyönyörű perzsaszőnye­
get, amelyet a fiatal pár két évvel ezelőtt kapott nászajándékba a főhadnagy közvetlen 
elöljárójától, a szenvedélyes bélyeggyűjtő hírében álló Binda őrnagytól. Az asszony, 
aki a keresztségben huszonöt évvel ezelőtt az Anna nevet kapta, viruló szépsége teljes 
pompájában, kibontott, csaknem a derekáig leomló hollófekete hajjal, fedetlenül hul­
lámzó kebellel, a beteljesületlen kéjtől, valamint az undortól és a félelemtől szétziláló­
dott arccal térdelt a féltékenységtől és a megalázottságtól szinte eszét vesztett főhad­
nagy lába előtt, míg napbarnított karját kegyelemért esdekelve nyújtotta férje felé, ám 
valószínűleg mindhiába könyörgött volna, ha ebben a pillanatban az utca túloldaláról 
száz ostorként felcsapó irtózatos dörej nem riasztja fel Kotányit eszelős révületéből. 
Az ablakhoz rohantak mindketten, a főhadnagy gyors mozdulatokkal felrántotta a re­
dőnyt, kitárta a táblákat, és ekkor mintha színházban találták volna magukat: a kör­
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nyező házak ablakaiban egymás arcába lélegezve tülekedtek az emberek, mindenki a 
nyakát nyújtogatta, hadonászott, kiáltozott, kíváncsian csavargatta a fejét, és Kotányi- 
nak úgy tetszett, hogy a lisztesen felkerengő porban és a hirtelen beálló, végtelennek 
tűnő csendben nem is annyira a szemben lévő ház ablakából ki tudja, miféle okokból 
kilökött fekete, kétajtós szekrény látványára, de sokkal inkább az ő kettősükre figyel­
nének az emberek, a főhadnagy pisztolyt markoló kezére, lázban égő szemére, ösz- 
szekuszálódott hajára és felesége fedetlen felsőtestére, kisírt, karikás szemére, kapko­
dó mozdulataira. Kotányi felnézett az üres égre, látta, hogy alkonyodik, a föld és a 
tárgyak mohón nyelik magukba a fényt, az egyre zsírosodó, patkányszürke felhőlepe- 
dék mögött alig pislákolnak a csillagok, a távolban eső izzad; aztán mélyen kihajolt, 
és észrevette, hogy állig felfegyverzett, karszalagként a régi, úgynevezett Kossuth-cí- 
mert viselő különítmény készül behatolni a házuk kapuján, s miközben megpróbálta 
legyűrni a gyomrában hínárként szétterülő szorongást, el kellett ismernie, hogy csont­
ja velejéig megrettent ezeknek az erős fogsorú fiatal fiúknak a jókedvétől; srácok vol­
tak valamennyien, kacagtak és rikoltoztak, egymás vállát csapkodták széles jókedvük­
ben, összekoccintották sörösüvegeiket, egyikük nyakában tangóharmonika lógott, 
másvalaki egy tábla paprikás szalonnát hurcolt a hóna alatt. A nézők üdvrivalgása és 
tapsa közepette most még több tárgy repült ki a szemközti és a szomszédos ablakokon, 
köztük egy nyilvánvalóan nemrég használt porcelánbili, legelésző őzikéket, nyulászó 
vadászt, továbbá balatoni naplementét ábrázoló festmények és olajnyomatok, egy 
vájdling gőzölgő krumplis tészta, pár csomag römikártya, valamint néhány, feltehe­
tően Lenin vagy Rákosi Mátyás, netán Mikszáth Kálmán műveit tartalmazó kötet, va­
laki felkiáltott: „Éljen a Fradi!” Kotányi összeharapta száját, kitépte magát a számára 
oly siralmas és fenyegető, ugyanakkor különös módon magával ragadó, mondhatni 
mámorító látványból, átölelte szipogó és egész testében remegő asszonyát, visszahúzta 
őt a hálószoba mélyébe, ám ekkor a maga számára is egészen váratlanul, vadul meg­
kívánta a felhevült bőrű nőt, félredobta pisztolyát, az ágyra lökte végképp megzava­
rodott feleségét, ráparancsolt, hogy rakja szét a lábát, és dugja ki a nyelvét, és már le 
is csatolta derékszíját, amikor ököllel dörömbölni kezdtek a bejárati ajtón.

„Ki lehet az?”, suttogta Anna a hasa fölé magasodó Kotányi fülébe, aki a hallójára­
taiba áramló forró lehelettől még jobban felhevült, és válasz helyett csókok záporát 
zúdította felesége fedetlen keblére, nyakára, és megpróbált beléhatolni, ám az asszony 
ellökte, kicsusszant alóla, gyors mozdulatokkal rendbe hozta öltözékét, aztán a padlón 
surrogó meztelen talppal odaosont a bejárati ajtóhoz, és belesuttogta a kulcslukba: 
„Ki az?” „Én vagyok, Klammer vagyok, a házmester”, válaszolta ugyancsak súgva egy 
férfihang, és Anna, maga sem tudva, miért, e fojtott motyogástól csaknem újabb síró­
görcsöt kapott rémületében, miközben a házmester, továbbra is fojtott hangon, ek­
képpen folytatta: „Elnézést a zavarásért, nagyságos asszony, de mintha lövést hallot­
tam volna, innen, a maguk lakásából, lövésnek hangzott kétségtelenül, de nem is cso­
dálom ezekben a kifordult időkben, mindenki az utcákat járja, kivágják a zászlókból 
a címert, a népek nyugtalankodnak, éppen az imént történt valami a szomszéd ház­
ban, nekivadultak az emberek, kiszórnak mindent az ablakon, azt beszélik, a múltat 
végképp el kell törölni, én nem tudom, csak érdeklődöm, hogy nem esett-e baja, nagy­
ságos asszonyom, meg annak a tiszt úrnak, akit egy órája láttam befordulni a kapun, 
és aki bizonyára Kotányi főhadnagy úrhoz tartott, alezredes lehetett, ha jól láttam a 
rangjelzését, bár amennyire tudom, férjeura e pillanatban nem tartózkodik a fővá­
rosban, úgyhogy akkor annak az alezredesnek biztosan a nagyságos asszonnyal volt
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valami dolga, de nem is lenne tanácsos, ha a férjeura visszatérne, mostanában rájár a 
rúd a Kotányi főhadnagy úrhoz hasonló államvédelmisekre, a parkokban már akasz­
tanak is, ezt nem én mondom, a sógoromtól hallottam, aki látta őket, fejjel lefelé húz­
tak fel hármat is a fákra, másoknak meg letépték vagy levágták a faszát, már ne tessék 
haragudni, ezt nem én mondom, a sógorom éppen itt ül nálunk a konyhában, szóval 
hát a nemi szervét; azt beszélik, kiütött a forradalom, persze a főhadnagy úrnak tőlem 
semmi félnivalója, ne szólj szám, nem fáj fejem, én csak azt látom, amit láttam, de 
persze nem mindent láttam, amit látok.” „Igen, Klammer”, suttogta vissza Kotányiné, 
miközben nyakában érezte a hátulról szorosan hozzásimuló férje forró leheletét, „nyu­
godjon meg, itt vagyok”. „Ott van, nagyságos asszonyom?”, suttogta Klammer. „Igen, 
Klammer”, ismételte meg Anna, és úgy tűnt számára, hogy ettől a fojtott sutyorgástól 
valami nyugtalanítóan kétes viszony szövődik közte és az ajtó túloldalán mohón fülelő 
férfi között; s már látta is maga előtt a házmester húsos, kékes erektől duzzadó orrát, 
az örökös náthától kisebesedett orrlikából kikandikáló nedves szőrszálakat, a fülkagy­
lójában elburjánzott szőrbozótot, amelyen odaszáradt mustárcseppekként ültek meg 
a túlcsorduló fülzsír sárgálló morzsái; látta a mértéktelenül fogyasztott sörtől és seprő­
pálinkától a csomós rántás színéhez hasonló szempárt, a kenőszappanszínű arc pat­
tanásos árkait, a borosta és a mitesszerek vasreszelékével meghintett repedéseket; és 
látta az ehhez a mintegy szemlesütve megformált archoz egyáltalán nem illő, inkább 
undok tréfaként ható, valószínűtlenül piros és apró, nem csókra, de mondhatni pu- 
szizkodásra termett ajkat, és egyáltalán, maga előtt látta ennek az arcnak az összes 
szemérmetlen kicsapongását. Megrázkódott az undortól, de aztán erőt vett magán, 
és visszakapcsolódott a suttogós kulcslukjátékba: „Igen, Klammer, itt vagyok, minden 
a legnagyobb rendben, egyébként biztosíthatom, hogy maga téved, az imént nem a 
férjem egyik felettesét látta bejönni a kapun, hanem őt magát, vagyis a férjemet, aki 
most is itt áll mellettem, és ha kívánja, szólhat is vele.” „Jó napot, Klammer”, kiáltotta 
most amolyan főhadnagyiasnak szánt hangon Kotányi, s Anna számára a sok lihegész- 
szerű suttogás után ez a kackiás hang már-már vészjóslónak hatott. „Nem lesz semmi 
baj”, folytatta egyre magabiztosabban Kotányi, „menjen vissza szépen a lakásába, a 
sógora már biztosan türelmetlenkedik, miattam meg ne fájjon a feje, azért vagyunk 
elvégre, hogy fenntartsuk a rendet, nem lesz semmi baj”. Mire a házmester, aki, ki 
tudja, mi okból, a maga részéről továbbra is ragaszkodott a suttogáshoz, megjegyezte, 
hogy baj persze nem lesz, mert már nagyon is van, és hogy a főhadnagy úr vagy elvtárs, 
már maga sem tudja, melyik volna a helyes megszólítás, hogy egyszóval a Kotányi fő­
hadnagy úr helyében ő nem volna ilyen jókedvű, magabiztos pedig a legkevésbé, mert 
ő, Klammer látta és látja, hogy napok óta mi folyik itten; nagyon csodálkozik, hogy a 
főhadnagy úr idemerészkedett egyáltalán, s egyébként is felfoghatatlan számára, hogy 
nagyságos asszony miért mondja, hogy a Komocsár alezredes úr nem járt itt, amikor 
ő, Klammer a saját szemével látta egy órával ezelőtt virágcsokorral a kezében belépni 
a kapun, különben pedig már máskor is éppen elégszer látta itt, talán nem véletlen, 
hogy többnyire akkor, amikor a főhadnagy úr nem tartózkodott a fővárosban, és ő, 
Klammer nem szereti, ha hülyének nézik az embert, éppen ezért akkor és csakis akkor 
nyugodna meg valóban, ha a Kotányi úrék most szépen kinyitnák az ajtót és been­
gednék a lakásba, hogy utánajárhasson ennek a meglehetősen gyanús dolognak. Ko­
tányi, aki igencsak megzavarodott a házmestertől hallott újabb és számára a legkevés­
bé sem örvendetes hírektől, miközben felesége egyre szenvedélyesebben és kétségbe­
esettebben szorongatta a karját, a maga kihallgatásokhoz szokott hangján nemigen
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válaszolhatott mást, mint azt, hogy Klammer jobban tenné, ha a saját dolgával törőd­
ne, és hogy neki, Klammernak, legyen bármennyire is házmester, nincs joga behatolni 
egy magánlakásba, olyanba pedig semmiképpen sem, amelyben az államvédelmi szol­
gálat egy nem is túlságosan alacsony rangú tisztje tartózkodik, mi több, ez a lakás az 
ő tulajdonát képezi, és hogy Klammer, ha tovább kellemetlenkedik, könnyen megüt­
heti a bokáját, nem szólva más, netán fontosabb vagy érzékenyebb testrészéről. Mire 
Klammer, immár ő is fennhangon, csak annyit felelt, hogy ha valaki megütheti a bo­
káját vagy netán más, érzékenyebb testrészét, az senki más nem lehet, mint a főhad­
nagy úr vagy mi a szar, mert ő, Klammer, bár nem szívesen mondja, hiszen tőle mindig 
is távol állt az erőszakoskodás vagy tolakodás, amint azt a nagyságos asszony is tanú­
síthatja, de azért annyit megjegyezhet, hogy a földszinti házmesteri lakásban nemcsak 
a sógora sörözik, hanem a házba nemrég betért srácok egy csoportja, vagyis, ahogy 
magukat nevezik, népfelkelők, akik legfőbb kötelességüknek tartják, hogy felkutassák 
és magyarok istenére tanítsák a környéken rejtőző ávósokat, és őt, Klammert is kifag­
gatták már, nem bujkál-e a házban ilyesféle, de ő egyelőre, hangsúlyozza, egyelőre 
hallgatott, mert amint már mondta, ő csak azt látja, amit látott, azt hallja, amit hallott, 
és ha a főhadnagy úrnak áll feljebb, akkor jöjjön csak le szépen a házmesteri konyhába 
elbeszélgetni velük; röviden: elég volt a lacafacázásból, tessék szépen kinyitni az ajtót. 
„Végünk van”, nyüszítette Anna Kotányi fülébe, „ez az állat most megfizet mindenért, 
hányingerem van, ha ránézek, úristen, találj már ki valamit”. „Hallgass, te ezredes­
kurva”, sziszegte vissza a főhadnagy, „ne ugass, hagyjál gondolkozni”; fennhangon 
pedig azt kiáltotta vissza az ajtó mögött a zsebkendőjébe prüszkölő Klammernak, hogy 
a házmester nagyon téved, ha azt hiszi, hogy zsarolhatja őt; továbbá, hogy neki, Ko- 
tányinak aztán igazán nincs semmi félnivalója, és természetes, hogy törvénytisztelő, 
mi több, a törvénynek érvényt szerző állampolgárként azonnal kinyitja az ajtót, és 
készséggel körülvezeti Klammert a lakásban, csak arra kéri, adjon időt neki és a fele­
ségének, hogy kissé rendbe szedjék öltözéküket, mivel, mi tagadás, viszonylag fiatal 
házasokként az imént éppen valami olyasmivel foglalatoskodtak, amit általában ru ­
hátlanul szoktak végezni az emberek, de ő, Kotányi főhadnagy nagyon is számít Klam­
mer úr férfias megértésére. „Ez már döfi, hadnagy uram”, mondta rettentő orrfúvá- 
sok közepette a házmester, „bár őszintén csodálom a bátorságát, hogy még ilyenkor 
is a kupakoláson jár az esze, de hát az ember addig használja a szerszámát, amíg meg­
van neki”; szóval írd és mondd két percet ad, hogy kinyissák az ajtót, csak frissen, 
fiatalosan.

Kotányiéknak csak a vérrel és alezredesi ürülékkel szennyezett szőnyeggel gyűlt 
meg a bajuk, mert bár kétségtelen, hogy üggyel-bajjal, siralmas rángatások és vonszo- 
lások közepette, de viszonylag könnyen sikerült begyömöszölniük az Anna szüleitől 
megörökölt hatalmas kétajtós ruhásszekrénybe a meztelen, szétlőtt fejű Komocsárt, 
és miután az államvédelmi szolgálat e viszonylag friss hulláját letakarták néhány régi 
pokróccal, molyrágta télikabáttal, úgy látszott, megnyugtatóan megoldódik a helyzet, 
ám Kotányi, aki, mondhatni, fiúi odaadással csüggött Binda őrnagyon, semmiképpen 
sem akart megválni az ősz filatelista nászajándékától, amely mintegy túlteljesítve fel­
adatát, jótékonyan szívta magába a nemrég kiontott vért és velőt, olyannyira, hogy e 
nedvekből a padlóra szinte semmi sem jutott. Anna, talán a szomszéd ház lakóinak 
példáján felbuzdulva, azt javasolta, hogy egyszerűen lökjék ki az ablakon az alezredesi 
váladékoktól immár ólomsúlyúvá duzzadt perzsát, mondván, hogy ebben a nekiva­
dult dobálási lázban az a kutyának sem fog feltűnni, s egyébként is bealkonyult már,
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ki figyel oda egy piszkos szőnyegre, de a főhadnagy ebbe képtelen volt beletörődni, 
nem és nem tudta elképzelni, hogy megváljon kedves elöljárója oly nagy műgonddal 
kiválasztott szőnyegétől, és egyébként is, mondta, Anna hülye és naiv, ha azt hiszi, hogy 
mondjuk holnap reggel a szemeteskukákat az utcára ráncigáló házmesternek nem fog 
szemet szúrni az általa is jól ismert és többször megcsodált szőnyeg, „ezzel szinte ma­
gunk adjuk a kezébe a bűnösségünket cáfolhatatlanul bizonyító bűnjelet”, lihegte fe­
lesége arcába az ablak előtt és a szőnyeg fölött, azzal megragadta a nászi perzsát, és 
nagy szuszogások és átkozódások kíséretében, miközben ráparancsolt Annára, hogy 
nyissa ki végre annak a baromállat Klammernak az ajtót, bevonszolta a szőnyeget a 
fürdőszobába, pontosabban a kádba, és kinyitva a vízcsapot, már-már szenvedélyes 
dühvel fogott neki, hogy olyannyira szeretett és tisztelt Bindája ajándékát legalább 
felületesen megtisztítsa.

A mocskos fürdőköpenyt viselő Klammer mintegy az orrával hatolt be a lakásba, 
Anna ezt vette észre először, aztán a házmester nyakában lógó nemzetiszínű szalaggal 
övezett géppisztolyt, amely kalauztáskaként ült meg domborodó pocakján. Klammer, 
látva Kotányiné riadt tekintetét, csak annyit mondott, hogy sose féljen a fiatalasszony, 
biztosan volt már a kezében ennél hatásosabban tüzelő fegyver is, talán nem is olyan 
régen, de ő, Klammer, nem lesz semmi jónak az elrontója, végtére is Annának meg 
kell értenie, hogy ő csupáncsak önvédelemből fegyverkezik, arról meg aztán végképp 
nem tehet, hogy megválasztották utcabizalminak, és hogy a nagyságos asszonynak na­
gyon jól áll a leengedett haj, és reméli, hogy Annának lesz alkalma megbizonyosodnia 
arról, hogy ő, Klammer még senkinek nem harapta le az orrát, és hogy tud ő kedves 
is lenni, pláne ha az Annához hasonló kökényszemű fiatalasszonyok kerülnek a keze 
ügyébe. Miközben mindezt elmondta, körbejártatta szipogó, kék eres orrát a szobák­
ban, papucsos lábával végigcsattogott a lakáson, bár fürdőköpenyének minduntalan 
kioldódó öve igencsak akadályozta a folyamatos mozgásban, benézett mindenhová, 
megtapogatta a tárgyakat, kinyitotta a kétajtós szekrényt, de épp csak belepislantott, 
aztán feltűnően gyorsan visszacsapta az ajtót, viszont előszeretettel fogdosta végig Ko- 
tányiné gazdag ruhatárát, különös tekintettel a fiókokban illatozó alsóneműkre; ké­
sőbb megállapította, hogy nem talált semmi bűncselekményre utaló nyomot, végül 
megkérdezte, jelenleg hol tartózkodik Kotányi főhadnagy úr, mert sürgős beszélni- 
valója volna vele. Anna, aki Klammer kedélyeskedő modorától némiképp lehiggadt, 
bár kissé nyugtalanította a házmesternek minduntalan a mellkivágására vetett per­
zselő tekintete, de nem merte összefogni vörös selyempongyoláját, mivel attól félt, 
hogy Klammer ezt valamiféle kacér jeladásnak hinné, annyit felelt, hogy a férje a für­
dőszobában tartózkodik, és tudomása szerint éppen a vörösborral véletlenül leöntött 
perzsaszőnyeget mossa, de ha Klammer úr úgy kívánja, nagyon szívesen odakíséri.

„Ez aztán a mintaférj”, harsogta Klammer, amint Kotányinéval a nyomában belé­
pett a mosdóba, és megpillantotta a szőnyeg fölött atlétatrikóban görnyedő főhadna­
gyot. „Jó napot, Klammer”, válaszolta Kotányi, és a házmester válla fölött felesége te­
kintetét kereste, aki egy szemvillanással jelezte, hogy nincs semmi baj, mire a főhad­
nagy jelentősen megkönnyebbülve határozott mozdulattal elzárta a vízcsapot, és ne­
kiállt megtörülgetni a kezét, magára kanyarította zubbonyát, miközben odavetette, 
hogy ő, Kotányi főhadnagy nem emlékszik, hogy az utóbbi időben házmestereknek 
is kiadtak volna fegyverviselési engedélyt; és hogy mivel Klammer már alaposan kö­
rülnézett, kívánatos volna, ha mielőbb elhagyná a lakásukat. Mire Klammer azt felelte, 
hogy „csak lassan a testtel”, meg hogy „nyugtával dicsérd a napot”; továbbá, hogy ő



18 • Bán Zoltán András: Kotányi főhadnagy

eddig igazán jóindulattal viseltetett a főhadnagy úrék iránt, különös tekintettel a fia­
talasszonyra, Így aztán nem szeretné, ha ezekben az egyébként is aggodalmas órákban 
összeakasztanák a bajszukat, jó lenne, ha Kotányi elvtárs előbb meghallgatná az ő igen­
csak érdekes mondandóját, és ő, Klammer már csak azért sem távozik egyelőre a la­
kásból, mert sürgősen és, hogy úgy mondja, azonnali hatállyal le kell ülnie. „Le kell 
ülnöm”, ismételte meg kissé bocsánatkérő, de a legkevesebb ellentmondást sem tűrő 
hangon; és hogy az elképedt Kotányiék félre ne érthessék, mire is gondol voltakép­
pen, széttárta fürdőköpenyét, és a kővé dermedt házaspár előtt letolta kitérdelt mac­
kónadrágját, aztán hájas testét leeresztette a vécékagylóra, és verejtékezve, harákolva 
hozzáfogott az egyelőre nehezen induló ürÍtésnek, de mindeközben be nem állt a szá­
ja, és nagy erőlködve előadta, hogy töltött káposztát evett ebédre, és úgy látszik, valami 
lehetett a tejföllel; továbbá, hogy nagyon csodálkozik azon a hangon, amit Kotányi 
elvtárs vele szemben használ; valamint, hogy Kotányi szemmel láthatóan azt hiszi, mi­
szerint ő, Klammer képtelen a lőporszagot a szarszagtól megkülönbözteni, bár szó, 
ami szó, mindkettőből, hangsúlyozza és aláhúzza, mindkettőből szagolható elegendő 
a hálószobában, nem is beszélve a rózsaillatról, mert csak a hülye nem veszi észre a 
nappaliban álló ólomkristály vázában azt a virágcsokrot, melyet a nagyságos asszony 
Komocsár alezredes úrtól ma délután kapott, és amelyet, úgy látszik, elfelejtett eldug­
ni, de ő a legkevésbé sem lepődik meg az ilyesféle figyelmetlenségen, végtére is nem 
mindennap lövi agyon az ember a felettesét; és noha igaz, hogy magát a Komocsár 
alezredes urat vagy elvtársat, pontosabban azt, ami még maradt belőle, ők, a főhad­
nagy úrék nagyon is igyekeztek elrejteni a kétajtós szekrényben, persze sikertelenül, 
ámbátor az is igaz, hogy ő, Klammer meglehetős gyakorlattal rendelkezik a házkuta­
tásban, Így aztán nem sok dolog maradhat rejtve előtte, a legkevésbé egy szétlőtt fejű 
ávós alezredes, aki bizonyos értelemben neki, Klammernak is elöljárója volt, de ne 
szólj szám, nem fáj fejem. Egyébként, folytatta lélegzetvételnyi szünet után a házmes­
ter, mi tagadás, már régen szemet vetett arra a gyönyörű perzsaszőnyegre, amit a fő­
hadnagy úr az előbb még buzgón tisztogatott itt a kádban, persze az ilyesmit nem vízzel 
és szappannal csinálja az ember; megjegyzi továbbá, hogy a maga részéről semmi ki­
fogása nem lenne, ha a nagyságos asszonyék az alezredes úr halála miatt érzett orvo­
solhatatlan bánata szerény kárpótlásaként felajánlanák neki, Klammernak ezt a való­
ban pompás szőnyeget, szerinte jól fog mutatni a házmesteri hálószobában, Joli, a fele­
sége majd rendesen megtisztÍtja; és hogy egyik szavát a másikba ne öltse, kijelenti, 
hogy a nagyságos asszonynak semmi félnivalója tőle, Klammertól, viszont a részleteket 
majd akkor szeretné megbeszélni, ha végzett itt, a mosdóban; és miközben ezeket el­
motyogta, topogott a lábával, nagyokat nyögött és szuszogott az erőlködéstől, arca ki­
vörösödött, szeme könnybe lábadt, mÍgnem összeszedve minden erejét, s akárha ki­
adná páráját, rémisztő hangok kÍséretében belerottyintotta a kagylóba megalázott és 
megnyomorÍtott bélrendszerének egész förtelmes káoszát. Kotányi mozdulatlanul 
állt, úgy érezte, nemcsak minden tagja, de gondolkodása is megbénult, mintha hideg 
zsÍrt tömtek volna az agya helyére, alig érzékelte a sarokban hüppögő felesége jelen­
létét; ott álltak mindketten Klammer felett, és megbűvölten hallgatták a számukra oly 
sötét végzetet rejtő szavakat, miközben elnézték a házmester koszos fürdőköpenyét, 
a lyukas nemezpapucsban izgatottan topogó lábát, hurkás combját, a két bokája közt 
feszülő sötétzöld klottgatyáját, valamint a székelés ritmusára táncoló, nemzetiszÍnnel 
felpántlikázott gépfegyvert a nyakában. Kotányi szinte alázatosan nyújtotta a papírt 
a mackónadrágjával és a fürdőköpenye övével harcoló Klammer felé, aki nem túl ala­
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posan kitörölte magát, sietősen kezet mosott, s miközben odalökte, hogy további tár­
gyalásokra elvárja a nagyságos asszonyékat a nagyszobában, emelt fővel kivonult az 
ajtón.

Odabent, a nappaliban álló ebédlőasztalnál ülve is háziúrként viselkedett, elter­
peszkedett a szemfájdltó fényt árasztó kristálycsillár alatti karosszékben, a fürdőköpe­
nye zsebéből pálinkásüveget vett elő, ráparancsolt Kotányinéra, hogy hozzon poha­
rakat, azokat a szép metszetteket, amelyeket kint látott a tálalószekrényben, töltött, 
aztán a házaspárra emelte poharát: „Körömig, főhadnagy uram! Igyunk a szerződé­
sünkre!” Kotányi ivott, megborzongott a karcos seprőpálinkától, és miután legyűrte 
feltörő hányingerét, bátortalanul megkérdezte, hogy Klammer úr voltaképpen miféle 
szerződésre gondol. A házmester hátradőlt a kényelmes karosszékben, rágyújtott egy 
Ötéves terv márkájú cigarettára, és előadta, hogy a házban őt, Klammert mindig a 
békés megegyezés híveként tartották számon, még a Sztojka testvérpár is!, Így aztán 
most sem akar másként viselkedni, de Kotányi elvtárséknak el kell ismerniük, hogy 
kutyaszorltóba kerültek, olyannyira, hogy ő, Klammer nem is igen látja belőle a kiutat, 
pontosabban, ajánlana egy megoldási lehetőséget, amely persze zsarolásnak tűnhet, 
de ő, Klammer azért nem használna ilyen durva szavakat; és hogy a nagyságos asz- 
szonyéknak be kell látniuk, hogy itt és most ő, Klammer a helyzet kulcsa, melyet min­
den további nélkül, akár egy ócska szőnyeget, mégse lehet kihajítani az ablakon. Már­
most a tárgyra térve, szerinte a legegyszerűbb az lenne, hogy a főhadnagy úrék most 
vele, Klammerral együtt megfogalmaznának egy jópofa szerződést, amelyben őrá, 
vagyis Klammerra hagynák minden ingó és ingatlan vagyonukat, legfőképpen persze 
ezt a ragyogóan berendezett lakást, nem is szólva a fehérneműs szekrényben lapuló 
három, azaz három darab takarékbetétkönyvről, amelyek egyenkénti értéke százezer 
forint, mindezek fejében ő megígérheti, hogy csak azt látja, amit látott, csak azt hallja, 
amit hallott; és hogy a maga részéről az ügy meg a Komocsár alezredes úr el van bo- 
ronálva, „majd azt mondjuk, hogy szökés közben lelőtték a felkelők, na erre iszunk ”. 
Kintről újabb hatalmas robaj hallatszott be a csukott ablakon, a távolban talán gép­
fegyver ugatott, ám erre most senki sem figyelt, mert a házmester magasba emelte 
második poharát, de inni már nem tudott, mert az eddig dermedten ülő és hallgató 
Kotányiné fogát csikorgatva felugrott, a torkából tagolatlan, túlvilági hangok törtek 
elő, kiverte a házmester kezéből a poharát, szájából a cigarettát, leköpte, és hosszú 
körmű ujjaival előbb az arcába szántott, aztán a nyaka után kapott, és talán meg is 
fojtja a meglepetéstől moccanni sem képes Klammert, ha Kotányi egy nagyon is szak­
emberre valló mozdulattal, tenyere élével le nem üti az asszonyt hátulról. A tarkóját 
ért csapástól Anna hátrahanyatlott, lehuppant a földre, pongyolájának öve kibomlott, 
a lába szétcsúszott, és a feltáruló rés mélyén, két aranybarna combja tövében látni le­
hetett sötét bozontú, fedetlen ágyékát. „Mit akarsz még, te ócska kurva, hát mindent 
el akarsz baszni?”, üvöltötte a főhadnagy, fölemelte a padlóról a házmester még égő 
cigarettáját, a kezébe nyomta, és megkérdezte, hogy Klammer úrnak nem esett-e va­
lami baja, mire a házmester azt válaszolta, tetszik neki, hogy a fiatalok ennyire törik 
magukat az ő, Klammer érdekében, de jobb a békesség, azzal megtörölte arcát, fel­
hajtott egy újabb adag pálinkát, és hozzátette, hogy a későbbiekben még szakít magá­
nak időt, hogy a fiatalasszonyt kiengesztelje, egyelőre azonban szeretné folytatni a tár­
gyalást. A főhadnagy felrángatta a földről karmoló, köpködő s a gyűlölettől izzó szemű 
asszonyát, aki Kotányi arcába sziszegte, hogy ezt még megkeserüli, de miután a férfi 
durván belemarkolt az asszony mellébe, és ráparancsolt, hogy most már maradjon
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veszteg, Kotányiné visszaült az asztalhoz, és lehajtott fejjel a terítő szélét babrálgatta 
szótlanul. Kotányi ledobta zubbonyát, feltűrte ingujját, majd ő is helyet foglalt az asz­
talnál, és Klammerra emelte poharát, „csak nőkkel ne kezdjen az ember...”. Nagyot 
sóhajtott a két férfi, csóválták a fejüket. Szóval visszatérve a tárgyra, mondta ekkor 
Kotányi, ő persze hajlandó elismerni, hogy Klammer úrnak igaza van, és hogy ők, 
Kotányiék nemigen tehetnek ellene semmit, azt viszont a házmesternek kellene beis­
mernie, hogy kissé aránytalannak látszik az ajánlata, mert ha elfogadják azt, akkor ő, 
Klammer mindent megnyer, ellenben ők, Kotányiék az égvilágon semmit sem kap­
nak, ezzel szemben igenis mindent elveszítenek, ez esetben viszont enyhe túlzás volna 
ajánlatról, mi több, tárgyalásról, sőt egyenesen békés megegyezésről beszélni, mert 
Klammer úr eljárása kimeríti a rablás vagy sokkal inkább a teljes kisemmizés fogalmát. 
Klammer hatalmasat trombitált a zsebkendőjébe, megigazította a nyakában az Anna 
támadása miatt félrecsúszott gépfegyvert, megrántotta fürdőköpenye övét, aztán kissé 
megbántott hangon azt felelte, hogy Kotányi úr félreérti őt, csak az ilyen ávóskurvák 
nem hagyják, hogy kibeszélje magát az ember, mert az ő, Klammer ajánlatának van 
egy másik oldala is, az pedig úgy szól, hogy miután megfogalmazták, illetve este ki­
lencig odalenn, a házmesteri lakásban átadták neki az ajándékozási szerződést, akkor 
ő gondoskodni fog róla, hogy Kotányi főhadnagy úr és felesége az éppen nála tartóz­
kodó, a nyugati határszélen lakó és éjjel oda teherautóval visszainduló sógora segít­
ségével még ma hajnalban átlépje az osztrák határt, és sértetlenül menedéket kérhes­
sen az ausztriai hatóságoktól, „tessék, lehet menni csomagolni”. Kotányi a házmester­
re emelte tekintetét, aztán a székében konokul hallgató feleségére nézett, és elfogta a 
valószínűtlenség érzése, miközben agya lázasan, ám mindhiába kutatott valamiféle 
megoldás után; maga előtt látta Klammer önelégült, győzelemittas arcát, és ebben a 
pillanatban rádöbbent, hogy mindaz, ami ma délután elkezdődött és most nyaktörő 
iramban siet a rémületes végkifejlet felé, semmi más, mint eddigi élete teljes felfog- 
hatatlanságának betetőződése, büntetés és megváltás egyben, és hogy mindaz a sivár 
titok, amit ez a rettenetes, ugyanakkor tökéletesen átlagos főhadnagyi élet magában 
rejtett, egy jól irányzott pisztolylövés, továbbá a házmester fellépése által, íme, napvi­
lágra került, és közszemlére tétetett mintegy. E pillanattól fogva azt is világosan látta, 
hogy a házmester ideköltözésük óta Komocsár besúgójaként dolgozott, hogy tudtak 
minden lépéséről, hogy a felesége házasságuk első percétől undorodott tőle; és csak 
érdekből ment hozzá, valamint arra is rájött, hogy ő, Kotányi a Központban mind­
hiába keresett boldogságot vagy netán mindössze kéjt az acélkék szemétől és kisfiús 
mosolyától megigézett titkárnők, gépírónők és pénztárosnők, továbbá takarítóasszo­
nyok, telefonoskisasszonyok, valamint konyhalányok lepedőjén, ám különös módon 
korábbi félelme egyszerre eltűnt, a szorongás hínárja szétázott; tudta, hogy most már 
menni kell, csak menni, mégpedig azon az egyetlen lehetséges úton, amelyet a ház­
mester meghatározott és úgyszólván lefegyverzően talpraesetten megszervezett a szá­
mára; hirtelen elöntötte a felelőtlen szabadosság szilaj mámora, a valószínűtlenből vas­
kosan valóságos lett, és Kotányi az asztal fölött lógó kristálycsillár diadalmas fényében 
szinte hálatelten fordította szőke fürtös fejét a förtelmes házmesteri arc felé, és egy 
szempillantás alatt vonzóvá, mi több, egyenesen kívánatossá lett számára a hamarosan 
bekövetkező kicsapongó ugrás a semmibe. Anna hallgatott. De Kotányi főhadnagyot 
ez most már a legkevésbé sem érdekelte, bár, mi tagadás, bosszantotta némileg, ha 
belegondolt, hogy micsoda kolonc lesz az úton ez az oly sok gyűlöletet sugárzó asszonyi 
test és arc, de sebaj, odakint majd valahogy megszabadul tőle. „Rendben van, Klam-
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mer”, mondta széles mosollyal, „megkapja a papírt”, azzal kezét békülékenyen nyúj­
totta a házmester felé; Klammer belecsapott Kotányi tenyerébe, kijelentette, hogy ő 
állja a szavát, aztán nehézkesen fölállt, és halkan annyit mondott, hogy most emlékez­
tetne korábbi ígéretére, miszerint szeretné kiengesztelni a fiatalasszonyt és elbúcsúzni 
tőle, mégpedig ha senkinek nincs ellenvetése, akkor azonnal és feltétlenül négyszem­
közt, azzal kimarkolta a rózsacsokrot a vázából, és befele indult a hálószobába. Anna 
hallgatott. Kotányi némiképp meglepődött ettől a végső és nem várt fejleménytől, de 
aztán beletörődőn legyintett: „Tulajdonképpen megérdemled”, mondta feleségének, 
„na menjél már”.

Alighogy bezárult mögöttük az ajtó, és a kulcs elfordult a zárban, megszólalt a do­
hányzóasztalkán álló telefon; Kotányi, aki félt, hogy a Központból keresik és felelős­
ségre vonják, hogy miért késlekedik a szolgálat átvételével, meglehetősen riadtan 
emelte füléhez a kagylót, ám hatalmasan megkönnyebbült, amikor a vonal másik vé­
gén Binda őrnagy jelentkezett. Az őrnagy azonnal a tárgyra tért, elmondta, hogy Ko- 
tányit senki sem kereste, és szerinte nem is fogja keresni senki, viszont Komocsár után 
igencsak nagy az érdeklődés, különösen amióta úgy tűnik, hogy az alezredes nyom­
talanul eltűnt, nem tudják, merre keressék, már attól tartanak, hogy tűzharcba keve­
redett a felkelőkkel, bár neki, Bindának a legkevésbé sem hiányzik Komocsár társa­
sága; rejtély, ki mit akar voltaképpen, a Központban teljes a káosz, a konyha leállt, 
kétségbeejtő, a menzán csak tojásos nokedlit kapni, ezt pedig nem bírja a gyomra, 
úgyhogy ő, Binda kénytelen volt hazajönni és kotyvasztani magának valamit; sokan 
átálltak, mások még tartják magukat, és az oroszoktól várják a segítséget, ám ő nem 
tartozik sem az előbbiek, sem az utóbbiak közé, őszintén bevallja, hogy neki édes mind­
egy, itt vége a játéknak, már csak egy maradt, hogy aki teheti, mihamarabb mentse a 
bőrét, „meneküljön, aki tud”, ismételgette megszállottan, és, bár ez talán gyávaságnak, 
mi több, árulásnak tűnhet, ezt tanácsolja Kotányinak és feleségének is. Kotányit mé­
lyen megrendítette szeretett elöljárója keserű, jószerivel pityergős hangja, megpróbált 
kipréselni magából néhány vigasztaló szót, ám fél füllel akaratlanul is a hálószobából 
kiszűrődő hangokra figyelt, az ágy panaszos nyikorgására, amely Kotányi fülében 
most egybekeveredett kedves őrnagya panaszaival, a házmester zihált és hörgött, mi­
közben Binda őrnagy fáradtan azt motyogta, hogy csak a bélyeggyűjteménye sorsa 
aggasztja kissé, ő már mindennel leszámolt, semmit sem remél, de a bélyegek mégse 
kerülhetnek avatatlan kézbe, „szétbaszlak!”, üvöltötte Klammer, „legalább a fele pos­
tatiszta”, suttogta átszellemülten Binda a kagylóba, „postatiszta”, ismételte meg bam­
bán a főhadnagy, most Anna kiáltott, de nem lehetett megállapítani, hogy a gyötre­
lemtől vagy a gyönyörtől, Kotányi hideg csatakban úszó tenyeréből csaknem kisiklott 
a telefonkagyló, „dugd ki a nyelved”, parancsolta a házmester, miközben Binda azt 
magyarázta, hogy a bélyegek mindenekelőtt arra tanítják az embert, hogy elfogadja, 
milyen mulandó is az élet, egy végső ágycsikordulás, tompa robaj, Klammer taknyos 
felhördülése, „mulandó, édes fiam, mulandó”, női sikoly, aztán hirtelen beálló halotti 
csend. „Ott vagy?”, kérdezte Binda a vonal túlsó végén kissé türelmetlenül. „Igen, itt 
vagyok”, mondta rekedten Kotányi, és remegő kézzel rágyújtott egy cigarettára, mi­
közben arra figyelt, hogy Klammer egy szál vörös rózsát szagolgatva kilép a hálószo­
bából, átvonul a nappalin, az ajtóból még visszafordul, és szájába kapva a virágot, egy 
kilencest mutat a főhadnagy felé, majd eltűnik az előszoba irányában, hogy aztán ha­
talmas döndüléssel csapja be maga mögött a bejárati ajtót. „Ott vagy, fiam?”, motyogta 
ismét Binda, és miután Kotányi megnyugtatta, hogy ott van, és hallgatja, az őrnagy
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arra kérte Kotányit, jöjjön fél tízkor, pontban fél tízkor a kapu elé, ő, Binda, akire 
nem vonatkozik a kijárási tilalom, a szolgálati kocsijával odahajtat majd, mert lesz va­
lami élet-halál kérdést jelentő, mindennél fontosabb mondanivalója Kotányi számára, 
„a dolog nem tűr halasztást”, fejezte be izgalomtól túlfűtött hangon az őrnagy, azzal 
letette a kagylót.

Kotányi főhadnagy, a szekrénybe gyűrt Komocsárral nem törődve, mondván, le­
gyen az immár a házmester gondja, a legszükségesebbnek látszó holmikat belegyö­
möszölte két hátizsákba, majd miután civil ruhát, puha zakót, kihajtott nyakú inget, 
esőkabátot öltött, a továbbra is makacsul hallgató és úgyszólván alvajáróként viselkedő 
Anna társaságában pontban kilenckor becsöngetett a földszinti, udvarra nyíló ház­
mesterlakás ajtaján. Klammerné Joli nyitott ajtót; a poros molylepkéhez hasonló és, 
akár a férje, mackónadrágot viselő házmesterné betessékelte őket a konyhába, ahol 
zsíros gőz, dohányfüst és pálinkabűz vágott az arcukba; itt gyűltek össze a házmester 
vendégei, legalább tízen, ám a széles, viaszosvászonnal borított asztal körül helyet fog­
laló alakok arcát alig lehetett megkülönböztetni a félhomályban. A gáztűzhely minden 
rózsája égett, az egyik sarokban vörös nyelű, középen kivágott vásznú zászló állt, gő­
zölögtek a lábasok, fazekak, feltehetően halászlé készült; az ablakok csukva, a hőség 
kábító, az asztalnál ülők különös egyenruhának látszó viharkabátjukban mintegy rá­
könyököltek a tapinthatóan szalonnás levegőre; a tangóharmonikás, aki nyilvánvaló­
an nem volt ura hangszerének, a szamárindulót pötyögtette jobb kézzel, míg vele 
szemben ülő, megállapíthatatlan nemű és korú társa kenyeret tunkolt a maradék töl­
tött káposzta szaftjába, aztán a jó zsírú kockákat egyenként dugdosta bele a harmoni- 
kás szájába. Amikor Kotányiék beléptek, mindenfelől bizalmatlan, a kialvatlanságtól 
égő szemek meredtek rájuk, csend lett. Klammer jött elő, Kotányi ügyvéd úrként mu­
tatta be Kotányi főhadnagyot, aztán arra kérte a társaságot, hogy viselkedjenek tapin­
tatosan Annával, akit nagy gyász ért nemrégen, szörnyű emberi tragédia, ugyanis egy 
féltékenységtől dühöngő ávós agyonlőtte a nagybátyját. Felzúgtak a vendégek, néhá- 
nyan az öklüket rázták, valaki felkiáltott, hogy pusztul a magyar, egy fiatalember fel­
háborodásában olyan erővel csapott az asztalra, hogy összekoccantak a borral, pálin­
kával teli poharak, egy disznópörccel púpozott tányérból kiugráltak az összetöpörö­
dött szalonnakatonák, az egyik korsó feldőlt, és a kifutott sörhabban szomorúan áztak 
a nemrég lefolytatott ultipartihoz használt, lepattogzott hátú kártyalapok. Anna hall­
gatott. Klammerné Joli átölelte, odakormányozta az egyik sarokba, lenyomta egy szék­
be, megpaskolta a hátát; Kotányiné a kezébe temette arcát, miközben az egyik felkelő, 
aki nagy lendülettel hátralökte viharkabátját, és ekkor, Kotányi legnagyobb meglepe­
tésére, kiderült róla, hogy voltaképpen nő, egy alig tizenhat évesnek látszó, rúzsos 
szájú kislány, azt visítozta, hogy minden ávósnak le kellene vágni a tökét, továbbá, hogy 
addig nem dolgoznak, amíg a ruszkik haza nem mennek, aztán zsíros kezét beletörölte 
a nadrágjába, és felszólította a harmonikást, hogy játssza el a Szózatot, ám ez a tangó- 
harmonikás számára nyilvánvalóan megoldhatatlan feladatnak bizonyult. Anna hall­
gatott. Klammer karon ragadta Kotányit, behúzta a lakás egyetlen lakószobájába, az­
tán figyelmeztette a főhadnagyot, hogy most aztán felejtse el a főhadnagy elvtársat, 
mától ő csak Kotányi ügyvéd úr és bé neje, majd alaposan áttanulmányozta az aján­
dékozási szerződést, megjegyezte, hogy ez már döfi, valamint hogy keríteni kell még 
két tanút, és miután átvette Kotányitól a lakáskulcsokat, annyit mondott, hogy ha meg­
engedi, akkor most behívja a sógorát. A sógor, aki virsliujjait előrenyújtva Feriként 
mutatkozott be, minden tekintetben Klammer játékszerének látszott, katonás tartás-
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ban hallgatta végig a házmester utasításait, tanúként gondolkodás nélkül aláírta az 
elé rakott szerződést, aztán kijelentette, hogy hajnal előtt nem indulhatnak, majd Ko- 
tányihoz fordult, és izgatottan megkérdezte, hogy az ügyvéd úr szeret-e horgászni, és 
miután sajnálattal kellett hallania, hogy nem, belefogott egyik nemrég történt hihe­
tetlen horgászkalandjának taglalásába, és már éppen rátért volna a fenekezés, vala­
mint a beetetés rejtelmeinek magyarázatába, ha Klammer határozottan félbe nem sza­
kítja és ki nem parancsolja a szobából, mondván, hogy a Kotányi ügyvéd úrnak most 
pihennie kell. Kotányi leült az egyik hímzett terítőcskével díszített székbe, előtte a fé­
nyesre politúrozott kisasztalon kerámiaváza állt, benne egyetlen vörös rózsa, rágyúj­
tott, aztán megkérte Klammert, hogy a kijárási tilalom ellenére, halaszthatatlan, min­
dennél fontosabb ügyben nyissa ki negyedórára a kaput, és miután becsületszavát ad­
ta, hogy nem megy sehová, csak itt az utcán kell találkoznia valakivel, Klammer kije­
lentette, hogy megbízik az ügyvéd úrban, azzal elővette a kapukulcsot, és kitette Ko- 
tányi elé az asztalra.

Az utcán sunyi csend és sötét, a járdán mindenfelé lomok hevertek; néha felkeren­
gett a szél, odébbsodort néhány cafatokra tépett újságfecnit. Kotányi felnézett az égre, 
de úgy érezte, nincs ott semmi, egyszerűen semmi. Felvett egy könyvet a földről, be­
lelapozott, orosz nyelvű kötet volt, talán Tolsztoj elbeszélései, forgatta egy darabig, az­
tán visszalökte a többi kacat közé. Lefüggönyözött fekete autó kanyarodott be az utcába, 
lefékezett Kotányi előtt, a sofőr kiugrott az ülésről, kinyitotta a hátsó ajtót, és karját 
nyújtva kisegítette az autóból Bindát, majd visszaült a vezetőülésre. A civil ruhás, vas­
tag télikabátot, fekete műbőr kalapot viselő ősz őrnagy elgyötörtnek látszott, nehezen 
vette a levegőt, szuszogott, imbolygó léptekkel ment Kotányi felé. Átölelték egymást; 
Binda szemében mintha könnyek csillogtak volna. Kotányinak elszorult a szíve, hogy 
utoljára ily kétségbeejtő állapotban kell látnia legkedvesebb elöljáróját, de erőt vett 
magán, és elmondta neki, hogy megfogadta a tanácsát, és ha minden jól megy, ma 
hajnalban Annával együtt átlépi az osztrák határt. Az őrnagy élénken helyeselte Ko- 
tányi döntését, utána pedig hozzátette, hogy ő mindig is azt vallotta, hogy a fiataloké 
a jövő, és hogy ő, Binda is útra kel hamarosan, „hosszú útra indulok, fiam”, de többet 
erről nem beszélhet; majd, úgymond, a tárgyra tért, és előadta, hogy egy számára 
rendkívül fontos és életbe vágó ügyben kérte ide Kotányit, mert neki, Bindának öreg­
ségére senkije sem maradt, és hogy ő a főhadnagyon kívül senkiben sem bízik, éppen 
ezért nincs is más, akire rábízhatná eddigi, sok tekintetben küzdelmes és eredményes 
élete értelmét; valamint hogy mielőtt rálépne arra az előbb említett hosszú és keserves 
útra, „hosszú és szomorú útra, fiam”, úgy döntött, Kotányihoz fordul, és megkéri, 
vegye magához pótolhatatlan gyűjteményének az őrnagy által két munkás éjszakán 
át kiválogatott kicsiny, de annál unikálisabb részét, „látszólag értéktelen papír, valójá­
ban színtiszta arany”, azzal a kocsi üléséről hatalmas bőrkötéses bélyeggyűjtőmappát 
vett elő, és remegő kézzel átnyújtotta Kotányinak, „védd és őrizd, fiam”, majd még 
hozzátette, hogy ha minden kötél szakad, és megszorulnak odakinn, akkor ő, Binda 
fájó szívvel ugyan, de beleegyezik, hogy Kotányi néhány becsesebb darabot áruba bo­
csásson a bécsi kereskedőknél, bár köztudott, hogy az osztrák bélyegesek a legnagyobb 
hiénák a világon. Kotányi tanácstalanul forgatta kezében a mappát, míg gondolatban 
lázasan kutatott valamilyen értelmes mondat után, végül kissé bizonytalan hangon 
megkérdezte, vajon ezek a bélyegek postatiszták-e, mire az őrnagy kijelentette, ga­
rantálhatja, hogy e válogatás mindegyik darabja makulátlanul postatiszta, bár Kotányi 
kérdése kissé tájékozatlan, hiszen nem ez a lényeg, de ezt most nincs idő elmagyarázni,
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röviden csak annyit, hogy amint azt filatelistakörökben mondani szokták, „nem min­
den értékes postatiszta, de minden postatiszta értékes”, és e szakszerű kijelentés után 
úgy tűnt, a társalgás véget ért. Némán kezet szorítottak, átölelték egymást, aztán Binda 
visszaszállt a kocsiba, és behúzta az ablak függönyét. A kocsi elindult, ám alig tett meg 
húsz métert, amikor az utca csendjébe rémisztő erővel belehasító lövés dördült a hátsó 
ülésen. Az autó egy pillanatra lefékezett, oldalra csúszva meg is állt, hogy aztán nyak­
törő sebességgel vesse bele magát az éjszakába, a kormányt remegő kézzel markoló 
sofőrrel, aki csak órák múlva talált egy elhagyatott szeméttelepet, hogy ott végre meg­
szabaduljon a saját szájába a hátsó ülésen oly lenyűgöző fesztelenséggel belelövő Binda 
őrnagy hullájától. Kotányinak nem kis időre volt szüksége, hogy végre felfogja, mi is 
történt voltaképpen, ott állt dermedten az üres utcán, kezében az e pillanatban ha­
gyatékká vált bélyeggyűjteménnyel. Állt és állt. Csend volt. Egyszerre vadul kitört be­
lőle a nevetés, teli torokból, fuldokolva röhögött, meggörnyedt a szinte fájdalmas, 
egész testét megrázó kacagásban, levegő után kapkodott, ugatott, visítozott, a térdét 
csapkodta, kicsordultak a könnyei, a roham már a tébollyal volt határos, a nevetés 
forgószele elsöpörni látszott mindent, hogy semmi se maradjon, csak az üresre kaca­
gott világ. Aztán, éppoly hirtelen, ahogy jött, elmúlt a roham, Kotányi felegyenesedett, 
még egyszer belelapozott a mappába, aztán széles mozdulattal odahajította a járdán 
heverő többi hulladék közé.

Mikor belépett, a házmesterlakásban már igencsak emelkedetté vált a hangulat. A 
másodikról lejöttek a Sztojka testvérek, egyikük a hegedűt, másikuk a brácsát kezelte 
fölöttébb rátermetten; Kotányi megrettent, hogy leleplezik, de úgy tűnt, hogy a ház­
mester, aki egyre inkább a helyzet egyedüli urának látszott, és karmesterként irányí­
totta az igencsak nekiszilajodott indulatokat, már elintézett mindent, az olajos bőrű, 
e pillanatban éppen cigarettaszünetet tartó Sztojka testvérek is ügyvéd úrként köszön­
tötték a főhadnagyot. Anna hallgatott. Az emberek egymás arcába lélegeztek, min­
denki mutogatott, hadonászott, ordibált, egyesek a Himnuszt, mások valami gyászin­
dulót, megint mások az „Ica, Rica, kukoricát” követelték a cigányoktól. A tangóhar- 
monikás, megkönnyebbülve, hogy játékára immár semmi szükség, feltűrt ingujjal fo­
gott neki a halászlének, és olyan elszántan evett, akár ha élete függne ezen a vacsorán, 
társa továbbra is kitartóan dugdosta a szájába a kenyérszeleteket; a Kotányi által ko­
rábban fiúnak vélt lányka száján elkenődött a rúzs, a vele szemben ülő fiatal felkelő 
vadul szorongatta a combját, kigombolta a blúzát, és csókolgatni kezdte az eszelősen 
vihogó nő sovány, de meglepően nagy kocsányú keblét; két fiatalember karleszorítóst 
játszott; Klammerné Joli körbejárt és serényen töltögetett a poharakba, miközben Fe­
ri, a sógor azt üvöltötte, hogy a ruszkik kézigránáttal fogták a harcsát a Maroson, 
Klammer rákiáltott, hogy ne beszéljen hülyeségeket, mire Feri duzzogva megjegyezte, 
hogy a saját szemével látta, aztán beült az egyik sarokba, és hozzáfogott nyolcadik ház­
mestere elfogyasztásának. Klammer tust vezényelt, az egyik idősebb forradalmár nagy 
hangon belevágott, „hogy aszongya, gyere, Bodri kutyám, végigmegyek rajtad!”, mire 
feljajdultak a hegedűk, magasba emelkedtek a poharak, kipirultak a verejtékben ázó 
arcok, forradalmas mámorban csillogtak a szemek, a cigányok lélekszakadva zengtek, 
„fektessétek a szép paplanos ágyba”, többen felzokogtak, mások teli szájjal röhögtek, 
a tangóharmonikás belekezdett a harmadik tányér halászlébe, egy középkorú, barna 
kontyos, ugyancsak viharkabátot viselő asszony táncra kérte Kotányit, aki felhajtott 
egy jelentős adag pálinkát, aztán derékon ragadta az erős hagymaszagot árasztó nőt, 
de a főhadnagyot ez már a legkevésbé sem érdekelte, mint ahogy ettől fogva jószerivel
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semmi sem számított már neki ebben a nyomorult, üresre kacagott világban, „mene­
küljön, aki tud”, vadul szaporázta az egyre gyorsuló csárdás dallamára, nagyokat dob­
bantott a konyha kövén, mások is ropni kezdték, „aki magyar, velünk tart”, a szerel­
meskedő pár lezuhant a földre Feri, a sógor széke elé, de ő már nemigen észlelte, mi 
történik körülötte, valaki felugrott, és öklendezve kirohant az udvarra, egy nagy baj- 
szú felkelő felragadta a sarokban álló zászlót, és meglengette a feje fölött, „rabok vol­
tunk mostanáig”, tombolt a tánc, az egyik forradalmár álltában bevizelt, egy másik 
népfelkelő nekiszédült az asztalnak, tányérok, poharak zuhantak a földre, az abroszon 
sörhabbal keveredett a piros bőrű halászlé, valaki tortaszeletet csapott a falnak, taps­
vihar tört ki, „gimbelem, gombolom”. Anna hallgatott. Kotányi körül forogni kezdett 
a világ, már csak szilánkosan látta az embereket és a tárgyakat, zihált, mintha üresre 
trombitálta volna a tüdejét, otthagyta táncosát, lerogyott az asztalhoz, felhajtott még 
egy pohár pálinkát, aztán mintegy arccal zuhant az asztal lapjára; lassan kihunyó tu­
dattal még észlelte, hogy a Sztojka testvérek a Rákóczi-induló első hangjait intonálják, 
majd belesüllyedt az álom hínáros vizébe.

Arra ébredt, hogy erősen rázzák a vállát. Feri sógor volt, indulniuk kellett. Kotá- 
nyinak zúgott a feje, szájában a másnaposság savanyú lepedéke, gyomrában hideg 
iszap. Hipós fény áradt be a konyhaablakon, a főhadnagy megborzongott, csipás 
szemmel megpróbált rájönni, hogy került ide. Eltűntek a vendégek, a lakás, a kony­
haasztal dúlt romhalmaz. Anna hallgatott. A szobából kihallatszott Klammer rémisztő 
hortyogása. Kotányi fölállt, az egyik hátizsákból fogkrémet, fogkefét vett elő, és miután 
a vízcsapnál felületesen megmosakodott, felvette esőkabátját, és odaszólt a feleségé­
nek, hogy gyerünk. Feri, a sógor vitte a másik hátizsákot, feldobta a csomagokat a 
teherautó platójára, aztán begyújtotta a motort. Kotányiék nehezen fértek el a veze­
tőfülkében, Anna minden igyekezetével azon volt, hogy ne is érintse férjét, szinte rá­
tapadt az ajtóra, arcát az ablakhoz szorítva dermedten bámulta a póknyomos üvegen 
túli tájat. A sógor szintén meglehetősen kialvatlannak látszott, mogorván és szótlanul 
markolta a kormányt, így aztán szinte teljes némaságban tették meg a majdnem ötórás 
utat. Poros pokrócok alatt fulladozott az autóút mellett elterülő vidék, varjúcsapatok, 
céltalan felhők, patkányszürke fény; Kotányi úgy látta, mintha borosta nőtte volna be 
a tájat, megborzongott; Feri, a sógor letért egy mellékútra, némi zötykölődés, aztán 
egy elhagyott tanyának látszó épület mellett megállt.

Már gyülekeztek az emberek, legalább huszonöten tébláboltak a gazos udvaron. 
Kotányinak feltűnt egy tízévesforma kislány, két ártatlan térde meghatóan gömbölyö- 
dött rövidke szoknyája alatt, copfosan, elveszetten állt, karjában kopott játék mackót 
szorongatott. Kotányi, maga sem tudva, miért, arra gondolt, hogy a kislány, ha egyál­
talán megszólal, bizonyosan nem beszélni, de énekelni fog. Feri, a sógor odament egy 
vadászkalapos férfihoz, váltott vele néhány szót, a férfi ekkor magához intette Kotá- 
nyiékat, röviden elmagyarázta, hogy hamarosan elindulnak, hallgassanak mindenben 
őrá, akkor nem történhet semmi baj. Anna hallgatott. Feri, a sógor ekkor a főhadnagy 
felé nyújtotta kezét, Kotányiéknak sok szerencsét, a vadászkalaposnak jó kapást kí­
vánt, azzal visszaült a teherautójába, és elhajtott. A roncsolt szélű felhők mögül előbuk­
kant a nap, a távolból kutyaugatás hallatszott. A vadászkalapos ekkor felemelte a kar­
ját, köré gyűltek az emberek; a férfi Hajagosként mutatkozott be, majd rövid szónok­
lat, pontosabban eligazítás következett, amelynek lényege az volt, hogy mindenki kö­
vesse az ő, Hajagos utasításait, igyekezzenek együtt maradni, nem kell izgulni, rövid 
lesz az út és minden jel szerint veszélytelen. A magát Hajagosnak nevező vadászkala­
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pos ekkor szigorúan végigjártatta szemét az arcokon, felemelte hangját, és azt mondta, 
reméli, hogy ávós, esetleg „komonista” vagy a bukott rendszer kiszolgálójának számító 
személy nincs a csapatban, ő ugyanis csak becsületes magyar embereknek segít a me­
nekülésben. Mindenki hallgatott, az emberek a földet nézték, aztán egy érces tenor 
belevágott a Himnuszba, mindenki büszkén felszegte a fejét, és már felkerengett volna 
az ének, hogy birtokba vegye az eget, ha egy nő nem kezdi el kiabálni, hogy álljanak 
meg, „figyeljetek rám, magyarok!”; és Kotányi rémülten ismerte fel a tőle jó pár mé­
terre álló felesége hangját, igen, Anna megszólalt, igen, ő beszélt, és kinyújtott karjával 
vádlón mutatott Kotányira. Halkan kezdte, aztán egyre magasabbra hágott a szava, a 
végén már vijjogott, és túlvilági hangon azt üvöltötte, hogy van itt egy ávós közöttük, 
persze civilben, igen, ő az, ez az esőkabátos alak, az ő férje, Kotányi főhadnagy, ez a 
szőke fürtös szépfiú, ez az acélkék szemű, született gyilkos, a Binda őrnagy kedvence, 
aki tönkretette az ő, Anna életét, nézzék, nézzék ezt a bájgúnárt, igen, ez ő, Kotányi 
főhadnagy, vagyis a szép Koti, kacagott fel vadul, azzal a férjére rontott, és éles kör­
meivel véres csíkot tépett az arcába. Kotányi durván a földre lökte az asszonyt, aztán 
hebegve tiltakozott, azt dadogta kétségbeesetten, hogy a felesége nagybátyját megölte 
egy ávós, és ez a szörnyű emberi tragédia megzavarta a nő eszét, azzal megpróbált 
kitörni az egyre fenyegetőbb arccal, ökölbe szorított kézzel odasereglő emberek gyű­
rűjéből. Anna feltápászkodott, és azt kiáltozta, hogy hazudik, hogy éppenséggel ő, Ko­
tányi főhadnagy volt a gyilkos, „ávós, ávós, ez egy ávós, emberek!”, ha nem hisznek 
neki, nézzék meg az ávósigazolványát, még most is ott van a zakója belső zsebében, 
mire Kotányi, holott tisztán emlékezett rá, hogy államvédelmis igazolványát ott hagyta 
a budapesti lakásban, akaratlanul is a zsebéhez kapott, de ekkor már öten is ráugrot­
tak, hátracsavarták a karját, egy turistabakancsot viselő, erős izzadságszagot árasztó 
nő benyúlt a zakózsebébe, hogy néhány másodperc múlva a magasba emelve lobog­
tassa, aztán darabokra tépve a földre szórja Kotányi passzusát. Kotányi úgy érezte, 
mintha egy piszkos körmű kéz nyúlna a szájába, hogy a torkán át kitépje a szívét, el­
öntötte a jeges rémület, hátralépett, és e pillanatban rájött, hogy Anna nyilván akkor 
rejtette bele a zakójába az igazolványt, amikor Klammeréknél az asztalra dőlve elaludt, 
egyre hátrált, de további gondolatokra már nem maradt ideje, sáros téglával halán­
tékon vágták, az eszelősen kiáltozó tömeg lerántotta, aztán szinte beleszántotta a föld­
be, rúgták, ütötték, taposták, botokkal verték a bordáit, egy csizmás láb kirúgta a fo­
gait, „minden ávós lógni fog!”; Kotányi végső pillantásával a játék mackós kislány tér­
dét kereste, ott állt a lányka, távol az őrjöngő tömegtől, és tágra nyílt szemmel az ő 
végvonaglását figyelte; Kotányi hörgött, vére szétmázolódott a talajon, bicska villant 
a levegőben, letépték a nadrágját, valaki a főhadnagy ágyéka felé kapott, és ekkor, 
élete utolsó másodpercében, tudata legmélyén felvillant egy gyermekkori emlék, az 
anyját látta, amint gyengéd mosollyal egy karéj vajas-mézes kenyeret kínál felé a ta­
vaszi napfényben ázó kertben, aztán még néhány rángás, hörgés, egy mindennél át- 
hatóbb sikoly, és Kotányi főhadnagy meghalt a saját testnedveitől párálló füvön.

És egy árokba vetve még néhány hét múlva is ott hevert temetetlenül az oszlásnak 
indult, megcsonkított dög.
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Ezen a helyen nincs semmi. Egy nagyobb kastély, melléképületek, park, mesterséges 
tavacska, körben vegyes telepítésű erdők. Lassacskán széjjeltöredező, elporladó tölgy- 
falevélavarral, elszáradt, a rátapadt hó súlyától letört faágakkal teleszórt kanyargós, 
nyilván a vaddisznók vagy őzek csapását követő erdei sétautak. Meglepően kanyarog­
nak, ez itt valószínűleg az összes meglepetés, amire számítani lehet. Az ösvények mel­
letti facölöpökre erősített drótkerítéshez támasztva néhány vastag ágból ácsolt kétlábú 
létraszerűség, ha esetleg át akarnék mászni a kerítés túlsó oldalára. De miért akarnék 
átmászni. Szűrt napfény, éles a levegő, inkább hűvös csak, nincs hideg, olykor végig­
söpör a füvön, a park közepére ültetett virágágyáson egy-egy adag hódarát a szél. 
Azon a helyen, ahol ülök, a tóparthoz közel, a hasával, a hasfalból meredeken kiálló 
két talpával felfelé fordulva egy vadkacsa hullája lebeg a vízen, mint valami kerekre 
kopott farönk. Kártyáznak az ebédlőben, három nagyjából velem egykorú férfi, ülnek 
a kisebbik asztalnál, és bosszantóan lassan kártyáznak. Lassan emeli a lapot, tartja a 
levegőben, lassított film, vár még, aztán óvatosan lecsapja. Mert öreg. Nem öreg, csak 
mégis. Sárgás papírszínű az arca, és úgy mozog, mintha időre játszana. Nem pénzre, 
hanem a saját idejére. De pénzre játszik, ezek pénzre játszanak, és csalnak is, mind a 
három, vegyes technikával, mindegyik másmilyen metódust használ hozzá, ülnek és 
csalnak. Ez a hely, Berlin mellett, elég közel a városhoz, mégis elég messze tőle. Nagy­
jából errefelé született az egyik dédapám, akiről majd, ennek az írásnak a vége felé 
rövid történet is jön. Innen kellett elmennie, egy nem épp ekkora, de azért elég na­
gyocska, ilyesfajta házból. Már rég nincs meg az a ház. Van, akin jó előre meglátszik 
a halál. Pontosabban az

pontosan az

, hogy meg fog halni. Az arcbőrén, a szemgolyó bizonytalankodó mozgásán, a pislo­
gáson, a haja színének apró elváltozásán. így mozdítja a kezét, lassú, lassan lefelé, az­
tán föl. A szája csukva, mégis kilátszanak a fogai, mert oldalvást húzza, mint egy füg­
gönyt, az arcán a bőrt egy dolog, amitől a felső ajka vagy kétujjnyira feljebb kerül, a 
fogínyre csúszik. Úgy tartja magát az illető, akin meglátszik a halál, olyan mozdulattal 
igazítja a vállát, úgy fordul, mintha a nyakában lovagolnának. Egy hosszabb mondat 
végén aránytalanul magasra felcsúszó hang, túlzottan keményre, erőlködősre sikerült 
kézfogás. A világoskék, kinyúlt, rojtos ujjú kardigánja, igazi bágyadtkék Trabant-szín, 
barátságtalanul égszínkék benzinfüsttel. Akkor is meglátszik az, ha nem ismerted előt­
te, sose láttad, és nem tudod, mihez képest változott meg így. Látszik a világosra kifa­
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kult kardigánján. Az ilyesmit magamon persze hogy nem veszem észre. Mit vegyek 
észre? Nem kártyázom. Nincs is kardigánom. És miért szorongatnám mások kezét. 
Miért rikongatnék, mint egy kappan?

Akiken meglátszik a halál, azok, némileg pontatlanul mondva, hasonlítani kezdenek 
egymásra. Hasonlítani vagy emlékeztetni. Egyszer focizás helyett azt találtuk ki vala­
kiről, egy idegen fasziról, aki a telepen sétálgatott, a templomtér körül, azt hittük róla, 
hogy ki akarja rabolni a templomot. Úgy lehetett nyilván, hogy valami másra hason­
lított az az ember, mi pedig, ez akkoriban könnyen ment, abban a korban még remekül 
megy, mindenképp észrevettük a hasonlóságot. Aztán a rablásdolgot csak úgy kigon­
doltuk hozzá, épp azt találtuk ki. Nem igazi különbség. Azzal foglalkozott az a férfi, 
azzal a hasonlóval, hogy megfelelő helyet keresett magának a meghaláshoz. Lehetőleg 
a legjobbat. Aztán, úgy látszik, meg is találta. Van jó és rossz, jó hely, rossz helyek, 
legjobb is van.

Hozzá is szabad férni.

Akkor megzavartuk, azon a napon, hát otthagyta az egészet, fölszállt az első Pest felé 
induló hévre, otthagyott minket. De nem lehet állandóan megzavarni a másikat. Talán 
bosszankodott, mert nem sikerült neki, vagy, az is lehetséges, mulatott magában azon, 
hogy így észrevettük, hogy mégiscsak észre lehet venni ezt-azt, szerintem ő akkor már 
megint tudott kicsit mulatni. Másnap, ez biztosan így történt, hogy történhetett volna 
másképp, elutazott Pomázig vagy Szentendréig, forró, napsütéses délután volt, aztán 
visszafelé leszállt a szentistvántelepi megállónál, hátraséltált az utolsó vagonhoz, ami­
kor pedig a kalauzok visszaléptek a lépcsőről, a peronra hasalt, és a fejét a kerék meg 
a sín közé szorította. Akkor kint voltam egész nap a pünkösdfürdői strandon, vagyis 
nem egész nap, mert valamivel korábban haza kellett jönnöm. Ugyanis beleléptem 
egy darázsba, és bedagadt a lábam.

Ez Szentistvántelepen történt valamikor a hatvanas évek legelején. Ott nyaraltam a 
víkendházunkban, végig a szünidőben, a nagymamámmal és a húgommal, egész nyá­
ron. Minden nyáron. Egyszer se mentünk be, vagy majdnem sose.

Be, az Budapest.

Fogalmam sincs, milyen nyáron bent lenni. Rossz. Nem fölfedeztem a kertet, hanem 
a kert a nyár. Bent pedig, a város olyan, mint amikor egyszer, hazafelé menet, a 76-os 
troliról leszállva, a házak közé rekedt esti forróságban megláttam a hülye lányt, ahogy 
kanyarodott épp a Szondy utca és az Izabella utca sarkán. Olyan ismerős és vadidegen, 
van persze, és ott van, ahol szokott, mégis egészen más. A közelben lakó hülye lány, a 
sárga műanyag neccszatyrával, ahogy furcsán himbálózva megy, a fejét oldalra billenti, 
és olyan szélesen kanyarodik, kifarol, valahogy, mondjuk így, szabályosan veszi a ka­
nyart, mint egy harckocsikonvoj.

A kertünket 1956 tavaszán vették az anyámék. Alkalmi vétel, valaki gyorsan meg akart 
szabadulni a rokonságától. A járdák mellett, a járda és a vizesárok között virágoztak 
a cseresznyefák, hatalmasra nőtt dongók meg mindenféle elméretezett bogarak röp-
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döstek. Józanabb vélemények szerint április végén vagy májusban nem ajánlatos ker­
tet vásárolni, sőt kifejezetten tilos, mert ilyenkor aránytalanul szép. Csak az eltúlzott 
méretű rovarokra emlékszem, piszkosul berregtek, kanyarogtak, nem győztem hova 
menekulni. Egy öregember bosszúból eladta a telekrészét, mert összeveszett a lányá­
val, négyezer forintért odaadta az első érdeklődőnek. Ugyanis állítólag a lánya valami 
szóváltás után megverte, bepofozta az asztal alá. Ezeknek a verekedőséknek lettünk 
egyszer csak a szomszédai, egy nagydarab asszonynak meg az anyjának. Gonoszaknak.

Ok gonoszak voltak.

De szó szerint véve, mert például azt csinálta a nő, hogy az ételmaradékot odahordta 
a kerítéshez, és kiszórta épp a verandánk elé. Vagyis hát nem volt rendes kerítés, ma­
gasra nőtt, hosszú sor orgonabokor szolgált kerítésül, és az asszony ennél a bokornál 
ásott szemétgödröt, ezt találta ki, merő bosszúból. Az anyám egyszer szólt neki, akkor 
szerintem nem voltam ott, onnan tudom csak, hogy elmesélték. Jóval később mesélték 
el, fogalmam sincs, miért. Biztos nem akartak előttünk cirkuszolni. Nem cirkuszolt az 
anyám, próbálta békésen megbeszélni a szomszédasszonnyal a dolgot, de az rá se né­
zett, megfordult, otthagyta.

Úgy csinált, mintha nem volna ott senki, mi egyáltalában nem is léteznénk, ránk se 
bagózott. Oda se bagózott, ez egy családi fordulat.

Úgy lett intézve akkor, hogy az apám se legyen ott. O persze nem avatkozott a dologba, 
még megjegyzéseket se tett, nem nézett át. Női ügy. Az apámnak, ugye, a kiterjedt 
nőügyei, ez azonban nem tartozott bele.

Egy férfi is tartozott a szomszédékhoz, úgy emlékszem, vagy inkább nemigen emlék­
szem, mert a férfi gyorsan eltűnt, lelépett nyilván 1956 végén. A kertünkben nincs 
kút, a másik szomszédból hordtuk át a vizet mosakodáshoz, ivóvizet pedig a szomszéd 
faluból, nyilvános vízvezetékről. Át kell minden délelőtt biciklizni a dűlőúton Buda- 
kalászra, ez a feladat. Nincs házunk sem, akkor építtettük a víkendházat, betonból, és 
azért betonból, hogy télen ne lehessen használni. Nem is lehetett. Ugyanis állítólag 
akkoriban az volt a szokás, a korainak nevezhető komonizmusban, részleges kommu­
nizmus, hogy csak úgy beköltöztek az üresen álló nyaralókba, bárki beköltözött bár­
hova, aztán nem lehetett többé kitenni. Szoba, nyári konyha, terasz, a terasszal szem­
ben a szomszédék szemetesgödre. Zöldbableves tejföllel. Lejártam a Dunához, keresz­
tülbicikliztem a munkaterápiás intézethez tartozó kukoricatáblák között. Terápiások, 
azoktól lehetett kicsit félni. Heverésztek a bolondok a bokrok alatt.

Csorogtam pár száz métert, aztán kiültem a partra, a csontkemény agyagra, száradni. 
Száradtam, csapdostam a bögölyöket. Nem volt semmi. Eléggé sok szúnyog. Délután, 
úgy öt óra felé fölvettem a tornacipőmet, mentem focizni. A lányokkal az volt min­
dennap a felállás, hogy a focit nem nézték, nem érdekelte őket, úgy tettek, mintha 
nem, bicikliztek le-föl, mi meg nem bicikliztünk utánuk, mivel fociztunk, pedig én 
szívesen utánuk bicikliztem volna. Nem néztünk feléjük, mégis úgy fociztunk, és ők 
úgy bicikliztek. Üldögéltem a teraszon, a kertben egy nyugágyban, nyaraltam, recseg­
tettem a táskarádiót, mindig kilazult benne a vezeték, vagy kifogyóban volt a lapos­



30 • Kukorelly Endre: Tündérvölgy

elem, elolvastam azokat a könyveket, amiket az apám szombaton Pestről hozott, és 
nyilván, ahogy azt jelentős költők fogják egymásra, turkáltam hozzá az orromat.

Kihasználtam a szünidőt, de mire.

Délelőtt nem találkoztam senkivel, nem volt foci, nem volt biciklizés sem. A boltban 
sem láttam senkit, Kalászon sem. Azok a fiúk ugyanis, és a lányok is, ezt akkor nem 
tudtam, napközben, a nyári szünidőben az apjuk mellett dolgoztak. Nemigen tudtam, 
vagy nem törődtem vele. A menyasszony, ez egy tényleg nagyon nagy író véleménye, 
legyen feleannyi idős, plusz hét év, ezt ajánlatos lesz betartani, és akkor majd rendben 
lesz állítólag minden. Délután majd focizunk, és kint lesznek a lányok is. Néha rám 
esik az égből valami apró sötétsárga madárszar vagy bogárszar, azt egy diólevéllel le­
törlöm. így nyaralunk egymás mellett a gonoszékkal. Nagyjából így. Nem mozdul, 
ami van. Elmozdul, visszaáll, mint az almafa levele a finom léghuzatban. Ezt csinálni 
nem lehet, ez csinálódik, ahogy egy szintén nagyon nagy, előbbieknél talán, ha lehet­
séges, még nagyobb öreg költő mondta volt. A szomszéd illető olykor, némileg csör­
tetve, megjelent a kétrészes fürdőruhájában a kertünk határán, széjjelhajtogatta a 
bokrot, odadobált ezt-azt, mi meg egy árva szót se szóltunk. Mi a szart lehetett volna.

Hogy legyen szíves és ne dobálja oda?
Vagy mit.

í gy ment rövid ideig, tényleg csak kicsit, mert aztán, valamikor a hatvanas évek közepe 
felé, inkább az elején, mint a közepén, egyszer csak megszűnt a szomszédasszony is. 
Disszidált a férje után. Vagy a félelmei elől. Párttag, az ilyesmit nem lehetett egészen 
pontosan tudni, micsoda. Erős. Az biztos. Fix. Csörtet. Soha nem válaszol. Körülbelül 
azt csinál, ami neki tetszik, például simán át is jöhetne a kertünkbe bármikor, és nem 
lehet igazából megérteni, hogy ha mégsem jön át, akkor miért nem jön át.

Erős párttagok.

Az anyját itt hagyta. Jókora darab, széles öregasszony, majdnem akkora, mint a lánya, 
olyan hangosan énekelt a vasárnap délelőtti misén, kihallatszott a hangja a tömegből. 
Amikor találkoztam vele az utcán vagy a boltban, és nem tudtam idejében elkerülni, 
köszöntem neki, Szentistvántelepen ugyanis elég egyszerű, mert mindenki köszönt 
mindenkinek. Csak nem mindenki köszönt vissza. Szent, gonosz, bogár, forint, négy­
ezer, köszöngetés. Aztán pedig futball, munka, titok, titkos, Duna, lányok.

Bicikliző lányok. Munkaterápiás elmebetegek pufajkában. Harckocsik lánctalpnyoma 
a parti homokon.

Valami hosszan kitartó lassú anyag, lassú méz, eleve nyugodt, kábult állapot. Néhány 
biztos dolog, ide tartozó, családi, boldog, erős formák, erős határok is, kívül pedig a 
nem mihozzánk tartozó, idegen, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek. Az apám 
kifeküdt a nyugágyba, úgy, hogy a diófa ne vessen árnyékot rá, behunyta a szemét, 
és látszott rajta, ez így megfelel neki, látszott, hogy mást nem vár egyáltalán. Belül. 
Behunyt szem. Nem várt semmit.
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Nem is volt semmi. Csak az arra a néhány pillanatra vonatkozó, teljesen indokolható, 
jól megfelelő érzés, még ezzel az egész alig hihető bárgyúsággal, az élete nem meg­
változtatható körülményeivel szembeni bosszantó udvariasság. Ez komoly. Komoly, 
nem komor. Nagyjából feladta, ő akkorra már végképp befejezte, attól lehetett ilyen 
nyugodt és dühítő. Kapálgatta az eprest. Felásta az egészet, szép kövér pajorokat for­
gatott ki a földből, élvezet az ilyesmit ásóval kettémetélni, a tyúkok elé hajigálni. 1956- 
ban nem ment el az apám, úgy volt megszervezve, hogy megyünk, aztán mégsem, itt 
pedig ez van. És ez marad, így kell lennie, mert így van. Nem nagyjából, hanem egé­
szen feladta, és látszott rajta, hogy ez jó neki, hogy édes íz feladni. Megfelelő feladat. 
Nem épp hazafiságból, de akkor meg mi a lófasz a hazafiság? Haza, család, mi mind, 
ez a kert, a kertünk változó, csöppet sem halálszín vad színei. Nem egykedvű az apám, 
mondhatnám, azt is, hogy vidám kedve volt nekije.

A Trabantokat például ha vesszük, azok halálszínűek. Halálszínű minden Trabant, kü­
lönösen a halványkék meg a drapp típusok. Az ilyesmi árnyalatokat meglehetős biz­
tonsággal állították elő, nemigen tévedtek. Ezeknek a színeknek nincs közük egyálta­
lán semmihez, mert nekünk, akik előállítottuk, nem volt közünk semmihez. Az alu­
mínium, valóságos aranyszínre fogalmam sincs, milyen technikával festékezett, saját 
magától is görbülő, attól, hogy megkavartad vele a kávédat, csak beleraktad a kávédba, 
már attól azonnal elcsavarodó, eszpresszókban használatos kiskanál halálszínű.

Tudom, hogy szép, ezek szépek, noha akkoriban egyszerűen csak undorítónak talál­
tam, és ez így, egyszerre van.

Van szerencsére olyasmi, hogy ami halálos, attól undorodom, és ennek muszáj így 
lennie, mert azt akarom, hogy legyen közöm, ha nem is ju t eszembe a megfelelő ke­
vésbé patetikus szó arra, hogy mihez. A világoskék színt, most igencsak egy fajtájára 
gondolok, utána kellene nézni a rezgésszámának, nem butaságból találták ki. Például 
voltak sokan olyanok, akik nem pusztán butaságból, hanem beszarásból léptek be a, 
ha szabad ilyen szavakat használni, pártba. Hogy tag meg belépni, már azt is viszo- 
lyogtatónak találtam, na igen, de hát ha valakit az ilyen belépés megnyugtatott?

Ez nyugtatta meg.

Akkor ne lépjen be esztétikai okokból? A halványkékség vagy a csavarodás miatt? Sze­
rintem a gonoszék is, a szomszédnő meg a férje, azért voltak, most maradjunk ennél 
a megfelelő kifejezésnél, tagok, hogy nyugodtabbak legyenek, aztán nem igazán jött 
be nekik, ezért látták jobbnak lelépni. A legtöbben azonban csupán azt akarták, nem 
túl érdekes történet, hogy legalább egy fokkal boldogabb legyen az életük. 1o. Nyilván 
arra törekszik mindenki, hogy neki jobban sikerüljön, csak aztán pocsék rosszul sike­
rül a törekvés, körülbelül erről szólnak a történeteink. Általában a történetek, csak 
úgy mondom, nem annyira érdekesek, a remek történetek pedig, főleg a kerekségük 
miatt, kifejezetten bosszantók és unalmasak.

Legalábbis szerintem, ámde ez csupán egy némiképp mélabús vélemény.

Kicsivel érdekesebb, hogy én miért maradtam otthon. Fogalmam sincs, miért. A ször­
nyen rossz, hiányos neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem kiszakadni, a kilátástalan-
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ságtól ilyen erősen megbabonázva, és a szeretettől megbabonázva. Attól a bizonyos 
családi boldogságtól. Ahogy feloldódik, aminek ellenállni lehetne, és boldogan sem­
mibe vehetem, mert semmi az, amiben vagyok.

Ellenállnijó. Nem ellenállni is, vagy az egésszel nem törődni, és ez mind csupán döntés 
dolga, elhatározás dolga. Csakhogy létezik-e az, aminek ellen kéne állni? Nem valami 
jelentős ellenállás, hogy a környező utcanevek zöme nem lett itthon kimondva. Nép­
köztársaság útja vagy Rudas László utca. Kicsike ellenállás. Elmunkás hid, annak pél­
dául kell hogy legyen szellemes olvasata is. Elmunkás. Ugyebár. Mint vasúti hid. Szó­
tár, nyelvtan, elrendezés, hangszin, szinek. Vagy az, hogy Bokányi utca, B. Dezsőről 
elnevezett, és soha nem tudod meg, ki a csoda volt tulajdonképpen a Bokányi. Létező 
Bokányi. Egy német demokratikus bűnügyi televiziós sorozat, végig fogalma sincs a 
lakosságnak, ki lesz a gyilkos. Ez eléggé olyan, hogy most van-e vagy nincs. Az a gyilkos, 
akire nem lehet számitani, és ilyen tipusú megoldásokra akkoriban tényleg nem le­
hetett számitani. Pont az. Lehetséges ilyesmi?

Nemigen. Bizonytalanul van. Legföljebb nem irom le. Miért nem mentem el.

Vagy az iskolaköpeny, ahogy gyönyörűen kihozza a lányok mellét. Pedig létezik isko­
laköpeny, be van vezetve, kötelezik. Csak pont forditva működik, minden elképzelés 
ellenében.

Hogy itt maradtam, azt nem határoztam el. Nem? Lehet valamivel szemben ezt a méz­
szerűt is választani. Vagy nem? Csak legyen feleannyi idős, és még 7. Tehát akkor most 
könnyű kiszámitani. Nem mintha folyton nem az a kérdés merülne fel inkább, az ál­
landó izgés-mozgástól, a súrlódástól és légellenállástól alig hallhatóan, hogy voltaképp 
minek mozduljak odébb. Otthon maradni és nem, az ilyen pici különbség, őrizetlen 
határ. Nehéz mozdulni, mert nehéz leállni is, ezeket ugyanaz a test produkálja.

A történet a Keller szépapámról szól, aki egy homályos és szomorú ügy miattjobbnak 
látta eljönni otthonról. Egy fiatal fiúról, aki tréfából a kertben alvó szivbeteg húgocs- 
kája fülébe suttogta, du fällst in den Brunnen, és a kislány, igy szól a történet, ahogy 
felriadt, azonnal meghalt. A jó meghal. Az ártalmatlan meghal. Gonosz és áldott sze­
replők a mesében, gyengék, vadak, én pedig tudom, hogy aki nem bánt senkit, az 
meghal, de aztán úgy van kitalálva, hogy a rossz is megdöglik. Még nem, sokáig nem, 
sokáig tart, kibirja, csak majd egyszer, a vége felé. Hosszú taxisor, hosszan várakozik, 
előrébb sorol, megy vagy nem, marad, nem marad. Akárhogy is, még megnyugtatóan 
hátul a sorban. Lassan fogy. De lassan elfogy az is.

Odamenni az Oktogonnál, vagyis a November hetedike téren a taxiállomáson vára­
kozó kocsisor elejére, egy Moszkvicshoz. Tessék csak. Ilyesmi például szerintem van?

A Keller dédpapa aztán, ez a történet vége, nem valami nagy történet, az első hábo­
rúban, egy gyakorlórepülés vagy berepülés vége felé, Berlinhez közel, nem errefelé, 
délkeletnek, hanem a másik irányban, északnyugatra, Fehrbellin mellett, egy Brunne 
nevű falvacska határában lezuhant, és, ahogy ezt ilyenkor mondani szokás, szörnyet­
halt. A Brunne egyébként sem kutat jelent. Csak hasonlit. Kút, az Brunnen. Nem tu­
dom, mit jelent, nincs a szótárban.
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Luca Anna

LENYOMATOK

Figyeld, a füstben ott úsznak a lelkek.
A füst valóságos, és nyoma van. 
Lenyomatunk lebeg a levegőben 
lassan, lélegzettelen, hangtalan:
Mint üvegszobor, a levegő falára 
feszül ittlétünk múló szarkofága.

Ami fehér volt, az fehér marad.
A macska hosszú ugrásának Ive 
lendületes kínai tusvonal; 
ecsetvonás a végtelen időbe.
És milliárd madár helye a fákon: 
negatív testek az üres világon.

Fák nyomai a másik fák helyén.
Óceán nyoma mérföldnyire felettünk.
A leölt hús, learatott növény, 
a levegő, amit beszívtunk/megettünk, 
Isten jegyzőkönyvében ott marad: 
x-dimenziós valóság-darab

a világegyetem winchesterébe írva.
A mindenség memóriája ép: 
ha úgy dönt Isten, hogy egyszer lehívja, 
újra-írja a maga idejét 
csillagrendszer, búzaszem vagy tojás:
És megkezdődik a feltámadás.

László Noémi

CREDO

Pimasz vagyok, a biztonság 
szívemnek mit sem ér, nem 
érdekel, hogy lesz-e még 
menedék, bor, kenyér,



34 • László Noémi: Versek

nem izgat, csak a por, ahogy 
felszáll bokáig, térdig, 
leülepszik a kézfejen, 
kóválygok benne részegen 
az úttól, és nem értik,

mi tartja össze életem az ég 
alatt a réten, ver az eső, és 
nem zavar, hogy egy bizonyos 
szerződésben semmi részem;

elalszom éjféltájban és sok 
évem elrepül, jelentéktelen 
dolgokon gondolkodom, cseppet 
sem szégyellem.

RÖVID VERS 
A GONDOLKODÁSRÓL

Nem értem, miért venném komolyan. 
Nyolcezer-hétszáz napja élek, nem 
tudom, hogyan.

A díszlet változik, alatta ugyanaz 
a város. A jóérzésem gyakran 
a semmivel határos.

Van néhány válaszom, de hiányzik 
a kérdés. Időnként megszököm. Ilyenkor 
nagy bennem az egyetértés,

mert olyan mindegy, mit mire 
cserélek. Tudom, hogy 
félek.
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Mesterházi Mónika

SORS BONA

1

Beágyazódnak, érnek, leszakadnak, 
és egyet sem tarthatok meg soha, 
hogy a hullámzásnak értelmet adjak, 
nem lesz teremtés és nem lesz csoda, 
amihez lennék csak az alkalom, 
hogy alakítsa öntörvényeit -  
rég elhatároztam, nem akarom, 
hiába, hogy a döntés leterít.
Mert valami rossz parancs, nem tudom, mi, 
hibás üzenetet küld sejtjeimnek, 
úgy döntöttem, velem fog megszakadni, 
több packázást inkább nem örökítek. 
Hogyan lehetne akkor gyerekem?
Tizenkét éve, hogy nem tervezem.

2

Tizenkét éve, hogy nem tervezem, 
tizennyolc éves voltam és lemondó, 
szerelem kárán szerelemtelen -  
Mibe került nekem néhány nemes szó? 
Mibe? Evekbe. Néma gesztusok. 
Negatív cél veszélyes pátosza, 
láthatatlan jelekből olvasott 
bizonyság, ösztön helyébe kusza 
bizonytalanság, hiszen amiről 
akkor lemondtam, mások épp tanulták 
kivédeni, ha siettek. S mitől 
vonatkozott volna ránk egy valóság?
Az enyém elállta az örömet, 
tabu volt, érzéstelen terület.

3

Ahogy a tájat a hegyek elállják: 
úgy volt ez valóság. Görcsbe kötött 
(jobban, mint bármikor) a tudatosság. 
Egyben képzeltem az egész jövőt.
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Nem romlott, nem is élt: nem volt a testem, 
elfedte a tiltás, hogy nem akart 
anya lenni a kamasz lány. De közben 
a fiatal no majdnem kimaradt.
Hol ez a tizennyolc éves gyerek, 
ez a szigorú erkölcsi magaslat?
Nem vállalom? Akkor meg hogy merek 
a sorsán gúnyolódni? Okosabbnak 
kell lennem. Innen kell megérteni.
Úgysem tudok rajta segíteni.

4

Minden sejtem tanulja, ki vagyok.
Hasítsam szét magam, hogy jobban értsem? 
Fáj egyáltalán? Valami nagyobb 
nyomás szorongat, hogy errol beszéltem? 
Régebben figyelemért mondtam el, 
lám az én életemnek súlya van -  
Ma olyan kevés ember érdekel.
És nehezítem, hogyha súlytalan -  
Ezzel is. Hiszen a genetikát 
ki lehet kerülni. Nem fogadunk 
örökbe talán macskát, kiskutyát?
Mért ne gyereket? Én vagyok a gond: 
mire alapoznám, körülbelül?
(Mi tart meg mégis a körön belül?)

5

Hogy került ez elo, mikor már röpköd, 
már védtelen arcomba csapja szárnyát 
a koszos galamb, és ha nem nyöszörgök, 
a tudat nem szakítja át az álmot?
Hogy került ez elo, mi dolne merre, 
most még vigyázhatok, vagy múlik el 
valami végleg, merre vagy semerre?
Vagy jóra fordul, csak szerencse fel? 
Szüzességét elvesztette, hogyan 
folytatható ez: aztán visszament, 
és megtalálta? Visszavonhatom, 
amit leírtam? Visszavonhatom 
az álmokat? A múlttal a jelent?
Hányszor harminc évem van? Hány utam?
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Szakács Eszter

HOGY OTT NE MARADJON

A tökéletes időutazás.
Visszatérni újra meg újra.
Mint hálóval a madarász.
Ahogy féreg a földet fúrja.

Megfogni ugyanazt a madarat, 
épp ugyanoda kilyukadni.
Nem érti, mért nyúlik és mért szakad, 
amikor mindig ugyanannyi.

S hogy ott ne ragadjon ő is egyszer, 
lépést tart inkább a perccel.
Lazán, előrehajolva szalad -

szánhúzó, sarkvidéki éj.
Még hiszi: ha rohan, szabad, 
s fülében dobol a metrum, a vér.

LUFI

Egyre több a 
semmi a lufiban.
De mit tegyen 
az ember, ha kivan.

Végzet, fátum, 
nemezis, karma: 
nem érdekli, 
csak hogy tele a kamra.

S ha eszébe ju t 
egy szó, egy gondolat, 
s az, mint a 
rajzszög, beleragad,
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sivít, mégse
tudja, most akkor fáj-e, 
vagy szökik a 
lyukon az ájer.

MEGFOGNI ÉS ELENGEDNI

Megfogni és elengedni. 
Örülni annak, ami nincs. 
Nézni, hogy tündököl. 
Ajtótalan kilincs.

Sehová se menni el, 
nem maradni sehol. 
Ugyanazzal a mozdulattal 
ellök és átkarol.

Odabújni, ha fagy, 
érezni, ahogy cirkulál, 
mint meleg víz a csövekben, 
az, amit nem talál.

Takács Zsuzsa

EGY MÁSIK KEZDÉS

Tizenhat éves korom táján rémülten vettem észre, valahányszor tükörbe néztem, 
hogy ahelyett, hogy napról napra szebb lennék, mint osztálytársnőim, egyre csúnyább 
és öregebb vagyok. Pontosan a fordítottja esett meg velem, mint legkedvesebb olvas­
mányom főhősével, akinek arcán az idő és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmása 
vénült csak. Megkötöttem én is -  gondolatban -  szerződésemet az ördöggel; boldog­
ságomért cserébe azt kértem, hogy világhírű zongorista legyek. Rengeteg zenét hall­
gattam ócska lemezjátszónkon, az önmagukba zárt Schubert-dallamok és a belőlük 
kinőtt zongoradarabok betege voltam, hosszú és fájdalmas himnuszommá vált A halál 
és a lányka. Az iskolában jó eredményt értem el, a kortalan és nem nélküli lény, akinek 
tekintettem magam, anyám szeme fénye; akinek életre szóló tanulsággal szolgált nő­
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vére sorsa: a titokban lezajlott szülés, a megbélyegzéssel felérő bejegyzés a személyi 
igazolványba, a sokgyerekes nagynéninél unokatestvérként számon tartott csecsemő. 
Anyám a hivatal után krumplit válogatott egy közeli bérház pincéjében a gyerekeiket 
szintén férjük távollétében nevelő többi asszonnyal együtt. Nem volt különösebben 
boldogtalan, környezetünkben minden család szerencsétlen volt, többnyire az apák 
hiányoztak. A miénket szabotázzsal vádolták meg az egyik első gazdasági per idején, 
és évek óta nem volt már hír felőle. Én viszont zongoráztam és németül tanultam egy 
éppen portási állást betöltő tanárnőnél. Hetente kétszer kaptattam fel hozzá az Or- 
bánhegyi úton, ezerszer elgondoltam, vele kellene élnem, a Tauchnitz kiadású gót be­
tűs könyveket bogarászva, vagy négykezest játszva az estébe hajló délutánokon. Sznob 
vagy, kislány, mondta a tanárnőm, de tetszett neki, hogy allénak hívom a házukhoz 
vezető fasort és eroberungnak a hódítást, amivel megnyertem szomszédai rokonszen- 
vét. Tanárnőm lakásához tartozott egy kicsi kert is, hurok alakú ösvény vezetett ajta­
jától egy lehunyt szemű mellszoborig, és kanyarodott vissza a bejáratig. Ez a kis szakasz 
valósággal zarándokutammá vált. A fehér, női mészkő fejhez közeledve biztató hullá­
mok sodrába kerültem, és gyöngédség ejtett rabul. Kézfejemmel végigsimítottam ar­
cát, olyan volt, mint egy csonthéjába zárt hatalmas fél dió. Úgy éreztem, hogy ő, moz­
dulatlan szemlélőj e életemnek, sorsával arra int, hogy élj ek végtelen szabadságommal. 
És valóban, azokban az években, amikor éjszakánként bárkihez becsöngethettek, hogy 
elvigyék, és elkaphattak bárkit az utcán, ha egy háborodott vádaskodni kezdett ellene, 
én ártatlan iskoláslány-külsőm védelmében bántatlan jártam-keltem a városban, még 
időmmel sem kellett elszámolnom senkinek.

Túl nagy arcom közönyösen fordult a világ dolgai felé, vékony szálú hajamat ma­
gam nyirbáltam összevissza, a nővéremtől örökölt cipőkben lomhán, fáradtan mozog­
tam. Volt azonban valami megnevezhetetlen képességem. Anélkül, hogy akár a kisuj- 
jamat mozdítanom kellett volna, tiszteletet váltottam ki a többiekből. Osztályfőnök­
nőm azt mondta, hogy a gondolkodásom „rendkívül autonóm”. Kék köpenyemen 
láthatatlan kitüntetésként viseltem ezt a dicséretet, bár látszólag közönyösen fogadtam 
minősítését. A tanárok csak akkor szólítottak fel, ha magam jelentkeztem, és nem to­
rolták meg, ha órájukon szokásom szerint a következő óra írásbeli feladatait készítet­
tem, vagy elmélyülten tanulmányoztam kottáimat. Mindenki tudta, hogy a Zenemű­
vészetire készülök, hagytak hát békén. Az sem lehetetlen, hogy anyám fedte fel családi 
életünk épp aktuális szégyenét, de nem szerettem erre az eshetőségre gondolni. Az 
osztálytársaimnak viszont aligha szólhatott, tudtam mégis, ha bármelyikükkel barát­
kozni akarnék, boldogan egyezne bele. Volt is egy karcsú, szőke lány előttem. Bár a 
legjobb tanulók közé tartozott, nem volt túl okos, csak a szülei kedvében akart járni 
ezzel, az anyja szívbeteg volt. Harmadikban azonban történt vele valami, és akkor rá­
jöttem, hogy ő az egyetlen, akivel sorsközösséget érzek. Az ő kételyei sem politikai 
jellegűek voltak, az apja történész lévén időben felvilágosította a részletekről, május 
elsején éppúgy kivonult, mint én is. A nyelvbe vetett bizalma rendült meg, mint mond­
ta. Nem akart úgy beszélni, ahogyan a tanáraink és tankönyveink beszéltek, rokon 
szavakat keresett, nem létező fordulatokat talált ki, és füzeteit üresen adta vissza dol­
gozatírás után. Félév végén kiderült, hogy teljesítménye két tárgyból is értékelhetet­
len. Kudarcától egy tüdőgyulladás mentette meg, amit tébécének hittek, és felküldték 
a szabadság-hegyi szanatóriumba.

Elszorult a torkom, amikor szeptemberben megláttam újra. Akárha szobrom öltötte 
volna magára egy élő színeit. Van a kamasz lányok életének egy soha vissza nem térő
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pillanata, amikor teljes szépségük birtokába kerülve megsebzik azt, aki rájuk tekint, 
mondta a tanárnőm. A nap kiszívta a haját, világoskék ruhában állt előttem, a bőre, 
mint a világos bőrűeké általában, aranybarnára sült. Esetlennek és öregnek éreztem 
magam mellette. A lépcsőház homályába lépve, már az iskolaépületben, kék blúzára 
hajoltam, és megcsókoltam a szívét. A mozdulat kétértelműségétől megrettenve néz­
tem föl rá, de úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit. Ennyire öntelt -  gondol­
tam -, vagy ennyire jól nevelt? Gyűlöletet éreztem szabályos családja iránt. A követ­
kező órák a zuhanás órái voltak. Hogy véget ért egy út, és elölről kell kezdenem egy 
másikat, világossá vált számomra. Az volt az érzésem, hogy ha még azon a délelőttön 
nem döntök, már késő lesz. Imádkoztam egy istenhez, akiben nem hiszek, hogy bo­
csásson árvizet ránk, és mossa el nyomaimat. Addigi elbizakodottságom egy csapásra 
eltűnt. Hogy csak magamra számíthatok, jelentés nélkülivé vált. Teljesen értelmetlen­
né az a szó, hogy magam. Kongó, üres hordó voltam, amelyet fölfelé rugdosok egy 
rámpán, ahelyett, hogy hagynám, hogy amit mindig is akart: a nehézkedés törvényé­
nek engedve lefelé zuhanjon és elcsattanjon a betonon. Hogy művész legyek, és kife­
jezzem a bennem túláradó gazdagságot? A padomra szegezett szemmel ültem, hogy 
ne kelljen látnom az előttem ülő nyakszirtjét, haját és blúzának kék szegélyét. Azt 
mondják, van Amerikának olyan állama, ahol átmenet nélkül következik a nyárra tél, 
az ősz mindössze egyetlen délután. Ilyen hirtelenséggel döntöttem el én is, hogy férjet, 
családot, szabályos polgári életet akarok, és nemet mondok a zenére.

Nem kellett sokáig várnom. Október végén már nem volt tanítás. November ne- 
gyedike után még ímmel-ámmal iskolába jártam, de anyámékkal már terveztük utun­
kat Amerikába. Mint sejtettük, apám a kényszermunkán meghalt, így hármasban 
mentünk volna, ha egy váratlan akadály közbe nem jön. A családi ezüstöt egy vidéki 
rokon őrizte, anyám nem akart nélküle vágni neki a világnak. A teherautón így föl­
szabadult egy hely. Az utolsó kísértés. Váratlanul fölmentem hozzájuk. A Belvárosban 
laktak, a Szervita-templom melletti bérház első emeletén. Úgy léptem a világos ere- 
zésű vörös márvány lépcsőházba, mintha emlékeim templomának küszöbét érintené 
a lábam, és magam mögött tudnám máris ezt a várost, ahol szüntelen gyászmisét ce­
lebrálnak. De a lépcsőfokokon fölfelé haladva nőttön-nőtt szorongásom, önkínzón 
gondoltam a még le sem j átszódott j elenetre, és szó szerint úgy is történt találkozásunk, 
ahogyan előre elképzeltem. Osztálytársnőm nyitott ajtót, de a köszönésen kívül egyet­
len szót sem tudtam kettesben váltani vele. Hatalmas előszobába léptem, a háború 
alatt kiégett lakás felhólyagzott, magas bejárati ajtajáról vörös bársonydrapéria hullott 
alá, azon át jutottam a szintén hatalmas és kiégett márványkandallós szobába. A szom­
szédos szoba felé nyíló ajtó félig nyitva volt, bent osztálytársnőm anyja feküdt a pam- 
lagon, fején borogatással. Ki az? -jajkiáltásnak hallottam elnyújtott, panaszos hangját, 
és betolakodónak éreztem magam. Fűszeres illat töltötte be a szobát, csakhamar föl­
fedeztem forrását, a szekrény tetején tartalékolt többkilónyi almát. Le is emeltem 
egyet közülük, és barátnőm felé nyújtottam: a tudás fájának gyümölcse, tréfálkoztam, 
de idétlen mozdulatom nem aratott sikert. Akkor levélpapírt kértem, hogy leírjam, 
másnap hajnali fél ötkor indul a teherautó a házunk elől, ki van fizetve a helye a ha­
tárig, onnan pedig már semmi sem a mi gondunk. Míg a levelet fogalmaztam, ma­
gamra hagyott. Ha hibátlan, gondoltam, és kiszúrtam egyet az első sorban álló almák 
közül, velemjön. Barna pöttyökkel volt tele a héja. Alig ügyeskedtem helyére az almát, 
barátnőm a kicserélt borogatással már vissza is jött. Közönyt színlelve adtam át a le­
velet, mondván, csak akkor olvassa el, ha elmentem már. Kifelé menet ősz hajú, magas
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apjába botlottunk. Meghajolt felém, de nem nyújtott kezet. Nem gondoltam rá, hogy 
egy nőnek nem illik előre kezet nyújtani, megaláztatottságomban valósággal elkot- 
ródtam tőlük.

Másnap kettesben indultunk a nővéremmel. A teherautó akadálytalanul ért az őri­
zetlen határig, ahonnan gyalog mentünk át Ausztriába. A bécsi központban tudtak 
már rólunk. Kanadában élő nagybátyám sürgetése naponta futott be hozzájuk, Így 
hát anélkül, hogy anyámat bevárhattuk volna, már vonatra is raktak, és Le Havre-ban 
Kanada úti céllal behajóztak. Érkezésünk előestéjén svédasztallal búcsúztatott a Vö­
röskereszt. Egybenyitották a szalont és az éttermet, a zenekar dél-amerikai tangókat 
játszott, majd váratlanul jól ismert dallamokba kezdett. A narancshalom, banánfüzé­
rek és ananászszeletek között néhány alma piroslott, közülük választottam egyet, és 
egy kerek hajóablakra szögezve szememet az „az a szép, az a szép” túlhangsúlyozott 
ritmusától kísérve elmondtam gyászbeszédemet életem első tizenhét éve fölött. Mond­
ják, a bőr nem felejt, kézfejemen még érződött az otthon ejtett horzsolás nyoma, hiába 
pereg le majd kicsiny barna pettyekben a var, tudtam, barátnőmék házának cseléd­
lépcsőjére még emlékezni fog. Amikor elkotródtam tőlük, az ellenkező irányba indul­
tam tévedésből, végig kellett mennem a függőfolyosón, ahonnét a szűk, pinceszagú, 
kanyargós lépcső nyÍlt. Végighúztam kézfejemet a fal koszos, durva szemcséin, hogy 
látogatásomat emlékezetessé tegyem. Alig serkent ki azonban bőrömön a vér, amikor 
torz, nem is emberi üvöltés harsant a pincelejárat felől. Áthajoltam a korláton, és a 
rémülettől elállt a lélegzetem. A résnyire nyitott vasrács előtt egy nagy testű vörös kan­
dúr fekete, vergődő kismacskát tartott a karmai között. Zsákmányát aztán maga elé 
rakta, és fél mancsát rajta nyugtatva váltig, mozdulatlanul szemlélte a halálfélelemtől 
égnek meredő szőrű szerencsétlent. Egy töredék pillanatig bénultan én is velük vár­
tam, de amikor a kandúr egy ökölvÍvó vagy egy táncos váratlan mozdulatváltásával a 
kismacska szemébe kapott, rohantam már kiáltozva és dübörögve a lépcsőn lefelé. A 
kis fekete szőrcsomó elhúzott a pince sötétjébe, és én egy falnak támasztott partvist 
megragadva sújtottam a vörös kandúr felé. Végigrándultam az undortól, valahány­
szor puffant a fanyél az izmos testen. Nem akarok különösebb értelmet tulajdonÍtani 
a jelenetnek, de az országból való távozásom első lépése ez volt, akkortól, bizonyos 
értelemben, már menekültem. A kiáltozásommal tarkított csatazajra földszinti odújá­
ból előkecmergő hájas, asztmás öregasszonynak, aki minden bizonnyal a házmesternő 
volt, és mint ilyen, hivatalos feljelentgető, odavetettem valamit a macskákról, de nem 
akartam, nem voltam hajlandó magyarázkodni, jóllehet sípoló hangokat préselve ki 
magából, valami ilyesmit követelt. Az volt a gyanúm, hogy tudja, mi ügyben jártam 
az emeleten.

Másnap délelőtt megpillantottuk Uj-Skócia homályos körvonalait a láthatáron, és 
tizennégy óra harminckor menetrendszerű pontossággal kikötöttünk Halifaxben. 
Felvillanyozott a város neve, az anorákos, gumicsizmás sokaság, hogy transzparense­
ket rángat a szél, és csontig hatoló hideg van. Először nem értettük, miért minket ket­
tőnket választanak el a többiektől, és mit kiabálnak nekünk, amikor megindultunk a 
hajóhídon lefelé. „Welcome the Hungarian Orphans” -  ez állt a táblákon. Először arra 
gondoltam, hogy különösen nagy értékű orgonákat menekít a hajónk, ezért a különös 
izgalom. Átszíjazott bőröndjeinket könnyedén vitte a kísérőnkül szegődött tengerész. 
Jobbra-balra hintettem mosolyomat, már amennyire a szélben mosolyogni lehetett. 
Amikor leértünk a minket két oldalról szegélyező korlátok közé, apró zöld levelű, sár­
ga virágcsokrot kaptunk mind a ketten. The orphans, the orphans, erősödött fel a hang,
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és követelőző, ijesztő, ugatásszerű taps gördült végig a téren. Akkor értettem meg, 
hogy szó sincs itt orgonákról, a tömeg arcába néztem, a hozzánk közel állók közül so­
kan sírtak. Minket köszöntött a transzparens és üdvözölt a tömeg: orphans, azaz: árvák.

Futólépésben tettük meg a szakadó esőben az utat a vámépületig, néhányan eser­
nyőjüket felénk tartva futottak velünk, de tengerész kísérőnket nem számítva az épü­
letbe már csak ketten léptünk. Ott leültettek minket egy külön rekeszben, üvegfal vá­
lasztott el a többiektől, egy tisztet kerítettek, az mondta, mutogatta el, hogy anyánkat 
az előző éjjel a szovjetek a határon lelőtték. Meglepett, hogy szovjeteket mond és nem 
oroszokat, mint a nyugatiak általában. Egy hosszú pillanatig el is ringatóztam meg­
szállóink nevén, a kreált népnéven: szovjet ember, szovjet haza -  irodalom -  költő; az 
édes, otthonos, hazug szóválasztáson, fönnakadtam rajta, mint csalin a hal: szovjet 
nyelv, mondtuk a barátnőmmel, mi szovjet nyelvet tanulunk; de aztán, éreztem, leválok 
a világról, kihűl a szívem, halott vagyok, szárazra dobtak. Anyám gyilkosait nevezte 
meg a tiszt ugyanis: „Anyját a határon a szovjetek lelőtték”, és ehhez már nem volt 
semmi hozzátenni- vagy értelmeznivalóm. Miért is engedtem vissza az evőeszközkész­
letért, eszembe jutott, hogy fölszaladt a szemöldöke, mintha kérdezte volna, jó lesz-e 
így, ha visszamegy az ezüstért, és nem bejelentette volna, hogy mit tesz. Önvád és ön­
sajnálat tört rám, nővéremmel összekapaszkodva sírtam, ahogyan el is várták tőlünk 
mind a körülöttünk álló tisztviselők és maga az orvos is, akitől egy-egy nyugtatót kap­
tunk. A világ szemében utoljára voltunk így együtt mi hárman: a két árva és az egy 
halott. Számító, hideg énem talán rá is játszott a fájdalomra, hiszen általa ment vaj­
puhán minden: kérésemre német tolmácsot hoztak, villogtattam nyelvtudásomat, és 
nem akadt fönn a szitán a hirtelen hazugság, miszerint érettségiztünk mind a ketten, 
csak bizonyítványunk a nagy kavarodásban otthon maradt. Mohón itták könnyeimet 
a zsebkendők, és nagybátyám ismeretlen feleségének karjára támaszkodva hagytam 
el az épületet. Vagy fájdalmam őszinte volt mégis? Gondolataim mély, megfogalma- 
zatlan rétegeiben az anyámmal folytatott dialógusnak őszintének kellett lennie, hiszen 
akaratom ellenére születtek mondataim abban a három, két, öt percben, amíg a fo­
lyosón mehettem, mielőtt a különböző irodarekeszekbe vezettek volna, ahol kérdése­
ket tettek föl nekem. Kint a szabad levegőn my heart sank, már leült a szívem végleg. 
A korai szürkületben, a kásás, havas úton vezető hosszú utazás alatt nagybátyámék 
terepjárójának hátsó ülésén nővérem elmondta, hogy a hajón megismert új barátaival 
az Államokban akar élni, hogy „rugalmasan elszakad” Kanadától. Ezzel az idétlen ka­
tonai kifejezéssel egyúttal azt is jelezte, hogy tőlem is búcsút vesz. Izgalmában megiz­
zadt, emlékszem az orromba csapó szagra. Nem kellett hát senkit sem szeretnem azon­
túl, engem sem szeretett senki. Kitárult előttem a világ; szabad voltam.
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Kapecz Zsuzsa

MEGSEBZETT KERT

A fűben hevert a rozsdás jancsikályha, 
cirádás tetejét messzebb vitte a szél.

Odébb falikút süppedt bokor alatti sárba,
százszorszép ölelte rőten megcsorbult peremét. 

Sárgult könyvek áztak egy faláda mélyén, 
félfülű kosárból palack bukott elő.

Gyerekkorom emlékké vénült ezernyi kincsét 
tépázta elárvult kertben áprilisi eső.

Budaliget. A régi ház s a régi kert.
Valaha volt csoda. Valaha volt nyarak 

kései visszfénye -  Ize, illata, mosolya -
keveredett esőszaggal, gyenge napsütésben. 

Méltatlan búcsú. A kert teste csupa seb;
ásóval, ollóval vittük, mit lehetett; 

paplrdobozban lapult az összehordott boglya, 
táskába tömtük kövirózsák díszes cserepét.

Nézd, mekkora kövér kukac, mondta bátyám, 
és lábam előtt egy gödörbe mutatott, 

én szótlanul mosolyogtam a boldog gilisztán, 
a sebhelyes kertből neki még épp elég jutott. 

Tettünk-vettünk, lassan eltelt a délután, 
nézelődtünk, lzlelgettük a pusztulást.

A kapuban két negyvenéves fenyő s diófa
-  nagypapa ültette -  némán figyelt, hogy pakolunk, 

műanyag zsákba, párnacihába dugjuk,
amit gyerekkorunkból menteni tudunk. 

Hurcolkodtunk. Dőlt bokrok, keréknyomok maradtak 
a dróttal bekötött, csikorgó, nagy kapu mögött.

Még élt a kert. Még mindig élt. És suttogott: 
„Öregeknek az Éden voltam. És nektek?

Tudom, lesz majd itt új, nagy ház. Engem betemetnek, 
beton kerül rám, megfulladok. Majd elfeledtek.” 

Indultunk hát. Remete, Hidegkút, Solymár
-  régen a szántóföldek között vitt az út -  

hajdanában mezítláb csavarogtunk a réten,
most némán ültünk a kocsiban, míg bealkonyult.

A fészkes fenébe, hogy nincs semmi pénzünk!, 
mondta hirtelen bátyám, aztán hallgatott.

Hazáig egyikünk se szólt. Mögöttünk volt végül 
örökségünk: tűnt ifjúság, túl olcsón eladott.
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Varga Diána

MANGÓ

-  Ha jól emlékszem, tegnap ilyenkor éppen esett az eső. Egy könyvesbolt előtt álltam, 
behúzódtam az eresz alá, egy eladónő a könyvborítókról törölgette a vizet. Egymásra 
mosolyogtunk: a könyveknek nem szabad vizeseknek lenniük -  mondta az egyik nő.

A két nő egy üres kávéházban ült, a pincér mindkét kezét hátratéve, a falnak tá­
maszkodva pihent. Egészen közel állt hozzájuk.

-  Tegnap, amikor esett az eső, a piacon álltam a gyümölcsös előtt. A standon mé­
regzöld papaja, érett mangó hevert halomban, patakokban csorgott róluk a víz. Kü­
lönös volt, mintha minden megtisztult volna, olyan élesek voltak a színek. Álltam az 
esőben, a hajam csuromvizesen tapadt a hátamra, és észrevettem, hogy egy férfi a 
mellemet nézi -  mondta a másik nő. Mélyen dekoltált ruhát viselt.

A pincér kinyitotta a szemét. Az első nő, az idősebbik, a kávéjába bámult.
-  Téged mindig is az vonzott, ami furcsa -  mondta. -  Miután elállt az eső, hazasi­

ettem, hogy a szobába telepítsem a kaktuszaimat. Nem tesz jót nekik ez a sok eső. Fé­
lek, még kirohadnak.

-  A dolgoknak nem tudhatjuk előre a végeredményét -  nevetett a dekoltált ruhás 
nő. -  Amikor kétéves voltam, belefordultam egyszer egy nagy tó vizébe. Ott álltam 
fejjel lefelé a víz alatt, élesen láttam az eget, a part menti fákat, és fulladoztam. Aztán 
kihúztak, és azóta itt vagyok.

-  Én láttam már csecsemőket, akiket az anyjuk a fürdővízben felejtett. A világ ve­
szélyesebb, mint gondolnád, megbánhatod, ha folyton engedsz neki.

A pincér a dekoltált ruhás nő elé tette a megrendelt fagylalttortát.
-  De a fő cél mégiscsak az érzékelés -  mondta az teli szájjal. -  Minden ízeddel érez­

ned kell, különben nem vagy több egy lepréselt orchideánál.
A pincér visszaállt a helyére.
-  Kislány koromban láttam egyszer egy tavat tengernyi hatalmas vízirózsával -  

mondta az idősebb nő. -  Eszembe jutott, hogy milyen lenne beleülni egy vízirózsa 
közepébe. De egészen biztosan elsüllyedtem volna. És akkor rájöttem, hogy a valóság 
fájdalmas, ha ködbe burkolja a körvonalakat.

-  Miért, ki vagy, hogy őrizgesd magad?
-  Muszáj, hogy különb legyek, mint mások... Ha nem tudnám a növényeim nevét, 

azt se tudnám, hogy létezem.
Az idősebb nő lopva a pincérre nézett.
-  Szeretnék én is elmenni egyszer Indiába, mint a nagy Marcel de Perry, aki látta 

az összes orchideát, ami csak ott nő a Saint-Rechereau oldalában -  suttogta. -  De addig 
is vettem egy botanikai könyvet. Fényképek is vannak benne. Vagy te nem látod ér­
telmét az efféle tevékenységnek?

-  Nem. Azt kell elfogadni, amivel az élet maga kínál -  válaszolta a dekoltált ruhás 
nő, és kihúzta magát. -  Mint ahogy az óriáskeréken is hol fönn, hol lenn vagy, de mégis 
mindig ugyanabban a hajóban ülsz.

Hallgattak.
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-  Egyszer megismered majd a szédülést is. Onnan kezdve pedig csak lefelé tartasz. 
Tablettákat szedsz majd a szédülésedre -  mondta az idősebb nő.

A pincér immár nem titkolta, hogy őket nézi.
-  A szédülés termékeny is lehet -  sóhajtott a fiatal nő. -  Vágyom a szédülésre, mert 

megvéd a bánattól. Ahogy a hires Louis Dachart mondja, „a bánat egy leples angyal, 
aki a fejedre ül, hogy ne halljad az élet hangjait”.

-  Ez szép -  mondta az idősebb nő, és megtörölte a szemét.
Aztán fizettek. Az idősebb nő ottfelejtette a táskáját. A pincér utánaszólt, és miközen 

átnyújtotta neki a táskát, rámosolygott. Csúnya mosolya volt. A nő megköszönte a se- 
gitséget, és távozott.

Fábri Anna
xx

MIKSZÁTH NŐALAKJAI

A XIX. századi magyar irodalomban rendkívül ritka a női főhős köré szerveződő re­
gény, s ha akad is ilyen (mint az ÖZVEGY ÉS LEÁNYA vagy A NŐVÉREK), nem a női lélek, 
életfelfogás és életvitel mélyreható rajza, hanem valamiféle példázatosságra törő -  és 
éppen ezért valójában általánosító, egyúttal oktató, moralizáló -  elbeszélői irányultság 
uralja őket. Mindez nem jelenti azt, hogy a magyar írókat nem foglalkoztatták a ma­
gánélet kérdései, azt azonban igen, hogy az életnek e körei a múlt században kevés 
(vagy a nyugat-európaihoz képest kevesebb) egyénített vonással bírtak. Még az e te­
kintetben (a női életproblematika bemutatása tekintetében) legnagyobb szabású kí­
sérlet: A TENGERSZEMŰ HÖLGY című Jókai-regény sem igen több, mint kiszámítottan 
megszerkesztett esettanulmány-sorozat. Másfelől éppen ez az egyetlen jelentősebb 
múlt századi magyar regény, amelyben egy női élettörténet az elbeszélői helyzetekben 
is hangsúlyozottan kettős, férfi és női szemszögből nézve jelenik meg. (Csak futólag 
említem, hogy a századközéptől kezdve egyre népesebb írónői kör kísérletezett a sa­
játosan női élethelyzetek, életproblémák megjelenítésével irodalmunkban. Bár ezek­
nek elbeszélői értékét nem hasonlíthatjuk a mienkkel számos vonatkozásban rokon 
életvilágot tematizáló lengyel irodalom hasonló szándékú műveihez, az azonban még­
iscsak mulasztás, hogy mint becses művelődéstörténeti forrásokat mindeddig figye­
lemre sem méltatta őket a kutatás.)

Jókai -  némiképp Jósika Miklós irodalmi útmutatását, azaz a romantika és a bie­
dermeier ihletését követve: a nemtő és a múzsa, valamint a fúria, illetve a démon kép­
zeteihez kötődve -  a nőket következetesen mint a férfiéletek meghatározóit léptette 
föl műveiben. Eleinte férfi és nő kapcsolatában a tudatos választás (azaz a választás 
szabadságának) lehetőségét hangsúlyozta, később azonban egyre inkább a választások 
sorsszerűségét. A tekintetben azonban az évek előrehaladtával sincs változás, hogy a 
romlás és dicsőség, erkölcsi pusztulás vagy tökéletesedés az ő írói világában szinte ki­
zárólag a nőtől, a nő személyiségétől függ.
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Másfelől azonban a nő sem független, szabad egyéniség Jókai interpretációjában, 
hanem olyan lény, akinek egyénisége sokoldalú érzelmi kapcsolataiban teljesedik ki, 
igy a nők életének, lelkének torzulásai csaknem mindig intim kapcsolataik kudarcai­
ból erednek. Bár azt, hogy Jókai férfi és nő viszonyáról szólva (is) sémákkal dolgozik, 
többen is megállapitották, de értékelni eltérően értékelték. Voltak, akik ebben is a lé­
lektani hiteltelenség forrását látták, és megrótták érte, mint például Péterfy, de voltak 
olyanok is, akik ezt is csodálatra méltó és művészileg termékeny szublimálóképessé­
gének újabb jeleként értékelték, mint például Csáth Géza. Az azonban, hogy Jókai- 
életrajzát -  remekbe sikerült könyvét -  irva, Mikszáth Kálmánnak voltaképpen nem 
volt mondanivalója minderről, nagyon is elgondolkodtató. Nem mintha Mikszáth 
nem beszélne a hőse életében fontos szerepet játszó nőkről, elsősorban is -  az ő sza­
vaival élve -  a női viceispán típusát megtestesitő anyáról vagy a határozott és érett sze­
mélyiségű első feleségről, az okos és szép Laborfalvi Rózáról (feltűnő ezzel szemben, 
hogy a második asszonyról, Nagy Belláról semmit sem mond), sejtet még azután holmi 
érzelmes románcokat is (a Noémit ihlető Ottiliáról vagy a szép és titokzatos budai ügy- 
védnéről), de Jókainak a másik nemhez való viszonyáról és ennek munkáiba való ki- 
vetüléséről következetesen hallgat. Mindössze naivitását, életidegenségét (vagy in­
kább életfölöttiségét) hangsúlyozza, azt, hogy ez az igazán sikeres ember az önmagával 
való beérni tudás valamiféle képességével rendelkezett.

Mikszáthnak magának egyébként többen szemére vetették, hogy sablonosan ir a 
nőkről, s hogy szenvedélytelen alkata prózáját e területen is erőteljesen uralja. (Való­
jában -  bár elfojtottan -  szenvedélyes egyéniség volt, ez olykor regényeiből és elbe­
széléseiből is kitetszik; szerelmi levelezése, de még inkább felesége visszaemlékezései 
pedig pontos látlelettel szolgálnak érzelmi életének alapvető jellemzőjéről: a szabályo­
zott szenvedélyességről.)

Nem egy kritikusa tette szóvá, hogy Mikszáth par excellence férfi iró: előadásmód­
ja, szemlélete oly határozottan férfias, hogy a női közönséget nem is igen képes meg-
hóditani. „Feltűnő, hogy a nők nincsenek tőle föltétlenül elragadtatva. Alig találtam nőt, aki 
Mikszáthot igazában méltányolni tudta volna. Ok öntudatlanul is megérzik az írásokban a férfit, 
és azt hiszem, hogy Mikszáth egyhangú erotikája általában nem kelt bennük különösebb emóci­
ókat. Azt pedig nem kell magyarázni, hogy a nőknek a humor iránt sokkal kevesebb érzékük van, 
mint a férfiaknak. Jókai nagy hatását a hölgyekre jórészt a szokatlan és pompás erotikájával 
merem magyarázni. ”

Eltekintve attól, hogy Csáth Géza e helyütt, a nők humorérzékének fogyatékossá­
gairól szólva, Gyulai Pál fél évszázaddal korábban megfogalmazott álláspontját vissz­
hangozza, végül is nem becsüli kevesebbre a női közönséget a férfiúinál. Sőt azzal, 
hogy a szerelmi tematikához való viszonyban a férfi és női befogadók (egyszersmind 
persze életfelfogások, életértékelések) különbségét hangsúlyozza, valójában a század­
forduló-századelő egyszerre emancipált és hisztérikus érzékiségéhez igazodva, a mű­
vészet terén is kitüntetettjelentőséggel ruházza föl a szerelmi (közelebbről az erotikus) 
tematikát. Ennek megjelenitése a modernség, az érzékenység, a teljes életértés fok­
mérője lesz, s Csáthnak e téren többé-kevésbé elmarasztaló véleménye van Mikszáth- 
ról. Kevésnek, egyoldalúnak, csupán szűkös férfiszempontokat megjelenitőknek ta­
lálja szerelmi történeteit.

Vannak olyan kritikusok is, akik úgy vélik, Mikszáth hangja, ha nőkről szól, bele­
simul a korabeli magyar férfikompániák általánosan jellemző szólamaiba. Mindehhez 
-  inkább az állitás erősitése, mint gyengitése kedvéért -  hozzáteszik még, hogy különös
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előszeretettel viseltetik a fiatal leányok (a bakfisok) iránt: „Csak a lányoknak kegyelmez, 
ezeknek azonban jellemzése gyengébb, egyéniségük nincs, afféle Vas Gereben-szerü ábrándozó 
galambok, vér és hús és igaz élet nélkül, de még így sem kímélik őket a frivol, lovagiatlan, tisz­
tességtelen megjegyzések. A szerelmi jelenetek rajza sohasem tiszta, hogy is mondjam, olyan öre­
gesen érzékies kedvtelésféle rontja le a poézist. E két feltűnő vonás elkedvetleníti a kritikust. ” 
Meg kell azonban mondani, hogy az efféle vélemények hangoztatói következetesen 
azonosítják az elbeszélői nézőpontokat az író személyes nézőpontjával (sőt olykor ál­
láspontjával is), s figyelmen kívül hagyják Mikszáth írásművészetének egyik legjellem­
zőbb tulajdonságát: a gyakori nézőpontváltásokat, sőt a nézőpontok megsokszorozá­
sát, szándékos elbizonytalanítását.

Mikszáth a fiatal nők külsejének, mozdulatainak leírásaiban valóban gyakran érvé­
nyesíti az idősödő férfiak látásmódját, nemegyszer azonban éppen ez a nyers szexuális 
képzettársításokat sem nélkülöző látásmód az ábrázolás tárgya, mint A GAVALLÉROK 
esküvői jelenetében:

„- Fél, Katica?
-  Nem, nem, csak szégyellem magamat -  suttogja, s szinte szeretne valahogy elbújni Endre 

mögé, hogy kikerülje a sok kíváncsi tekintetet. Kíváncsi tekintetek -  enyhe szó. Valóságos szent­
ségtörő szemsugarak azok, melyek egy menyasszonyra lövellnek ilyenkor a csúf férfi szemkarikák­
ból. Ah, Istenem! Nem is hogy nézik, de hogy mit gondolnak hozzá... Pedig hogyan nézik, a nö­
vését, formáit, idomait, mint a csikóét a vásáron. A látásukat megtoldják sejtéssel. Azok a törékeny, 
finom, okos lények érzik e bántó szemeket, miként mászkálnak a ruhán keresztül szűzies testükön. ”

Bizonyos elfogultság kell ahhoz, hogy valaki ne vegye észre az efféle leírásokban a 
fiatal nők kiszolgáltatottságának megjelenítését. A részvétre azonban, amely ilyenkor 
áthatja az író hangját, kevesen figyelnek föl, s ha igen, csak nőképének árnyalatlan­
ságát látják benne, mint Csáth, aki az ifjú pályatársak közül talán legközelebb került 
Mikszáth írói „titkának” leleplezéséhez a NosZTY-regényről írott bírálatában, ebben 
a nagyszabású elemző kritikában, amelyben kicsiny látószögű írónak aposztrofálja.

„Ami a könyveiből hiányzik, az nem művészetének, hanem az emberi mivoltának, termé­
szetének hiánya [...] El kell mondani, hogy hiányzik belőle az érdeklődés minden iránt, ami a 
saját miliőjén túlesik. A látószög kicsiny. (Igaz, hogy viszont senki jobban meg nem látja azokat 
a dolgokat, amiket Mikszáth megnéz.) ” Valamit azonban eltakar a kritikát fogalmazó Csáth 
szeme elől „a maga művészi igazságának” öntudatos vállalása -  azt meglátja, hogy „a 
kicsiny látószög” a maga nemében tökéletesen kialakított optika, de kiválasztásában nem 
veszi észre az önkorlátozás (sőt lemondás) gesztusát. Mások, mint Schöpflin, éppen a 
felülnézet: egyfajta színházi nézőpont birtoklását látják Mikszáth elbeszélő művészete 
egyik legfontosabb jellemzőjének, vagyis a távolságtartást, de keveset törődnek e né­
zőpont személyességére utaló reflexiókkal.

Mikszáth nem a világot, hanem az embert látja kisebbnek (mert esendőbbnek), 
mint a régi és új romantikusok. Fokról fokra finomította ifjúkorának nyílt moralizáló­
hajlamait, s végül íróként is elfogadta a szentencia tanítását: „ítéletet mondani könnyű, 
gondolkozni nehéz.” így vagy úgy, de legtöbb érett írása e nehezebb út választásáról ta­
núskodik. Miközben többnyire humorral takargatta írói énjében (is) a megsebzett 
idealistát, s az élet legfőbb ajándékaként mutatta meg a maga legtágabb értelmében 
az érzékiséget, minduntalan szóhoz juttatott egy érzést, amelynek kinyilvánításával 
nagy elődei műveiben csak elvétve találkozhatunk, egy érzést, amely majd -  ha nem 
tévedek -  Kosztolányi műveiben teljesedik ki: a részvétet. Mikszáth részvéte még nem 
minden emberé -  általában csak a gyermekeket, a fiatal és ártatlan nőket s -  olykor -
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az erkölcsi eszményeikben megsebzetteket illeti meg. (Néha, nagy ritkán pedig a bű­
nösöket is, mint -  az ezért is annyira tökéletesen oroszos hangú -  A MI ÖRÖKÖS BARÁ­
TUNK című novellában.) Az elemzőnek oly érzékeny Schöpflin azonban nem részvét­
ről, csupán gyöngédségről beszél: „Milyen gyöngéd a nők iránt! Kevés nőalakja van, vol­
taképpen csak kettő: a fölpezsdülő vérű szüzleány és a kikapós szabadszájú asszony. Az előbbit 
nagyon szereti. Micsoda élvezettel tudja leírni a szűzies szemérmetességét, amely tulajdonképpen 
az öntudatlan érzékiség takarója. A SZENT PÉTER ESERNYŐJÉ-ben egy jelenet, amikor a fiatal 
leány levetkőzik a sötétben, és kikergeti a macskát, mert szégyelli magát előtte -feledhetetlen bájjal 
van teli.”

Bár Schöpflin mindössze két mikszáthi nőtípusról tud, az ő egyszerű tipológiáját 
követve is legalább egyet megemlíthetünk még: az öregasszonyt. Kétségtelen azon­
ban, hogy a fiatal lányok a legemlékezetesebbek, közülük kerül ki az író csaknem va­
lamennyi történetének főszereplője, fontos nőalakja: Apolka, Veronika, Ilus-Iluci- 
Ilonka, Piroska, Tóth Mari, Rozáli -  de e sorba állítható még a szép Inokay baronesz 
vagy Az eladó birtok  Borcsányi Erzsébetje, sőt a bájos bakfisból hercegi metresszé 
„fejlődő” Sipsirica is. Ez utóbbit leszámítva meglehetősen homogén csoportról: férfiak 
fennhatósága alatt élő fiatal lányokról van szó, akik, Tóth Marit és Inokay Mariskát 
kivéve, valamennyien anyátlan árvák. Amilyen ritka (s akkor is közhelyes) az anya-fiú 
kapcsolat megjelenítése Mikszáth műveiben, oly gyakoriak és történetmeghatározók 
az apák (vagy az apaszerepben elhelyezkedő férfiak) és lányaik kapcsolatai. E lányok 
külsőleg is nagyon hasonlítanak egymásra: többnyire szőkék és mindig magasak, nyú­
lánkak, szép tartásúak és mozgásúak (szarvasra, hosszú szárú virágokra emlékeztetik 
az elbeszélőt), s mi tagadás -  ahogy a kritikusok is szóvá tették -, kissé eredetietlenek. 
Meglehet azonban, hogy kevéssé egyénített alakjuk éppen a szüzesség burok voltát 
hangsúlyozza. Sorsukról általában férfiak döntenek -  s noha e döntéseket legtöbbször 
a szeretet diktálja, a rendelkezés joga és kötelezettsége erőteljesen áthatja őket. Nem­
csak a nemesi, a polgári világ (nemegyszer jogilag is formulázott) uralkodó erkölcse 
is ez.

Mikszáth ironikusan -  bár olykor, pillanatokra, némi pátosszal -  eleveníti meg a 
rendi világ (polgári szomorújátékokból oly ismerős) heroikus apafiguráinak gesztu­
sait, sőt nemegyszer archaikus képzeteket is megidéz, amikor a túsz vagy az engesztelő 
áldozat szerepét ruházza némely fiatal hősnőjére, mint a Beszterce OSTROMÁ-ban 
vagy A FEKETE VÁROS-ban (e -  jungi értelemben -  archetipikus célzásokkal leginkább 
átszőtt két művében). Némelykor úgy tetszik, mintha egyenesen azon a véleményen 
volna, hogy a férfiak -  s főként az apák -  boldogtalanná teszik a fiatal nőket, követke­
zetesen más állapotot képvisel azonban, ha az anyáknak a lányukhoz való viszonyáról 
szól. Az anyák legfőbb célja -  Mikszáth közvélekedéssel megegyező interpretációjában 
-  is az, hogy leányuk sorsát eligazítsák, eközben azonban kifejezetten gyakorlatias, 
nem pedig elvi vagy erkölcsi szempontokat tartanak szem előtt. (Jellegzetes példa erre 
az anyai viselkedésre Tóthné, aki bár szinte zsigeri sznobizmusával is igenli az előkelő 
Nosztyékkal való családi összeköttetést, soha nem áldozná fel lánya boldogságát elvi 
vagy erkölcsi megfontolásoknak; vagy ilyen az erkölcstelenséget számításból választó, 
keményen pragmatikus Jahodowska, aki egész egyszerűen üzletet csinál lánya ártat­
lanságából.)

Feltűnő, hogy Mikszáth milyen gyakran állítja elénk ifjú leányhőseit a női élet nagy 
fordulópontján, az asszonyszerep elfogadásának pillanatában. A döntést szinte majd­
nem mindig sorskényszerként mutatja meg. Ez a problematika mozgatja a H OVA LETT
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GÁL MAGDA? és A BREZÓI LUDAK történetét éppúgy, mint az Apró  KÉPEK A VÁRME­
GYÉBŐL Hankájának vagy Tóth Marinak cselekedeteit. Az elbukott ártatlanság konf­
liktushelyzetének megjelenítése Mikszáth műveiben is többnyire az apa-leány viszony, 
de még inkább az apaszerep mesteri rajzával jár együtt. Ismert példája ennek Dőry 
báró cselszövése a KÜLÖNÖS HÁZASSÁG-ban vagy Apró uram furfangos küzdelme a 
Mindenki lépik  egyet történetében. Az áruba bocsátott Sipsiricának más a helyzete 
-  ő nem számíthat rehabilitációra, s -  talán ezért is -  a házasságba eladott leányokhoz 
(Noszty Vilmához és társaihoz) hasonlóan titkos kapcsolattal vigasztalja magát. Meg 
kell mondani, hogy bár Mikszáth (az író) az elbukott, sőt az erkölcsileg ellehetetlenült 
nőket sem ítélte el (ilyen például a műlovarnő Estella, Mimi a Krúdy Kálmán CSÍNY- 
TEVÉSEi-ben vagy -  mind közül a legszomorúbb sorsú -  Eszter, a Galamb a kalitká­
BAN hősnője), kora nagy divatja, a perditaromantika teljes egészében idegen maradt 
számára.

Míg utolsó, úgynevezett nagyregényeiben meglehetősen vigasztalan a fiatal le­
ányok sorsa (amelyet történetük elbeszélése során imitt-amott hasonlatokkal, metafo­
rákkal előrevetít az író: letört, lemetszett rózsa, elveszett, ártatlan bárányka stb.), ko­
rábbi műveiben még kevésbé szomorú jövőt szánt ifjú hősnőinek -  sorra a házasság 
révébe juttatta őket, mint Apolkát, Veronkát, (Inkey) Mariskát vagy Iluci-Ilonkát. 
Megadta vagy még inkább -  férfi hőseivel -  megadatta nekik a döntés jogát, a boldog 
házasság képeit azonban hiába keressük műveiben -  s ez a hiány nagyon is határozott 
vélemény kifejeződése. A fiatal Mikszáth elbeszéléseinek egyik -  életrajzi ihletésű -  
központi témája volt a házasság válsága: a mentális önállóság, az anyagi függetlenség 
kiharcolásának konfliktussorozata.

Számos korai novellájában tűnnek föl hűtlen asszonyok, a nagy regények kikapós 
szép asszonyainak (a Bobornéknak, Noszty Vilmáknak vagy a Galamb A KALITKÁBAN 
Eszterének előképei), unatkozó feleségek, akik fürdői kalandokkal foglalják el magu­
kat, kishivatalnokok nejei, akik férjük hivatali idejét pásztorórákkal hasznosítják a ma­
guk (és családjuk) számára. Sokszor csaknem maupassant-i témák ezek, de az elbeszélő 
viszonya elmondott történetéhez egészen más: felületesebb s nem igazán könyörtelen, 
a megrendülés vagy döbbenet helyén legyintés van, a sebzettség helyén fintor. Azt a 
véleményét, hogy a házassággal bevégződik a szerelem költői szakasza, Mikszáth ké­
sőbb sem tagadta meg, sőt egyre-másra fennen hangoztatta. „A legrészegebb ember is 
kizárólag tejjel élt egy időben (szopós gyerek korában). Láttam már szemérmes menyasszonyokat, 
gyönge, törékeny liliomokat a leszakítás előtt -  és mikor másodszor láttam őket, már akkor tányé­
rokat vagdaltak a férjeik fejéhez. Csak üljetek édesen, elandalodva egymás mellett, szegény gye­
rekek, megittasodva az elmúlt percek eseményeitől, kíváncsian a jövő percek eseményeire, és ne 
nézzetek sehova, csak egymásra, mert ha egyebüvé néznétek, meg találnátok látni, hogy a próza 
már leskelődik rátok valahol egy szögleten, mint a lecsapásra kész héja.” Míg Jókai gyakran 
állítja, sőt be is mutatja, hogy kunyhóban is boldogok lehetnek az ifjú házasok, Mik­
száth nem győzi olvasói eszébe vésni, hogy a házassághoz éléskamra kell: „a boldog­
sághoz kell a spájz is”.

Szinte valamennyi műve azt tanúsítja, hogy a házasságnál sokkal szentebb előtte a 
szerelem. Néha ugyan ellágyulással ábrázol egy-egy kedves idős házaspárt, múlt szá­
zadi Philemon és Baucist (mint az Azok AZ ÖREGEK hőseit vagy a KÜLÖNÖS HÁZASSÁG 
Bernáthékjait, de ide tartoznak a maguk különc módján Palojtayék is a Noszty fiú 
történetéből). Ám ha van is néhány sikerült házasság műveiben (Görgey Jánosé pél­
dául), főszereplői közül csupán Lestyák Mátyást ajándékozta meg vele. (Hozzá kell
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ehhez tenni, hogy éppen A BESZÉLŐ KÖNTÖS Cinnája az egyetlen Mikszáth fiatal nő­
alakjai közül, aki maga dönt sorsáról, sőt később -  döntésre kényszerítve férjét, Les- 
tyák Mátyást -  mindkettőjükről.)

Mikszáth ifjú hősnőit élethelyzetük s nem társadalmi státusuk különíti el egymástól: 
ugyanúgy érez és cselekszik az érzékiség hatalmára ébredő parasztlány, mint a baro- 
nesz. Mégis, csak a lány titok Mikszáth szemében, amely megfejtésre vár, az asszonyok 
már kiszámíthatók: szelídek vagy házsártosak, de egyéniségük kész, kifejlett, és meg­
lehetősen határozottan az. Vannak szép és hűtlen asszonyok (sokan), azután vannak 
-  kevesen -  áldozatok, akik csupán a szolgálatban teljesedhetnek ki, a lemondásban 
és önfeláldozásban, és vannak végül kardos, uralomra termett asszonyok, akik férjük 
helyett is családfők, irányítás és parancsszó mind az ő kiváltságuk. Nem egy ilyen 
asszonyságot rajzolt meg regényeiben Mikszáth, de a legérdekesebb talán mind közül 
a kutyafejű hercegnő, Noszty Feri nagynénje.

Ha a bakfis, az ártatlan lány típusa a finomság, érzékenység, naivitás és az önmagába 
zárt érzékiség megtestesítője, az asszonyok az érzéki élet kiteljesítői, s bár korántsem 
alkotnak olyan homogén csoportot, mint a lányok, abban azért nagyon is egyek, hogy 
már minden éteri vonásukat elvesztették. Az érzékiséget mások életének irányításába 
(vagy abba való bepillantásba, abból való részesedésbe) átlényegítő öregasszonyok pe­
dig csaknem zárt speciest alkotnak. (Adamecné a Szent PÉTER ESERNYŐJÉ-ből szinte 
összetéveszthető A FEKETE VÁROS Marjáknéjával.)

Mikszáth, ahogy férfi hőseire, a nőkre is a viselkedéskutató elemző tekintetével és 
a szkeptikus életbölcselő fölényével pillant (s így is formálja meg őket) -  így tehát sem 
nem nőkicsinylő, sem nem nőellenes. Férfiak és nők (a felnőttek!) egyaránt prózai 
életre kényszerült emberek a szemében. A költőiséget, a szerelmet szépnek, múlé- 
konynak, az ártatlan ifjúság kiváltságának tartja, ami azután jön, az maga a való élet: 
érzékiség, szeretet, megbecsülés, megszokás -  és igen gyakran nosztalgia. Számos Mik- 
száth-mű elégikus megjegyzése hangsúlyozza, hogy a fiatalság, szépség, szerelem 
egyaránt emlékké lesz az időben. A fiatal nőnek, az ártatlan lánynak éppen az a kü­
lönleges értéke az író -  s feltehetően közönsége -  szemében, hogy megejtő varázzsal 
testesíti meg a tökéletesség emlékké válásának lehetőségét. („De gyönyörű volt, kár, hogy 
valamikor о is megöregszik” -  olvashatjuk a menyasszony Veronkáról a SZENT PÉTER 
ESERNYŐJE utolsó lapjain.)

Ahogy már mondtam -  ha más szavakkal is -, Mikszáth nem férfipárti író, de persze 
nem is nőpárti: a férfiak és a nők szerepeit ugyan különbözőknek tartja, de azt félre­
érthetetlenül olvasói tudomására hozza, hogy mindegyik szerep ugyanazon nagy elő­
adás: az élet könyörtelen szabályainak van alávetve. Mikszáth e „dramaturgia” egyik 
legkiválóbb ismerője irodalmunkban: ahogy a férfiak viselkedéséről, a nőkéről is sok 
mindent tudott. És éppen a nőkről szólva -  és éppen ő, „a szenvedélytelen” -  lett mes­
tere a legkülönfélébb művészi és mentalitásbeli elkötelezettségű íróknak. így például 
a kissé frivol társadalomkritikájú színpadi szerzőknek: Herczeg Ferencnek, Molnár 
Ferencnek s talán még Heltai Jenőnek is. Olykor a kabaréjeleneteket író Karinthynak. 
De érezhető Mikszáth nőalakjainak ihletése a nőgyűlölő Gárdonyi írásaiban csakúgy, 
mint Móra Ferencéiben. És mestere sok tekintetben Krúdynak is: a ruhák, a női öl­
tözékek, e szerelmi harci díszek s az öltözések és vetkőzések koreográfiájának megis­
mertetésében.
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LONKAY ANTAL, MIKSZÁTH KALMAN 
ÉS A TÍZPARANCSOLAT

Az 1878-as választások előestéjén Magyarország -  minden Ígéret és jóslat szerint -  a 
lehetőségek paradicsomának mutatkozott. A politikai, gazdasági és erkölcsi rendvál­
tást szellemi nagyságaink, gondolkodóink és Íróink álmodták meg valaha, s az 1870-es 
évek második felében, tíz évvel a kemény munkával összekovácsolt kiegyezés megkö­
tése után minden készen állt végre, hogy immár nyÍltan kivegye részét, aki akarja, a 
régen csak remélni mert, de most megvalósulni látszó új rendszer felépítéséből. Meg­
újulást ígért minden. Csak történelmi távlatból láthatjuk, mi valósult meg ebből és 
hogyan.

„A szép erkölcs a legszebb remekmű... Szép lélek, tiszta erkölcs, harmonikus élet, ez az igazi 
remekmű -  jelentette ki Prohászka Ottokár az evangéliumról való egyik elmélkedé­
sében. -  Ellenben az erkölcstelen ember romlás és rothadás; nem alak, hanem alaktalanság; 
nem ritmus, nem arány. Ott a test túlteng a lelken; a gondolatot elöli a szenvedély, az egyik 
szenvedély a másikat; az erkölcstelen ember khaotikus, rendezetlen világ, hol erők küzdenek, s 
kialakulni még nem bírnak. ”

Lonkay Antal, a múlt század hatvanas-hetvenes éveinek egyik jellegzetes sikerlo­
vagja, Mikszáth Kálmán kortársa, szenvedélyes ember hírében állt. 1848-ban fiatal pi­
arista paptanárként állt be a szabadságharc katonájának, Perczel Mór segédtisztjének, 
hogy vérét áldozza hazájáért, és -  e különleges helyzetben akár az isteni 5. parancso­
lattal szemben is -  vérét vegye a bitorlóknak. Talán éppen az 1849. augusztusi temes­
vári csatamezőn, ahol nemcsak ő maga, de a szabadságharc is életveszélyes sebet ka­
pott, számolt le ifjonti lángoló hazafiúi hevületével. Férfiúi hevületét viszont a bujdo- 
sás keservei korbácsolhatták fel olyannyira, hogy amikor Tóth Jolánt megismerte, le­
endő sógora, Tóth Kálmán példáját követve szenvedélyes szerelmes szívére hallgatott. 
De a 6. parancsot megsérteni mégsem akarván, 1852-ben kilépett a papi rendből. 
Mindazonáltal később meginduló lapjában, az Idők Tanújában nem szűnő buzgóság- 
gal, törhetetlen hittel érvelt a papi nőtlenség védelmében, ámbátor Jókai szerint: „Hi- 
ador [Jámbor Pál] mindig szerelemről dalol; pedig nem is szabad neki, mertplébánus; míg Lon­
kay mindig a coelibatusról énekel, pedig nem próbálta; -  és ez a valódi talentum!”

„Aki az utcán látja csendesen, szerényen ellépkedni -  írta róla Mikszáth 1877 decembe­
rében -, bizony nem gondolná, hogy ez a férfiú az, aki oly éleshegyü tollal szokta ledorongolni 
a szabadonc [értsd: liberális] sajtót, aki a hitetlenség szerbtöviseit irtja három évtized óta... az 
a férfiú, aki folyton és lankadatlanul, annyi üldözés dacára is híve maradt az uralkodó vallás­
nak... Az uralkodó hit tudniillik az, hogy egyedül a pénz üdvözíti az embert.” Mert Lonkay -  
az isteni 1. parancsolat ellenére -  igen módszeresen kezdett munkához, vagyis neki­
látott a pénzkeresésnek. Pénzt akart; nem kevés pénzt. Úgy döntött, hogy célja eléré­
séhez a katolikus egyházat használja fel.

Mikszáth, aki pedig közel egy évtizeden át soha egyetlen lehetőséget sem hagyott 
ki, hogy belemarjon Lonkayba, kénytelen elismerni, hogy „nem lehet megtagadni tőle
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sem az észt, sem az élelmességet, de még a ravaszságot sem”, még ha az -  mint máshol írja -  
csak „lapos furfang és rafinírozottság” is. Stílusjegyeiről Kecskeméthy Aurél, aki egyéb­
ként maga sem vádolható meg remekművet állító szép erkölccsel, s aki egy ideig szintúgy 
megpróbált kacérkodni a katolikus sajtóval, csak annyit jegyzett meg, hogy „a nyála 
suviksz, a nyelve kefe”. Bármennyire képszerű is ez a megállapítás, a módszernek csupán 
technikai részét fedi fel. Lonkay fondorlatossága bonyolultabb.

„Régen készülök már tisztelt Kegyedet soraimmal fölkeresni. 0, csak ne volnék annyira szak- 
gatott, hogy -  kedves szenvedélyem szerint -  többet közlekedhetném a rokonérzelmű jeles férfiak­
kal!... De múlhatatlanul támogattatnom kell azok által, kinek becsületökben áll az általam annyi 
bajos körülmény közt el nem ejtett ügyet szellemileg is fentartani s gyámolítni.” Mint Szvorényi 
József cisztercita tanárnak 1857. november 19-én írott leveléből is kitűnik, Lonkay 
émelygős, kenetteljesen alázatos hangján mindig átüt az önmagát és a saját munká­
ja  áldozatosságát előtérbe toló tónus. Néhány fennmaradt leveléből soha nem hiány­
zik a pénzre vonatkozó kérés, a másik fél etikai kötelezettségeire vagy pénzben kife­
jezhető kötelességteljesítésére való figyelmeztetés, sőt nemegyszer követelés. A poten­
ciális vagy már megdolgozott protektorok, felsőbb hatalmasságok ízléséhez (és pénz­
tárcájához) igazított stílus viszont egészen más jegyeket öltött, ha Lonkay vetély- 
társakat vagy ellenfeleket szimatolt. Márpedig azok számolatlanul sokan voltak, és idő­
vel egyre többen lettek. A számukra kifejlesztett, már-már az elviselhetetlenséggel ha­
táros öntömjénezésre, a másik fél kárára elsütött, ki nem fogyó gyanúsítgatásokra, a 
pocskondiázásra, a fenekedésre kétségtelenül nagy szüksége lehetett. Hiszen Lon- 
kaynak jóformán minden megmozdulása hangos botránnyal kezdődött és azzal is 
folytatódott.

Joggal hihetnénk, hogy egy kiugrott pap előtt ha nyíltak is utak a múlt század öt­
venes-hatvanas éveinek Magyarországán, azok aligha az egyházhoz s főként nem a 
katolikus egyházhoz vezettek. Nem így Lonkay esetében. О ugyanis két korábbi -  
meglehet, őszinte -  szívdobbanását lecsillapítván elhatározta, hogy igazi nagy szenve­
délyének áldozza életét. A bujdosás keservei után az egyház világi személyek előtt is nyit­
va álló tömörülései környékén remélt helyet találni. Bár az 1849-es trauma után, az 
osztrák félelmek árnyékában ez nem sok reménnyel kecsegtetett, az ötvenes évek ele­
jén mégis megindult az egyházi társaságok átszervezése, illetve szerkezeti egységeik 
felállítása -  az egyházak legalábbis gondolkodni kezdtek társulataik újonnan alkal­
mazható stratégiáján. 1852-ben, kétévi rendőrségi letiltás után -  1862-ig az egyetlen 
magyar irodalmi társulatként -  a Szent István Társaság (akkor még Jó és olcsó könyv­
kiadó Társulat néven) működési engedélyhez jutott. Lonkay azonnal megragadta az 
egyetlennek mutatkozó lehetőséget, és hamar bekapcsolódott a Társaság munkájába, 
melynek akkori elnöke Károlyi István, alelnöke Danielik János s választmányi tagja 
például Eötvös József is. Ajózan megfontoltság és az engedélyezés gesztusának viszon­
zása is azt diktálta, hogy az 1852-es alapszabály-módosító közgyűlésen sietve megsza­
vazzák, hogy a Társaság távol tartja magát a politikától, és a hitbuzgalmi és a közmű­
velő jelleget erősíti -  ennek érdekében kiadói stratégiáját a hitbuzgalmi iratok kiadása 
felé fordítja. Emellett döntöttek arról, hogy nagyobb számban publikálnak katolikus 
népiskolai tankönyveket és ismeretterjesztő munkákat. Ez az elhatározás az elvi állás­
foglalás demonstrálásán túl anyagi előnyökkel is kecsegtetett, hiszen a tankönyvkiadás 
mindenkor nyereséges vállalkozásnak számított.

Lonkay nyomban rámozdult a kínálkozó pénzszerzési akcióra, és viharos gyorsa­
sággal -  néhány kisebb terjedelmű tankönyv megírása mellett -  elkészítette A MAGYAR
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IRODALOM ISMERTETÉSE című, 1400 oldalas, kétkötetes, később középiskolákban hasz­
nált, szöveggyűjteménnyel párosított monstre tankönyvét, majd belefogott Caesar Cantu 
végeláthatatlan hosszúságú VlLÁGTÖRTÉNET-ének iskolai használatú fordításába.

A magas protektorok segítségével kieszközölt és a szigorú osztrák szabályozást itt-ott 
megsértő vagy kijátszó engedmények sem tudták azonban megakadályozni, hogy egy 
1851-től folytatott tankönyvrevíziós vizsgálat után, 1854 végén az osztrák kormány az 
összes magyar elemi iskolai tankönyv, így a káték és a bibliák kiadásának jogát is ma­
gához ne vonja. Jó időre bezárultak tehát a kapuk a katolikus könyvkiadásnak -  és 
magának a tankönyvíró Lonkaynak -  e nyereséges vállalkozása előtt.

Az ígéretesen induló, de hamar befulladt vállalkozásforma fordította Lonkayt újabb 
irányba s lendítette a katolikus sajtó területére, ahol -  minden szempontból -  igazi 
szenvedélyének szentelhette magát. Bár az 1850-es évek első felében szórványosan már 
föl-föltünedezett műfordításaival a magyar sajtóban, de csak 1856-tól -  a lapalapítási 
tilalom lazulását megneszelve -  adta teljes szívét a zsurnalizmusnak. Ekkor indította 
meg a Tanodai Lapok című katolikus pedagógiai folyóiratot, amely a Vasárnapi Újság 
szerint már születésekor megkezdte a méregkeverést, hiszen egyik lapindító cikkében 
a szerkesztők vallása szerint osztályozta a sajtóorgánumokat. A folyóirat kisebb-na- 
gyobb botrányai, polémiái által okozott bosszúságot viszont feledtette az a tény, hogy 
Lonkay lapja megszolgálta a belecsorgatott pénzeket, hiszen fennállása alatt valóban 
jó szolgálatot tett: sikeres propagandát folytatott a katolikus oktatáspolitika ügyének 
képviseletéért az újonnan kialakuló tanügyi rendszerben.

Az igazi, nagy hatósugarú bomba kanócát Lonkay 1859 legvégén gyújtotta meg. A 
hadüzenetről a nagyközönség és az újságírószakma a sajtó útján értesült, mikor is Lon­
kay megindította vadonatúj katolikus napilapját, az Idők Tanúját, mely az első számok 
egyikében leszögezte: „Mi a világtörténelemből azon meggyőződést merítjük, hogy a vallásnak 
az emberiség összes dolgait át kell lengnie”, és amellett kardoskodott, hogy a vallási alapú 
politikai állásfoglalásnak és tömegbefolyásnak VAN létalapja, és ennek sajtófórumot 
kell szolgáltatni, mely szent célra ő áldozatteljes életét teszi fel. Kijelentése bombaként 
robbant. A krimibe illő epizódokat s valóban rendőrségi elzárásokat maga után vonó, 
hisztérikus sajtóvitát gerjesztő lapindítással Lonkay ugyanis -  még a kívülállók számá­
ra is nyilvánvalóan -  nyílt szakadást készített elő a Szent István Társulaton belül, hi­
szen nyilatkozata az 1852-es társulati határozatnak s ezzel az akkori vezetőség óvatos­
ságra intő irányának üzent hadat. Károlyi István, a társulat elnöke ezért megtiltotta, 
hogy a szervezet eddigi lapja, a Religio bármilyen formában üdvözölje újszülött kato­
likus laptársát, mondván: „a politikai dolgokba avatkozás a társulatnak okvetlen felbomlását 
vonandja maga után”.

Évtizedekkel később derült ki, hogy a biztonság kedvéért Lonkay egy másik, alat­
tomosabban ártó eszközhöz is nyúlt. Széchenyi döblingi éveinek történetét kutatva 
Károlyi Árpád Bécsben talált néhány Lonkayra vonatkozó aktát. „1859 karácsony napja 
előtt egy névtelen följelentés érkezett a császárhoz -  összegezte Károlyi Árpád -, melyben »egy 
hü alattvalója« tudatja vele, hogy Pesten egy összeesküvő párt alakult, melynek Pest a székhelye, 
számos tagja van, köztük a jelentéstevő is, aki azonban csak azért állott be, hogy a fölségnek 
mindenről beszámolhasson. Thierry [bécsi rendőrfőnök -  Cs. T.] a fontosnak ígérkező ügy 
kinyomozását a pesti írói világban különösen jól ismert pesti rendőrigazgatóra, Prottmannra bíz­
ta, aki tagadhatatlan ügyességgel, de nem azzal az eredménnyel tisztázta a dolgot, amelyet tőle 
Thierry várt. Prottmann körültekintő nyomozása bebizonyította, hogy a névtelen följelentés írója 
Lonkay Antal, az Idők Tanúja szerkesztője; az a titkos összeesküvő párt pedig nem egyéb, mint
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a Szent István Társulat, a magyarság lelkes előmozdítója. Lonkay maga is tagja a társulatnak; 
a följelentést részben bosszúból, részben félelemből tette, miután őt lapja magatartásáért a Szent 
István Társulat erélyes és nagy magyar alelnöke, Danielik nyíltan megtámadta; sőt Lonkay név­
telen leveleket is kapott, melyek őt macskazenével, sőt halállal fenyegették.”

Persze jóval többről volt szó, mint Lonkay személyes bosszújáról és állítólagos fé­
lelméről. A lapalapítás és a császárhoz eljuttatott feljelentés Lonkay felkínálkozása és 
egyben komoly üzleti vállalkozásának megalapítása lehetett. A nagy vihart kavart gesz­
tus ugyanis a katolikus egyház egyre erősödő, bár nem túl nagy létszámú, de befo­
lyással bíró és egyházi belső hatalomátvételére készülődő harcias ultramontán frakci­
ójának érdekeit szolgálta, és egyértelműen színvallásra kényszerítette a tagtársakat. 
így például a nem is nagyon titkoltan Danielik társaságbeli tisztségére vágyó s emiatt 
az alelnök vagyonkezelési alkalmatlanságát hangoztató Somogyi Károlyt, a Religio 
szerkesztőjét is, aki az üdvözlés elnöki letiltását követően lemondott megbízatásáról.

Az ultramontán magyar katolikus erők kiválásának időzítése valójában konkrét vi­
lágpolitikai eseményhez kötődik, mégpedig III. Napóleon I. Ferenc Józseffel kötött 
villafrancai fegyverszüneti egyezményének váratlan felrúgásához és e tény szokatlan 
közlési módjához. III. Napóleon sajtófőnöke útján röpiratban tudatta a világgal, hogy 
Ausztria uralmának Olaszországban vége, s hogy a pápa világi hatalmának minél szű- 
kebb térre kell visszaszorulnia. Csengery Antal Gyulai Pálnak szóló 1859. december 
28-i leveléből tudjuk, hogy a röpiratra „a Szent István Társulatban nagy zivatar készül. 
Demonstratiót sürgetnek a prímás, és egy pár püspök a pápa mellett. A Szent István Társulat 
végül kimondá, hogy nem demonstrál...”.

Lonkay tehát a magyar klérus leszavazott, ultramontán irányultságú híveinek szó­
csövéül ajánlkozott fel, s a pápa világi hatalmának sérthetetlenségét követelte. Termé­
szetesen nem kis nyereség reményében, hiszen e főként főpapokat tömörítő katolikus 
frakciónak Magyarországon nem volt más orgánuma, márpedig a katolicizmusnak az 
olaszországi és a vatikáni események és hadakozások nyomán bekövetkezett európai 
mérvű térvesztésének visszaszerzésében egy lap rendkívüli fontosságúnak látszott. 
Hamarosan az Idők Tanúja támogatójának személyére is fény derült. Országszerte az 
a hír járta, hogy „a magyar nemzet vezérszerepét mint állami létünk s jövőnk elsőrendű igényeit 
a garantiát szemefénye gyanánt őrző” lapot Haas Mihály szatmári püspök pénzeli. Haas 
Mihálynál pedig kevés népszerűtlenebb ember élt az 1850-es évek Magyarországán, 
minthogy ő volt a németesítés egyik legelszántabb bajnoka. Haas püspök úrnak ko­
moly összegeket kellett mozgósítania, hiszen Lonkay lapja szomjas földként nyelte el 
a pénzforrásokat. A lapalapítás költségein túl (minimum 60-80 000 Ft), a szerkesztői 
fizetésen felül a bevett gyakorlat az volt, hogy a lap tulajdonosa előre meghatározott 
számú -  valójában nem létező, virtuális -  olvasó előfizetői díját kapta kézhez a lap tá­
mogatójától. így a még ki sem nyomtatott ún. „példányszámmal” eleve jelentős ösz- 
szegeket lehetett előre begyűjteni.

Lonkay tehát látványosan munkához látott. Gondosan és körültekintően mérte fel 
a katolikus egyház stratégiai pontjait, s a gondok megoldásához pótolhatatlannak 
igyekezett feltüntetni magát. Vérbeli üzletemberként azt kínálta, amire a „vevőnek” 
éppen szüksége volt, és éppen abban az időpontban, amikor az mindkét félnek a leg­
ígéretesebbnek látszott. J ó érzékkel, az elsők közt szimatolta meg a vállalkozásban rejlő 
lehetőségeket, s kíméletlen erőszakossággal, semmilyen eszköztől vissza nem riadva 
tört célja felé. Ettől fogva, több mint két évtizeden keresztül -  eljárási módszerét és az 
ügy lebonyolítását mindig a helyzethez szabva -  kiskirályként uralkodott és ítélkezett
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a katolikus politikai sajtóban. Laptársai, szerkesztőriválisai rövidebb-hosszabb, de in­
kább rövidebb idő elteltével mindig meghátráltak, s feladni kényszerültek a Lonkayval 
folytatott küzdelmet.

Mikszáth Kálmán vélhetően 1869 tájékán, a Szabad Egyház című katolikus napilap 
rövid szerkesztőségi munkálatai során akadt össze Lonkay nevével. A Szabad Egyház 
a hatvanas évektől kezdve a katolikus egyház „eretnek”, azaz erősen liberális szárnyá­
nak fóruma volt, s elkeseredett harcot indított az „ultramontanismus”, a „papismus” és 
„a butaság és durvaság minta közlönye”, az Idők Tanújának utóda, Lonkay akkori lapja, a 
Magyar Állam ellen. A két újság és szerkesztőségi gárda jó tíz éven át rettenthetetlen 
elszántsággal vagdalkozott és öklelőzött, mígnem a küzdelem nemcsak hogy Lonkay 
javára dőlt el, de az ő közbenjárására és vezényletével vesztes szerkesztőtársaira -  pél­
dául Hatala Péter egyetemi tanárra -  egzisztenciális és erkölcsi meghurcoltatás várt.

1870 februárjában Mikszáth egy Tertyánszky Mihály törvényszéki aljegyzőnek írt 
levelében még csak baráti ingerkedésre használja Lonkay nevét: „Hol a pokolban szívtad 
magadba azt a Lonkai és TörökJános-féle szellemet?”, de a hetvenes évek első harmadától 
már kihegyezett tollal csapott le minden kínálkozó alkalomra, ha Lonkayba marha­
tott. Egy évtizeden keresztül -  amellett, hogy Lonkay mindig gondoskodott valami 
zaftos újdonságról -  Mikszáth publicisztikai írásaiban újra és újra Lonkayra kanyaro­
dott a szó. A szinte monomániás görcs csak 1877-re enyhült, amikor Lonkay újabb 
botrányát követően PÁTER Lonkai című hosszabb terjedelmű árnyképében Mikszáth 
végre komolyan szembenézni látszott a Lonkay-jelenséggel. A leszámolás aktualitását 
az év elején lezajló Lonkay-báró Jósika-ügy adta.

Az történt ugyanis, hogy a Lonkay lapját évtizedek óta szerkesztő Jósika Kálmán 
kilépett a Magyar Államból, és nyomban saját katolikus újságot indított Magyar Korona 
címmel. Posztját a Magyar Államban Lonkay egyik veje, Prém József alanyi költő fog­
lalta el. Az év közepén -  amikor a Magyar Korona a lapindítás impertinens tettét meg­
fejelte azzal, hogy heti egyszeri megjelenését mindennaposra sűrítette -, tehát a ha­
dakozás tetőfokán Mikszáth jóleső kajánsággal így mesélte el az esetet: „A Lonkai és a 
báró Jósika válópörrel végződött viszonyának egy újdonszülött csecsemő lett a gyümölcse és bete­
tőzése. A jámbor csecsemő házasságon kívül fogant, s bár éppen Lonkai ellenlábasául jött a vi­
lágra, mégis rávall ennek vérére. Hogy különben senki se törje az eszét, világosabban szólunk. 
A szerencsétlen gyermek a Magyar Korona címü katolikus lap, mely most napilappá lett. Egy 
ifjabb Magyar Állam/ Egyik tizenkilenc, másik egy híján húsz. A kettő között legfeljebb az a 
különbség, hogy míg pater Lonkai lapja szőröstül-bőröstül és prémestül a szabadoncok és azon 
elvetemedettek ellen handabandázik, akik nem katolikusok, addig a Jézuska Kálmán újsága 
az ultramontanizmus védelme mellett, a szegénységben sínylődő szentatya udvari közlönye 
lesz.” (A kiemelések Mikszáthtól.)

A Lonkay-Jósika jegyzékváltásokból vitriol és epe folyt. Vér -  hál’ istennek -  nem, 
noha a báró duellumra hívta ki Prém Józsefet, mivel Lonkay a Magyar Államban önző 
célokból szent hitük elárulásával vádolta meg és aposztatává kiáltotta ki Jósikát. Vé - 
gezetül -  szent ügyről lévén szó! -  Lonkay a 8. parancsolat ellenére a szó szoros értel­
mében a keresztvizet is leszedte volt főszerkesztőjéről: kétségbe vonta Jósika katolikus 
voltát.

Egyenesen szükségszerű tehát, hogy Mikszáth 1877-es PÁTER LONKAl-ja olyan lett, 
mint az állatorvosi ló. A még csak szűk újságírókörben ismert, a tételes vallástól s főleg 
a klérustól berzenkedő lutheránus Mikszáth ekkoriban a legvadabb ellenzéki politi­
kusszónokokat megszégyenítő becsületsértéseket vágta a kormánypártiak szemébe a
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liberalizmus és az erkölcs nevében. így a „páter” csakúgy „saját jogán”, mint az általa 
képviseltjelenségként lett megtestesítője a hazugságnak, az álságos kenetteljességnek, 
az erkölcsi nihilizmusnak és a politikai számításnak. Meg a kapzsiságnak és az elvtelen 
haszonlesésnek. „Nagy küzdelmeket kellett kiállnia -  aggódott álságosan Mikszáth -  a 
»Szabad Egyház«-zal, Kecskeméthy Auréllal, Hatalával s igen sokakkal, kik a bujonc szabadon- 
cok előtt folytonos csipkedéseikkel lealázni igyekeztek a jámbor férfiút, s magas pártfogói, a fő­
papok előtt tönkretenni.” Majd utána rögtön: „Nem sikerült; ő folyton gyarapodék az anyagi­
akban, és fogyatkozék a szellemiekben, előbbi a laikus publikum, utóbbi a főpapok előtt nevelvén 
tekintélyét.” És egy kicsivel később: „Lonkainak politikai meggyőződése nincs, ami nagyon 
természetes is, mert Lonkai nem az az ember, aki után a klérus indul; őmegy a klérus után... És 
Lonkai még most is azon tűnődik, hogy... mi módon lehetnepéterfilléreket gyűjteni.”

A péterfillér-akció az 1870-es évek találmánya volt. 1869-70-ben befejeződtek az 
Olaszország egységesítéséért folyó hosszadalmas harcok, s ez együtt járt a pápa világi 
hatalmának szinte teljes elvesztésével. A háború során a pápa világi hatalmának zsu­
gorodása indította el világszerte a katolikus hívek péterfillérgyűjtő mozgalmát, amely 
a pápa elvesztett világi javainak kárpótlását volt hivatva szolgálni. Lonkay lapjai azon­
nal bekapcsolódtak a gyűjtésbe, s maga Lonkay vállalkozott a senkinek el nem számo­
landó pénzek kezelésére és a kanyargós útvonalú zarándoklatokkal egybekötött Ró­
mába juttatásáról. „Gyűjt ő Piusnak soha el nem készülő papucsaira, Don Carlos infans szá­
mára, leégett és le nem égett templomok fölépítésére, harangokra, misemondó ruhákra sat. -  so­
rolta Mikszáth. -  S ezen kenetes gyűjtéseket mindig jellemzi az: hogy a gazdagoknak gyűjt a 
szegényektől, ami első pillanatra sokkal nehezebb dolognak látszik, mintha a szegényeknek gyűj­
tene a gazdagoktól -  de Lonkai nagyon jól tudja, hogy ez a -  könnyebb. ” Mikszáthnak azonban 
csak részben volt igaza. Kizsigerelte Lonkay a gazdagokat is.

Magyarországon a kiegyezést követő években hosszan tartó tusakodás indult meg 
az egyházpolitikai és kultúrpolitikai erők között -  az egyházi autonómia kérdésével 
szoros összefüggésben -  az egyházi alapok pénzeinek felügyeletéért. A történelmi 
rendváltás nyomában éppen a hetvenes évek első fele volt az az átmeneti időszak, ami­
kor még csak felbecsülni sem lehet, hogy kézen-közön hogyan és mennyit lehetett 
ezekből az egyházi alapokból -  megcsúfolva a 7. parancsolatot -  kilopni. Lonkay pedig 
pontosan azokkal az autonomista és ultramontán felsőbb egyházi körökkel tartott szo­
rosabb kapcsolatot, amelyeknek módja volt hozzáférni ezekhez a felügyeleti jogért ví­
vott harcban felügyelet nélkül hagyott pénzekhez.

Hogy e két bővizű forrásból mennyit meríthetett Lonkay, nem tudja senki. „Igaz, 
hogy egy szerény kétemeletes házacskát építtetett a Zöldfa utcában -  írta Mikszáth -, de ezzel 
csak gondjai növekednének az istenfélő férfiúnak, amennyiben adót kell fizetnie tőle s a házbér 
beszedésével nagy a vesződsége. Fót környékén, hogy -  mint többnyire a tisztelendő uraknak -  
neki is legyen valami fekvősége, egy kis birtokot vásárolt, míg orvosai tanácsára Balatonfüreden 
egy kéjlakot emeltetett.” Saját nyomdája, kiadóvállalata működött sikeresen. Lonkay 
pénzügyi tranzakcióit alig titkoltan, mindenki szeme láttára hajtotta végre. Jórészt 
tisztességtelenül szerzett gazdagságával szinte kérkedett. Végeredményben függetle­
nül attól, hogy katolikus hite szívből jövő volt-e, a legszentebb szavakkal az ajkán (a 
tollán) papolt a remekműről, miközben ő maga hivalkodón és gátlástalanul szegte meg 
jóformán az összes parancsolatot. Az elsők egyike volt, aki a sajtó hatalmával és erejével 
hazudta feketének a fehéret, s a feketét fehérnek, folyton az etikáról és az igaz hitről 
papolt, miközben a katolikus egyház pénzeszsákjából minél többet próbált kimarkolni.

Lonkay maradéktalanul kihasználta, hogy a katolikus egyháznak rá kellett ébred-
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nie: a XIX. század második felének amúgy is erős antikatolikus irányultságú világ­
politikai korszakában a lényegesen átalakuló magyar világban harcai sikeres megví­
vásához fizetett politikai sajtóra van szüksége. Lonkayval azonban törököt fogtak. A 
„páter” saját útját járta. Saját zsebébe gyűjtögette a forintokat, egyre inkább a maga 
nagyságát és egyeduralmát erősítette, és fékezhetetlennek bizonyult. Amikor a visz- 
szaszorítására tett próbálkozások beindultak, Lonkay már gazdagabb, erősebb és jól 
kiépített érdekhálózata által védettebb volt, mint hogy eltávolíthassák megszerzett 
posztjairól.

„Sokszor jön szóba, kivált hírlapírók közt, hogy honnan lett, mikor támadt s miként fejlődött 
híressé, kevés tehetsége dacára Lonkai? Mennyi nagy talentumot tett már tönkre e népszerűtlen 
foglalkozás, amit ő olyan szép üzleti sikerrel űz annyi idő óta!... Páter Lonkai tekintélyét a főpapok 
előtt mi, hírlapírók csináltuk, de hogy miként, azt elbeszélni nem tudjuk.” Ahogy Mikszáth, 
úgy mi sem tudjuk. Az viszont egyre inkább kitűnik, hogy Mikszáth nagy összegzésé­
nek, a PÁTER LONKAl-nak minden egyes passzusa és megállapítása a tiszta erkölcstől 
indul -  de végül a pénznél állapodik meg. Mikszáth szívből megvetette Lonkayt, az 
erkölcstelen, aljas és kártékony embert, de csodálni kényszerült és szenvedélyesen iri­
gyelte a minden forrásból pénzt fakasztó, gazdag és befolyásos vállalkozó Lonkayt. A 
zavarosban való halászat a hetvenes években még teret engedett az ilyen egyéni ra­
gadozóknak. A nyolcvanas évekre, amikorra a végiggondolt, jóval nagyobb, szervezett 
rablások, a nagyvállalati, részvénytársulati, azaz a komoly intézményi háttérrel folyó 
fosztogatások beindultak, Lonkay kiesett a versenyből.

Nem egészen egy évvel a PÁTER Lonkai megírása után, 1878-ban, a választások elő­
estéjén Mikszáth Kálmán -  szerzőségét nem is igen titkolva -  névtelen röpiratot jelen­
tetett meg. A POLITIKA SVINDLEREI című dolgozat Tisza Kálmánt dicsőítette és emelte 
nemzetünk héroszává, s Tisza politikai ellenzékének rontott neki. A védirat nem nél­
külözte az erkölcsi példázatokat sem: „Azok pedig, akik Tisza Kálmánt elvfeladással vá­
dolták, egy egészséges parlamenti párt képződését lehetetlenné tették azáltal, hogy vagy nem bírtak 
elvek színvonalára soha emelkedni -  vagy pedig olyanok voltak, mint a szélkakas, és a politikai 
áramlat legcsekélyebb légváltozásánál meggondolatlanul állást-elvet cseréltek. ”

A röpirat remekműviségével azonban gondok vannak. Nehezen feledhető ugyanis, 
hogy szinte ugyanekkorjelent meg Mikszáthnak egy másik, őszinte szenvedélyből fakadt 
írássorozata is, melyben vadóc ellenzéki indulattal Tisza Kálmánt csépeli. Kecske - 
méthy Aurélt megirigyelve írja például: „A Tisza lelkiismerete álló tó: posvány, mely nyu­
godtan, mozdulatlanul fedi el az alján összegyűlt piszkot. Az nem fog megmozdulni. Vagy arra 
gondoljon, hogy ez a föld, mely iránt háládatlan volt, fog tudni lenni bosszúálló, s kiveti csontjait 
kebléből a kárhozatnak?.. .Aztán, ha kiveti is csontjait a hazai föld, nem lesz baj belőle. Legfeljebb 
összegyűjti valaki, s suvixot gyárt belőlük: s a késő kor osztrák miniszterei (ha ugyan lesz még 
osztrák birodalom) a csizmájukat fényesíthetik vele. Halva is az lesz, ami élve volt.” Hírlapi 
cikkei ekkoriban ugyanúgy a miniszterelnök kárára faragott, becsületsértésig vitt tör­
téneteket, példázatokat variálnak. Mint: „Férfiatlan volt s kétszínű. Nem bírt megválni a 
hatalomtól, tudta, hogy azt rosszra használja föl, tehát bűnös. De nemcsak használni akarta a 
hatalmat, hanem élvezni is, mégpedig olyan alakban, hogy fölülről-alulról becsületesnek látszas- 
sék, tehát gyáva is. Nem akart szakítani sem a nemzettel, sem Béccsel; méltó büntetés, ha elszakítja 
magától mind a kettő, s eldobja oda, ahova tartozik, a szemét közé. E kormány nem népszerű 
sehol sem, utálja a nép, elhidegült utána a korona, sőt önönmaga is meggyűlölte magát, s most 
már olyanok a cselekedetei, mint az olyan emberé, aki ha az első gombot rosszul gombolta be a 
kabátján, akármit tesz is ezentúl, mind rosszul lesz az begombolva.”
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A POLITIKA SVINDLEREI-vel Mikszáth bizony bértollnoknak ajánlkozott fel akkori 
leggyűlöletesebb ellenségének, Tisza Kálmánnak. Ráadásul az állástalan, vidéki és 
még alig ismert újságíró mesterműve nem nyerte el Tisza tetszését, Így továbbra sem 
csábították Mikszáthot sem zsíros állásba, sem a kormánysajtó soraiba. Teljes öt esz­
tendő kellett még ahhoz, hogy pénz, pozíció és siker utáni sóvárgása beteljesedjék. De 
addig, az 1878-as választások előestéjén nem maradt más, mint keserű szájízzel a romlott 
és etikátlan, ám nagyon gazdag Lonkayt iskolázni. Lonkayt, az átmeneti zavaros idők 
sikeremberét, aki pedig a szenvedélyes Mikszáthtal mit sem törődve, nem szűnő hazafiúi 
lelkiismerettel folytatta prédikációit a remekművet állító magyar politikai sajtóról: „Azon 
szakadatlan roham közepeit, mellyel népek és államok átalakulása, korunk éltető eszméinek s va­
kító tévedéseinek vegyes befolyása alatt megindult -  a józan ész parancsolja, hogy a sajtó a kor­
eszméknek ne szolgai kengyelfutója, hanem inkább ellenőre, rostája s elfogulatlan vezetője le­
gyen. ”

És erre valóban szenvedély nélküli borongásnak tűnt csak Mikszáth remek kérdése: 
„Miért, hogy Lonkai megvolt, megvan és meglesz mindig?”

Kicsi Sándor András

EGÉSZSÉGÉRE!

„ A z emberek egymással való érintkezése minden korban, minden helyen bizonyos szabályokhoz, 
előírásokhoz volt kötve. Minél mélyebbre hatolunk a kezdetleges társadalmakban, annál több szer­
tartásos s annál erősebben élő illemtani szabállyal találkozunk; a primitíveknél pl. még ma is oly 
erősek ezek a szertartásos normák, hogy az embernek minden lépését előírják. Ezek az érintkezési 
szabályok a kezdetleges társadalomban legtöbbnyire az ősi hittel állanak kapcsolatban, a gonosz 
ellen való védekezés a céljuk, annak rontását akarják maguktól és másoktól elhárítani. A z idők 
folyamán természetesen elvesztik eredeti jelentésüket, sokszor egészen más értelmet nyernek, sőt az 
eredetivel egészen ellenkező magyarázatot vesznek fel, vagy puszta jelképekké válnak, s magya­
rázatuk komikus vagy pusztán udvariassági jellegű. így az ásításkor a szájnak kézzel való leta­
karása ma már tisztán udvariasságból történik, pedig eredetében a gonosznak a nyitott szájon át 
való behatolását, illetve a lélek kiszállását akarták vele megakadályozni; a tüsszentéskor szokásos 
kedves egészségére kívánás is a gonosz ártalmának megtörése ellen való jó kívánság volt. ” 

így kezdte Szendrey Ákos A TÁRSADALMI ÉRINTKEZÉS FORMÁI című tanulmányát 
(1937: 372). Az azóta eltelt idő során adatok további tömkelege halmozódott fel, de a 
témakör összehasonlító néprajza kidolgozatlan maradt, és az idevágó magyar szoká­
sokról sem írtak átfogóbban. Az önkéntelen cselekvések összehasonlító néprajzának 
állapotát jellemzi például, hogy nem tudni, mennyire elterjedt a világon a csuklásnak 
a lélegzet visszatartásával való megszüntetése. (Ismeretes, hogy a vér növekvő szén­
dioxid-tartalma gátolja a csuklást, ezért megszüntetésére jó a légzés visszatartása.)

A köhögés, tüsszentés, csuklás, sőt az emocionális állapotot kísérő sírás, sóhajtás, 
nevetés, ásítás fiziológiailag mind módosult légzőmozgásnak minősülnek, így -  leg-
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alábbis fiziológiailag, pszichológiailag -  közel állnak a kommunikáció döntően fontos 
formájához, a beszéléshez. A nyelvészetben csak az utóbbi évtizedekben kezdődött 
meg az úgynevezett helyzetmondatok (mint például a tüsszentést követő nyelvi meg­
nyilatkozások) szisztematikus vizsgálata. Az alábbiakban a tüsszentésre válaszoló ma­
gyar Egészségére! hátteréhez hozok néhány adalékot. Ez azért is látszik érdemesnek, 
mert a Szendrey adta kissé elnagyolt magyarázat mellett tévhitek is élnek vele kap­
csolatban. Például Eckhardt Sándor cseppet sem meggyőző fejtegetése szerint a szokás 
„Hippokratész elméletére megy vissza, aki a tüsszentést a vérmérséklet idegen elemeinek agyon át 
való tisztulásának hitte” (1968) -  tudniillik ezt végső soron onnan származtatja, hogy 
szerte Európában, de legalábbis Magyarországon a XVI-XVII. századi művelt iroda­
lomban ez volt a legnépszerűbb magyarázat (R. L. G., 1967). Ekkor egyébként egyesek 
egészen kitüntetett jelentőséget tulajdonítottak a tüsszentésnek. Például Pascal szerint 
(idézi R. L. G., 1967: 507): „A tüsszentés magába szívja, magába olvasztja a lelki tevékeny­
ségeket.” („Léternuement absorbe toutes les fonctions de l'&me.’j

A tüsszentés művelődéstörténetének hazai irodalmából kiemelkedik Ács Gedeon 
laskói református lelkésznek a szabadságharc után írt naplórészlete, valamint Ráth- 
Végh István népszerű összefoglalása. Ács ezeket írta: „Prüsszentés, ha jobbról történik, 
jó, de balról, rossz ómen. Szent Ágoston szerint a régiek lefeküdtek ismét, ha harisnyahúzás­
kor prüsszenteni találtak. Xenophón, midőn szónokolt, mellette egy katona jobbról prüsszentett, 
s ez jó ómen volt, Themisztoklészról Plutarkhosz hasonlót beszél. Prométheusz első embe­
re prüsszentett, mikor az öreg Titan közeledett hozzá a mennyből lopott tűzzel, s azóta a prüsz- 
szentés jó jel.

A rabbik szerint a prüsszentés hajdan halált előző jel volt, míg Jákob könyörgésére Jehova 
ezt meg nem változtatta. S ekkor eredt a szokás, hogy a prüsszentőnek jó napokat vagy éltet 
kívánnak.

Mások egy Nagy Gergely idejebeli dögvészről beszélnek, melyben az ember prüsszentéssel 
halt meg, s innen eredne a gratulálás, ha semmi baja. De ez nem állhat. ” (Idézi R. L. G., 1967: 
507.)

Ráth-Végh idevágó feljegyzései a következők (1961: 35-36): „Amire rátüsszentenek, 
az igaz.

Garay János is tréfás éllel mondja AZ OBSITOS-ban Háry János dicsekvései után:

»A furfangos diák itt szörnyet prüsszente rá,
De Háry ő beszédét tovább is folytatá.«

A babona nyilván onnan ered, hogy amikor az ember tüsszent, a fejével is bólint egyet. A 
babonának elég volt ennyi: a biccentést megtette igenlésnek, helybenhagyásnak, s ezt előléptette 
ómenné.

Megtörtént, hogy ez egy egész hadsereg sorsát is érintette. Amikor az athéni Xenophón vesztett 
csata után a tízezer görög zsoldossal Perzsiában rekedt, a sereg a nagy ijedelemben már azon 
volt, hogy megadja magát. Xenophón lelkesítő szónoklattal igyekezett bátorságot önteni beléjük, 
s ekkor az egyik katona hatalmasan eltüsszentette magát. Ómen -  kiáltották egyhangúlag a ka­
tonák, mert nyilvánvaló lett előttük, hogy az istenek bajtársuk orrát használták fel harcra buzdító 
trombitául. Vége lett a habozásnak, átvágták magukat az ellenséges országon.

A latin hitrege szerint szép leányok születésének az volna az oka, hogy Ámor, a szerelem istene 
tüsszentett egyet, amikor megszülettek. A római gavallér így bókolt a hölgyének: »Ámor tüsz- 
szentett érted!«
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Nemzetközi szokás, hogy a tüsszentésre rávágnak egy üdvözlő formulát. Az olasz azt mondja: 
Boldogságot. (Felicita.) A francia: Isten megáldja. (Dieu vous bénisse.) Ugyanezt kívánja 
az angol. (God bless you.) A német egészséget kíván (Gesundheit), vagy pedig tüsszentésszerű 
rövidséggel vágja rá: Helfgott! (Isten segítsen.) A régi rómaiak ezt a szólamot használták: 
Sit salutiferi. (Legyen egészséget hozó.) Innen származik a magyar Kedves egészségére! 
vagy Egészségére váljék!

Fejedelmi személyek hódolati adóként követelték meg, hogy az ilyen legmagasabb megnyilvá­
nulásnál rávágják a szokásos formulát. Tiberius császár rendelettel hagyta meg, hogy amikor 
Rómán keresztülkocsizik és prüsszent egyet, minden járókelő hajtson térdet, és kívánjon alázato­
san jó egészséget.

Monomotapa valamikor hatalmas királyság volt Afrika keleti partján. Zsarnok uralkodói vol­
tak, szigorú udvari rendet tartottak. Amikor a király tüsszentett, környezete olyan hangosan 
kiabálta el az üdvözlő mondatot, hogy a szomszéd szobában is meghallhassák. Az ott lebzselő 
udvari nép tele torokkal megismételte, ez továbbhangzott teremről teremre, egészen az előszobáig, 
onnan a szolgák kirikkantották az utcára, a járókelők továbbadták egymásnak, s az üdvrivalgás 
végigharsant az egész városon.

A szokásnak azt lehetne ellene vetni, hogy hiszen éppígy lehetett volna üdvözölni akár a kö­
högést vagy az ásítást is. A tüsszentésnél más a helyzet. A régi orvosi vélemény szerint a tüsszentés 
tisztítja az agyvelőt, márpedig ez az emberi test legnemesebb része, ott székel az értelem. Még egy 
lépést kellett tenni, és megszülettek a mesterséges tüsszentőszerek. Kezdetben az előkelő világ illatokat 
szagolgatott, és így iparkodott az olykor lankadó értelmet felüdíteni. Szemléltető képet ad erről 
Shakespeare IV. HENRIK című drámájában. Hővér, az egyik szereplő az I. felvonás 3. jelenetében 
így fakad ki:

»Amikor a csatának vége volt,
Én a düh és a túlzott izgalomtól 
Pihegve, bágyadtan támaszkodám 
Kardomra s ekkor érkezék oda 
Egy cifrán öltözött, kikent, kifent úr.
Oly illatos volt, mint piperke hölgy,
Illatszelencét tarta ujja közt 
És azt koronkint orrához vivé,
Meg elvoná. Az orr, mintegy dühében,
Hogy oly közel jár hozzá: tüsszögött.«

(Lévay József fordítása.)

Később az illatszereket kiszorította a tubák.’’ Ezzel kapcsolatos a tüsszentés utáni jókí­
vánság talán legbárgyúbb magyarázata, amely egy bulvárlap gyermekrovatában jelent 
meg. (Valószínűleg ide „gesunkenes Kulturgut”-ként érkezett valahonnan, talán éppen 
Ráth-Véghtől.) A Képes 7 4. évfolyamának 7. száma (1989. II. 18.) 44. oldalán ez áll: 
„Hapci! Miért mondják: »Egészségére!«, ha valaki tüsszent ? Hajdanán a felnőttek -  élvezeti 
célból -  dohányport szippantottak fel az orrukba, és ettől nagyokat tüsszentettek. Ezt a szokást 
tubákolásnak hívták, a tüsszentést pedig egymás egészségére kívánták. Szokásból maradt fenn a 
mai napig ez a szólás: »Kedves egészségére.«”

Érdekes ókori adalékokat ad a Magyar Nyelvőr R. L. G. betűjelű szerzője is (1967: 
507): „Az ókorban is hol jó, hol rossz előjel volt a tüsszentés. Este szerencse, reggel szerencsétlenség 
előjele a rómaiaknál. Állítólag már ők is mondták: Jupiter őrizzen meg! (esti tüsszentéskor), 
vagy Jupiter fordítsa el (tőled) e gyászos jelt! (reggeli tüsszentéskor). Mások szerint jobb felé
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fordulva jó előjel (Catullusnál: dextra sternuit approbationem), bal felé fordulva rossz. Az 
ODÜSSZEIÁ-ban is fontos szerepe van a tüsszentésnek. Az álruhás Odüsszeuszt Pénelopé nagy 
tisztelettel és reménykedve fogadja, mert belépésekor Télemakhosz -  szerencsés előjel -  olyan na­
gyot tüsszentett, hogy majd összedőltek a falak. Propertius II. ELÉGIÁ-jában azt írja, jó előjel 
kísérte Cynthiája születését: Amor tüsszentése (argutum sternuit omen Amor).”

A tüsszentés viszonylagj ól elkülöníthető viselkedésforma, bár például a köhögéshez 
közel áll. A hagyományos tibeti orvoslás az alkalmanként adódó és bizonyos mértékig 
visszatarthatatlan testi állapotok és folyamatok tizenhárom fajtáját tartja számon. Ezek 
a következők: éhség, szomjúság, hányás, ásítás, tüsszentés, lélegzés, alvás, torokköszö­
rülés (nyilván a köhögés is ide értendő), köpés, székelés, szellentés, vizelés és az ondó 
kibocsátása. Valamennyiük bizonyos mértéken túli elfojtása károsnak minősül (Don- 
den, 1986: 148). A testből való ürítés eseteiben nemcsak az erőszakolt visszatartás, ha­
nem az erőltetett kieresztés is károsnak bizonyulhat (Donden, 1986: 64). Yeshi Don- 
den, a dalai láma háziorvosa a nyugati viselkedésformák némelyikét helytelenítve hív­
ta fel a figyelmet arra, hogy bizonyos természetesen adódó viselkedésformák (például 
ásítás, szellentés, böfögés, orrfúvás, köpés, tüsszentés, vakaródzás, nyújtózkodás) kul­
turálisan kötelező vagy legalábbis elvárt visszafogása az egészségre ártalmas lehet 
(1986: 152). A tüsszentés nyilvános végrehajtása -  nyilván nehezen visszatartható volta 
miatt is -  általában megengedett, bár többnyire kulturálisan meghatározott keretek 
között (például, akárcsak az ásítás és köhögés esetében, a kezet a száj elé kell tartani).

A pszichológia viszonylag új felismerései közé tartozik, hogy a tüsszentés és a hozzá 
hasonló jelenségek nem egyszerűen önkéntelen cselekedetek, hanem a nem verbális 
kommunikáció legelemibb formái közé tartoznak (Argyle, 1983; Key, 1977). Néprajzi 
szempontból pedig egyaránt érdekes a tüsszentés népi magyarázata, illetve a tüsszen­
téskor előírt szokások.

Charles O. Frake amerikai etnográfus a szem rángásának (pontosabban a szem kör­
nyéki arcizom rángásának, „eye twitch”) három különböző magyarázatát hozza példá­
nak arra, hogy önkéntelen cselekedeteket milyen különbözőképpen lehet magyaráz­
ni: (1) a guatemalai, maják közé tartozó tzutujil indiánok szerint akkor rángatózik va­
lakinek a szeme, ha az illetőről valakik beszélnek, (2) a mikronéziai ponapeiek szerint 
a szellemek okozzák, (3) pszichoanalitikus orientáltságúak szerint pedig a tudattalan­
ban lezajló bizonyos folyamatoknak köszönhető (1980: 70). Ilyesféle, egyébkéntjelen- 
téktelennek tűnő cselekedetek (mint például a tüsszentés) és érzések (mint például a 
fülcsengés) két legáltalánosabb népi magyarázatául az (1) és a (2) megoldások szolgál­
nak: az illetőt valahol valaki emlegeti, vagy valamiféle természetfeletti lény jelentkezik 
ekképpen. Egy kínai hiedelem szerint például ha valaki tüsszent, az azt jelenti, hogy 
emlegetik (Eberhard, 1985: 208, niesen szócikk). Jean Chevalier és Alain Gheerbrant 
népszerű szimbólumszótárukban több példát hoznak arra, hogy orrot csiklandozó 
szellem okozza a tüsszentést, ez pedig elűzheti a lelket, és ezért kell ilyenkor jót kívánni 
a tüsszentőnek (1982: 416, éternuement szócikk). Világszerte, különösen pedig gyere­
kek tüsszentésekor szokás a jókívánság (Sartori, 1987: 1072-73).

Ennek kapcsán érdemes idézni egy léleklopásról szóló burját mese részletét, ami­
kor is három szellem szerzi meg egy beteg gyerek lelkét: „Odaértek a gazdag ember jur­
tájához: egyik megállt az ajtónál, a másik a füstnyíláshoz ment, a harmadik pedig bement a jur­
tába, és tüsszögésre ingerelte a beteg gyermeket -  ekkor kiugrott a lelke, és megpróbált elfutni, az 
a szellem azonban, aki az ajtónál állt, elkapta, és bárhogy sírt is a lélek, nem engedte, hanem 
karjára vette és vitte” (Mándoki, szerk. és ford., 1973: 82).
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A melanéziai Salamon-szigetekhez tartozó Tikopián ha valaki tüsszent, a közelben 
levőknek azt kell mondaniuk Ora!, amelynek jelentése: élet, lélek, egészség. Judith 
Macdonald szerint e szokás a testtől részben elválható lélekhez fűződő hiedelemmel 
kapcsolatos. Az Ora! eszerint arra szolgál, hogy a tüsszentéskor kiszálló lelket vissza­
hívja, amire különösen kisebb gyermekeknél van szükség, akiknek lelke még lazábban 
kapcsolódik a testükhöz (1985: 77). A kínaiaknál tüsszentéskor szintén elsősorban a 
gyerekeknek kell „ezer évet” kívánni (Eberhard, 1985: 208).

Számos más nyelvközösség szokásaihoz hasonlóan a mai magyar nyelvhasználatban 
a közel levő (legalábbis ismerős) tüsszentése után udvarias jókívánságként kötelező 
(„illik”) használni a magázó Egészségére! vagy a tegező Egészségedre! kifejezést, esetleg 
teljesebb, bővebb változatban is. Váljék/váljon egészségedre/egészségére! vagy Kedves egész- 
ségedre/egészségére! A figyelmességet a tüsszentőnek illik megköszönni. A jókívánság 
vagy ennek megköszönésének elmulasztása udvariatlanságnak, illetlenségnek számít. 
A tüsszentésnek korábban feltehetően a magyarság körében is kifejezetten szakrális 
jelentőséget tulajdonítottak, vallásos (nyilván a lélekképzetekhez kapcsolódó) hiedel­
mek fűződtek hozzá. Ezek emlékeit őrzik továbbra is az emberi kapcsolattartás me­
chanizmusrendszerébe illeszkedve az Egészségedre! és variánsai. Lehetséges, hogy a ré­
gi magyarban a jókívánságot másképpen fejezték ki, miként a németben is a korábbi 
Helf Gott! (Segítsen Isten!) kifejezéstípust (Gott helfe dir! Isten segítsen téged! és egyéb va­
riánsokkal) a Gesundheit! (Egészség!) váltotta fel (Sartori, 1987: 1072-73). A magyarban, 
ellentétben más nyelvközösségek szokásaival, koccintáskor és evés után is hasonló jó ­
kívánság (helyzetmondat) szokott elhangzani, esetleg Egészségükre!, Egészségetekre! 
Egészségünkre! formákban. Koccintáskor egyébként más megoldások is lehetségesek, 
például a régies Proszit! is.

A tüsszentés magyar néphit- és népszokásbeli jelentőségéről keveset tudni, csak 
szórványos adatok állnak rendelkezésre. „Néprajztudósok ilyeneket jegyeztek föl az ország 
különböző területein: Aki esketéskor tüsszent, annak sok bajt fog okozni hitestársa. Hétfőn hármat 
prüsszenteni vakszerencse. Ha valaki csütörtökön reggel tüsszent, ez azt jelenti, hogy ha halászni 
megy, sok halat fog. Ha valaki hétfőn korán reggel tüsszent, azon a héten ajándékot kap” (R. 
L. G., 1967: 507). Kiss József csengeri gyűjtése szerint „Ha valamely állítása, kijelentése 
után prüszköl az ember, azt jelenti, hogy állítása igaz. A prüsszentés különben bosszúságot jelent” 
(1989: 129). Szegeden a századfordulón regisztrálták: „Rátüsszentettem: igaz” (Kovács, 
1901: 373). Ennek egyébként teljes ellenkezője is előfordulhat, például a perzsáknál 
az a szokás, hogy tüsszentés hallatára az illető letesz előzőleg kitervelt elhatározásáról. 
A jelenség magyarázatául érdemes idézni Vértes O. Andrást (1987: 57): „A tüsszentés 
az »úgy van, igaz«-nak, illetőleg ellenkezőjének tréfás-gúnyos kifejezése: Garay János Háry Já­
nosának elbeszélésébe a furfangos diák négyszer is beleprüsszentett (AZ OBSITOS: »A furfangos 
diák itt szörnyet prüsszent rá« stb.).” Temerinben a tüsszentésre azt mondják: „Segg oda 
picsástú, egész retyerutyástú!” (Csorba, 1988: 110, ugyanitt fingásköszöntő tréfás átok is 
szokás, 1980: 110-111). Kismácsédon azt mondták, „acucjézuska”, haa kisgyermek tüsz- 
szentett (Somogyi, 1989: 101). Önkéntelen cselekedetek és érzések népies előjelként 
értelmezését a magyar néprajzban is gyakran regisztrálták. Például Esztáron „Aki hár­
mat tüsszent, annak szerencséje lesz” (Zsupos, 1987: 94; további előjelek a viszketés, fül­
csengés, csuklás, könyök beütése, magyarázatul pedig az emlegetés is szerepel). Fehér 
Zoltán bátyai gyűjtésében a tüsszentés olyan előjelek között szerepel, mint például 
viszketés, fülzúgás, csuklás, könyök beütése (1975: 98-99).„Karácsonykora vacsora alatt, 
ha férfi tüsszent először, akkor bika borjú vagy csődör csikó születik abban az évben” (1975: 99).
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Olty Péter

ÜZENET

Tegnap itt voltam. Meg akartam Írni 
azt a verset. Nem sikerült. Baromság, 
mennyi minden járt a fejemben akkor.

„Szenvedek. Olcsó

munka nem kell már: idegennek érzem 
azt, mi mesterkélt, logikus, szabályos.
Annyi vágyam volt az utóbbi évben.

Távoli célok.

A zt akartam, lássa a nagyvilág is: 
bennem érzelmek kavarognak. Aztán 
semmi nem jött össze a terveimből.” 

Mindazonáltal

jó, hogy itt voltam. Iszonyúan fontos 
tudni mindezt, érteni és belátni.
Még ha szégyellem, s lesütött szemekkel 

járok az utcán,

akkor is.

MERCURIUS-SZOBOR

Sűrü hajfürtje belelóg szemébe, 
fehéres fények úsznak a vállain, 
s mÍg a bal karja pihen egy fatörzsön, 
ruhátlan testén nyugszik a jobb keze.

Jobbra billenti puha kis csípőjét, 
feszültség nélkül, szinte csak ujjhegyen, 
s mintha szégyellné gyerekes szemérmét, 
keresztbe fonja hószinü combjait.
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Bágyadt szemhéját hidegen lezárja, 
ne lásson senki isteni titkokat, 
mert ha rám nézne, szivemen találna, 
s megérinteném kis keze ujjait.

PAPAGÁJ

Madárkereskedőm igen gonosz fiú: 
szoros faketrecet csináltatott nekem, 
kegyetlenül bezárt farácsaim mögé, 
s azóta sem tudom, miért vagyok fogoly.

Egyetlenegy dolog jelent vigasztalást, 
mikor csukott szemmel elálmodozgatok, 
mikor elképzelem, hogy épp szabad vagyok, 
s kereskedőm felől figyelhetem magam.

Ezek szerint viszont nem is raboskodom, 
hanem magam vagyok lakat magam körül, 
szoros faketrecem magam csináltatom, 
s madárkereskedőm nem is gonosz fiú.

A SZOBATÁRSAM

Odamennék, mikor alszik 
mag’ alá gyűrt takaróján, 
zabolátlan kezeimmel 
gatyasliccét kibogoznám,

gatyasliccét kibogoznám, 
derekához telepednék, 
fogaim közt szopogatnám 
odanyújtott nemi szervét,

mig a tejszin gyerekondó 
kiverődik puha bőrén, 
s miután már kielégült, 
ajakammal letörölném.
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Ajakammal letörölném, 
feje mellé heverednék, 
s takarómmal betakarnám 
remegő kis fiutestét.

SZENT GYORGY-IKON

Mint aki meggyűlölte a legjobb kiskori társát, 
s érzi, hogy önmaga kisfiúságát gyűlöli benne, 
gyöngéd pillantással nézi a földön a sárkányt, 
s úgy döfi szíven a szörnyet, mintha az önmaga lenne.

Fischer Mária

AZ ABLAKON AT BENEZETT DURAK

Ott túl az ablakon a vén Durák 
leselkedett, ezt mondta nagyanyám.
Azt mondta, hogy Durák egy szemtelen 
pasas, kártyák közé keveredik, 
még észre sem veszem. Komisz bolond. 
Anyó a lapjárást figyelte, míg 
hozzám beszélt. Talán unatkozom 
magamban a nagy-nagy tükör előtt, 
eszében megfordulhatott, bizony -  
Púderbe mártogattam orromat, 
szerettem furcsa illatát nagyon.
Raktam fejemre bő kalapokat, 
vidám anyám vidám kalapjait.
Kalap hátán kalap, kalap, kalap -  
Gondoltam, én egy régi-régi nő 
vagyok, jó régi nő a moziban, 
s anya fülembe súgja épp: -  Nahát! 
a szép Szeleczkynek nagy lába van.
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Majoros Sándor

ERDŐTŰZ TRAVNIKBAN

A boszniai hegyek között nem látszik a virradat. Nincsen derengés, nincsenek bágyad­
tan éledező napsugarak, mert a reggel, mint valami szökőár zúdul be a völgyekbe, és 
olyan hirtelen váltja föl az éjszakát, hogy az erdőszéleken még órák múlva is látszik a 
sötétség. Fehér villanások cikáznak végig a folyók medrében, fölkapják róluk a pára- 
bolyhokat, és ráterítik a lassan ébredező városokra. Travnikban is csak késő délután 
pillantható meg a Vlasic hatalmas sziklatömbje, s ez a látvány félelemmel tölt el min­
den ideérkezőt. Már a törökök is rettegtek ettől a hegytől, mert nem tudták, miféle 
népek bujkálnak mögötte, de féltek a németek is, pedig nekik páncélosaik voltak. A 
hetvenes években iderukkoló katonák sem szívesen nézegették, mert valósággal rá­
borult a kaszárnyára, s oly rendíthetetlennek látszott, mint az államhatalom.

A Petar Mecava nevét viselő kiképzőlaktanyába évente háromszor s mindig hajnali 
fél ötkor érkeztek újoncok. Nem azért, mert valamiféle előírás így rendelkezett, ha­
nem mert a zenicai autóbusz ekkorra ért ide. A társaság minden alkalommal gyűrött 
arccal, kelletlenül kászálódott ki a járműből, és ásítozva hallgatta az eligazító tisztek 
utasításait. Néhány belgrádi frajer a Lasva-patak hídjához csapkodta az út során 
megüresedett pelinkovácos üvegeket, de senki sem törődött velük, mert megjött a csa­
patszállító dajc, és mindannyian fölmásztak rá. A kaszárnyában pástétomos kenyérrel 
és brómozott teával várták őket, aztán következett a fürdő, a porozás s legvégül az 
öltözködés. Estefelé, amikor a Vlasic végre előtűnt a felhők közül, már senki sem em­
lékezett az ideérkezés gyötrelmeire, hanem áhítattal, szinte már megigézve nézte ezt 
a nem mindennapi látványt.

Tót Sándor 1975. december 12-én érkezett meg Travnikba. A rukkolást megelőző 
három napban egy szemhunyásnyit sem aludt, mert nagyszabású búcsúivászatot ren­
dezett, utána meg körbejárta a rokonságot, s mindenkinél eltöltött pár órát. A nagy­
apja fiatal korában már járt ebben a városban, ráadásul háborút látott ember volt, 
ezért igyekezett minél sötétebb színben lefesteni a katonaságot. A valóság ennek meg­
felelően is alakult, mert az altisztek -  legalábbis eleinte -  minden percre találtak valami 
elfoglaltságot: hol hasábfákat kellett átcipelni a kaszárnyaudvar egyik eldugott szeg­
letébe, hol pedig árkot kellett ásni, amit aztán a másik század betemetett. Tót Sándor­
nak szarni is csak este, vacsora után jutott ideje. Nyolctól tízig valóságos közelharc 
folyt a pottyantós fülkékért, a meleg vizes csapoknál pedig mindenki a zokniját csu­
takolta, s az ellopás kockázatát vállalva szárítgatta a radiátoron. Pár hét múlva aztán 
mindenki megtanulta, miként lehet a munkát szabotálni. A Petar Mecava-kaszárnyá- 
ban számtalan zug és odú kínálta magát a rejtőzködésre: a mosoda mögötti konténe­
rek, a farakások vagy éppenséggel a századparancsnok irodája, ahová délután bárki 
bemerészkedhetett. Tót Sándor ügyes rajzoló volt; kezdetben csak saját leveleit díszít- 
gette a jugoszláv katonát ábrázoló karikatúrával, de később már mindenki vele dol­
goztatott. A munkáért cigarettát kapott, legtöbbször szarajevói Zetát, vagy Filter Ju- 
goslaviját. Nem dohányzott, de a nagyapja fölvilágosította, hogy a hadseregben a ci­



68 • Majoros Sándor: Erdőtűz Travnikban

garetta mindig érték. Néhány füstölnivalóval az ember például kiválthatja magát a 
klozettisztltás alantas kötelezettsége alól.

Amikor Travnikba érkezett, egy kukkot sem tudott szerbül, s ebből rengeteg kelle­
metlensége adódott. Egy alkalommal például naredniket mondott razvodnik helyett, 
ami ugyebár azt jelenti, hogy fölcserélte a királyi és a titói Jugoszlávia rangjelzéseit. 
Az őrvezető, akit imigyen megszólított, úgy nézett rá, hogy Tót Sándor azt hitte, nem 
ússza meg börtönbüntetés nélkül. Szerencsére nem lett semmi baj. Az albánok sem 
tudtak a följebbvalókkal szót érteni, de őket nem izgatta a dolog. Gashi Husni, a tetovói 
kecskepásztor például az istennek sem akart államnyelven megszólalni. Sem a tizede­
sek, sem a tisztek nem tudtak vele mit kezdeni, sőt mindig és mindenben őhozzá al­
kalmazkodtak, mert az a hír járta róla: a családja vérbosszút fogadott a másik família 
ellen. Az eskütétel nevezetes napján, amikor a szerbek és a crnagoracok cuppanós csó­
kot nyomtak az átvett fegyverekre, harmincnapos kaszárnyarabság után végre kien­
gedték a katonaságot. A nagyobb frajerokat ilyenkor meglátogatták a „menyasszonya­
ik”, s fölöttesi beleegyezéssel a Hotel Travnikban együtt tölthették az éjszakát. Akinek 
nem volt menyasszonya, de viszonylag közel, mondjuk Kupresko Poljen vagy Mrkon- 
jic Gradban lakott, az szintén jól járt, mert eljöttek hozzá a szülei, kivitték a városba, 
és alaposan bezabáltatták. A szlovénekhez, macedónokhoz s persze a magyarokhoz 
sosem jött látogató. Ok azzal a tiszteletre méltó szándékkal vonultak ki a „civil életbe”, 
hogy egy hónapos böjt után végre tisztességesen leisszák magukat. Az első eltávozás 
tehát óriási fölhajtással járt. A gyakorlótéren sorakoztatták föl a népséget, megnézték, 
van-e mindenkinél tű, cérna, vécépapír meg kistükör, s ha valakinek rosszul állt a 
nyakkendője, vagy hiányzott egy gomb a zubbonyáról, az ügyeletes tiszt habozás nél­
kül visszaparancsolta. A bakák reszketve álltak a betonplaccon, pedig ez az egész ügy­
ködés több volt, mint nevetséges. Tót Sándor arra gondolt, a Monarchia idején ugyan­
így macerálhatták a csukaszürke egyenruhát viselő gyalogosokat, de csak addig, amíg 
itt táboroztak. A fronton már semmi sem számított. A nagyapja egyszer elővett egy 
könyvet, amelyben fényképeket rejtegetett. Nézd, Sándor, mondta, ezt a szép egyen­
ruhát mentünk tönkretenni Szerbiába. Tót Sándor megnézte a kackiás bajuszú kato­
nákat, és a szépségnek még csak a nyomát sem látta rajtuk. Bricsesznadrágot viseltek, 
hozzá meg rövid zubbonyt, s a lábuknál pihentették a szuronyos puskát. A nagyapja 
úgy dédelgette ezeket a képeket, mintha színaranyból lettek volna, pedig börtönbe is 
kerülhetett volna miattuk.

A katonának sohasem tesz jót, ha kiderül róla: a másik oldalon harcoltak az ősei. 
Tót Sándor is mélyen hallgatott a nagypapájáról, de azon az első eltávozáson össze­
találkozott egy Matatics Zoltán nevű szabadkaival, s úgy érezte, neki mindent elme­
sélhet. A kaszárnyakapun túl, a Lasva-patak mellett még együtt haladt a szakasz, de 
a városban már teljesen szétszóródtak. Néhányan átruccantak a közeli Vitezbe, mert 
azt hallották, ebben a városban két nő ju t egy férfira. Matatics erre azt mondta, neki 
az is elég, ha meglátja, hogy a bugyogós nők széttett lábbal ülnek a küszöbön. Este a 
klozetben kiveri a farkát, és rendben lesz minden. Tót Sándor jót röhögött ezen a 
megjegyzésen, aztán fölajánlotta, hogy elkíséri. Egész délután barangoltak, de egyet­
len széttett lábú bugyogós nőt sem láttak. Amikor besötétedett, fölmentek a várhoz, s 
hátukat a kőfalhoz támasztva figyelték, hogy a Vlasic mögé lebuknak a csillagok.

A kimenő után minden szabad percüket együtt töltötték. Este nyolc után, amikor 
a század levélírással meg csizmapucolással volt elfoglalva, ők ketten kilopózkodtak a 
B pavilonhoz, és a csatornához tett táskarádióval próbálták befogni az Újvidéki Rá­



Majoros Sándor: E rdőtűz Travnikban • 69

diót. Hallgatták a sustorgást meg a nótafoszlányokat. Máskor meg becsempésztek egy 
üveg vörösbort, és a takarodóig lassan megiszogatták. Közben megvallották egymás­
nak legféltettebb titkaikat. Matatics a kabaláról beszélt, meg az asztrális utazásról, amit 
állítólag minden este végbevitt, föltéve, ha nem kellett folyosót súrolnia. Tót Sándor 
válaszképpen elmesélte, hogy a nagyapja isjárt Travnikban, mégpedig a ’ 14-es háború 
idején, mert itt, a Lasva-patak völgyében vezetett végig a legfontosabb fölvonulási út­
vonal. Egészen Szarajevóig mentek, ahol Ferenc Ferdinándot meggyilkolták. Matatics 
rábólintott, hogy tudja, s nem értette, mi ebben a titokzatosság. A barlang, mondta 
Tót Sándor. A Slimena-hegy déli oldalán van, egy kiugró padka mögött, s lentről a 
völgyből azért nem látni, mert a bokrok teljesen eltakarják. ’14-ben egy szakasz gya­
logos, közöttük a nagyapja is, ott lakott abban a barlangban. Tüzet gyújtottak, húst 
sütöttek, de a barlang levegője mindvégig tiszta maradt. Apró járatok voltak a kövek 
közt, elszivárgott rajtuk a füst. Mataticson látszott, hogy nem érdekli a dolog.

Április elején Tót Sándor már olyan jól beszélt szerbül, hogy a század legöregebb 
katonáját is meg merte kérdezni: hallott-e valamit erről a barlangról. Az illető -  mű­
vészember lévén -  akkora védelmet élvezett, hogy soha semmilyen foglalkozáson nem 
kellett megjelennie. Egész nap az ágyában lustálkodott, éjjelente meg Vitezben mu­
zsikált. О volt az egyetlen, aki saját jószántából látogatta meg Ivo Andric szülőházát, 
és Omer Pasa Laktas viselt dolgaitól kezdve egészen Mehmed Selimovicig minden 
történelmi figurát ismert. Úgy látszott, nincs olyan téma, amiben ne érezné otthon 
magát, de a barlanggal kapcsolatban csak a vállát vonogatta. Példás katona volt, tehát 
még aznap jelentette a dolgot a századparancsnoknak, aki rögtön raportra hívta Tót 
Sándort. Tizenöt éve élek ebben a városban, de erről a barlangról még nem hallottam, 
mondta a parancsnok, és ha már nem hallottam, akkor nem is létezik, tette hozzá va­
lamivel később. Tót Sándor jószerével meg sem szólalhatott, máris elkönyvelhette ma­
gának a tizennégy nap büntetősúrolást.

A napiparancsot még aznap este kihirdették, de csak másnap délben lépett érvény­
be. Előtte, vagyis kora reggel a század önkéntes véradáson vett részt, ami nagy jelen­
tőségű eseménynek számított, mert a véradók két nappal korábban szerelhettek le. A 
század már visszafelé masírozott a pavilonok irányába, amikor a városban megszólal­
tak a szirénák. A vérveszteségtől kissé bágyadtan, hitetlenkedve néztek föl a hegyekre. 
A Slimena lankái fölé hatalmas füstoszlop emelkedett. Nem látszottak benne a szikrák, 
sem a fölkapott pernye, tehát nem a város, hanem a jóval távolabbi erdő égett. Egy 
szlovén fiú megjegyezte, hogy idáig nemjuthat el a tűz, mert előbb át kéne küszködnie 
magát a városon. Rémület látszott az arcán, mert három hónap alatt volt ideje meg­
ismerni a travniki erdők természetét. A kaszárnya északi kerítésétől tökéletes rálátás 
nyílott erre a kusza bozótrengetegre. Ha valahol lángra kap ez a növényzet, nincs az 
a földi erő, ami megfékezhetné. A polgárvédelem és a tűzoltóság legfeljebb csak imád­
kozhat egy kiadós zivatarért. Hamarosan az is kiderült, hogy a tűz a Slimenán lévő 
katonai raktár felé halad, amelyet a smrtna strazával őriztek, vagyis fölszólítás nélkül 
lőttek mindenkire, aki odatévelygett. Azt beszélték, a földbe vájt magazinokban raké­
tákat is tárolnak, amelyek ha fölrobbannak, a fél várost levegőbe röpítik. Amíg ezen 
tanakodtak, a kaszárnyaparancsnok riadót fúvatott. Tíz perc múlva már mind az öt 
zászlóalj menetkészen állt a Komanda Stana előtti gyakorlótéren. A műszaki szakasz 
ásókkal, lapátokkal szerelte föl a csapatokat, miközben egy zászlós nekibuzdulva ma­
gyarázta a stratégiát. Fölkapaszkodunk a Slimena nyugati oldalára, és leereszkedünk 
a tűz elé, ordibálta. A tűz közelében aztán kivágunk minden bokrot, és visszakapasz-
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kódunk a hegy csúcsára. Egyszerűnek látszott a dolog, s nem is különösképpen ve­
szélyesnek, de az első század, amely közvetlenül a véradás után kapcsolódott be a mű­
veletbe, már a menetelést sem bírta oxigénnel. Tót Sándor a menetoszlop elején ha­
ladt, s úgy három kilométer megtétele után érte el a Slimena nyugati lankáit. Az élel­
mesebbek egy közeli kútból vizet pumpáltak, megnedvesítették a zubbonyukat, né- 
hányan zsebkendőt kötöttek az arcukra. A századparancsnok tízes bandériumokba 
osztotta őket, s megkezdték a kapaszkodást.

Tót Sándor csapata egy bosnyák tanya udvarán áthatolva a legmeredekebb ösvény 
felé vette az irányt. A kulacsok vizét gyorsan megitták, s úgy tűnt, sohasem érnek föl 
a csúcsra, amely mögött az immár szikrákat is pattogtató füstoszlop emelkedett. Gashi 
Husni, a szerbül egy szót sem tudó albán kecskepásztor a többieknél valamivel ügye­
sebben mozgott, de a vérveszteség őt is megviselte. A Slimena, amely máskor szelíd­
nek, sőt szinte bársonyosnak tetszett, most fenyegetőn fölébük emelkedett. Tót Sán­
dor tátott szájjal szedte a levegőt, s egy pillanatra eszébe jutott a nagyapja, aki ezen 
az átkozott vidéken fedezte föl csodabarlangját. A vonulat magasabbik csúcsa alatt le­
hetett, a tűz felőli oldalon. A század közben viszonylag gyorsan följutott a hegytetőre, 
de nem sokáig pihenhetett, mert a többiek már lefelé vették az irányt. Az égő erdőrész 
fölött -  a századparancsnok utasításainak megfelelően -  csapkodni kezdték a növény­
zetet. Szánalmas igyekvés volt: a cserjék rugalmasan ellenálltak az ütéseknek, s bár­
hogy igyekeztek, legfeljebb ujjnyi vastag gyökereket tudtak elszakítani. Hatalmas port 
vertek, s csak akkor vették észre, hogy a porfelhő füstté változott, amikor elfogyott 
körülöttük a levegő. Pár pillanat múlva már minden éghető égett. Tüzet fogott a fű, 
a fák kérge, a parázson taposó csizmák, a zubbonyok ujja. Elhajították a lapátokat, és 
megpróbáltak visszamászni a csúcsra, de már nem lehetett. A század derékhada a bos­
nyák tanya felé indult, ám néhányan -  közöttük Tót Sándor is -  úgy gondolták, a 
magasabbik csúcs könnyebben elérhető. Megkerülhették volna az egész hegyet, de föl 
is mászhattak volna a hegytetőre. Ez látszott ésszerűbbnek, ám ekkor Tót Sándornak 
ismét eszébe jutott a barlang. Elmagyarázta, hogy itt van a közelben, alig pár száz mé­
ternyire, s olyan hely, ahová nyugodtan behúzódhatnak, mert hiába jön be utánuk a 
füst, el is szivárog valahová a kövek közé. Ezt a mesét már mindannyian hallották, de 
Tót Sándort sosem látták ennyire határozottnak. Végül hárman, az albán Gashi Hus­
ni, a szlovén Hostnikar Zvonko és a macedón Velkovszki Borcse elhatározták, hogy 
vele tartanak. Gashi Husni hegylakó volt, ismerte a mászás technikáját, s bízott az ere­
jében. Hostnikar Zvonko alig vonszolta magát, neki mindegy volt, hová kerül, csak 
ne kelljen hegyet másznia. Velkovszki Borcse meg csak kíváncsi volt, s mindemellett 
nem hitte, hogy a tűz oldalirányban is terjedhet. A csoport másik két tagja rögtön 
megkezdte a kapaszkodást. Húsz perc múlva enyhe füstmérgezéssel meg is érkeztek 
a csúcsra, ahol már várta őket a zászlóalj szanitéccsapata.

Tót Sándor egy pillanatra behunyta a szemét, s megpróbált visszaemlékezni arra 
a vázlatra, amit a nagyapja ujjával rajzolt a gyúródeszkára szórt lisztre. Megjelölte a 
jajcei utat, a hegycsúcsokat s egy terebélyes négyszöggel magát a várost. Könnyű volt 
visszaidézni ezt a rajzot, s elindulni a feltételezett ösvényen, de alig haladtak száz mé­
tert, a füstáradat utolérte őket. Igaz, egyelőre még csak a bokájuknál fortyogott, de 
gyorsan emelkedett. A völgyben álló fák koronája még kilátszott belőle, ám amint a 
szél megcsavarintotta ezt a forrongást, a fák rögtön lángra kaptak, és szétdurrogtak, 
mint a petárdák. Elég volt, nincs itt semmiféle barlang, mondta Gashi Husni tökéletes 
szerbtudással. Megpróbált fölfelé kapaszkodni, de itt már olyan meredek volt a hegy­
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oldal, hogy rögtön visszacsúszott. Tót Sándor hátra sem nézett, mert úgyis tudta: ve­
lük marad. Félrehajtotta az útjába kerülő ágakat, s egy sziklapad mögött felfedezte a 
barlang bejáratát. Diadalmas pillantással nézett végig a többieken, aztán intett, hogy 
bújjanak be, mert a tűz már a közeli ágakat ropogtatta. A barlang legvégébe húzódtak, 
mert özönlött befelé a füst, de biztosra vették, hogy ugyanúgy, ahogy bejött, el is szi­
várog valahová. Köhögtek, zsebkendőt szoritottak az arcukra, aztán lehasaltak, s úgy 
maradtak fekve, amig a lángok körbe nem nyaldosták a bejáratot. Egyre álmosabbak 
lettek, s már azt sem látták, hogy a füst a barlangban maradt, mert a hőség kiszoritotta 
tüdejükből a levegőt.

A zászlóalj annál a kútnál tartott létszámellenőrzést, ahol az induláskor ruhájukat 
benedvesitették. A fáradt, bekormozott arcú katonák között nehéz volt különbséget 
tenni, de igy is villámgyorsan kiderült, hogy az első századból négyen hiányoznak. A 
századparancsnok rádión helikopteres segitséget kért, de közben besötétedett, s az 
akciót el kellett halasztani. Másnap délután, amikor Vitezből, Novi Travnikból és Ze- 
nicáról érkezett hivatásos tűzoltók végre eloltották a tüzet, egy elsősegélycsapat meg­
találta a négy katona holttestét. Abba az üregbe húzódtak be, ahol a népfelszabaditó 
háború idején Petar Mecava csapata rejtőzködött. Az esőviz tágitotta repedéseken ak­
kor még folyamatosan cserélődött a levegő. ’44 decemberében egy német parti- 
zánvadász-egység meglátta a Slimena fölött lebegő füstöt, s még aznap elfogta a nyulat 
sütő partizánokat. Elhurcolták őket, és Jajce mellett mind a tizenkettőt kivégezték.

A fölszabadulás után, amikor az országos méretű emlékműgyártás elkezdődött, a 
travnikiak elhatározták, hogy megbosszulják hőseik halálát. A németekkel akkor már 
semmit sem lehetett kezdeni, ezért az áruló hegyre zúditották haragjukat. ’47 tavaszán 
a barlang fölötti csúcsot lebetonozták, s emléktáblát helyeztek el rajta, hogy soha többé 
ne szuszogja ki a benne rejtőzködők titkait. Tót Sándor semmit sem tudott erről a 
műveletről, mert mindez a nagyapja ideje után történt. Velkovszki Borcse, Gashi Hus- 
ni és Hostnikar Zvonko neve mellé az övé is rákerült arra a márványtáblára, ami a 
betonplacc legközepén, örök időkre szólva hirdeti az elesett harcosok dicsőségét.

Javier Marias

SZENTKUTHY A LAPULÓ IDŐBEN
Csuday Csaba fordítása

Kétszer láttam őt közvetlen közelről, s az első alkalom volt a vidámabb, de egyben a 
szerencsétlenebb is, noha talán csak igy, visszatekintve érzem szerencsétlennek, ami 
akkor nem is volt az, valójában tehát nem is kellene ilyet mondanom. A Joy nevű disz­
kóban találkoztunk először, késő éjszaka; elsősorban persze neki lehetett kései az óra, 
ha feltételezzük, hogy a futballisták korán fekszenek, folyton az előttük álló mérkő­
zésre összpontositanak, vagyis csak edzenek, alszanak és más csapatok játékát tanul­
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mányozzák videóról, vagy a sajátjukat, a jó és a rossz megmozdulásaikat, az elszalasz­
tott lehetőségeket, melyeket e felvételeken újra és újra elszalasztanak, immár az idők 
végezetéig; csak alszanak, rugdalóznak és táplálkoznak, valóságos óriásbébik feleség­
gel és gyerekekkel; az asszony megléte különösen fontos, kell, hogy anyáskodjék fe­
lettük valaki, aki egyben a napirendjükre is ügyel.

Többségük persze nem nagyon törődik az egésszel, utálnak aludni, utálják az edzé­
seket, a nagyok meg csak akkor gondolnak a meccsre, ha kifutnak a pályára, és érzé­
kelik, hogy ajánlatosabb lesz nyerni, hiszen ott az a több százezer ember, aki viszont 
valóban mást se csinál egy hete, csak a találkozó esélyeit latolgatja, vagy épp azért szur­
kol, hogy a csapat elégtételt vegyen gyűlöletes ellenfelén. A nagyoknak persze csak 
kilencven percen át vannak riválisaik, és csak egyetlen ok miatt: mert elzárják az út­
jukat valamitől, amit ők szeretnének elérni. Utána akár poharazni is elmehetnének 
állitólagos ellenségeikkel, ha a közönség nem nézné rossz szemmel az ilyesmit. Ha­
ragtartásra csak a középszerűek képesek.

O természetesen nem volt középszerű, sőt volt idő, amikor mindenki hitte, hogy 
igazi nagysággá növi ki magát, ha beérik, és kicsit összeszedi magát; nos, ez sosem 
következett be, illetve amikor bekövetkezett, már késő volt. Magyar volt, akárcsak Ku- 
bala, Puskás, Kocsis és Czibor, de a nevét még az övéknél is nehezebben tudtuk ki­
mondani. Úgy irta, Szentkuthy, de végül mindenki csak „Kentucky”-nak hivta, ami 
mégiscsak ismerősebben csengett a spanyol fülnek, és beceneve, a „Pipicomb” is innen 
ragadt rá, igencsak pontatlanul egyébként, ha tekintetbe vesszük atlétai termetét. A 
nagyképű, poénkodó riporterek jócskán éltek, illetve vissza is éltek a csúfnevével, vala­
hányszor Szentkuthy támadásba lendült: „Jó lesz vigyázni, Kentucky még a végén 
szénné égeti Bar§át.” Vagy: „Vigyázat, Pipicomb mindjárt kiboritja a tepsit, ott kavar 
már megint a sűrűjében, ujuj, csak úgy fröcsköl körülötte a forró szaft, csupa iszamos 
olaj ez az ember, és nem elegyedik.” Mondhatni, tálcán kinálta a szóvicceket az újság- 
iróknak, akik azonban, mint tudjuk, hamar felejtenek.

Amikor először összeakadtunk, a Joy diszkóban, már másfél szezon volt mögötte a 
Madridban, egészen jól beszélte a spanyolt, kicsit szűkös szókinccsel ugyan, de szinte 
hibátlanul, észrevehető, de nagyon is megbocsátható akcentussal; hiába, a közép-eu­
rópaiak mindig is tanulékonyak voltak, csak nekünk, spanyoloknak törik bele a bics­
kánk meg a nyelvünk az idegen szóba; már a rómaiak is megirták, hogy a mi nációnk 
képtelen mássalhangzóval torlódó „sz”-et ejteni a szavak elején; Escipiónt, Esquilachét 
mond, ahol Scipio, Shillaci áll, Szentkuthy helyett meg Kentuckyt, mintegy magához 
idomitva a nyelv szabályait. Szentkuthy (én a becsületes nevén nevezem, mivel csak 
leirnom kell, nem kimondanom) addigra -  volt már rá ideje -  kijózanodhatott abból 
a bódulatból, amit otthonról hozott, a vasfüggöny mögül frissen szabadult Magyaror­
szágról, ahol az emberek megmámorosodtak, mivel nem tudták természetesnek és 
szükségszerűnek tekinteni a változásokat. Azt a pillanatot élték át talán, amely mindig 
bekövetkezik, amikor az ember már nem ajándéknak vagy csodának tekinti, amit elért 
(már el is hiszi), s már attól fáj a feje, hogy mi lesz, ha a pillanat tartósnak bizonyul; s 
felrémlik előtte a múlt visszatérésének esélye is, a múlté, amelyben ő is cinkossá lett, 
s igy szeretné azt végképp el-, de legalábbis kitörölni a maga emlékezetéből; én nem 
az vagyok, aki voltam, én most vagyok csak, nem jövök sehonnan, és fogalmam sincs, 
ki vagyok.

Közös ismerősök révén kerültünk egy asztalhoz, ahová ő jó  darabig csak azért jött, 
hogy szomját csillapitsa, egyet-egyet kortyintva a poharából két tánc között; egyfajta
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edzés ez is: a fáradhatatlan sportember, aki legalább kilencven perc meg egy hosszab- 
bitás erejéig állja a sarat. Rosszul táncolt, több lelkesedéssel, mint ritmusérzékkel; egy­
szerűen képtelen volt összehangolni a mozdulatait, többen ki is nevették az asztalnál, 
hja, ebben az országban mindig kéznél van egy kis kegyetlenség, az embereknek jól­
esik, ha bánthatnak, vagy jólesik azt hinni, hogy bántanak valakit. Már jobban öltöz­
ködött, mint amikor a csapatba került, s amilyennek az újságokban megjelent képek 
mutatták akkoriban, de még mindig nem olyan jól, mint spanyol csapattársai, akik 
nyilván több figyelmet forditottak a ruházkodásra, vagyis a reklámokra. Szentkuthy 
olyan ember benyomását keltette, aki akkor is kivül hordja az ingét, amikor mindenki 
betűri a nadrágba, a mezét pedig, hacsak a biró meg nem intette érte, mindig kivül 
hagyta. Végül lezöttyent az asztalhoz, s kézzel-lábbal és nevetve ugyan, de érthetően 
táncba parancsolta a többieket, hogy pihenésképp hadd szórakozzon most ő rajtuk, s 
ebben nem volt semmi gúnyos él, kegyetlenség meg végképp nem, könnyen lehet, 
hogy csak néhány menő figurát akart ellesni tőlük. Egyedül én nem engedelmesked­
tem, sose táncolok ugyanis, csak nézem a táncolókat. О sem erőltette a dolgot, s nem 
azért, mintha tudta volna, ki vagyok -  nem is ismert, s annak biztos tudatában, hogy 
őt viszont mindenki ismeri, nem is izgatta az ilyesmi -, inkább azért, mert észrevette, 
amint határozottan, tagadólag megráztam a fejem, úgy, ahogy mi, városlakók szoktuk, 
ha egy koldus toppan elénk: akkurátus fejlengetés, lassitás nélküli tovahaladás. A ha­
sonlat egyébként nem tőlem származik, hanem tőle:

-  Mintha koldustól tagadta volna meg az alamizsnát -  fordult hozzám, amikor ket­
tesben maradtunk, mivel a többiek, hogy a kedvében járjanak, elmentek táncolni. Ma­
gázott, mint afféle jól nevelt külföldi, aki még tiszteletben tartja a társas érintkezés 
szabályait; és szinte választékosan fejezte ki magát, hiszen az „alamizsna” szót nem 
használják lépten-nyomon.

-  Honnan tudod, koldultál már? -  kérdeztem én tegezve, részben a korkülönbség 
miatt, részben valami önkéntelen fensőségességtől vezérelve, aminek egyébként 
mindjárt a tudatára is ébredtem, mert sietve hozzátettem: -  Különben tegeződhetünk. 
-  De még igy is maradt valami leereszkedő, kegyeskedő a gesztusomban.

-  Persze. Ki nem? Sokféle alamizsna van. Szentkuthy -  tette hozzá még, és kezet 
nyújtott -, itt nem szokás bemutatni az embert.

Okos volt: viselkedni a valóságnak megfelelően viselkedett, vagyis úgy, mint akit 
mindenki ismer, szavai azonban mintha rácáfoltak volna magatartására. Különbséget 
tudott tenni a kettő között, ami nem is olyan könnyű ilyen esetben, hacsak nem haj­
landó valaki eljátszani az elviselhetetlenül képmutató, illetve a megvetésre méltón naiv 
ember szerepét. Én is megmondtam a nevemet, majd a foglalkozásomat, és megszo- 
ritottam a kezét. Nem kérdezett rá az övétől annyira elütő tevékenységre, úgy látszik, 
ahhoz se jött kapóra neki, hogy kitöltse vele a váratlan s általa talán cseppet sem áhitott 
beszélgetést; nyilván arra számitott, hogy egyedül marad, s kedvére legeltetheti a sze­
mét a táncolókon. Szőke, göndör haját középen elválasztva és két egyenlő részben hát­
rafésülve viselte, akár egy karmester, szögletes mosolya képregényfigurát idézett, orra 
kicsit tömpe volt, és apró kék szeme úgy csillogott, mint két vásári miniizzó.

-  Melyikkel vagy? -  böktem az imént tagadólag megrázott fejemmel női asztaltár­
saink felé, akik egyszerre, csoportosan kezdték ropni a táncot a parketten. -  Jársz va­
lamelyikkel? Melyikükkel jöttél? -  igyekeztem érthetően feltenni a kérdést.

Érezhetően kedvére való volt, hogy nem a csapatról, az edzőről vagy a bajnokságról 
faggattam mindjárt, s talán emiatt is válaszolt kertelés nélkül és szinte gyermekien.
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Dicsekvésében nem volt semmi sértő, még csak a nőkre nézve sem, úgy mondta, mint­
ha őt választották volna és nem forditva:

-  Mit szól hozzá, a hatból, aki itt van, hárommal már voltam. -  És mutatta is a hármat 
a bal kezén, mivel alig hallottuk egymást abban a ricsajban. Következetesen magázott, 
s ettől vénnek kezdtem érezni magam.

-  És ma, ma mi lesz? Új fogás vagy repeta?
Nevetett.
-  Csak akkor repetázom, ha muszáj.
-  Skalpvadászat, mi? Gyűjtesz még valamit? Mármint a skalpokon meg a gólokon 

kivül?
Gondolkodott.
-  Csak ezt a kettőt. Gólokat és nőket. Egy gól, egy nő. így ünneplem őket -  tette 

hozzá, de mintha csak a poén kedvéért.
Abban az idényben már húsz gólt rúgott, és csak a bajnoki meccseken, további hatot 

vagy hetet nemzetközi kupa- és egyéb fordulókon. Meglehetősen jártas vagyok a fut­
ballban, s igazából szivesebben is beszélgettem volna vele a játékról, mint bármelyik 
közönséges csodálója. De ő bizonyára unta már az ilyesmit.

-  És mindig megvolt ez a jó szokásod? Otthon, a Honvédban is? -  A Honvédból 
szerződött át ugyanis, Budapestről, a szülővárosából.

-  A, otthon, az más -  felelte, és elkomolyodott. -  Otthon menyasszonyom volt.
-  Volt? -  kérdeztem.
-  О még ir -  válaszolta egyszerűen, és nem mosolygott.
-  О? És te nem?
-  Föl se bontom a leveleit.
Huszonhárom éves lehetett akkor, valóságos gyerek még, s csodálkoztam is, hiszen 

ilyet csak nagyon erős akaratú vagy betegesen közönyös ember csinál; még ha sejti is, 
mi van azokban a levelekben, csak érdekli talán, hogyan irják azt a valamit. Ehhez is 
keménység kell.

-  Miért nem? És ő, hogyhogy mégis ir?
-  Mért ne irna? -  kérdezett vissza, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna. -  

Hiszen szeret. Én most nem tudok foglalkozni vele, de ő nem fogja föl.
-  Mit nem fog föl?
-  Azt, hogy a dolgok változhatnak. Neki minden örökre szóló, és nem fér a fejébe, 

hogy én meg is szeghetem, amit évekkel ezelőtt igértem.
-  Szerelem holtomiglan-holtodiglan, igaz?
-  Ilyesmi. Mindenki megigéri, aztán senki se tartja be. Többet beszélünk a kelleté­

nél, a nők meg különösen ragaszkodnak a szavakhoz, én ezért is tanulom meg gyorsan 
a nyelvet, a nők mindig azt akarják, hogy beszéljen hozzájuk az ember, főként utána, 
én persze inkább egy szót se szólnék se előtte, se utána; akár a fociban, bevarrod a 
gólt, aztán orditasz egy jót, ugyan minek a beszéd, az igérgetés, úgyis tudja mindenki, 
hogy belövöd azt a gólt, és kész. De ő nem érti. Azt hiszi, az övé vagyok, mindörökre. 
Kislány még.

-  Csak megjön az esze.
-  A, ennek nem. Maga nem ismeri. О azt képzeli, hogy már örökké az övé vagyok. 

Örökké.
Az utolsó szót valami baljós nyomatékkal ejtette ki, mint aki tudja, hogy ez az „örök­

ké”, ami nyilván nem is az ő szava volt, hanem a menyasszonyáé, s amit ő a tényekkel
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és a távolsággal naponta megtagadott, úgyis erősebb minden tagadásnál, bármelyik 
madridi gólnál, bármelyik alkalmi babájánál. Mintha csak tudta volna, hogy az igenlő 
akarattal szemben tehetetlen az ember, kivált, ha az, amit ő akar, puszta tagadás és 
királyi restség; az ember általában meggyőzi magát, hogy ott a helye, ahol jobban ér­
vényesül, az olyanok pedig, mint az a lány, mindig is fölényben lesznek azokkal szem­
ben, akik nem tudják, mit akarnak, vagy csak azt tudják, hogy mit nem akarnak. Mi 
ilyenek vagyunk, kiszolgáltatottak és gyengék, csak éppen ritkán tudatos bennünk a 
gyengeségünk, s igy könnyen megsemmisithet minket egy nagyobb erő, amely kivá­
lasztott bennünket, s amely elől csak ideig-óráig menekülhetünk, mert az ilyen erővel 
rendelkezők végtelenül eltökéltek és végtelenül türelmesek. Abból, ahogy Szentkuthy 
az „örökké” szót kimondta, arra következtettem, hogy egyszer majd férjül veszi őt az 
a magyar leányzó, aki rendületlenül ir neki, de a gondolat csak átsuhant a fejemen, 
mintegy kikerekitve a történetet, hiszen engem se érdekelt annyira az egész, mert leg­
feljebb a tévében vagy a stadionban láthattam még, ha akartam, akarni viszont nagyon 
is akartam, hiszen csodáltam a játékát.

A táncolók már visszatérőben voltak az asztalunkhoz, igy hát azt mondtam neki:
-  Figyelmeztetlek, Kentucky, hogy a három csajod közül az egyik most velem van.
Felharsanó hahotája még a zenét is elnyomta egy pillanatra. A parkett felé indult,

de mielőtt ismét táncba lendült volna, még odakiáltotta:
-  És a magáé, mi? Örökre!
Nem volt az enyém, mégis leléptem vele, s nem vártam meg, hogy Szentkuthy vé­

gigropja a hosszabbitást, és eldöntse, újit-e vagy repetázik azon az estén. Aznap dél­
után három gólt rúgott a Valenciának. Honfitársára, Kocsisra gondoltam, aki össze­
kötőt játszott a Barcelonában, s ha jól emlékszem, „Aranyfejű” volt a beceneve, és pár 
éve öngyilkos lett, jóval a visszavonulása után. Nem is tudom, miért épp ő jutott az 
eszembe, miért nem Kubala vagy Puskás, akik derűsen végigjátszották a pályájukat, 
majd edzőként is karriert csináltak. Azon az éjszakán végső soron Szentkuthy is jól 
szórakozott.

Két idényen át kisértem még figyelemmel a játékát; akadtak ugyan hullámvölgyei, 
de néhány megmozdulása felejthetetlen maradt. Különösen egy képre emlékszem, 
mint mindenki, aki látta azt a meccset. Az Inter ellen játszottak a BEK-ben, s alig ti­
zenkét perccel a befejezés előtt még egy gól hiányzott az elődöntőbe jutáshoz; Szent- 
kuthy a saját térfelén kapta meg a labdát, egy ellenséges szöglet háritása után. Egyedül 
kellett végrehajtania az ellentámadást két hátrahagyott védővel és a kapussal szemben. 
Az egyik védőt lefutotta, a másik mellett elhúzta a labdát, mielőtt a tizenhatosra ért 
volna. A kapus kétségbeesetten kifutott, és tizenegyes reményében elévetődött, de 
Szentkuthy ügyesen kikerülte. Akkor fölnézett az üresen tátongó kapura, a gólhoz 
már csak meg kellett volna lőnie a labdát, onnan, a tizenhatosról; már az egész stadion 
benn látta, benn áhitotta látni a gólt abban a pillanatnyi bizonytalanságban, ami elvá­
lasztja a mindjárt bekövetkezőt a ténylegesen megtörténttől. Az izgalom moraja hir­
telen elült, ezer és ezer torokra forrt rá az üvöltés: „Lőj, lőj már, az istenért”, hiszen 
a dolog ott válik csak véglegessé, akkor, amikor a labda benn van, addig semmi sincs, 
bent kellett hát látni a hálóban. Szentkuthy azonban nem lőtte rá, hanem továbbve­
zette a labdát, amely mintha a lábához ragadt volna, egészen a gólvonalig vitte, ott 
megállt vele, és rálépett. A cipőtalpával a fűhöz, vagyis a vonal mészcsikjához lapitotta 
egy másodpercig, és nem engedte, hogy átjusson rajta. Két újabb olasz védő és a föl­
támadt kapus villámként rohant feléje. De lehetetlen volt, hogy odaérjenek, mert
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Szentkuthynak csak ki kellett eresztenie a talpa alól a labdát, hogy az keresztezze a 
vonalat, de a futballban csak akkor biztos valami, ha megtörténik. Sosem volt még 
stadionban ilyen ájult csönd. Egyetlen másodpercig tartott csak az egész, de biztosra 
veszem, hogy még ma is emlékszik rá, aki látta. Az a pillanat megmutatta, mekkora 
szakadék tátong az elkerülhetetlen és a már nem elkerülhető, a még eljövendő és a 
már múlttá lett, a „még nem” és a „már igen” között, s ami ritkán adatik meg, szinte 
kézzelfoghatóan láttatta velünk az átmenetet egyikből a másikba. Amikor a kapus és 
a két hátvéd rávetette magát, Szentkuthy lágyan átguritotta a labdát a vonalon, és me­
gint rálépett. Nem küldte a hálóba, csak annyit tolt rajta, hogy ami addig nem volt 
gól, most góllá legyen. Soha ilyen valóságossá nem vált még a fal, amely lezár egy ka­
put. Megvetés és arcátlanság volt abban a késleltetésben, a közönség teljesen kikészült, 
az emberek eltakarták az arcukat, összezavarodott bennük a támadás feletti csodálat 
és a megkönnyebbülés a felesleges kin után, amibe Szentkuthy beletaszitotta azt a száz­
ezernyi embert a lelátókon és a több milliót a tévékészülékek előtt. A rádióriporterek­
nek vissza kellett tartaniuk diadalüvöltésüket, s az ő akarata szabta meg, hogy csak 
akkor zendithettek rá, és nem egy másodperccel előbb. Megtagadta a bekövetkező 
történést, ami nem azonos azzal, hogy megállitotta volna az időt, inkább azt jelenti, 
hogy ő szabta meg a múlását, s ezzel mintegy elbizonytalanitotta. Mintha csak azt 
mondta volna, „én alakitom a dolgokat, én mondom meg, mi mikor legyen, nem pe­
dig ti. És ha már megvan valami, az is az én döntésem”. Jobb nem gondolni rá, mi 
lett volna, ha a kapus odaér, és kikotorja a labdát a lába alól. De nem is érdemes, mert 
nem történt meg, amellett ijesztő is belegondolni, hogy senki sem bocsát meg annak, 
aki csúfot űz a sorsból, s akinek aztán, mintegy büntetésül, a megfricskázott pártfogó 
is hátat fordit. Amikor már nem volt előtte akadály, bármelyik játékos rászúrta volna 
azt a labdát a tizenhatosról az elődöntőbe jutás igenlő akarásával és a lehető legkorábbi 
pillanatban. Szentkuthy akarata mintha legalábbis a bizonytalanra irányult volna, 
mintha azt szerette volna megmutatni, hogy semmi sem elkerülhetetlen: „Figyeljetek: 
gól lesz, de az is lehetséges, hogy ne legyen.”

Az az idény nem hozott sok dicsőséget neki -  azzal a remek góllal együtt sem, vagy 
talán éppen amiatt -, a rá következő meg egyenesen gyászosra sikerült. Szentkuthy 
szárnyaszegetten játszott, alig rúgott gólt, és csak fellobbanásai voltak. Januárban le­
sérült, és már nem is épült fel a bajnokság végéig, szinte az egészet a kispadon töltötte.

Egyszer meghivtak az egyik mérkőzésre, az elnöki páholyba, és Szentkuthy került 
mellém bal oldali szomszédomnak. Az ő balján egy kissé avitt benyomást keltő fiatal 
nő ült, hallottam, hogy magyarul beszélnek, vagyis csak gondoltam, hogy magyarul, 
mert nem értettem belőle egy szót sem. Nem ismert meg, érthető módon, szinte észre 
se vett, annyira beleélte magát a játékba, mintha ő is ott lett volna a füvön, a társai 
között, magasfeszültségben. Be-bekiabált nekik spanyolul, mert onnan remekül látta, 
mit kellett volna tenni egy-egy helyzetben. Nyilvánvalóan szenvedett tőle, hogy nem 
lehet odalenn. S ha már nem rúghat gólokat, maradnak neki a nők, gondoltam. így 
is nagyon fiatal lesz még, mire visszavonul.

A szünetben mintha kissé visszazökkent volna a valóságba, s bár az erős nap ellenére 
hűvös volt a délután, mégis a helyén maradt. Ekkor merészkedtem odáig, hogy meg- 
szólitsam. Már-már elegáns volt, nyakkendőt viselt és felöltőt, aminek felhajtotta a gal­
lérját; sok reklámot láthatott addigra; egyik cigarettát szivta a másik után ott, a főnökei 
és a kamerák előtt.

-  Mikor látunk újra a pályán, Kentucky? -  kérdeztem tőle.
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-  Két hét -  válaszolta, s mintegy nyomatékül az ujjával is mutatta. Akkor februárt 
irtunk.

Partnernője, aki keveset, de talán épp eleget értett a szavainkból, erre kétkedően 
megcsóválta a fejét, és szerény mosoly kiséretében mutatta, hogy három, majd, talán 
a valóságra célozva, a negyedik ujját is megbillegtette. Közbeavatkozását ürügyül hasz­
nálva föltettem Szentkuthynak a kérdést:

-  A senora is magyar?
-  Magyar -  felelte -, de nem senora. -  A „senora” szót nyilván „feleség” értelem­

ben vette, mint azok általában, akik nem anyanyelvükként beszélik a spanyolt. -  A 
menyasszonyom.

-  Örülök, hogy megismerhetem -  mondtam erre, kezet nyújtottam, majd bemu­
tatkozásul a nevemet is elhadartam, de ezúttal a foglalkozásom megjelölése nélkül.

-  El vagyok bűvölve -  hibázott rá a hölgy a bevett udvariassági formulára, amit 
némiképp bizonytalankodva ejtett ki, mintha csak úgy, értelem nélkül tanulta volna 
meg, ahogyan az „Adiós”-t meg a „Gracias”-t szokták. Nem is szólt többet, visszahup­
pant a helyére, és mereven nézett előre a zsúfolt, aznap mégis kissé sziesztázó néző­
térre. Mindenképp könnyelműség lenne bármit is mondanom róla, hiszen csak pro­
filból láttam, amit meg hallottam tőle, az édeskevés volt. Annyi bizonyos, hogy nagyon 
fiatal és bájoska volt, arca szerénységet, ugyanakkor eltökéltséget, igenlő akaratot tük­
rözött. A Joy diszkóbeli lányokhoz képest nem volt különösebben látványos a külseje, 
még azzal a lánnyal szemben is alulmaradt, aki akkor velem volt, s akit jó ideje nem 
láttam már; ki tudja, Szentkuthy talán igen, talán azóta újabb éjszakát mulattak át 
együtt, engem azonban már cseppet sem érdekelt volna, vajon vele megy el vagy ve­
lem. Semmit sem tudok arról a nőről, s már akkor, ott, a páholyban is épp hogy csak 
derengett bennem az emléke.

A mérkőzés 0 : 0-ra állt, a csapat rosszul játszott, nagy elszánással ugyan, de szel­
lemtelenül. Ilyenkor hiányzott igazán Szentkuthy, noha igaz, a sérülése előtt sem vil­
logott különösebben.

-  Mi jön ki ebből, mit gondolsz? -  kérdeztem még tőle.
Némi fölényességet véltem megvillanni a tekintetében, ahogy rám nézett, talán 

mert a véleményét tudakoltam, de gyakran láttam ilyesmit frissen nősült férfiak sze­
mében is, bár Szentkuthy még nem volt nős. Ez a nézés azoknak a csélcsap férfiaknak 
tekintélyparancsoló igyekezetét tükrözi, akik imponálni akarnak újdonsült arájuknak 
vagy menyasszonyuknak. Később többnyire odahagyják. Mármint az igyekezetet.

-  Könnyen győzhetünk, nehezen veszthetünk.
Nem egészen értettem, mit akar ezzel mondani; egész második félidő alatt ezen 

járt a fejem. Ha győznek, könnyedén győznek, ha vesztenek, nehezen, vagy: könnyen 
megeshet, hogy győznek; az viszont nehezen képzelhető el, hogy veszitsenek; lehet, 
hogy ezt jelentette, nem tudom. Kevés hajlandóságot mutatott a beszélgetésre, és én 
sem erőltettem. Rögtön odafordult a menyasszonyához, és magyarul beszélt hozzá alig 
hallhatóan. Azokat az asszonykákat idézte fel bennem ez a leányzó, akik, ha azt akar­
ják, hogy rájuk figyeljen a férjük, vagy a kabátujját huzigálják két ujjal, vagy a felöltője 
zsebébe akaszkodnak, nem is tudom, hogy mondjam másképp; nem is érdekes.

Három gólt rúgott a csapat a második félidőben, igy 3 : 0-ra nyert, s attól fogva 
szinte folyamatosan jól játszott. Szentkuthyra egyre kevésbé volt szükség. A térde sok­
kal lassabban javult, mint azt eredetileg gondolták, sokkal rosszabb állapotban volt, 
mint ahogy azt feltételezték februárban, márciusban, áprilisban, majd pedig május-
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ban. De az is könnyen meglehet, hogy Szentkuthy nem volt kellőképpen engedelmes 
a műtétet követő lábadozás alatt. Azután meg valami összetűzésbe keveredett az edző­
jével, aki az idény végén túladott rajta. Szentkuthy Franciaországba került, ahová a 
nagyok csak akkor mennek, ha látják, hogy egészen nagyok már sose lesznek, és nem 
is remélhetik, hogy úgy emlékezzenek rájuk, mint a legnagyobbakra. Három évig já t­
szott még a Nantes csapatában, nem különösebben parádésan, de nem is nagyon le­
hetett hallani róla nálunk, az újságírók hamar felejtenek, olyan hamar, hogy még a 
halálhírét is csak a sportlapok közölték, amiket én nem olvasok; az unokaöcsém mu­
tatta meg az újságkivágást. Nyolc éve már, hogy Szentkuthy elment a Madridból, s 
csaknem bizonyos, hogy öt éve a focinak is hátat fordított, hacsak ki nem kötött vala­
melyik sosem hallott magyar csapatnál: itt szinte senki nem tud semmit Magyar­
országról. Az egyetlen dolog, amit talán még megtehet egy harminchárom éves, 
végnapjait élő férfiember -  akinek ráadásul már góljai sincsenek, csak agyonnézett 
videói -, az, hogy női skalpokat gyűjt a szülővárosában, ahol még példaképnek számít, 
hiszen ő az, aki elment és császár lett, ott, a messzi idegenben, de aki már örökké haj­
dani s mindinkább halványuló emlékeiből él. Vagyis nem él, merthogy valaki golyót 
röpített a szívébe, és lehetséges, hogy elérkezett a perc, amikor szerény, ám eltökélt 
feleségében is megingott az igenlő akarat, hogy két törékeny ujjával vajon meghúzza-e 
azt a rideg ravaszt, noha tudva tudta, hogy meg fogja húzni. S talán az a pillanat is a 
bekövetkezés tagadása volt, amelyben, mondhatni, meghorpadt és elbátortalanodott 
az idő, és Szentkuthy ebben a lapuló időben kristálytisztán látta a választóvonalat, a 
láthatatlan falat élet és halál között, a „még nem”-ek és a „már igen”-ek közül az egyet­
lent, ami számít. Olykor a legjelentéktelenebb dolgok rejtik ezt a határt; két női ujj 
például, amely megelégelte a folytonos kabátráncigálást, zsebekbe akaszkodást, vagy 
egy stoplis cipőtalp.

Petri György

A NAGY UTAZÁS

I. A megérkezés

Már november nyolcadika van, ez jó, mert 
akkor valahogy kijövünk abból az ötvenötezerből, 
ami még van a hó végéig, meg esetleg még 
ez-az be is jön, és ha se be nem 
jön semmi, se ki nem jövünk, 
akkor még mindig lehet kölcsönkérni, 
merthogy Gyuri bácsinak és Mari néninek 
van bankbetétje, folyószámlája, kinnlevősége, 
egyszóval: bonitása. Bizony van nekik 
minden olyasmijük, amije egy maguk korabeli
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embernek illik, hogy legyen, sőt nem árt, ha van, 
hogy legyen mit a koktélba aprítani.
A koktélt csak úgy példa gyanánt, az általam 
megkövetelt árszínvonal jellemzésére hoztam fel, 
mert én inkább a kifinomultan kerítésszaggató 
nedűket preferáltam -  mint például a chili-paprikán 
érlelt Rhtgrfz Djlrf-t. De hol van az már?
O, mért omlottál össze, hullottál darabokra, te 
kimeríthetetlen, tiszta vodkaforrás, 
nagy Szovjetunió? Hogyan tehettétek ezt velem, 
ti Szövetségbe forrt szabad köztársaságok?
Mindennapi dühöngő rezgekórunkat ki adja meg ma?
Hol kaphatni ma ldtcnb uhfvv jófélét
agy ellen? És hol vagyok én, hol van az a huszonnyolc
esztendős, korához képest eléggé elnyűtt
fiatal férfi, aki a TU-134-es ajtajából visszainteget
feleségének, szeretőjének és majdani második feleségének,
aztán beszuszakolja magát a kényelmetlen ülésre,
előveszi az üveg Cnjkbxyfz-t és az alkalomra vásárolt
doboz Dunhillt, megvárja, míg eltűnik a
No smoking felirat, rágyújt, komótosan meghúzza
a palackot, és unott arccal lapozgatja az
Bpdtcnbz-t, mintha értene oroszul.
Utitársai: húsz db. szilvakék KOR-egyenöltönyös, 
beseggelt vállalati középvezető. (Ekkor veszi föl 
azt a szokását, hogy elfelejt magyarul, ha 
útitársai közt magyarok is vannak.)
Most visszatérek az egyes szám első személyre, 
mivel már eléggé jelezve van: mennyire el­
idegenedtem egykori önmagamtól. Az út, a repülési magasság elértéig: 
szórakoztató, a gép nagyokat zuhan a légzsákokban. Aztán, már a felhők 
fölött: sima unalom, mintha befagyott tavon.
(A repüléssel is úgy vagyok, mint mindennel:
néhány perc, és már megszokottá is vált; van egy újabb rutin.)
Végre lehuppanunk a seremetyevói repülőtér
„magyar betonjára” -  hogy boldogult Jani bátyánkat idézzem.
Egy szar, rozoga buszba zsúfolódunk. Az elvánszorog velünk 
a passzkontrollig, a szemitranszparens füstüveg ablak alatt 
becsúsztatom az útlevelem. A szúrós szemű balti szláv 
jól megnézi, hogy én vagyok-e én. +<m n d j/ vfnm, C f i ty m f  
Higgyél már a szemednek! (Persze, lehet, hogy túl sok 
Lukácsot olvasott, márpedig Georg von Lukács megmondta rég, 
hogy: „a szem, jóllehet, a látás szerve, akadályozhat a tisztánlátásban”. 
[Vulgo: „a fasz, jóllehet, a baszás szerve, akadályozhat a baszásban”.] 
Csak gyerünk már, gyerünk! Csak ki innen! Még e versből is ki, 
amelyben felidéztetik ez a lidércnyomás! Na végre. Huhh.
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Kinn vagyok a váróteremben. Már egy táblát is látok, 
rajta nagy lóbetűkkel, hogy PETRI. <j;t vjq> <j;t vjq!
És még van a táblához tartozó vézna hölgy is, aki 
Vergiliám leend majd az CCCH baljós bugyraiban.
Beszállunk egy fekete Xfqrf-ba, a fogadtatás szinte diplomatához illő, 
éppen csak a kocsikonvoj hiányzik, meg a szirénázó, 
útvonal-biztosító rendőrautók. De impozáns Így is eléggé.
A teheráni jellegű forgalomhoz képest (autók, motorok, bi- és triciklik, 
szekerek, kézikocsik, targoncák, szamárkordék) így is 
viszonylag gyorsan megérkezünk a Xfqrjdcrfz Gkjoflm-ra, 
a Ujcnbybwf Gtrby-be. Az épület nyomasztó, ócska 
Sztálin-barokk, olyasforma, mint a Lomonoszov-egyetem, csak kisebb 
(van ilyen még vagy egy tucat). A folyosón lt;ehyfz -  afféle 
londiner lenne, csak nő, de inkább börtönőr, oroszon kívül 
nem tud egy mukkot, vastag lábú trampli, barátságtalan, hülye picsa.
A szobám: dögnagy dupla ágy, lila plüsstakaróval, rokokó (utánzatú) íróasztal, 
a bronz asztali lámpa félburája ibolyakék fodros selyem főkötő -  üvegből.
Na jó. A szobából ennyi elég. Mondom a kísérőmnek, hogy innék valamit.
Sajnos a szálloda mind a hat bárjában és éttermében momentán 
zártkörű rendezvény van. Hát ez esetben valamilyen kocsma, ha lehetne.
Az van. Amint kiérünk a térre, kísérőm egy kies, mintegy hatsávos 
sikátorba vezet. Konstatálom, hogy kocsma, nos kocsma az van. Ezt meg kell hagyni. 
Valósággal a bőség zavara. Nyomás, be az elsőbe. Ez az! Ez nekem való: 
a füstöt vágni lehet, sör-, vodka-, húgy- és hagymáshering-illat. Vállal-könyökkel 
nyomulok, mint egy tank (itt ez az illem: ybxnj „bpdbybnt”, meg „gj;fkeqcnf” 
akkor jó esetben csak kiröhögnek, de az is lehet, hogy pofán vernek vagy 
tökön rúgnak), és tömören csak annyit kell mondanom: Ldtcnb uhfvv, 
és már előttem csurig egy vizespohár, sejted, hogy nem ásványvíz.
És valahonnan a semmiből egyszer csak ott van Anya, mint egy jó tündér, 
kezembe nyom egy olajos uborkát meg egy telefonszámot -  és eltűnik.
Jó nagyot húzok. Körülöttem mindenki picsarészeg, vagy énekel, vagy ordít.
Vállon veregetnek, ölelgetnek. „Dtyuhbz jhjij!” Újabb rund, még újabb rund. 
Fizetnek, fizetek. Keringőzök Moszkva-anyácskával. Belefúrom a fejemet a dekoltázsába, 
letüdőzöm az édes „Rhfcyfz Vjcrdf’ kölniszagot. Minden szép. Boldog vagyok.
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Peer Krisztián

TURIZMUS

Mit kezdjek mondjuk ezzel az élménnyel:
hogy nem tudom felmutatni az eszemet,
hogy egy mosoly vagyok, semmi más,
hogy ízlésem zárójelbe teszem, azt szeretem,
amit a házigazdák. „Most megmutatom nektek,
milyen a jó zene, szerencsére hoztam magammal kazettát.
Mi az a fontos, amit pont most kell megbeszélni?!”
Én vagyok-e, ami ilyenkor nem vagyok?
Például a nyelv. Beszélnek rólam egy idegen 
nyelven, biztos, hogy rólam. (Próbálkoztak angolul, 
visszaváltottak, míg belül fogalmaztam a választ.
Valami vicceset a kommunizmusról.)
Jó időben mosolyogni, a megfelelő helyen;
ugye így elérem, hogy hozzám is intézzenek
néhány érthetetlen mondatot? Dehogy
érthetetlen. Ahogy tanórán a szeszélyes rendű pontokat,
amikkel beremegtetett kezem, a toll beszeplőzte a papírt,
sárkánnyá tudtam összekötni, és szinte sohasem
csaltam, úgy lesz értelme a nemzetközi szavak
között a többinek. Igen, értek valamit, de az én vagyok.
Ahogy az első magyarul megtanított mondat
egy káromkodás, amin az újabb magyaroknak majd
nevetni kell, nem tudom, hátha a kedvemért nevetnek.
Amit tudok, abba itt belezavarodom. A koldusnak 
megállok, hátha az időt kérdezi. Rendelek egy 
a kibetűzhetetlenségig bonyolult nevű sültet, 
mutatom a papíron, kihoznak egy szimpla rántott csirkét, 
szerelmem, A. az egyik vendég tányérjára mutat.
Beígérek egy magyar vacsorát, az alapanyagok felét 
nem ismerik a piacon. Kiderül, hogy itt is van 
ilyen étel. Nem tudok kikeveredni a turistaövezetből, 
jobban utálom a turistákat, mint otthon.
Nem és nem, a térképet legföljebb a szálláson 
tanulmányozom, nem hoztam útikönyvet, nekem itt 
ismerőseim vannak. Mit tudhatok róluk útikönyv nélkül? -  
a történelem mégiscsak működő modell. Közben 
nem is az én ismerőseim, szerelmem, A. folyamatosan fordít; 
kímél-e valakit, mit válaszolhat helyettem?
Megvetetek vele egy fordításban olvasott könyvet, 
kisakkozom az időt az otthoni nyelvtanulásra.
Vajon mi fog elveszni belőlem aztán,
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mint fényképezőgép híján belőlünk a városnézési kedv?
(Megint itt tartok: otthon. Ajólesően unalmas vidék, 
illetve város, barátokkal, akiket már nem akarok 
jobban megismerni, akikkel kifejlesztettük az együtt unatkozás 
végső formakincsét. Otthon majd hozzám mérik 
barnaságukat, ettem-e tengeri kaját, hoztam-e bort?
„Mit félted, úgyis közösen fogjuk meginni!”
Órák hosszat mesélek, tényleg mennyi élmény, 
jövőre majd együtt -  én leszek az idegenvezető.
Bár végső soron mindegy, azért hozzáteszem: 
a valóságban, itthon egy teljesen más variáció jött be.)
A reggeli konyhában írom ezt a pörkölt
eltakarítatlan maradékai fölött, szerelmem, A.
ma már harmadszor kakil. Tévedtem. Térképpel
érkezik egy másik irányból, tervei vannak. .Vártam, hogy megnézd,
mit csinálok ennyi ideig, de te persze inkább munkával
nyugtatod magad!” „I am a poet” -  mondom.
Akkor ez mindent jelentett, lemásolva 
nekünk még valamit talán.

Dolinszky Miklós

JOHN CAGE ES A MŰVÉSZETEN TÚLI 
ZENE UTÓPIÁJA

Megengedett-e Cage-hez nem zenéje, hanem írásai felől közeledni? Merészségemért 
újabb merészséggel éppen Cage-től és az avantgarde-tól remélek felmentést. Az avant­
garde fordulatot követően a művészi szándék és kritika többé nem a műalkotásra mint 
tárgyra, hanem a művészi gesztusra irányul: a mű mint egykori esztétikai objektum 
csupán asszisztál a művészi tett végrehajtásában. Cage-ről szólva is a vizsgálat tárgya 
mindig vagy egy elvont gondolat, vagy egy gyakorlati művelet, sosem a ténylegesen 
megszólaló hangok: a kettő azonban már nem kíván egymásra vonatkozni és -  avítt 
európai szokás szerint -  immanens kapcsolatra lépni. Ha a zenetörténet korábbi sza­
kaszaiban is előfordult, hogy a koncepció nem oldódott fel maradéktalanul a hallható 
zenében, az elvont és a hangzó szférát a mű egységének illúziója -  időnként a szép 
hangzás képében -  mégis közös ernyő alá vonta. A Cage-műben ezzel szemben a meg­
szólaló hangok már nem hivatottak a koncepció képviseletére és igazolására.

Cage legfőbb törekvéseinek egyike, összhangban a kísérleti avantgarde törekvései­
vel, az élet és mű közötti határok lebontása. Kompozíciós ötletei közvetlenül, az elmé­
let és gyakorlat közötti sajátosan zenei territórium megkerülésével valósulnak meg, 
melynek talaján egykor kialakulhatott a céh -  a koncepció és hangzás diszkontinuitá­
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sára Cage-nél az élet és zene kontinuitása felel. A komponálás professzionalizmusá­
nak, céhszerűségének megszűnésével a (zenei) médium központi helyzete is megszű­
nik Cage életművében: a különböző médiumok felcserélhetők, transzponálhatók, 
kontaminálhatók, vagyis mindig egyenrangúak.

Az élet és a zene boldog egyesülésének útjában a mű és a művészet áll. Cage olyan 
műzenét kíván, amely nem mű, hanem csakis zene. A mű akkumulálja számára a szer­
zői intenciót és a zenei munkamegosztás ebből fakadó hierarchiáját, a rögzítettséget 
és az ismételhetőséget -  mindazt, ami elől a véletlen-eljárások kínáltak egérutat. Alig­
hanem ez az életmű az, amely lezárta az újkori műzene több száz éves emancipációs 
folyamatát, csak nem egészen úgy, ahogyan azt például a zenevallásról álmodozó, 
egyébként a felvilágosodáshoz a látszatnál sokkal közelebb álló kora romantikus gon­
dolkodók elképzelték. Cage munkái világossá teszik: ha a zenéből száműzzük mindazt, 
ami szellemi, tehát ami már nem zene, akkor éppen zenei mivoltában éri sérelem. Ab­
ban a pillanatban, amikor a zene, metafizikai intenciói alól felszabadulva, zene és csak 
zene kíván maradni, utat kell nyitnia egyfelől a csendet és a zörejt egyaránt magába 
foglaló még nem zenei hangzó szféra, másfelől az akció előtt. Az intenciók és velük 
együtt az értékek alól felszabadított zene szükségképp feladja ellenállását az élettel 
szemben, és felszínre hozza azokat a hangzó eseményeket, melyeket mindeddig vagy 
kirekesztett, vagy leigázott; másfelől a létrehozás valamennyi mozzanatát vizualizálja. 
Ez pedig az avantgarde-tól a posztmodern felé tereli Cage munkásságát.

Ez a munkásság egyéb tanulságokkal is szolgál a korábbi zenetörténetre nézve. A 
Cage-től nyert tapasztalatokból visszafelé haladva kiderül, hogy Európában a zene 
nem hangzó aspektusából nyerte szellemi rangját, hanem attól, amivel ezt a zenét fel­
ruházták. A zenét sosem hangzó mivoltában alapozták meg, hanem valami máshoz, 
egy rajta kívül és felül állóhoz (Istenhez vagy a hatalomhoz) való viszonyában. Már­
pedig ha a zene csakis valami máshoz való viszonyában válik zenévé, akkor saját maga 
sem a hangok egymásutánját, hanem egymáshoz való viszonyukat jeleníti meg. A zene 
ebben az értelmezésben tehát elsősorban kulturális és csak ennek alárendelve akusz­
tikus fenomén, amelyben a hang a hangok közötti viszonyok származéka, egy utólagos 
és elvont művelet végterméke. Amikor pedig ezek a viszonyok illúzióvá válnak, he­
lyükön a semleges idő jelenik meg elkerülhetetlenül -  Cage-nél a zene emancipációja 
valójában az időnek a zene alóli emancipációja. A zenei események és a múló idő im­
már összefüggés nélkül, békés, de jelentéstelen egymásmellettiségben haladnak. 
Hogy a zenei eseményeket éppen a kezdettelenül folyó idő teszi diszkontinuussá, az 
egyike a cage-i dialektikából eredő termékeny paradoxonoknak.

Ugyanaz a Cage, aki meghirdette a csak zene (a tisztán zene, a belevetített képzetek 
alól felszabadított zene) programját, azt is többször kinyilvánította, hogy a véletlen el­
járást alkalmazó műveinek előadása egy anarchisztikus társadalom modelljévé kíván 
válni. Cage álláspontja szerint a zene mindenfajta függőleges meghatározottsága a ha­
talom nyomát viseli. Annak a baloldali hagyománynak hálójába került, amely a rend 
megnyilvánulásait a hatalom megnyilvánulásainak tekinti. Ezzel szemben a véletlen­
zene a szabadság simulacruma: a hangzó zene itt megelőzi a róla alkotott előzetes kép­
zeteket. Ezek legfeljebb követhetik őt -  ez a zene évszázados mimetikus karakterét 
feladva önmaga pályázik a valóság rangjára, és a Cage-utópia szabad individuuma is 
valamennyi előzetes képzettől: hagyománytól vagy előítélettől mentesen cselekvő lény. 
Ennek a szabad cselekvésnek eredménye szüntelen, kezdettelen és személytelen ze- 
necsinálás, amely a maga közvetlenségében újraegyesíti a társadalmi és a zenei praxist.
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A praxis elsősége -  ez az egész XX. századi gondolkodás egyik legkiterjedtebb, legna­
gyobb hatású toposza, mely egészen különböző köntösökben jelentkezhet attól füg­
gően, hogy a szóbeliség iránti nosztalgiát szolgálja-e (mint Gadamernél), vagy éppen 
az írás autonómiájának, a szerzőről leváló írásnak vízióját (mint Derridánál), netán a 
kézműves kismesterek privilegizálását (mint Walter Benjaminnál). Tágabb értelem­
ben pedig a praxis elsőségét előfeltételezi a filozófia nyelvi fordulata. Nem nehéz meg­
látni mindebben a zene archaikus állapotát, a szüntelen tevékenységnek ezt az anar­
chikus folyamát, melyben élet és zenélés, akár az archaikus közösségekben, közös pra­
xisban oldódik fel. A Cage-művek egymásba fonódó, burjánzóan gazdag és változatos 
előadói gyakorlata (különböző művek egyidejűsége, különböző médiumok egyide­
jűsége, egyazon mű különböző kidolgozásai és egyéb átfedések) kétségkívül emlékez­
tetnek egy aranykori kultúra zenei praxisára, beleértve a paródia eljárását. De éppígy 
nem maradhat észrevétlen az archaikus társadalmak szakrális megalapozottságával 
szemben a Cage által „megváltott” társadalom végletesen szekularizáltjellege sem. Ná­
la az előadó nem olvad fel a közösségben, egyszerűen azért, mert ebben a társada- 
lommodellben közösség egyáltalán nem szerepel. Ezen nincs mit csodálkozni, mivel 
közösség csakis, ahogy ma mondanák, valamely metafizikai központ oltalma alattjöhet 
létre. Cage írásainak több helyén felbukkan egy zen-buddhista mondás arról, hogy a 
tudás megszerzése után az emberek továbbra is emberek, a hegyek továbbra is hegyek 
maradnak, csak éppen mintha minden egy kicsit a föld fölött lebegne. Cage-re ked­
venc mondásának csak az első fele látszik érvényesnek: modelltársadalmának egyedei 
csakugyan nem lépnek ki individualitásukból, hanem éppen ebben az individualitás­
ban hagyatnak jóvá. Ezek az előadók nem egymásra figyelve, nem egymástól függve 
zenélnek -  nem lépnek ki önmagukból, mert a zene és a zenélés már minden transz­
cendens aspektusát elveszítette. Az emberek emberek maradnak, a zene pedig folyik, 
kezdettelenül, személytelenül és archaikusan abban az értelemben, hogy nem teszi fel 
az önnön létére kérdező kérdést.

„A kotta zenetudósoknak való”, írja egy helyen Cage. Nem biztos, hogy hízelegni akart 
vele. Az írásosságnak a hatalommal való kapcsolata olyannyira nyilvánvaló és már oly 
sokrétűen megközelített kérdés, amelyre itt kár volna kitérni. Mindenki emlékszik 
azonban a század Cage-et is erősen foglalkoztató legnagyobb írójának novellájára a 
fegyenctelepről, ahol az elítélt bűnét büntetésként a testébe írják.

Cage számára a kotta mint kép magában foglalja azokat a képzeteket, melyeket a 
hatalommal azonosít. Másfelől Cage-re erős befolyást gyakorolt az a McLuhan, aki az 
elektronikus kommunikáció előretörése kapcsán a hagyományos írásbeliség közeli ha­
lálát jósolta, és aki a The Medium Is the Message című képeskönyvének montázs­
technikája révén Cage írói munkásságára is közvetlen hatással volt. NB. Cage azzal, 
hogy a zenei időparamétert emancipálta, pontosan azt érte el, hogy az idő nem hor­
dozza a zenei üzenetet (hiszen zenei üzenet már egyáltalán nincs), hanem a zene ép­
pen önnön idejét üzeni, vagyis azt, hogy the medium is the message.

Az improvizációval kapcsolatos nagyon gyakori félreértések miatt nem árt szóba 
hozni, hogy a véletlen-eljárások nem az improvizációt állítják szembe a kottából való 
játékkal. Cage felől nézve a kottázás és az improvizáció között nincs lényeges különb­
ség: mindkettő egy eleve rendelkezésre álló formulakincsből merít. Az improvizáció 
szabadsága éppúgy csupán kijelölt keretek között érvényes, mint a lejegyzett műé. A 
véletlen-műveletek valójában egy harmadik variációt képviselnek, amelyben a hang­
zás egyszerisége megelőzi a lehetséges kombinációk leszűkítését.
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Az előadói szabadságnak ez a radikális értelmezése éles ellentétben áll azoknak az 
eljárásoknak száraz szigorával, melyeket Cage a kottáihoz mellékel. Előadási útmuta­
tók ezek a leírások: tájékoztatják az előadókat arról, hogy milyen anyagokon mit, mi­
kor és hogyan vihetnek végbe. Nem a kotta foglalja magában a megszólaltatására vo­
natkozó információkat tehát, hanem egy, a kottával mellérendelő viszonyban álló le­
írás. Ami a kottát illeti, Cage következetes marad önmagához: ha zene bármi lehet, 
ami hangzik (és tudjuk: minden hangzik), akkor kotta is bármi lehet, ami látszik. A 
megfelelő módszer közlésével egy rajz vagy egy térképrészlet is hangzóvá tehető (lásd 
Forty Drawings by Thoreau; Atlas Eclypticalis). Cage kottái a kompozícióról 
éppoly kevéssé árulkodnak, mint a megfejtésüket rejtő használati utasítások a hang­
zásról. Ábra vált Cage számos kottájából, melyeknek elolvasására nincsenek általános 
szabályok, csak egyszeri javaslatok, de ezek nem következnek a lejegyzés mikéntjéből: 
a kotta olvasásmódjának meghatározása maga is kompozíciós feladat.

Cage tehát a megszólaltatáskor követendő eljárást adja meg, sőt ha komponálásról 
ír, azt is eljárásként értelmezi. Habermas magyarra fordítva nem túl szép kifejezését 
átvéve: az eljárási racionalitás a metafizikai utáni gondolkodásban átvette az uralmat 
-  a filozófia immár nem valamely metafizikai centrum jegy ében működik, hanem gya­
korlatiasan problémamegoldó jellegű. Cage tehát ismét egyszer korszerű választ ad 
szellemi környezete kihívására. Kérdés azonban, valóban új-e a módszerben gondol­
kodás a kottaírás vonalán.

Ezzel jutunk el a hagyományos kottázás szerepének újragondolásához, melyre 
Cage munkássága rákényszerít. A túlontúl elterjedt elképzelés szerint a kotta nem 
más, mint utasítás arra vonatkozóan, hogy az előadó mely hangokat milyen sorrend­
ben és miképpen szólaltassa meg. Ez az értelmezés, mely a XIX. század előtt ismeretlen 
volt, maga is az eljárási racionalizmus terméke, a kotta azonosítása annak gyakorlati 
funkciójával. Holott, megkockáztatom: a szerző intenciója soha nem a hangzó vég­
eredményre irányult. Merő kommunikációként való értelmezése, akár az írásé az iro­
dalomban, itt is jóvátehetetlenül félrevezető. A kotta és a megszólaltató kapcsolatát 
kezdettől fogva az eljárás rögzítése teremtette meg. Az európai műzene néhány, a tőle 
függetlenül is tenyésző és áramló zenén végrehajtott eljárásból alakult ki, mint ami­
lyen a többszólamúságot létrehívó textuális eljárások (tropizálás, centonizálás), azután 
a fauxbourdon, majd az imitáció és a fúgaszerkesztés: a kontrapunkt fogásai. A notáció 
maga először is tanúskodik a komponista anyagválasztásáról, vagyis arról, hogy ebből 
az eleve adott zenéből a szerző mit választott ki megmunkálásra, másodszor pedig ma­
gáról az eljárásról, melyet a választott anyagon elvégzett. Egy polifon motetta kom- 
pozíciós módszere egy bizonyos pontig nehézség nélkül leírható lenne Cage utasítá­
sainak nyelvén.

Az eljárás Cage-nél és a korábbi századokban egyaránt a szerző személyes döntései­
nek elrejtésére szolgált. Minél inkább autonómnak képes mutatkozni az eljárás, annál 
inkább kelti a mű egyfajta isteni automata benyomását; annál inkább marad észrevét­
len, hogy archéja van. A döntő különbség Cage-dzsel szemben, hogy a „régi” kompo­
nista a notációval végül is az eljárás útján létrejött egyetlen alakot rögzíti, és ez az alak 
egyszersmind a megszólaltatás kiindulópontjává válik. Ezzel lemond az összes többi 
lehetséges alakról: ezt a heroikus gesztust nevezem egyénítésnek. Ez az a kompozito- 
rikus és lélektani eljárás, melyről a retorika és az alkímia nyelvén lehet beszélni. Megírni 
a művet ekkor annyi, mint eldönteni, mi marad ki. Cage művei a lemondásnak ezt a 
gesztusát nem ismerik: a véletlen-eljárások a lehetőségeket mindvégig fenntartják. Vé­
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letlen-műveinek többnyire felismerhető hangzásképe van, azonosíthatók, de nem 
egyénitettek. Innen nézve rövid szakasznak látszik az európai zenetörténet azon szeg­
mense, amikor a rögzített eljárást a komponista személyes tulajdonának tekintették.

Cage-nél a kotta nem kíván az eljárásról számot adni. Leírásai pedig nem a kom­
ponáláskor követett, hanem a megszólaltatáskor követendő eljárást rögzítik -  azt te­
hát, ami régen nem volt rögzítve, mert a praxis tette a maga dolgát, a maga önálló, a 
komponált zenétől függetlenül is érvényes és működő szabályai-szokásai szerint. Az 
előadói tevékenység rögzítésétől pedig csak egy ugrás az akció, vagyis az előadás per- 
formance-szá változtatása. A kotta szimbólumainak lecserélése ezekre a leírásokra az­
zal jár, hogy elvész az „Aufforderung zum Tun”, a megszólaltatásra mint etikai tettre 
kényszerítő imperativus: Cage egyes műveinek elő nem adása a szerző útmutatása 
szerint az előadói alternatívák számát gyarapítja (például Concert for Piano). Amit 
viszont nem rögzít Cage, az a hangzásszerkezet. Műveiben a ténylegesen megszólaló 
hangzás befolyásolása gyakran kívül esik a szerző hatáskörén. Ezzel szemben a hagyo­
mányos módszer, az eljárás végeredményének rögzítése jelentős részben egybeesett a 
hangzásszerkezet rögzítésével.

Es mégis: a hagyományos notáció valójában éppoly kevéssé korlátozza a lehetséges 
helyes megszólaltatások számát, mint Cage. A lejegyzett mű magában rejti ugyan a 
kulcsot a helyes megszólaltatáshoz, csakhogy a helyes megszólaltatás nem egyetlen 
meghatározott megszólaltatás, mely a többit kizárja. A helyes elválasztása a helytelen­
től nem korlátozza a helyes megszólalások elvi mennyiségét. Például a basso continuo 
definitíve rögzíti a kívánt akkord szerkezetét, ám hogy ez az akkord hány előadóval, 
milyen hangszereken és milyen felrakásban szólaljon meg, arra nézve nem vagy csak 
kis részben és közvetve nyújt útmutatást. A ténylegesen megszülető hangzás így ebben 
az esetben is kívül esik a szerző kompetenciáján.

Cage utópiája a művészeti és a társadalmi gyakorlat közötti falak lebontásáról szá­
momra azt a tanulságot üzeni, hogy a maradéktalanul emancipált zene megszűnik 
kulturális jelenség maradni. Mert a kultúra éppen azoknak az elvárásoknak a szűkebb 
és tágabb értelemben vett rendszere, amelyet Cage a véletlen-eljárásokkal dekonstru- 
ál. A cage-i kísérlet be kívánja bizonyítani: van zene a kultúrán kívül is, sőt igazából 
éppen ott kezdődik a zene, ahol a kultúra lezárul. Ezzel voltaképp új genus keletkezik 
a zene történetében, mely bár anonim, mégsem folklór, hanem olyan műzene, amely 
nem tart többé igényt a művészet kitüntetett címére és rangjára.

Cage véletlen-művei annyiban állnak kívül a művészeten, hogy már nem jeleníte­
nek meg semmiféle elrejtettet: itt már minden a felszínen van. A megjelenítés helyébe 
a szüntelen jelen idő lép, és az idő emancipálása az egyidejűséget teremti meg: ha 
minden jelen van, akkor minden egyszerre van jelen, és minden egyszerre érvényes 
(vagy érvénytelen). Ez az anarchisztikus elem Cage e műveiben. Zenéjének társada­
lomformáló hatása azonban utópia marad, ám éppen ez menti meg Cage-et a művé­
szet számára. Megmenti? Cage, aki nem a művészet autonómiájában, hanem az élet 
elsőségében hitt, biztosan nem így fogalmazott volna. Jól ismerte az európai művészet 
csapdáját: ha megmarad művészetnek, mindig marad benne valami beteljesületlen, 
valótlan és átmeneti. Ha viszont átlép az életbe, hogy megvalósuljon, egyúttal meg­
szűnik művészet lenni.

(Elhangzott 1997. június 21-én Balatonföldváron, a Magyar Zenetudományi és Zenekritikai Társaság 
által rendezett Földvári Napokon.)
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„A tűz utolsókat lobban a kandallóban, én hát­
tal ülök a tűznek, egyik lábfejem lazán kifor­
dítva fekszik a szőnyegen, másik sarkam kissé 
felemelkedik a padlóról... Mindez apróság -  
De micsoda élvezet lenne tudni ilyen apróságo­
kat rég halott nagyjainkról, például tudni, va­
jon milyen pózban ült Shakespeare, mikor a 
»lenni vagy nem lenni«-t kezdte írni”, mondja 
Keats egyik levelében. Hála azoknak, 
akik megőrizték, majd akik 1848-tól 
kezdve újra és újra kiadták Keats leveleit, 
mi tudhatjuk, milyen pózban ült ő, mikor 
az „Oh, tűnt idők arájá”-t kezdte írni. Való­
ban, micsoda élvezet s egyszersmind mi­
lyen megrendítő élmény látni a leveleken 
át az apró-cseprő és a megrázó eseménye­
ket, a felszínes és a mélyreható élménye­
ket, melyek a versek intellektuális-érzel­
mi hátterét adják! „Iszonyú élességgel látha­
tunk bele egy ilyen ember életébe a müvein ke­
resztül, mintha Isten kémei volnánk ”, állítja 
Keats történetesen Burnsről, s százszoro- 
san Isten kémének érezheti magát, aki a 
Keats-leveleket végigolvassa, hisz e leve­
lek a műveknél sokkal közvetlenebbül ál­
lítják elénk személyiségét, gondolkodás­
módját, költői gondjainak körét. A levél­
gyűjtemény lebilincselő olvasmány: egy 
fiatal férfi rendkívüli intelligenciája hihe­
tetlen gyorsasággal fedezi fel szemünk 
láttára az élet legörömtelibb és leglesúj- 
tóbb élményeit, „az árnyékot és a fényt”, 
ahogy ő írja. A kamaszos mohóság min­
den gyönyört, szellemi és testi élményt 
minél hamarabb megismerni és a bátor­
ság minden iszonyatot számba venni s fi­
lozofikus bölcsességgel egy természetfe­
letti rendben elhelyezni szinte egyszerre 
jelentkezik itt. Nincs e levelekben semmi 
póz: egy kedves, jó humorú, életvidám 
huszonegy éves fiú szemünk előtt érik

négy év alatt (1816 augusztusából van az 
első és 1820 novemberéből az utolsó a ma 
ismert levelek közül) a „poézis” naiv sze­
relmeséből olyan nagy művésszé, aki „a 
mindenség partján áll, eltűnődve” (HA RÁ­
DÖBBENEK, HOGY MEGHALHATOK), ahon­
nan képes belátni s zárt, személytelen 
versépítményeiben megidézni a jó és 
rossz felfoghatatlan egyensúlyát a világ­
ban. S még akkor is -  akárhányszor 
mondtuk is ki már, újra megdöbbenti az 
embert a tény -  mindössze huszonöt éves.

Keatsnek körülbelül kétszáznegyven 
levele maradt fenn. Költői útjának leg­
fontosabb fordulópontjai jól kiolvashatók 
belőlük, hiszen őt a költészettel kapcsola­
tos minden élménye, olvasói felfedezései 
éppúgy, mint írói felismerései rendkívüli 
intenzitással foglalkoztatták. Talán ebben 
nincs is semmi meglepő, az azonban még­
is figyelemre méltó, ahogy a hétköznapi 
lét legtriviálisabb eseményei és az életről, 
művészetről való legmélyebb sejtelmek 
egymás mellett jelennek meg, anélkül, 
hogy valami hatásszünet elválasztaná 
őket egymástól. Keats számára a költészet 
metafizikai valóság, az esztétikai tapasz­
talat a megismerés leggazdagabb és leg­
autentikusabb formája, s a nagy költők 
világának, elsősorban Shakespeare-nek 
olyan jelentőséget tulajdonít, mint a hí­
vő a kinyilatkoztatásnak. Elvont teória, 
absztrakt dogma azonban nem érdekli, s 
távol áll attól, hogy a profánt és az emel­
kedettet megkülönböztesse egymástól. 
Egészséges kíváncsisággal és nagy empá­
tiával figyeli a környezetében zajló komé­
diákat és tragédiákat, melyekben néha 
maga kénytelen a főszerepet vinni, s re­
mek humorérzékkel fogalmaz meg jelle­
meket, szituációkat. Nem talál ki színpa­
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dias pózokat a címzett vagy az utókor el­
ismerését keresendő, ugyanolyan termé­
szetességgel beszél a műalkotás esztétikai 
és ontológiai problémáiról, mint például 
egy halas tálról, melyet kishúga elszóra- 
koztatására talál ki és varázsol valóságossá 
hipnotikus stílusával.

A legfontosabb levelek, akárcsak a mű­
vek, elég pontosan kirajzolják Keats köl­
tői útján a legfontosabb négy állomást. 
1817 őszétől 1818 tavaszáig művészi 
programjának kialakulását tükrözik; eb­
ben az időben, a szinte kényszeres meg­
szállottsággal vállalt pálya elején elsősor­
ban az alkotási folyamat természete izgat­
ja, s annak felderítése saját költőalkatá­
nak felismeréséhez vezet. Ezek a korai le­
velek mutatják, milyen szemérmetlen ét­
vággyal teszi magáévá Spenser képes be­
szédét, Shakespeare drámai intenzitású 
metaforikus nyelvét, az Erzsébet kori Ho- 
mérosz-fordítás ódon, súlyos archaizmu- 
sait, hogy az utánzás közben saját eredeti 
hangjára rátaláljon. 1818 nyarán hosszú 
gyalogtúrára megy a Tó-vidékre, majd 
Skóciába, tájélményt akar gyűjteni a Hü- 
perión-témához, s tapasztalatairól beszá­
mol fivéreinek, barátainak. Ez az az idő­
szak, mikor a társadalmi valóság a levelek 
tanúsága szerint a leginkább érdekli, 
megrendülten számol be az embertelen 
nyomorról, elmaradottságról, mit útja 
során lát, s megerősödik a liberális érté­
kek iránti még diákkorában kialakult 
szimpátiája. 1818 őszétől 1819 őszéig ter­
jed Keats esetében az ún. annus mirabilis: 
megrázó élménnyel, öccsének, a tizen­
nyolc éves Tomnak agóniájával és halálá­
val kezdődik ez a korszak. Minthogy eb­
ben az időben másik fivére, George már 
Amerikában van, naplószerűen vezetett 
leveleket küld neki, s így pontosan tud­
juk, a személyes élet milyen bonyolult 
szövedéke húzódik meg a legnagyobb 
művek hátterében (egyik leggazdagabb 
levelét, a költő „kaméleon”-természetéről 
szóló fejtegetéseit feltehetően Tom beteg­

ágya mellett írta); sok híres vers, például 
a La Belle Dame Sans Merci, az ódák, 
a HÜPERlÓN-töredékek első szövegvari­
ánsa a levelekben található, illetve bizo­
nyos motívumai itt emelkednek valahon­
nan a tudat mélyéről verbális szintre; ál­
mok, szinte testetlenül elomló képek, 
megfoghatatlan sejtelmek jelennek meg, 
s felderíthető belőlük, milyen gondolat­
menetből nőtt ki egy-egy jellegzetesen 
keatsi kifejezés. S végül a nagy szerelem 
dokumentumai, a Fanny Brawne-hoz írt 
levelek 1819-1820-ból valók. Keserves 
olvasmány majdnem mind. Menekülés­
sel kezdődik a kapcsolat, nehogy e szen­
vedély elvonja energiáját az alkotástól. A 
betegség által felfokozott életvágy és a kö­
zeli vég felismerésének iszonyata egy szer­
re van jelen ezekben a szerelmes levelek­
ben, s minden sorban ott van a hajszolt- 
ság, a meggyötört idegek tiltakozása, hi­
szen az idő rohan, s ami megírandó, el 
kell hogy készüljön. Ez az a szerelem, 
mely személyes intenzitást ad a Szépség­
nek mint metafizikai élménynek, mint vi­
lágmagyarázatnak, s talán némi része e 
szenvedélynek is van abban, hogy Keats 
az ódákban, a HÜPERlÓN-töredékekben 
olyan drámai erővel s személyes sorsától 
elvonatkoztatva képes megragadni az 
élet szépségének és tragikumának egyen­
súlyát. „Mint érzékeny levél a gondolat forró 
tenyerén ” (Baileynek, 1818. jan. 23.): je l­
mez és maszk nélkül áll előttünk.

A levelek legfőbb varázsát a spontane­
itás adja. Erezni, Keats keze általában 
nem tudja követni gondolkodásának se­
bességét: gondolatjelek, szótöredékek, 
hirtelen váltások szaggatják meg újra és 
újra a szöveget. A levélgyűjtemény egy 
nagy költő tudatának szabad asszociációs 
áramát, belső tartalmát rögzíti; egy rend­
kívüli karakter pátosztól mentes, de he­
roikus küzdelmét közvetíti, hogy úrrá le­
gyen a káoszon, mely kívülről és belülről 
egyaránt fenyegeti. S nem utolsósorban 
egy kreatív szellemnek a nyelv szemanti­
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kai és hagyományt megidéző lehetőségei­
vel való örömteli játékaiba enged bete­
kinteni.

Pár szót a válogatásról és a címzettek­
ről. Minden válogatás meghamisítja és 
minden rövidítés eltorzítja a benyomást, 
melyet a levelek összessége tesz az olvasó­
ra, de terjedelmi okokból itt csak néhány 
-  komolyabb jegyzetelést nem igénylő -  
levél szerepel, némelyik rövidítve. A leve­
lek azt mutatják, Keatsnek ragyogó tehet­
sége volt a barátkozáshoz. Testvérein kí­
vül (George két évvel, Tom négy, Fanny 
nyolc évvel volt fiatalabb nála) remek ba­
rátok várták tőle a híreket, akik osztoztak 
ízlésében, és megértéssel figyelték hihe­
tetlen becsvágytól sarkallt életét, a „Szép­
ség felé hajtó szenvedélyét” (George 
öccsééknek, 1818. okt. 14-31.). Közülük 
John Hamilton Reynolds, Robert Hay- 
don, Benjamin Bailey, majd Charles 
Brown állt Keatshez a legközelebb: meg­
ismerkedésük idején Reynolds kezdő köl­
tő volt, Haydon már viszonylag elismert 
festő, Bailey Oxfordban készült papi pá­
lyára, a Keatsnél nyolc évvel idősebb 
Brown pedig, aki korábban kereskedelmi 
ügynök volt, ekkoriban már nagyrészt 
irodalmi ambícióinak élt. A válogatásban 
szerepel egy levél, melyet Keats kiadójá­
nak, John Taylornak, és egy, melyet ki­
adója lektorának, Richard Woodhouse- 
nak írt. Taylor és Woodhouse tisztában 
volt Keats rendkívüli költői tehetségével. 
Taylor erkölcsileg, sőt anyagilag is nagy 
kockázatot vállalt, hogy Keatsnek vi­
szonylagos biztonságtudatot adjon a leg­
fontosabb versek megírása idején, Wood­
house pedig fenntartás nélkül állította, 
ráadásul még 1818 októberében, a legna­
gyobb versek megszületése előtt, hogy 
Shakespeare és Milton óta nem jelentke­
zett olyan nyilvánvaló tehetség az angol 
költészet történetében, mint Keats.

A levélkiadások történetéről annyit 
kell elmondani, hogy az első levélköteg -  
nyolcvan levél -  az első, R. M. Milnes-féle

életrajzban jelent meg 1848-ban, amikor 
a korábbi, Keats költészetét nagyrészt el­
utasító kritikai beidegződéseket felülbí­
ráló cambridge-i „apostolok”, a Tenny- 
sonnal együtt induló esztéták jóvoltából 
Keats neve kezdett kiemelkedni a feledés 
homályából. A viktoriánus kritikai közvé­
leményt erősen megosztotta 1878-ban a 
Fanny Brawne-hoz írott levelek megjele­
nése Amerikában: e levelek olyan szemé­
lyes élményekbe engednek betekinteni, 
melyekhez a külvilágnak semmi köze, ér­
veltek sokan, mások meg egyenesen a fér­
fias szemérem és erkölcsi bátorság hiá­
nyát látták bennük, Keats hiányos nevel­
tetését, érzéki természetét emlegették, s 
úgy vélték, legalább akkorát vétett Keats 
ellen e levelek kiadója, mint a korabe­
li kritika, amely a tizenkilencedik száza­
di legenda szerint Keats korai halálát 
okozta. Holott ekkor már preraffaelita 
körökben Keats valóságos kultikus figura 
volt, Swinburne pedig 1882-ben az En­
cyclopaedia Britannica hasábjain azt 
írta, az ódákban Keatsnek sikerült olyan 
tökéletesen megragadnia a szépséget, 
„amennyire az emberi beszéd egyáltalán meg­
engedi”.

Érdekes, hogy Keats éppen akkor lép 
be az európai költészettörténetbe, ami­
kor a huszadik század elején a moderniz­
mus megjelenésével egy időben a roman­
tikus örökség háttérbe szorul: ekkor je ­
lennek meg az első versfordítások néme­
tül (1897) és franciául (1907), a levelek 
pedig felértékelődnek és fokozatosan be­
kerülnek az angol és az amerikai kritikai 
közgondolkodás látókörébe. T. S. Eliot ki­
jelenti, nincs az angol irodalomtörténet­
ben költő, kinek a levelei olyan figyelem­
re méltók és fontosak volnának, mint 
Keatséi: „Keatsnek aligha van olyan kijelen­
tése a költészetről, melyet, alapos megfontolás 
után, s a megfogalmazás nehézségeit leszámít­
va, igaznak ne érezne az ember, mégpedig sú­
lyosabb és érettebb költői müvekre vonatkoztat­
va is, mint amilyet Keats valaha is írt.”



90 • Keats leveleiből

Amerikában Keats megítélése -  talán 
mert nem voltak kanonizált hagyomá­
nyok (Keats a klasszicista Pope elleni ki­
tételeivel váltotta ki az angliai konzervatív 
kritikai körök ellenszenvét), és mert osz­
tályos szempontok kevésbé befolyásolták 
az értékítéletet -  mindig is kiegyensúlyo­
zottabb és az első perctől pozitívabb volt. 
George Keats nyomán sok fontos levél ke­
rült át Louisville-be, s 1883-ban amerikai 
kiadó jelentette meg az első, akkoriban

teljesnek tekintett levélgyűjteményt Har­
ry Buxton Forman gondozásában, majd 
az ő fia, Maurice Buxton Forman az idő­
közben előkerült levelekkel kiegészítve 
adta közre a mindenkori teljes anyagot 
1931-ben, 1935-ben, 1947-ben, majd 
1952-ben. S végül H. E. Rollins kritikai 
kiadása 1958-banjelent meg egyszerre az 
Egyesült Államokban és Angliában.

Péter Agnes

KEATS LEVELEIBŐL
Péter Ágnes fordítása

Benjamin Baileynek, 1817. október 8.

Kedves Benjamin barátom!
[...] Mit válaszolhatnék arra, hogy Te engem költőnek mondsz? Bennem az igazi köl­
tészetről oly fenséges képzet él, hogy a csúcsot, hová felkapaszkodni igyekszem, szé­
dítő magasságban látom fejem fölött tornyosulni. Egyébként míg az Endümiónt be nem 
végzem, nincs is jogom eldönthetni -  Az Endumión lesz a próbatétel, képzeletem pró­
bája, s még inkább invenciómé -  ez igen ritka erényé -  egyetlen soványka meséből 
4000, költői szépséggel gazdag sort szándékszom írni -  s ha elgondolom, micsoda fel­
adatot tűztem magam elé, s hogy ha elvégzem, ha alig néhány lépéssel is, de közelebb 
jutok a Költészet Templomához -  azt mondom magamban -  Isten ne adja, hogy ilyen 
próbán átmennem ne kelljen! -  Egyszer hallottam, amikor Hunt azt magyarázta, és 
fel is merülhet a kérdés, mi haszna hosszú verset írni. Amire én meg azt kérdezem -  
Vajon a poézis szerelmesei nem óhajtják-é, hogy lenne egy szép sétálókertjök, ahol 
kedvökre válogatva szabadon szakíthatnak a virágokból, s jártokban-keltökben annyi 
tündökletes képre bukkanhatnak, hogy nagyját nyugodtan el is feledhetik, hisz új örö­
möt lelnek majd bennök, ha másodszori olvasáskor ismét reájok akadnak: egész hétre 
való eledelt nyári kószálásaikhoz? -  [...] S különben is a hosszú vers az Invenció pró­
bája, mit én a költészet Sarkcsillagának tekintek, mint ahogy a Fantázia a vitorla, a 
Képzelet pedig a kormányozó lapát...
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Benjamin Baileynek, 1817. november 22.

K e d v e s  B e n j a m i n  b a r á t o m !

[ . . . ]  b á r h a  t u d h a t n á d  m i n d a z t ,  a m i t  a  s z e l l e m r ő l  s  a  s z Á v rő l  g o n d o l o k  ä  b á r  g y a n Á t o m ,  

l e g r e j t e t t e b b  g o n d o l a t a i m b a  i s  b e l e l á t s z  e z  ü g y b e n ,  m á s k é p p  n e m  t a r t a n á l  e n n y i  i d ő  

u t á n  i s  é r d e m e s n e k  d r á g a  b a r á t s á g o d r a .  A z é r t  h a d d  m o n d j a k  e l  r ö v i d e n  v a l a m i t ,  m i n  

s o k a t  t ö p r e n g t e m  m o s t a n á b a n ,  s m i  n a g y o b b  a l á z a t r a  s e n g e d é k e n y s é g r e  k é s z t e t ,  

m é g p e d i g  a  k ö v e t k e z ő  f e l i s m e r é s t  ä  a  s z e l l e m  ó r i á s a i ,  m i n t h a  l á t h a t a t l a n  k é m i a i  v e -  

g y ü l e t e k  v o l n á n a k ,  á t a l a k Á t j á k  a  s e m l e g e s  s z e l l e m ű  t ö m e g e t  ä  d e  n e k i k  m a g u k n a k  

n i n c s  s a j á t  e g y é n i s é g ü k ,  n i n c s  m e g h a t á r o z o t t  k a r a k t e r ü k .  A z o n  f é r f i a k  l e g j o b b j a i t ,  a z  

é l e n j á r ó k a t  a z o k  k ö z ü l ,  k i k  s a j á t  e g y é n i s é g g e l  b Á r n a k ,  a z  e r ő  e m b e r e i n e k  n e v e z n é m .

[ . . . ]  b á r c s a k  é p p o l y  b i z o n y o s  l e h e t n é k  f e l ő l e ,  h o g y  m i n d  a  b a j ,  m i  c s a k  é r h e t  b e n ­

n ü n k e t ,  e  m o s t a n i  f e l i n d u l á s o d d a l  e g y ü t t ,  j ó r a  f o r d u l ,  m i n t  a m i l y e n  b i z o n y o s  a  k é p ­

z e l e t  v a l ó s á g a  f e l ő l  v a g y o k .  S e m m i  m á s b a n  n e m  h i s z e k ,  c s a k  a  szÁv é r z e l m e i n e k  s z e n t ­

s é g é b e n  é s  a  k é p z e l e t  i g a z á b a n  ä  m i n d e n ,  a m i t  a  k é p z e l e t  s z é p s é g k é n t  m e g r a g a d ,  i g a z  

k e l l  l e g y e n ,  a k á r  l é t e z e t t  a n n a k  e l ő t t e ,  a k á r  n e m  ä  m e r t  h i t e m  s z e r i n t  a  S z e r e l e m ,  m i n t  

m i n d e n  s z e n v e d é l y ü n k ,  l e g f e n n k ö l t e b b  a l a k j á b a n  k é p e s  f o r m á t  a d n i  a z  e s z m é n y i  

S z é p s é g n e k  ä  e g y s z ó v a l :  k i o l v a s h a t o d  l e g f o n t o s a b b  s e j t e l m e i m e t  a z  e l s ő  k ö n y v e m b ő l  

é s  a z  u t o l s ó  l e v e l e m b e n  k ü l d ö t t  k i s  d a l b ó l 1 ä  m i  a  f a n t á z i a  a n y a g á b a n  á b r á z o l j a  a  l é ­

p é s e k e t  e z e k b e n  a  k é r d é s e k b e n  ä  a  k é p z e l e t e t  Á d á m  á l m á h o z  l e h e t  h a s o n l Á t a n i  ä  m i k o r  

f e l é b r e d t ,  m e g t a l á l t a ,  m i t  á l m á b a n  l á t o t t .2 A n n á l  i s  f a n a t i k u s a b b  v a g y o k  e  h i t t é t e l b e n ,  

m e r t  é n  i g a z á n  m e g  n e m  f o g h a t o m ,  m i k é p p e n  l e h e t  b á r m i b e n  i s  f e l i s m e r n i  a z  i g a z a t  

a  l é p é s r ő l  l é p é s r e  t a p o g a t ó  é r t e l e m  s e g Á t s é g é v e l  ä  d e  n y i l v á n  f e l  l e h e t  ä  u g y a n  l e h e t ­

s é g e s - e ,  h o g y  a k á r  a  l e g n a g y o b b  b ö l c s n e k  i s  n e  k e l l e t t  v o l n a  e g y  s o r  e l l e n v e t é s t  f é l r e ­

s ö p ö r n i e  a z  ú t j á b ó l ,  h o g y  c é l b a  j u s s o n ?  ä  A k á r h o g y  v a n  i s  ä  n e k e m  a d a s s é k  é l t e m e t  

é r z e t e k b e n  é l n e m  i n k á b b ,  m i n t  g o n d o l a t o k b a n !  ä  E g y  „ i f j ú  l á t o m á s a ”  e z ,  e g y  e l j ö v e n ­

d ő  v a l ó s á g  á r n y a  ä  s e z  a  m e g l á t á s  m é g  i n k á b b  m e g g y ő z  i g a z a m r ó l ,  m e r t  a h o g y  f e l ­

b u k k a n ,  á t v e z e t  e g y  m á s i k  k e d v e l t  s e j t e l m e m h e z ,  m e l y  m o s t a n s á g  e r ő s e n  f o g v a  t a r t ,  

v a g y i s  h o g y  a z  i t t e n  é s  m o s t o n  t ú l  ó r i á s  g y ö n y ö r b e n  l e s z  r é s z ü n k ,  m e r t  k i f i n o m u l t a b b  

f o r m á b a n ,  m e g i s m é t e l v e  á t é l h e t j ü k  m é g  e g y s z e r  m i n d a z t ,  m i t  e  f ö l d ö n  b o l d o g s á g n a k  

n e v e z t ü n k  ä  E  s o r s  a z o n b a n  c s a k  a z o k n a k  a d a t i k  m e g ,  k i k n e k  ö r ö m e  t e l i k  a z  é r z e t e k ­

b e n ,  s n e m  s z o m j a z n a k ,  m i n t  T e ,  a z  i g a z s á g r a  ä  Á d á m  á l m a  i t t  i s  m e g t e s z i  s  b i z o n y Á t j a ,  

a  k é p z e l e t  s  a n n a k  é g i  m á s a  u g y a n a z ,  m i n t  a z  e m b e r é l e t  s  a n n a k  s p i r i t u á l i s  m e g i s m é t ­

l ő d é s e .  D e  m i n t  m o n d á m  ä  a z  e g y s z e r ű  k é p z e l e t d ú s  l é l e k  ú j r a  é s  ú j r a  m e g l e l h e t i  j u ­

t a l m á t ,  a m i n t  f i n o m  v á r a t l a n s á g g a l  a  s z e l l e m  m i n t e g y  i s m é t l ő d é s k é p p e n  ú j r a  é s  ú j r a  

f e l i s m e r i  a  k é p z e l e t  c s ö n d e s  m u n k á l k o d á s á t  ä  h o g y  a  f o n t o s a t  a  m i n d e n n a p i h o z  m é r ­

j e m  ä  s o s e  t a p a s z t a l t a d ,  h o g y  a m i n t  e g y  k e l l e m e s  h a n g o n  d ú d o l t  r é g i  m e l ó d i a  v a l a m i  

k e l l e m e s  k ö r n y e z e t b e n  m e g l e p e t t ,  ú j r a  á t é l t e d  v o l n a  m i n d a z t ,  m i t  a k k o r  g o n d o l t á l  

v a g y  s e j t e t t é l  v o l t ,  m i k o r  a  d a l t  e l ő s z ö r  h a l l o t t a d ?  ä  n e m  e m l é k s z e l ,  h o g y  i l y e n k o r  a n ­

n a k  a  r é g i  é n e k e s n e k  a z  a r c á t  m é g  s z e b b n e k  l á t t a d  g o n d o l a t b a n ,  m i n t  a m i l y e n  l e h e ­

t e t t ,  a  p i l l a n a t  f e n s é g é n e k  h a t á s á r a  a z o n b a n  e z  f e l  s e  i s  t ű n t  n e k e d ?  ä  m e r t  a b b a n  a  

p e r c b e n  a  k é p z e l e t  s z á r n y a i n  s u h a n t á l  a  m a g a s b a n  ä  i l y e n  l é s z e n  a  m i n d e n  a r c o k  a r c a  

ä  a z  a  g y ö n y ö r ű - g y ö n g é d  a r c ,  m e l y e t  m a j d  e g y s z e r  m e g p i l l a n t h a t s z  ä  M i c s o d a  i d ő  l e s z  

a z !  ä  f o l y t o n  e l k a n y a r o d o m  a  t é m á t ó l  ä  d e  a z  o l y a n  ö s s z e t e t t  e l m e ,  m i n t  a  t i é d ,  g o n ­

d o l o m ,  n e m  Ágy m ű k ö d i k  ä  a z  o l y a n  e l m e ,  m e l y  b á r  k é p z e l e t d ú s ,  d e  k é p z e l g é s e  g y ü ­

m ö l c s é t  i s  f é l t ő n  s z á m b a  v e s z i  ä  a k i  f é l i g  é l  é r z e t e k e n ,  f é l i g  g o n d o l a t o k o n  ä  k i n e k  s z á ­

m á r a  a z  é v e k  s z ü k s é g  s z e r i n t  e l h o z z á k  a  f i l o z ó f u s  b ö l c s e s s é g é t 3 ä  i l y e n n e k  g o n d o l o m
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én a tiédet -  s ezért örök boldogságod érdekében néked nemcsak a régi mennyei bort 
kell kortyolgatnod, mi mint legéteribb földi merengéseink újralzlelése tűnik fel előt­
tem, hanem gyarapodnod kell a tudásban is, s tudnod kell minden dolgokat -  Örven- 
dek, hogyjó úton haladsz húsvét4 irányában -  gyorsan túl leszel klnos olvasmányaidon 
és akkor! -  a világ bár bajokkal teljes, nincs rá okom magamat különösképpen sze­
rencsétlennek gondolni [...] -  s nem hinném, hogy valaha is úgy fogok gyötrődni, mint 
most Te -  gondolom, Te valaha azt hitted, az élet célja a boldogság, mit valamely el­
rendelt órában megadatik elérnünk -  lelkednek olyan a természete, hogy szükség sze­
rint ért a csalatkozás -  én viszont nem emlékszem, hogy valaha is számltottam volna 
rá, hogy boldog leszek -  nem is keresem a boldogságot, hacsaknem a percnyi örömben 
-  engem túl a pillanaton semmi nem riaszt. A lenyugvó nap mindig helyrebillent -  
vagy ha egy verébfi jön ablakom alá, létébe csal, s én vele csipegetek a fövenyen. Ami­
kor mások balszerencséjéről hallok, mindig ezjut eszembe: „Nincs mit tenni -  legalább 
most megismeri az örömöt, mit lelki tartalékainak előhívása ád”, és nagyon kérlek rá, 
kedves barátom, ha eztán bármikor is valami hidegséget észlelsz bennem, nehogy szlv- 
telenségnek vedd azt, hanem csak elvontságnak -  mert hidd meg, olykor egész héten 
át nem érzem semmi szenvedélynek, érzelemnek a hatását magamon -  s néha oly so­
káig eltart ez az állapot, hogy már-már kételkedni kezdek máskor való érzelmeim 
őszinteségében -  meddő tragédiakönnyeket vélek látni bennük -  Tom öcsém állapota 
sokat javult -  Devonshire-be készül -  én majd követem -  egyelőre Dorkingban vagyok, 
most érkeztem -  oly igen óhajtván valamely szín- és légváltoztatást, valamint hogy 
megsarkantyúznám lovam, s bevégezném versem, melynek még 500 sor híja van...

Szerető barátod, 
John Keats

1. Az En d ÜM IÓ N  I. könyve, illetve a II. könyv „0, Bánat, el mért kívántad...” kezdetű lírai betétje.
2. Utalás Milton El v e s z e t t  Pa r a d ic s o M -ára: V ili. 452-490.
3. „Philosophic mind”, idézet Wordsworth Ód a  A HALHATATLANSÁGRÓL című verséből.
4. Célzás az elkövetkező vizsgákra.

J . H. Reynoldsnak, 1817. november 22.

Kedves John barátom!
Két dolog gyötör -  az egyik Crips -  a másik, hogy nem indulhatok Tommal Devon­
shire-be -  azonban remélem, saját magam iránt való kötelességem egy-két hét alatt 
bevégzem, s aztán megfontolom, mit tehetek felebarátomért -  erényes eljárás, nemde? 
[...] Egy ostoba kérdést akartam feltenni neked, amire sem Te, sem más nem tudna 
válaszolni, hacsak egy egész fóliót tele nem ír, vagy teljes pamfletet nem kanyarít belőle
-  Bár döntsd el magad -  Te miért nem tudsz, mint ahogy én tudok, felindulás nélkül 
fogadni mindent, mit a szív gyötrelmeinek mondhatunk? Engem csöppet sem lepnek 
meg soha -  Mert egek! húzza be az ember lelkének finom csigaszarvait, hogy elvisel­
hesse életét e világban -  Élvezem ezt a vidéket -  van itt domb is, völgy is, kis patak is
-  Ma este felszaladtam a Box Hillre a Hold után -  láttad a Holdat? -  aztán mikor 
lejöttem, pár sorral tovább jutottam. Mostantól valahányszor távol leszünk egymástól, 
és nem köt le valami hosszabb költemény -  minden levelemben küldök egy kis verset
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-  m o s t  n e m  a k a r o k  e g y  p a r á n y  r é s z t  k i v e n n i ,  m e r t  s z e r e t n é m  l á t n i ,  m i n t  f o g o d  m a j d  

e g y b e n  é l v e z n i  a z  e g é s z e t .  H á r o m  k ö n y v e t  h o z t a m  m a g a m m a l ,  a z  e g y i k  S h a k e s p e a r e  

v e r s e i ;  m é g  s o s e  l e l t e m  e n n y i  s z é p s é g e t  a  s z o n e t t e k b e n  -  ú g y  é r z e m ,  t e l e  v a n n a k  o l y a n  

g y ö n y ö r ű s é g e k k e l ,  m i k e t  v é l e t l e n ü l  -  a  h a s o n l a t  m e g r a g a d á s á n a k  l á z á b a n  -  m o n d  k i

-  k é p e s  e z t  e m b e r  e l v i s e l n i ?  -  h a l l g a  c s a k !

S hogy ejti lombját a sok büszke fa,
Mely alatt nemrég tikkadt nyáj hüsölt,
S hogy hág kévék ravatalaira 
A borzas-ősz szakállú nyári zöld5

M i n d e n t  e l m o n d o t t  m i n d e n r ő l ,  v a g y i s  n e m  h a g y o t t  n e k ü n k  s e m m i t ,  a m i t  é r d e m e s  

l e n n e  e l m o n d a n i  [ . . . ]  a  p o é z i s  s z e r e l m e s é t  a  l e g o r c á t l a n a b b  m ó d o k o n  t u d j a  f e l i z g a t n i ,  

m i k o r  i l y e n e k e t  m o n d :

a valóság költői őrület 
És dagály lenne, ódon költemény6

m i  e g y é b i r á n t  k a p i t á l i s  m o t t ó  l e s z  k ö l t e m é n y e m h e z  -  n e m  g o n d o l o d ?  -  m e g  o l y a n o k a t  

m o n d ,  h o g y  „ ó d o n  p e n n á d  r a j z a i ”  -  m e g  „ á p r i l i s  e l s ő  v i r á g a ”  -  m e g  „ a  h a l á l  ö r ö k  

f a g y s i v á r  d ü h e ” 7 -  M i l y e n  f e j e d e l m i  s z e s z é l y b e n  f o g a n t  ö t l e t e k !  I d e m á s o l o k  m é g i s  e g y  

s z a k a s z t ,  m e r t  a z  ö s s z e f ü g g é s e k  e n n é l  n e m  j á t s z a n a k  s z e r e p e t ,  s  a h o g y  e l k é s z ü l t e m  

v e l e ,  i g e n  ó h a j t o t t a m ,  b á r c s a k  l e a d n á d  v o k s o d  -  p r o  v a g y  c o n t r a  -

Aquarius! egek kristály fivére, 
kinek Zeusz király, szárnyak helyébe, 
két legyező-forma víz-sugarat 
adott, minek fényével elmulat 

szűz Artemisz:
olvaszd fel a lég ragyogó fagyát, 
víz-szárnyon át vállad ezüst havát 
láttasd, legyen még ragyogóbb a fény 
a Csillag-királynő nász-éjjelén 

te friss! - 8

5. XII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
6. XVII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
7. XIX., XXI., XIII. szonett. Szabó Lőrinc fordítása.
8. En d Ü M IÓ N , IV. 581-590. Somlyó György fordítása.

George és Tom Keatsnek, 1817. december 21., 27. (?)

É d e s  f i v é r e i m !

[ . . . ]  A  m i n a p  s z í n h á z b a n  v o l t a m ,  m e g  a k a r t a m  n é z n i ,  h o g y  l é p  p u b l i k u m a  e l é  K e a n 9 
e l ő s z ö r  a  b e t e g s é g e  ó t a  a  III. Richárdban -  h á t ,  h a  t u d n i  a k a r j á t o k ,  f a n t a s z t i k u s  v o l t  -  

K é s ő b b  m e g n é z t e m  A gazdagságban i s ,  R e y n o l d s  u g y a n i s  m e g k é r t ,  í r n é k  b í r á l a t o t  

L u k e - a l a k í t á s á r ó l  -  a  c i k k  m a  j e l e n t  m e g  a  Championban, a m i t  e l k ü l d ö k  a z  Examinerrel
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egyetemben [...] -  tegnap és ma Dilke-kel töltöttem az estét, mégpedig nagyon kelle­
mesen -  épp most jövök tőle, s hirtelen nagy kedvem van befejezni ez irományt, mit 
reggel kezdtem, s mitől ő ragadott el. Péntek este találkoztam Wellsszel, másnap meg 
elmentem megnézni a Halál a sárga színű lovont -  a kép csudálatos, ha figyelembe 
vesszük West10 korát; de semmi nincs rajta, mi intenzív azonosulásra késztetne, nincs 
egyetlen nő, akinek csókjáért el kellene pusztulni, egyetlen arc, mi élő valóságként 
emelkedne ki a háttérből. A művészet nagysága intenzitásából fakad, minek hatására 
minden elillan, ami kellemetlen, mert közvetlen közelébe visz a Szépnek és az Igaznak 
-  Vizsgáljátok meg a Lear királyt, látni fogjátok, ezt példázza az egész; ezen a képen 
azonban úgy vanjelen a rút, hogy nem nyílik meg az elmélkedés végtelen mélye, mely­
be mindazt, mi visszataszító, beletemethetné az ember -  A kép nagyobb, mint a meg­
csúfolt Krisztus11 -  [...] Brownnal és Dilke-kel megnéztük a karácsonyi pantomimet, 
aztán elkísértek, és gyalog mentünk hazáig. Útközben sok minden szóbajött, sok min­
denről vitatkoztunk, jobban mondva beszélgettünk Dilke-kel -  csak úgy cikáztak ben­
nem a gondolatok, és hirtelen rájöttem, mi az az adottság, miből minden rendkívüli 
teljesítmény fakad -  különösen az irodalomban -  s mi oly korlátlanul megvolt 
Shakespeare-ben -  arra a negatív képességre gondolok, minek következtében az ember 
képes megmaradni bizonytalanságok közepette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy 
irritálómód kapkodna a tények s a ráció után -  Coleridge például képes lemondani 
a valóság látszatának a titkok szentélyében felsejlő szikrányi, de fényes felcsillanásáról, 
mert nem hajlandó beérni fél tudással. Ha ezt köteteken át fejtegetném, akkor sem 
tudnék többet mondani, mint hogy az igazi költőben a Szépség minden más megfon­
tolást megelőz, jobban mondva megszüntet minden egyéb megfontolást.

Kijött Shelley verse, s mondják, nagy ellenérzést szült, mint a Mab királynő annak 
idején. Szegény Shelley, szavamra megvannak az ő erényei! írjatok mihamarább, hisz 
leveletek oly igen várja a benneteket nagyon szerető fivéretek,

John

9. Edmund Kean a kor legnagyobb drámai színésze.
10. Benjamin West nyolcvanéves volt, mikor a képet festette.
11. Westnek egy másik képe.

J . H. Reynoldsnak, 1818. február 3.
Hampstead, kedd

Kedves John barátom!
Megkaptam a két kaska mogyorót: be jó volna, ha két pennyért minden ebéd utánra 
lenne ilyen csemegém12 -  O, bárha légi malacok lehetnénk, kicsapva a bükkösökbe, 
hol kedvünkre csemegéznénk a lélek makkos rengetegjén -  mintha mókusok volnánk, 
s mogyorót ropogtatnánk, mert mi a mókus, ha nem légi malac, s mi a mogyoró, ha 
nem az arkangyalok makkcsemegéje. Ami a feltörendő mogyorókat illeti, én csak any- 
nyit mondhatok, ahol túláradó bőséggel adódnak a tetszetős képek, a keresetlen egy­
szerűség a legjobb megoldás. Az első a jobb az első sora miatt: „a nyíl agancsos étket 
nem talált” -  meg mert a másodikban ott van (ez az egyetlen hely, egy-két szó egyéb­
ként, mit megbírálnék -  főleg, mert magamnak is meg kellett tanulnom, hogy mint 
lidércfénynek, kerüljem a csábítását) az „elomló ámulat” -  Vigyáznunk kell, nehogy
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e stilus klgyóvarázsa valaha is még egyszer rászedjen bármelyikőnket is -  Lehet, hogy 
tanulmányoznunk kéne kortársainkat. Hogy Wordsworth és társai meg kéne kapják 
tőlünk jogos adójukat. De vajon néhány képzeletdús és bensőséges passzus kedvéért 
hagynunk kell-e, hogy egy egoista szeszélyeiben fogant bölcseletet ránk kény­
szerítsenek? -  Mindenkinek megvannak a maga sejtelmei, de nem mindenki kotlik 
és páváskodik rajtuk, mig hamis érmét nem költ ki belőlük, hogy aztán becsapja vele 
magát -  Sokan képesek eljutni a nem ismert tartomány13 határáig, de nincs akkora 
magabizodalmuk, hogy papírra vessék, amit a félhomályban látni véltek. Sancho is ki 
tud eszelni olyan utat, mely a menny felé vezet. Veled együtt gyűlölöm az olyan köl­
tészetet, mely szándékának kitapintható hálóját borítja ránk -  s ha egyet nem értünk, 
mintha csípőre tett kézzel fenyegetőzne. Nagy és minden erőszaktól ment legyen a 
költészet, úgy lépjen be a lélekbe, hogy nem önmagával, de tárgyával kelt döbbenetet 
vagy csudálkozást. -  Milyen szépek a félrehúzódó virágok! Mennyit veszítenének szép­
ségükből, ha elözönlenék az utakat, s kiáltozni kezdenének: „csudáljatok, ibolya va­
gyok, csüggjetek rajtam, kankalin vagyok!” Ebben különböznek a modern költők az 
Erzsébet-korbéliektől. A modernek mindegyike úgy országol parány birtokán, mint 
egy hannoveri választófejedelem, és naponta megszámolja, tartományaiban hány szal­
maszálat söpörtek le az útról, attól meg viszketegség fogja el, ha némely gazdasszony 
netán megpróbálná nem kisikálni néhanap a rézlábasát: a régiek óriás birodalmakat 
uraltak, a távoli tartományaikról csak hallomásból tudtak, el sem is igen látogattak 
oda -  Nekem ebből nem kell -  Elegem van Wordsworthből, s főleg Huntból -  Mért 
állnánk be Manassé törzsébe, ha szabadon kóborolhatunk Ezsauval? mért botladoz­
nánk tüskék közt, ha rózsákon is lépdelhetünk? Mért lennénk hasonlatosak a bag­
lyokhoz, ha sasokként szárnyalhatunk? [...] Nem óhajtanám likicsinyleni Words­
worth jelentőségét vagy semmibe venni Hunt érdemeit, annyit akarok mondani csu­
pán, senkinek nagysága és érdemei minket meg ne zavarjanak, hiszen van, akinél 
nagyság és érdem makulátlanul és minden erőszak nélkül megtalálható. Olvassuk mi 
csak a régi poétákat és Robin Hoodot. Leveled a szonettel nagyobb örömöt szerzett, 
mint Childe Harold 4. könyve14 vagy bárkinek az élete és elmélkedései valaha is fognak. 
A mogyoróval teli kaskákért cserébe egy csokor barkát kötöttem néked, remélem, jól 
festenek.

[Idemásolja Robin Hood és Rímek a Sellő-kocsmáról című verseit.]

12. Reynoldstól a kétpennys postával Keats aznap két szonettet kapott Robin Hoodról.
13. Hamlet híres monológjából.
14. Byron CH IL D E Ha r o l d  ZARÁNDOKÚTJA című verses elbeszélésének 4. éneke 1818 áprilisá­
ban jelent meg.

J . H. Reynoldsnak, 1818. február 19.

Kedves John barátom!
A minap arra gondoltam, milyen lehetne az élet, ha az ember mindennap elolvasna 
egy oldalnyi tömény szépséggel gazdag verset vagy tisztára érlelt prózát -  és akkor 
azzal elindulna kóborolni, elmerengne rajta, elelmélkedne róla, hazatérne tőle, jö ­
vendölne belőle, és álmodna felőle -  míg csak meg nem unná -  de mikor unná meg? 
-  soha -  Ha az ember gondolkodása beérett, bármely súlyos, átszellemült passzus ki­
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i n d u l ó p o n t j a  l e h e t  a  „ h a r m i n c k é t  p a l o t a ”  f e l é .  M i l y e n  b o l d o g  a z  i l y e n  „ f o g a n t a t ó  u t a ­

z á s ” , m i c s o d a  g y ö n y ö r ö k k e l  é d e s  e  s z o r g o s  t u n y a s á g !  S z e n d e r e g j  b á r  e l  a  d í v á n y o n ,  

n e  f é l j ,  n e m  s z a k a d  m e g  e  r ö p ü l é s ,  s z u n n y a d j  e g y e t  a  l ó h e r é n ,  s é t e r i  u j j m u t a t á s r a  

l e l s z  á l m o d b a n  -  e g y  c s ö p p  g y e r m e k  c s a c s o g á s a  s z á r n y a k a t  a d ,  s  a z  é r e t t  f é r f i  s z a v a i b ó l  

e r ő t  n y e r s z ,  h o g y  f ö l e m e l k e d j  r a j t o k  -  e g y  d a l l a m f o s z l á n y  „ a  s z i g e t n e k  e g y  v a d o n  s z ö ­

g é b e ”15 v i s z ,  s  h a  s u s o g n a k  a  l e v e l e k ,  „ ö v e t  k e r í t s z  a  f ö l d  k ö r ü l ”.16 É s  n e h o g y  h á l á t ­

l a n s á g r a  m a g y a r á z d ,  h a  íg y ,  c s a k  u j j h e g g y e l  é r i n t e n é n k  a  n e m e s  k ö n y v e k e t ,  m e r t  a  

t i s z t e l e t ,  m i v e l  e g y i k  e m b e r  a  m á s i k n a k  t a l á n  h a  a d ó z h a t i k ,  c s e k é l y s é g  a j ó t é t e m é n y h e z  

k é p e s t ,  m i  a  n a g y  m ű v e k  m e r ő  l é t é b ő l  f a k a d ,  m e l l y e l  m e g i d é z i k  „ a j ó  s z e l l e m é t  é s  s z í v ­

v e r é s é t ,  m e l y  o t t  a  l é t  m i n d e n  f o r m á i b a n ”.17 N e  h í v j a  s e n k i  a  m e m ó r i á t  t u d á s n a k  -  

S o k  e m b e r  v a n ,  k i  e r e d e t i m ó d  g o n d o l k o d i k ,  b á r h a  n e m  i s  t u d  r ó l a  -  m e g t é v e s z t i  a  

m e g s z o k á s  -  É n  ú g y  v é l e m ,  s z i n t e  b á r k i  k é p e s ,  m i n t  a  p ó k ,  ö n n ö n  b e l s ő j é b ő l  l é g i  c i ­

t a d e l l á t  s z ő n i  -  a l i g  n é h á n y  l e v é l  é s  á g h e g y  k e l l  a  p ó k n a k ,  h o g y  m e g k e z d j e  m u n k á j á t ,  

s  c s u d á s  k ö r b e n  j á r á s á v a l  m á r i s  b e t ö l t i  a  l e g e t :  a z  e m b e r  i s  m e g  k e l l  e l é g e d j e n  n é h á n y  

s u g a l l a t t a l ,  h o g y  l e l k é n e k  f i n o m  h á l ó j á b ó l  m e g s z ő j e  é g i  k á r p i t j á t  -  j e l e k k e l  g a z d a g o n  

l e l k i  s z e m e i n e k ,  p u h a s á g g a l  l e l k i  u j j b e g y e i n e k ,  t á g a s  t e r e k k e l ,  h o l  k ó s z á l h a s s o n ,  t i s z t a  

p o n t o s s á g g a l ,  h o g y  f é n y ű z ő  p o m p á r a  l e l j e n .  A  h a l a n d ó k  s z e l l e m e  o l y  k ü l ö n b ö z ő  s o ly  

k ü l ö n f é l e  u t a k r a  v á g y i k ,  h o g y  e l ő s z ö r  ú g y  v é l n é  a z  e m b e r ,  k é p t e l e n s é g  f e l t é t e l e z n i ,  

k i a l a k u l h a t n a  v a l a m i  k ö z ö s  í z l é s  é s  e l v r o k o n s á g  a k á r  c s a k  k e t t e j ö k  v a g y  h á r m ó j u k  k ö ­

z ö t t  i s  e z  u t a z á s o k  s o r á n  -  h o l o t t  é p p  m e g f o r d í t v a  v a n  a z  -  a  s z e l l e m e k  k ü l ö n b ö z ő  

i r á n y b a  i n d u l n á n a k  u g y a n ,  d e  s z á m t a l a n  p o n t b a n  k e r e s z t e z n é k  e g y m á s  ú t j á t ,  m a j d  

a z  u t a z á s  v é g é n  ö s s z e t a l á l k o z v á n ,  k ö s z ö n t h e t n é k  e g y m á s t  -  A z  a g g  é s  a  g y e r m e k  b e ­

s z é d b e  e l e g y e d n e  e g y m á s s a l ,  m a j d  a z  a g g  t o v á b b i n d u l n a ,  a  g y e r m e k  m e g  o t t  m a r a d n a  

t ű n ő d é s e i b e  m e r ü l t e n  -  S e n k i  n e m  v i t a t n á ,  n e m  á l l í t a n á ,  h a n e m  c s a k  f e l e b a r á t j a  f ü ­

l é b e  s ú g n á  g o n d o l a t a i t ,  s  íg y ,  h a  s z e l l e m e  m i n d e n  c s í r á j a  é g i  t a l a j b ó l  s z í v n á  m a g á b a  a  

t á p l á l é k o t ,  m i n d e n  e m b e r  n a g g y á  l e h e t n e ,  s  a z  e m b e r i s é g  r e k e t t y e -  é s  t ü s k e b o k o r r a l  

b e n ő t t  p a r l a g  h e l y e t t ,  m e l y e n  c s a k  s z é t s z ó r t a n  n a g y  r i t k á n  l á t n i  e g y - e g y  t ö l g y e t  v a g y  

f e n y ő t  a  t á v o l b a n ,  e r d e i  f á k  ó r i á s  k ö z t á r s a s á g á v á  v á l t o z n a .  R é g i  h a s o n l a t  ö s z t ö n z é ­

s ü n k r e  a  m é h k a p t á r  -  é n  a z o n b a n  ú g y  v é l e m ,  i n k á b b  v i r á g  l e g y ü n k ,  s  n e  m é h  -  m e r t  

h a m i s  h i t  a z ,  m i  ú g y  t a r t j a ,  j o b b  a d n i ,  m i n t  k a p n i  -  n e m ,  n e m ,  a k i  k a p j a  s a k i  a d j a ,  

e g y f o r m á n  n y e r  r a j t a  -  A  v i r á g ,  b i z o n y o s  v a g y o k  f e l ő l e ,  m é l t ó  a j á n d é k o t  k a p  a  m é h t ő l  

-  m é l y e b b  b í b o r r a  g y ú l n a k  l e v e l e i  a  k ö v e t k e z ő  t a v a s z o n  -  s v a j o n  k i  m o n d j a  m e g ,  m e ­

l y i k n e k  n a g y o b b  a  g y ö n y ö r e ,  a  f é r f i n a k - é  v a g y  a  n ő n e k ?  N e m e s e b b  J u p i t e r k é n t  e g y  

h e l y b e n  ü l n i ,  m i n t  M e r c u r i u s  g y a n á n t  i d e - o d a  r ö p k ö d n i  -  n e  r o h a n j u n k  h á t  s g y ű j ­

t ö g e s s ü n k ,  m i n t  a  d ö n g e  m é h ,  t ü r e l m e t l e n ü l  z ü m m ö g v e  e r r e - a r r a ,  h o g y  a z  ó h a j t o t t  

t u d á s r a  r á l e l j ü n k :  h a n e m  t á r j u k  s z é t  s z i r m a i n k a t ,  m i n t  a  v i r á g ,  t é t l e n ü l  v á r v a ,  b á r m i t  

k a p j u n k  i s  -  b o m l a d o z v a  b i m b ó z v á n  A p o l l ó n  s z e m e  s u g a r á b a n ,  s f o g a d j u n k  s z í v e s e n  

m i n d e n  s u g a l l a t o t  a  n e m e s  r o v a r o k t ó l ,  k i k  l á t o g a t á s u k k a l  m e g t i s z t e l n e k  -  é l e t n e d v  

l e s z  j u t a l m u n k ,  m e l y  é h ü n k e t ,  é s  h a r m a t ,  m e l y  s z o m j u n k a t  o l t j a  m a j d  -  M i n d e z t  a  

g o n d o l a t o t  a  r e g g e l  s z é p s é g e  s u g a l l t a ,  m e l y  m a  t u n y a s á g o m b a n  m e g l e p e t t  -  n a p o k  

ó t a  n e m  v o l t  k e z e m b e n  k ö n y v  -  s  a  R e g g e l  a z t  m o n d t a ,  j ó l  v a n  e z  -  s e m m i  m á s  n e m  

j u t o t t  e l  t u d a t o m i g ,  m i n t  a  R e g g e l ,  s  a  R i g ó  a z t  m o n d t a ,  j ó l  v a n  e z  -  m i n t h a  í g y  s z ó l t  

v o l n a  -



Keats leveleiből • 97

0  kinek arcát téli szél kicsípte,
Ki láttál ködkampón hófelleget,
S csillaghoz fagyni szenes csúcsú szilt,
A tavasz néked végtelen szüret.
0, akinek egy könyve van, a fény,
Ki éjről éjre a legfőbb sötéttel 
Töltekezel, míg Phoebus rejtezik,
Háromszoros hajnalod a tavasz.
0, ne hajszold a tudományt -  nekem sincs,
De otthonos meleggel szól dalom.
0, ne hajszold a tudományt -  nekem sincs,
De meghall az este. Haszontalanság 
Kínján borongni nem haszontalan,
S megébred, aki álmot látni vél.18

Na már most persze tudom, hogy mindez hiú okoskodás, bármily közeli rokona le­
gyen is az igazságnak, s csak arra való, hogy tunyaságom mentsem -  nem csapom be 
magam, s nem hiszem, hogy az ember olyan lehet, mint Jupiter, bőven elég neki, ha 
lóti-fUti Mercurius vagy esetleg alázatos méhecske -  Végtére is egyre megy, Így van-e 
vagy úgy, fontos, hogy, remélem, sikerült néhány percnyi idő terhét levenni válladról.

Szerető barátod, 
John Keats

15 . Shakespeare: A VIHAR, I. II. 223. Babits Mihály fordítása.
16 . Shakespeare: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, II. I. 175. Arany János fordítása.
17 . Wordsworth: Az ÖREG CUMBERLANDI KOLDUS, 77. Rakovszky Zsuzsa fordítása. Szó szerint: 
„egy lobbanása annak a léleknek, mely ott a lét minden formájában”.
18 . Orbán Ottó fordítása.

John Taylornak, 1818. február 27.

Kedves John!
[...] Van néhány alapelvem a költészetre nézve, miket ha elmondok, látni fogja, mily 
nagyon távol vagyok tőle, hogy lényegük szerint megvalósítsam őket. 1. Úgy vélem, 
a költészet gyönyörűséges túláradásával kell meglepjen, s nem egyedülvalóságával -  
úgy kell hasson az olvasóra, mint saját legmélyebb gondolatainak megfogalmazása, 
majdnem mint az emlékezés -  2. nem elég, ha épp csak felvillan benne a Szépség, 
attól ha eláll is az olvasó lélegzete, kielégülést nem nyer: a képek oly természetesen 
emelkedjenek, haladjanak előre és nyugodjanak le, miként a Nap, úgy világoljanak 
az olvasó felett, és pompás, de józan fényben ereszkedjenek alá, a félhomály csudáját 
hagyván maguk után -  de könnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint meg­
csinálni -  és ez egy további axiómához vezet. Mégpedig ehhez: jobb, ha a vers meg 
sem születik, hacsak nem oly természetesen hajt ki, mint fán a levelek. [...]

Igaz és hálás barátja, 
John Keats
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B. R. Haydonnak, 1818. április 8.

[...] Hidd el, barátom, képed egészen részemmé vált -  Mindig is túl élénken élt ben­
nem a tudata annak, micsoda labirintuson át vezet az út a csúcsra a szépművészetben 
(amennyire a poézisből megítélhetem), semhogy azt higgyem, képes lehetek pontosan 
megérteni, miképp működik a ritmus egy képen. Én fel nem foghatom számtalan pil­
lanatát az összerendeződésnek és szétválásnak, mely a tudat és ezernyi anyaga közt 
végbemegy, mielőtt felsejlene a Szépség remegő, csigaszarv-finomságú lenyomata -  
nem ismerem mély elragadtatásod milliom öbleit -  s nem is fogom megismerhetni soha 
-  mégis remélem, bármit alkoss, mindig lesz szemem, hogy meglássam nagyságod...

J . H. Reynoldsnak, 1818. május 3.

[...] az emberéletet egy soktermes hajlékhoz hasonlítnám,19 melynek termei közül 
egyelőre csak kettőt tudok leírni, a többinek az ajtaja még zárva van előttem -  Azt, 
hová először lépünk be, a Gyermekség vagy a Gondolatnélküliség Termének nevez­
ném, ahol addig maradunk, amíg nem gondolkodunk -  Jó darabig el is időzünk itt, 
s hiába áll tárva-nyitva a következő terem ajtaja, ahová fényes látnivalók vonzzák te­
kintetünk, semmi kedvünk továbbmenni, végtére azonban a gondolkodás elvének fel­
támadása észrevétlen rákényszerít, hogy általlépjük a küszöböt, mikor is alighogy be­
léptünk a második terembe, melyet a Szűz Gondolat Termének nevezhetünk, meg­
részegít az ottani fény és levegő -  csak gyönyörű csudákat látunk, s arra gondolunk, 
örökké itt maradunk ez örömök között: azonban az itteni lég hatására valami rend­
kívüli változáson megyünk keresztül, s a gyermek látásmódjából kialakul a felnőtt férfi 
szíve és természete -  e terem atmoszférája meggyőzi az idegeket, hogy a világ csupa 
nyomorúság és szívfájdalom, merő kín, betegség és elnyomatás -  miáltal a Szűz Gon­
dolat Terme fokozatosan elsötétül, s a növekvő homályban erre is, arra is ajtók tárul­
nak föl -  mögöttük vaksötéttel -  sötét folyosók tátonganak mindenfelé -  Nem látjuk 
a jó és rossz egyensúlyát. Beburkol a sötét -  Te meg én épp az ajtók előtt állunk -  kép­
zeletünket lenyűgözi a „ránk nehezedő titok”. Idáigjutott volt el Wordsworth, ameny- 
nyire felfoghatom, mikor A tinterni apátságot írta, és nekem úgy tetszik, géniusza most 
éppen a sötét folyosók felderítésén munkálkodik. Ha megmaradunk és nem szűnünk 
meg gondolkodni, mi ketten is elindulhatunk a sötétségbe. Wordsworth óriás, s annyi­
val nagyobb nálunk, hogy szelleme messzebbre lát a folyosók mélyébe, s fényt tud gyúj­
tani a sötétben -  [...] Ma délután Tom megint köpött egy kis vért -  ez kijózanít -  de 
tudom, nem minden illúzió a világban -  a Te életed Harmadik Terme szerencsés és 
édes lesz -  a szerelem bora s a barátság kenyere vár ott reád -  Ha találkozol George- 
dzsal, mondd meg neki, ha eddig nem kapott tőlem levelet, szinte biztosan várja ott­
hon egy -  Mondd meg Baileynek, remélem, mihamarább láthatom -  Add át üdvöz­
letemet mindenkinek. Itt már néhány napja kipattantanak a rügyek -  Lemásoltam Iza­
bellám első strófáit George-nak -  hamarosan bevégzem, s az egészet leírom Neked.

19 . Feltehetően utalás a JÁNOS EVANGÉLIUMA 14. 2-re.

Szerető barátod, 
John Keats
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Benjamin Baileynek, 1818. május 25.

[...] Van abban valami csöndes öröm, ha az ember barátai szeretetére bízhatja magát, 
ahogy az albatrosz alszik széttárt szárnyakon a légben. Én neked pincében hűlő borod 
leszek, s minél szerényebben vagy inkább lustábban bújok meg a hátsó fal valamely 
rekeszében, annál gazdagabb falernusi ízekkel örvendeztetem meg ínyed, mikor kor­
tyolsz belőlem...

Benjamin Baileynek, 1818. június 10.

Kedves Benjamin barátom!
Leveleid az oxfordi lapban egyszerre keltettek örömöt és fájdalmat bennem, mint­
hogy -  függetlenül a dicséret hallatán érzett jogtalan és halandó örömtől -  szerintem 
dicső dolog, ha valaki így tud lelkesedni, ugyanakkor a világ túl rosszindulatú ahhoz, 
hogy ne fölényes mosollyal tekintsen a legtiszteletreméltóbb egyszerűségre. Mert lel- 
kemre, édes barátom, nem való a Te egyszerűséged erre a világra -  s e gondolatra 
undor fog el -  Vajon mért van az, hogy -  bár merőben ellentétes alapon -  minkettőnk 
idegeit oly igen meggyötri ez a világ -  Te egész életedben (legalábbis én úgy hiszem) 
bizalommal, én meg egész életemben gyanakvással tekintettem a világra -  s bármek­
kora csalódás ért is Téged, Te még mindig képes vagy igyekezni, hogy egyszerű sza­
vakkal meggyőzd a világot -  a világ másképpen ítél, s én ennek csak örülni tudok -  
ha rajtam múlna, el sem fogadnám a Petrarca-koszorút -  a halálom napja okán s mert 
a nőkben munkál a rák -  nem kéne ilyeneket írnom -  csak felszakítom a sebeket. De 
túl fiatal vagyok s nem elég nagylelkű, hogy elfojtsam magam -  meg talán meg is sér­
tenélek vele. Nemrég még reméltem, alkalmam lesz némiképp felvidítani gyötört ke­
délyed -  olyan dolgokat felmutatni a világban, mik méltók arra, hogy az ember kedvét 
lelje bennük -  ma már azonban amint magamra maradok, örömmel gondolok rá, 
hogy meghalunk -  hogy talán megadatik dicsőségesen bevégeznem az emberiség va­
lamely nagy ügyének szolgálatában. Talán ha dolgaim nem úgy alakulnak, ahogy ala­
kultak, soha nem írok le ilyesmit -  De ítéld meg magad a helyzetem -  Két fivérem 
van, az egyiket „a farkastársadalom” Amerikába űzi, a másik, aki oly igen csüggött az 
életen, menthetetlen -  Talán mert szüleinket korán elvesztettük, s egyéb azt megelőző 
balszerencsés események miatt fivéreimmel való kapcsolatom az évek során olyan 
meghitt lett, hogy „szeretetük csudálatra méltóbb az asszonyok szerelménél”20 -  Nem­
egyszer komisz voltam velük, számtalanszor meggyötörtem őket -  de oly mélyen él­
nek bennem, hogy elhomályosítnak minden hatást, mit nő tehetne rám -  van egy 
húgom is: nem mehetek sem Amerikába, sem a sírba utánuk -  Az életet végig kell 
csinálni, s csak abban a reményben lelek némi vigaszt, talán sikerül egy-két verset ír­
nom, mielőtt végére jutok -  Hallom, mész Skóciába -  írd meg, milyen -  számomra 
igen távoli világ -  talán Gleignek sikerül a közeledben kapni állomást. Én magam nem 
tudom, el tudok-e utazni: főképpen Tom öcsém miatt, bár magam is gyöngélkedem 
egy kicsit -  Ha nem megyek, hamarosan felkereslek -  ha meg mégis, akkor majd ha 
visszajöttem -  vagy jövő télen beszállásolom magam hozzád. Sógornőmet ismertem 
már, mielőtt sógornőm lett volna, s már akkor nagyon kedveltem. Most meg egyre 
jobban szeretem -  nem találkoztam még nővel, aki ilyen önzetlen lett volna, szinte 
túlzásig az -  nincs gyönyörűbb és megfoghatatlanabb a világon, mint egy önzetlen
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leány hiánytalan boldogsága -  ezernyi körülmény teszi ezt -  szavamra mondom, meg­
foghatatlan. A nőkből bizonyára hiányzik a képzelőerő, amiért is hálát adhatnak Is­
tennek, mi meg azért, mert egy kifinomult lény lehet boldog anélkül, hogy bűntudata 
támadna. Nem értem, s nincs érv, mi megnyugtasson -  Ezen még gondolkozni kell. 
Nem otthonról írok, így nem tudom átfutni leveled, hogy válaszolnék kérdéseidre -  
csak annyit akarok mondani, mélyen megrendített az a szakasz Danténál -  Ha viszek 
magammal bármi olvasnivalót, Carey21 kis köteteit teszem a hátizsákba, mert jól meg­
férnek majd valamelyik csücsökben. Szavamra Reynolds kezd megizmosodni -  beteg­
sége javára volt -  mint általában, ki súlyos betegségből gyógyul, fokozott étvággyal 
nézi a világot. Rice-ról is kedvező híreket kaptam -  Ami az itteni irodalmi híreket illeti 
-  az Edinburgh Magazine egyik újabb Hunt-ellenes kirohanásában engem is emleget­
nek mint a „szeretetre méltó Mister Keats”-et, a Quarterley kritikusai pedig valóságos 
babérkoszorút aggattak rám, ugyanis belefojtottak a „Lombokba”.22 Várom az alkal­
mat, hogy „Bazsalikom cserepemet” felolvashassam -  ha átvonulsz Skóciába, hát majd 
ott a jövő télen hóesés kíséretében. Öcsém szíves üdvözletét küldi.

Szerető barátod, 
John Keats -

2 0 . 2 Sámuel 1. 26.
2 1 . Fordításában 1814-ben jelentette meg Taylor & Hessey (Keats kiadója) az ISTENI SzÍNJá- 
TÉK-ot.
2 2 . Célzás Hunt Foliage című versére, melyre utal a Quarterleyben megjelent kritika.

Richard Woodhouse-nak, 1818. október 27.

Kedves Richard barátom!
Nagy megelégedés fogott el leveled olvastán; baráti hangja mégjobban esett, mint az, 
hogy a „genus irritabilis” közismert nyalánkságával csillapította éhemet. A legjobb vá­
lasz kérdésedre talán az lesz, ha -  hogy irodai stílben fogalmazzak -  észrevételeket 
fűzök két alapvető problémához, s így majd, azt hiszem, nyílegyenesen eljutunk min­
den pro és contra érv leglényegéhez a géniusz, a vélemények, a becsvágy és a nagyság 
stb. ügyében. 1. Ami a költő karakterét illeti (a költőknek arra a fajtájára gondolok, 
amilyen én is vagyok, ha egyáltalán költőnek hihetem magam, s melyet meg kell kü­
lönböztetni a Wordsworth-féle jelenségtől, vagyis a fenségesnek a költő önnön lényé­
ből fakadó típusától, amely per se jelenség s külön kategória), arról annyit, hogy nincs 
neki -  nincs sajátos lényege -  a költő minden és semmi -  Nincs karaktere -  éppúgy 
élvezi a fényt, mint az árnyékot -  lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy 
gyönyörűt, magasröptűt vagy alantast, gazdagot vagy szegényt, közönségest vagy 
emelkedettet -  Szintoly gyönyörűséggel teremt Jagót, mint Imogent. Mitől az erényes 
bölcs visszakőhöl, abban a kaméleonköltő igaz örömet talál. És nem árt vele, hogy épp­
oly szenvedéllyel vonzódik a dolgok sötét oldalához, mint ahogy a fényest szomjúhoz- 
za, hisz fény és sötét egyaránt elmélkedésbe torkollik. A Költő minden dolgok között 
a legkevésbé költői teremtmény, mert nincs identitása: szünet nélkül átalakul, feloszlik 
valami másban. A Nap, a Hold és a Tenger, a Férfi és a Nő impulzív lény, ezért költői, 
változatlan attribútuma van -  a költőnek nincs, nincs identitása -  biztos vagyok benne,
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a költő a legköltőietlenebb Isten minden teremtménye közül [...] Egy-egy vendégség 
után, hacsak nem saját képzeletem árnyaival voltam egész idő alatt elfoglalva, nem én 
vagyok, aki hazamegy: olyan mély benyomással van rám a társaság minden tagjának 
karaktere, hogy hatásukra megsemmisülök -  s nemcsak felnőttek közt -  ugyanígy len­
ne egy gyerekszobában is. [...]

Másodszor becsvágyamról szólnék, arról, milyen életre szándékszom vállalkozni -  
eltökélt szándékom, hogy a világ javára legyek: ha életben maradok, majd az érettebb 
évek dolga lesz az -  addig pedig megpróbálok olyan magas csúcsra feljutni a Költé­
szetben, amilyenre az idegeim engedik -  a majdani versekről bennem élő halvány 
sejtelem arcomba kergeti a vért -  Csak attól félek, el ne veszítsem érdeklődésem az 
emberi dolgok iránt -  remélem, attól, hogy magányomban még a legnagyszerűbbek 
tapsa is teljesen hidegen hagy, nem fogom elveszíteni szemem élességét, ha ugyan 
egyáltalán megadatik, hogy lássak. Nem valószínű. Én mindenesetre meg vagyok győ­
ződve róla, hogy csakis a Szépség felé hajtó vágy és szenvedély kell vezéreljen írás köz­
ben, még ha minden reggel elégetem is egész éjszakai fáradságom eredményét, vagy 
ha nem remélhetem is, hogy lesz, aki elolvassa, amit írtam. De talán most sem a magam 
nevében beszélek, lehet, hogy valaki más lelkében élek épp, s ő szól a számból. A kö­
vetkező mondatban azonban biztosan én szólok hozzád. Értem való aggódásodat, ró­
lam való jó véleményedet és barátságodat igen mélyen átérzem, s vagyok

legőszintébb barátod, 
John Keats

George és Georgiana Keatsnek, 1818. október 14ä31.

[...] Remélem -  boldogságtok és sürgetéstek dacára -, én sose fogok megnősülni. Még 
ha a legszebb asszony várna is, mikor egy-egy utamról vagy sétámról hazatérek, még 
ha selyemből volna is szőnyegünk és reggeli felhőkből a függönyünk, még ha székünk 
és pamlagunk hattyúfiókák pelyhével volna is kitömve, eledelünk pedig manna volna, 
italunk bordóibb a bordói bornál, és ablakunk egyenest a Winandermere-re nyílna, 
akkor se érezném, vagyis boldogságom akkor se lenne olyan teljes, amilyen fenséges 
most a magányom. A fenti örömök helyett fenséges csönd fogad, ha hazatérek -  A 
szelek üvöltésében ráismerek asszonyomra, az ablakom mögötti csillagokban gyerme­
keimre. A minden dolgokban jelenvaló Szépség hatalmas és elvont képzete, mi ben­
nem él, elhalványítja a megosztott és elaprózott házi boldogság fényét -  egy nyájas 
asszony s az édes gyermekek részei csupán e Szépségnek, nekem meg milliomnyi kell 
ezekből a részecskékből, hogy kiteljen szívem kedve. Ahogy képzeletem gazdagodik, 
napról napra egyre inkább úgy érzem, én nemcsak ebben az egy világban élek, de 
ezer másban is -  Alig egy percre maradok egyedül, s eposzi árnyat vető alakok sereg­
lenek körém, kik mint testőrök a királyt, úgy szolgálják szellemem -  és akkor megje­
lenik „dicső vendégem, a leples, pálcás Tragédia”23 -  kedvem szerint vagy Akhilleusz 
oldalán vagyok, amint háromszor zendül szava szörnyet a sáncnál,24 vagy Theokrü- 
tosszal időzöm Szicília völgyeiben. Vagy pedig egész lényemmel belevetem magam 
Troilusba, s vele ismétlem a sorokat „csak bolygok ajtajánál, mint idegen lélek a styxi 
parton”25 -  pazar gyönyörrel oszlom szét a légben, és örülök, hogy egyedül lehetek. 
[...] Higgyétek meg, nincs ebben semmi világfájdalmas póz. Egyetlen dolog tudja csak
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az elmúló percen túl megkeseríteni szivem: ha kétség fog el költői tehetségemet ille­
tően -  Ez ritkán fordul elő, s türelmetlenül várom a közeli időt, amikor a kétségek 
teljesen megszűnnek. Olyan boldog vagyok, amilyen boldog ember csak lehet -  azaz 
olyan boldog lennék egy szál magam, ha azt hihetném, Tom egészséges, rólatok meg 
tudhatnám, örömben telnek napjaitok. -  Akkor aztán igazán irigylésre méltó ember 
lennék -  hiánytalanul boldog a Szépség felé hajtó szenvedélyemmel, mely rokona 
minden szellemi becsvágyamnak, sőt egy vele...

23. Milton: II Penseroso. Tóth Árpád fordítása.
24. Iliász, X y lo . 228. Devecseri Gábor fordítása.
25. Shakespeare: Troilus ÉS Cressida, Ili. II. 5-6. Szabó Lőrinc fordítása.

Fanny Keatsnek, 1819. március 13.
Wentworth Place, márc. 13.

Édes Fannym!
Az elmúlt napokban írtam George-nak -  nemcsak úgy kutyafuttában szoktam neki 
írni, hanem napokon át hozzáteszegetek a levélhez. Úgy volt -  azt hiszem, említettem 
is -, hogy néhány fiatalember áthajózik az ültetvényre: hát meggondolták magukat, 
s milyen csalódás nekem, hogy nem küldhetem el velük a levelet! -  Pár napja tánc­
mulatságban voltam, egy év alatt ez volt az egyetlen, mire elmentem, s a következő év 
során sem óhajtok még egyszer ilyesmiben részt venni -  sógorunk unokahúga tartotta
-  születésnapja alkalmából, én csakis Mrs. Wylie26 kedvéért mentem el -  naponta re­
mélem, hogy megjön a levél George-tól. Biztos vagyok benne, nem kell aggódnunk 
a késedelem miatt: másokról is tudok, akik jó ideje nem kaptak postát odaátról -  
Ahogy a pecsétet nézem a leveleden, nem tudom eldönteni, Tassitól van-e a pecsét­
nyomó -  Úgy nézem, gipsz -  Pár napja a Leicester tér közelében jártam, és arra gon­
doltam, veszek neked egyet, de aztán eszembe jutott, hátha már van, s nem akartam 
ugyanazt megvenni még egyszer -  Szóval írd meg, van-e már, vagy hogy szeretnél-e
-  s hogy inkább feliratosat vegyek, mint amilyennel ez a levél lesz lezárva, vagy valami 
híres ember feje legyen rajta, Shakespeare vagy Milton stb. -  vagy valami képzeletbeli 
figura a szépművészetekből, mint a Fáma vagy Adonisz stb. -  tudod, valaki az angol 
szótár végén levő előkelőségek közül. Azt is írd meg, nincs-e szükséged könyvre vagy 
ceruzára vagy rajzlapra -  vagy bármire, csak élőlény ne legyen -  Megjegyzem, akkor 
se tudnék túl szigorú lenni, mert emlékszem rá, mennyire elfogult voltam valaha ma­
gam is a sármányok, cinkék, csellék, egerek, dorombok, kis pontyok, lazacfik és a bok­
rok és patakok minden lakói irányában; de hidd el, azoknakjobb a fákon és a vizekben
-  bár meg kell vallanom, még most sem tudnék ellenállni egy szép öblös aranyhalas 
tálnak -  akkorának, miben elfér vagy tíz vödör víz, amit egy hűvös csövön át táplálnék 
egy másik csőből a padozat alól -  s hogy a víz állandóan cserélődne, tisztán csillogna 
ezüstjük, bíboruk -  s akkor egy szép festett ablak elé állítanám az egészet, s körülke­
ríteném árnyat adó mirtuszokkal és kaméliákkal. Az ablak a Genfi-tóra nézne -  s én 
örökké ott ülnék és olvasnék, mint valakinek a képe, aki egyre ül és olvas...

26. George Keats anyósa.
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Naplólevél George és Georgiana Keatsnek, 1819. február 19.-május 3.

[...]
Péntek, 19. [...] Ma reggel erőt vett rajtam a tunyaság és az egykedvűség: Thomsonra 
vágyom, A tunyaság várának néhány stanzájára -  tizenegyig szunyókáltam, s ettől szen­
vedélyeim elcsendesültek, testem minden Izén pedig kellemesen tompa zsibbadtság 
ömlik el alig három fokkal innét az ájulaton -  ha gyöngyök fodroznák Ínyemet, s liliom 
volna leheletem, éber bűvöletnek mondanám, de Így merő lustaság ez az állapot. Eb­
ben az ernyedt hangulatban az ember agyának minden idege éppúgy ellazul, mint 
testének minden kis ina, s hiába int a Gyönyör, eszembe sincs utánaeredni, és nem 
riaszt a Bú se, hiába ásít felém. Sorban vonul el szemem előtt a Poézis, a Becsvágy, a 
Szerelem, de orcájuk mozdulatlan: mintha görög vázán volnának három alak -  egy 
férfi és két nő -  kiket csak én ismerek fel álcájuk mögött. Ritka boldog állapot ez, egyike 
a kevés pillanatnak, mikor a test ereje lenyűgözi a szellemet, mi könnyebbséget ad. 
Most vettem kézhez pár sort Haslamtól, azt írja, apja már egy ideje eszméletlenül fek­
szik, s minden percben várható halála -  édesanyja, mint mondja, nagy lelkierővel viseli 
az iszonyatot -  holnap bemegyek hozzá a városba. Ilyen a világ -  azt ne hidd, az idő 
soká eltűri, hogy átadd magad az örömöknek -  a körülmények, mint a felhők, szün­
telen és észrevétlen gyűlnek fejed fölött, hogy nyakad közé zuhanjanak -  Miközben 
kacagunk, az események óriási veteményesébe egyre hullnak a nyomorúság magvai
-  miközben kacagunk, kipattannak, szárba szöknek, s lám, már nyújtják is feléd mé­
reggyümölcsüket -  A barátainkat ért csapásokról ím könnyedén tudunk filozofálgatni
-  a saját veszteségeinkről nincs szavunk, túl közelről érintenek. Nagyon kevesen ju ­
tottak el valaha is odáig, hogy a világot teljesen önzetlenül lettek volna képesek szem­
lélni, s nagyon kevesen cselekedtek kizárólag felebarátaik üdvére -  Az emberiségnek 
szinte minden jótevőjéről kiderül, hogy nagyságát valami önös érdek szennyezi be, 
hogy szemérmetlenül vágyott magát megmutathatni -  ócska színpadi hatás vágya 
nyűgözte le képzeletét -  Ha meggondolom, hogy hat rám Haslam csapásának híre, 
magamról is megmondhatom, távolról sem vagyok képes érdek nélkül, velem való 
kapcsolatától függetlenül gondolni reá -  Holott az önzetlen szemlélet erényét a töké­
letességig lehetne vinni, hisz semmiképpen nem volna a társadalom romlására -  a 
természetben azonban bajos volna elképzelni -  a héja elvesztené vörösbegyreggelijét, 
a vörösbegy a kukacot s az oroszlán éppúgy éhkoppon maradna, mint a fecske -  Az 
emberek nagy része szintoly ösztönösen, ugyanúgy céljára szegzett szemmeljárja útját, 
mint a héja -  a héja nem lehet meg egyedül, nem lehet meg egyedül az ember sem
-  figyeld meg, mindkettő egyformán kell társat szerezzen magának -  s egyformán kell 
táplálékot is szerezniök -  a nemes vad, az ember pipára gyújt, ha szórakozni vágy -  a 
héja meg széttárt szárnnyal egyensúlyoz a felhők közt -  ennyi a különbség, egyik eb­
ben, másik abban leli kedvét -  Ládd, ez az élet legfőbb mulatsága -  mármint az elmél­
kedő kedély számára -  ahogy járom a mezőt, látom, itt egy egér, amott egy menyét 
pislog ki a hervadt fű közül -  valami cél űzi a jámbort -  ott csillog a szemében -  ahogy 
a városban járom az utakat a házak közt, látom, amint elsiet mellettem egy-egy ember
-  ugyan hová? -  valami cél űzi a jámbort, ott csillog a szemében. De tudod, mit mond 
Wordsworth -  „mindnyájunknak emberi szívünk van”27 -  valami villamos áramlat ke­
ring az emberiségben, mely megtisztítja természetünk -  s aztán alkalmanként nagy 
hősiség terem egy-egy emberállatban -  csak azt panaszolhatjuk fel, hogy ez olyan csu­
daszámba megy, mint gyöngyöt lelni a szemétdombon -  Én hiszem, hogy bár sose
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hallottunk felőlük, ezrek és ezrek élték le éltük teljesen önzetlen szívvel: most csak 
kettő ju t eszembe: Szókratész és Jézus -  életük a bizonyság rá -  épp minap említette 
Taylor Szókratészről, de Jézusra is mondhatta volna -  olyan óriás szellem volt, hogy 
bár semmit nem írt le az utókornak, ismerjük gondolkodását, szavait s teljes nagyságát 
abból, ahogy mások írtak róla -  Milyen kár, hogy Jézus történetét a vallás meghami­
sításában érdekelt ájtatoskodók írták meg. Mégis -  túl minden fondorlaton -  látom 
ragyogását. -  Egyébiránt most is ugyanazt az ösztönös útját követem az elmélkedés­
nek, mint a leggyarlóbb emberi teremtmény, akit csak el tudok képzelni -  meglehet, 
fiatal vagyok -  meggondolás nélkül írok -  összevissza kapkodok a nagy sötétség kö­
zepette a fényrészecskék után -  anélkül, hogy felérném ésszel, mi következik abból, 
mit vélni gondolok, bőszen állítani merek. De nem lehet-e, hogy vétlen vagyok mind­
ebben? Mit gondoltok, nem elképzelhető, hogy valamely fensőbb lények nagy gyö­
nyörűséggel figyelik, amint gondolataim mozgás közben ösztönösen ugyan, de kecse­
sen öltik magukra véletlen sugallta formáikat? -  miképp engem is elgyönyörködtet a 
menyét éber moccanatlansága vagy ahogy az őz ijedtében hirtelen megmered? Ocs- 
mány dolog ugyan egy utcai verekedés, mégis lenyűgöz az erő, mi megnyilvánul ben­
ne: a legalja emberben is van valami verekedés közben, mi fogva tartja a képzeletet. 
Egy fensőbb lény talán éppígy tekint elmélkedéseinkre, jóllehet a balga gondolat tév­
útra fut, mégis van tán benne valami, amiben ő a nagy távolból gyönyörűségét leli -  
Ez a költészet lényege, s ha így van, a költészet nem állja ki a versenyt a bölcselettel. 
Épp azért, mert a sas sem állja ki a versenyt az igazsággal.

[...] az ember „szegény meztelen villás állat”,28 aki éppoly próbáknak van alávetve, 
mint az erdők vadjai, akár így, akár úgy, de kínra és szorongattatásra van elrendelve. 
Ha fokonként sikerül testét valamelyest nagyobb kényelemben és biztonságban tudnia
-  minden lépésnél, minden parányi előrehaladás után új kalamitások egész sora vár 
rá -  halandó, de ott tornyosul feje fölött a menny minden csillagával. A legérdekesebb 
kérdés, mivel szembenézhetünk: vajon meddig terjed a boldogság, mit egy nagy rit­
kán fellépő Szókratész kitartó munkálkodása ád az embernek -  El tudom képzelni, 
hogy ez a boldogság akár csordultáig megadassék -  de akkor is mire ju t az ember? -  
halálra -  s egy ilyen boldog életben ki volna képes elviselni a halált? Az élet terhe, 
mely most megoszlik az egymás után sorjázó évek vállán, egyszerre lepné meg az utol­
só órán, s a távozó, ahelyett, hogy köszöntené a véget, úgy menne el, ahogy Éva hagyta 
maga mögött a Paradicsomot -  Én azonban őszintén szólva nem is hiszek benne, hogy 
így tökéletesíthető volna az emberi állapot -  nem tűri azt el a világ természete -  az 
ember meg olyan, mint a világ, amiben él -  Majd ha a patakban a hal bölcselkedéssel 
fel bírja olvasztani a tél páncélját, akkor örökkön ficánkolhat a nyár langymeleg örö­
mében. Vagy vedd a sarkokat, Afrika homokját, a szélviharokat és vulkánokat -  Tedd, 
hogy ne legyenek, akkor majd elhiszem, a világ eljuthat a tökéletes boldogság állapo­
tába -  az ember is csak addig tudhat eljutni, mint a lélektelen természet, és nem tovább
-  Képzelj el például egy rózsát, mely észlelettel bír -  egy szép reggel kibontja szirmait, 
s örvendez létén -  de jön egy fagyos fuvallat vagy a rekkenő nyár heve -  és nem me­
nekülhet, nem tudhatja gyötrelmeit megszüntetni -  éppúgy hozzátartoznak azok a 
világhoz, mint a rózsa maga: az ember se lehet boldog a mindenség ellenében, a világ 
természete felemészti lelkét -  A félrevezetetteknek és vakhitűeknek szokása a világot 
más néven „siralom völgyének” nevezni, ahonnan az ember -  az Isten kifürkészhe­
tetlen beavatkozása folytán működő megváltó kegyelem által -  a mennybe kerül -  Mily 
földhöz tapadt, balgatag hiedelem! Könnyebb belátni, mi dolga a világnak vélünk, ha 
inkább mint „lélekteremtő völgyet” gondoljátok el (most a legmagasztosabb elképze­
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lések szerint fogalmazok az emberi természetről, s abból indulok ki, hogy halhatatlan, 
Így lehet csak belátni, ami nemrég eszembe jutott róla). Lélekteremtőnek mondom, 
s a lélek nem azonos az intelligenciával. Milliókban megvan az intelligencia, az istenség 
szikrája, csakhogy nem lesz belőle lélek mindaddig, míg el nem nyeri sajátos karak­
terét, míg nem lesz sajátos, maga szerint való arculata. Az intelligencia az érzékelés 
atomja, megismerni, látni képes, és tiszta, egyszóval isteni természetű. Hogyan fejlődik 
ki ezek után a lélek? Honnan nyerik karakterük ezek a szikrák, melyek osztoznak az 
isteni esszenciában? Hogyan nyerik el azt a boldogságot, mely az egyéni lét üdve lé­
szen? Hogyan másképpen, mint egy olyan világon általmenvén, mint a miénk. Érde­
mes ezt még jobban meggondolnom, mert hitem szerint az üdvösségnek vagy inkább 
a szellem teremtésének egy teljesebb rendszere sejlik fel itt, mint a keresztény vallás­
ban. A szellem teremtése során három hatalmas erő hat egymásra éveken keresztül: 
az intelligencia, a szív (mely nem ugyanaz, mint az intelligencia vagy szellem) és a világ, 
vagyis az elemi tér, amely alkalmas arra, hogy benne a szellem és a szív kifejtsék egy­
másra hatásukat, miáltal kialakuljon a lélek vagy a sajátos arculat hordozására rendelt 
intelligencia. Nehéz ezt megfogalmazni, mert még csak homályosan értem -  de látom 
már a körvonalakat -  hogy jobban értsétek, hadd mondjam el még egyszer egészen 
egyszerűen, mire jutottam: a világot iskolának mondanám, hol a gyermek megtanul 
olvasni, a szív meg legyen az iskoláskönyv -  nos, a lélek az a gyermek, ki elsajátította 
az olvasás tudományát, mihez az iskola s a könyv egyként kellett neki -  Mert nem 
látjátok-e, mily nagy szükség van a fájdalmakra és kínokra a világban, hogy az intel­
ligencia megérjék s lélekké legyen? Mily nagy szükség van erre a világra, ahol a szív 
ezernyi módon kell érezzen és szenvedjen? Nemcsak iskoláskönyv a szív -  a szív a szel­
lem bibliája, a szellem tapasztalása, az emlő, melyből a szellem vagy az intelligencia 
föltápláló tejét szívja magába. Amennyire más és más minden ember életútja, annyira 
más és más lelkének arculatja: Isten saját isteni lénye szikráiból így teremt egyéniséget, 
lelket, mással össze nem téveszthető lelket -  Úgy vélem, valami olyan üdvösségtan kör­
vonalazódik bizonytalanul előttem, mi ellen nem ágálhat az ész, s mely nem ellenkezik 
emberi természetünkkel -  Biztosan érzem, sok olyan kérdésre van benne felelet, mire 
a keresztények hiába próbáltak megnyugtató választ találni -  Egy máris eszembe ju t 
-  a gyermekek üdvözülése -  vélük a szikra vagy intelligencia anélkül tér vissza Isten­
hez, hogy kialakult volna egyéni arculatja -  minthogy nem volt elégséges ideje, hogy 
kialakítsa és átformálja a tudás, mely a szívből, a szenvedélyek tárházából fakad...

27. Wordsworth: A VÉN CUMBERLANDI KOLDUS. Rakovszky Zsuzsa fordítása.
28. Shakespeare: Lear KIRÁLY, III. IV. 111. Vörösmarty Mihály fordítása.

Fanny Brawne-nak, 1819. július 25.
Vasárnap este

Édes leánykám!
Remélem, nem nehezteltél rám túlságosan, hogy elmaradt szombaton a levél; négyen 
kártyáztunk a csöpp szobánkban késő estig, majd másnap délig, s nem volt egy nyu­
godt pillanatom, hogy írjak. Most, hogy Rice és Martin elment, végre szabad vagyok. 
Nagy aggodalmamra Brown megerősítette, amit írsz, hogy beteg vagy. El nem kép­
zelheted, milyen fájón vágyom veled lenni: kész volnék meghalni egyetlen óráért -  
mert mit nyújt a világ? Nem tudhatod elképzelni, hidd el, mert nem lehet, hogy olyan 
szemmel nézz rám, mint én Terád. Bocsáss meg, ha kissé kusza vagyok, de egész nap
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egy elvont költeményen dolgoztam, és mélységes szerelemmel szeretlek -  két dolog, 
mi mindent kimagyaráz. Mért mondod, hogy oly soká tartott, míg megadtam magam? 
-  az első héten, hogy megismertelek, hűbéres szolgáddá szegődtem; csakhogy eléget­
tem a levelet, mert másnap, mikor találkoztunk, úgy éreztem, tudtomra akartad adni, 
hogy nem kedvelsz. Ha valaha első látásra azt éreznéd egy férfi iránt, amit én teirán- 
tad, el volnék veszve. De nem gyötörnélek, magamat gyűlölném, hogy ilyesmi meg­
eshetett -  s elpusztulnék, ha úgy látnám, kegyelted nem oly csudálatos férfiban, mint 
Te nőben. Talán túlságig heves vagyok, úgy hát képzeld magad elé, hogy térden állok, 
különösen, ha megemlítem azt a mondatot leveledben, amely megsebzett; mikor Se- 
vernről írsz, azt mondod, „elég legyen, ha megmondom, sokkal jobban csudáltalak, 
mint barátodat”. Édes szerelmem, soha én azt el nem hiszem, hogy bármi csudálnivaló 
volna bennem, főleg nem ránézetre -  nincs mit csudálni rajtam, igazán nem vagyok 
csudálnivaló. Te ellenben az vagy, szeretlek; nem adhatok mást, mint szépséged ájult 
csudálatát. Férfiak közt én olyan vagyok, mint nők közt a pisze orrú barna lyányok, 
kiknek összeér a szemöldökük -  meg se is látom őket -  hacsak olyan nem akad köztük, 
kiben úgy lángol a szív, mint bennem. Akaratom ellenére kisajátítod az életem -  és 
csakis a lényeddel, úgy, ahogy van: mert amit mások családi boldogságnak mondanak, 
arra én egyáltalán nem vágyok; beleremegek, ha a mindenféle házi gondokra gon­
dolok -  a Te kedvedért azonban elviselném azokat is, ellenben ha boldogabbá tenne, 
meghalnék akár, mintsem magamra vegyem őket. Két gyönyörűségem van, min séta 
közben elmerengjek -  édes lényed és halálom órája. О bárcsak mindkettőt egyazon 
percben ölelhetném magamhoz. Gyűlölöm a világot: túlságosan megtépázza konok 
akaratom szárnyait, s vennék bár édes mérget ajkaidról, hogy elbocsásson innen. Sen­
ki máséról nem fogadnám el. Meg is döbbent, mennyire nem érdekelnek semmi bajok 
rajtad kívül -  mert emlékszem azokra az időkre, mikor egy szalag libbenése is izgalmat 
keltett. Milyen puha szókat találhatnék hozzád ezek után -  nem olvasom el, mit írtam, 
s csak utószóban válaszolok mind a kérdésekre, miket a leveledben feltettél -  mert 
ezer gondolat szór szerteszét. Ma éjjel Venusnak képzellek, s imádkozom, mint egy 
pogány, imádkozva imádkozom csillagodhoz.

Örökre a tiéd, fényes csillag,
John Keats

Fanny Brawne-nak, 1820. február (?)

Édes Fannym!
Magyarázd meg Anyádnak, semmiképpen nem ártasz vele, ha esténként írsz néhány 
sort. Nem tudom, miért, tegnap esti leveled nem éreztem oly pazarnak, mint a ko­
rábbiakat. Úgy vágyom rá, hogy újra szerelmednek szólíts. Vigasztal némileg, ha bol­
dognak és jókedvűnek látlak -  de azért, kérlek, hitesd el velem, félig sem vagy oly 
boldog, mint lennél felgyógyulásom hírére. Ideges vagyok, beismerem, s könnyen 
meglehet, betegebbnek képzelem magam, mint amilyen vagyok; de Te csak kényez­
tess, ronts el mint gyermeket gyöngédségeddel, melyet néhány leveledben éreznem 
engedtél. Legédesebb szerelmem, ha visszanézek mind a gyötrelemre, a fájdalomra, 
melyet érted szenvedtem, mióta elmentem az Isle of Wightra; a néhány napos má­
morra, majd a rá következő nyomorúságra, ámultan merengek el a Szépség felől, mely 
ily régóta bűvöletében tart. Mikor e cédulát átküldöm, az elülső szalonban leszek, s
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lesem, amint pár percre megjelensz a kertben, hogy láthassalak. Milyen falat emelt 
közénk a betegség! De ha egészséges lennék is -  Rá kell magam kényszerltenem, hogy 
oly filozofikusan lássam a dolgokat, ahogy tudom. Mostanában, hogy annyi alkalmam 
volt éberen s szorongató nyugtalanságban tölteni az éjszakát, sok más gondolat is meg­
gyötört. „Ha most meghalok -  mondtam magamban egyik éjjel -, nem hagyok semmi 
maradandó művet magam után -  semmit, hogy barátaim büszkék lehessenek, ha 
megemlékeznek rólam -  de szerettem a mindenekben eleven Szépség elvét, s lett vol­
na csak rá időm, emlékezetessé tettem volna nevem.” Halványan kísértett ez a gon­
dolat akkor is már, mikor még egészséges voltam, és minden szívverésem utánad ki­
áltott -  De most osztozol lelkemben (be merhetem vallani?) a „dicsvággyal, a nemes lel­
kek egyetlen gyarlóságával”.29

Isten áldjon, Szerelmem,
J. Keats

2 9 . Milton LYCIDAS-át idézi pontatlanul.

Percy Bysshe Shelleynek, 1820. augusztus 16.
Hampstead, aug. 16.

Kedves Shelley barátom!
Nagyonjólesik, hogy valaki, aki mint Ön, szinte túlságosan is el van foglalva saját gon­
dolataival, olyan hangon ír nekem, ahogy Ön ír levelében, mely itt fekszik előttem. 
Amennyiben végtére is mégsem fogadom el a meghívását, az csakis olyan körülmény­
nek tudható be, mely túl közelről érint ahhoz, hogy jóslásokba bocsátkozzam felőle -  
Mindenesetre nyilvánvaló, hogy még egy angliai telet nem élnék túl, s ráadásul kíno­
san hosszúra nyúlna a befejezés, így aztán -  körülbelül mint katona a harcmezőre -  
indulok, hajózom Itáliába. Jelenleg az idegeim okozzák a legtöbb gondot, de máris 
csillapulnak, ha belegondolok, a legrosszabb esetben nem leszek kénytelen egy helyütt 
oly hosszan elidőzni, hogy megutáljam a négy falat. Ha bármi gyönyörűséget lelt sze­
gény poémámban, annak ugyancsak örülök -  bár szívesen tudnám meg nem írtnak, 
ha még most is annyira feszítene a becsvágy, mint annak előtte. Megérkezett A Cenciek, 
az is, amit Ön, az is, amit Hunt utaltatott hozzám. Én egyetlen vonatkozásáról tudok 
csak ítélni, költői erejéről és drámai hatásáról, melyre manapság sok ítész úgy tekint, 
mint Mammonra. A modern műnek célja kell legyen, mondják, s meglehet, ez a cél 
az Isten -  a művész azonban igenis áldozzon Mammonnak -  „önmagába temetkezve”, 
sőt talán némi önzéssel kell dolgozzék. Biztos vagyok benne, megbocsátja, ha őszintén 
megmondom, meg kéne kissé fékeznie lelke rajongó szárnyalását, s nagyobb gondot 
fordítania a mesterségre, hogy nyersanyagának „minden repedését” vasérccel tömje 
ki. Az ilyesfajta fegyelemnek még a puszta gondolata is nyilván hideg zuhanyként hat 
Önre, aki, gondolom, még sose gubbasztott bevont szárnyakkal egyfolytában hat hó­
napon át. S nemde abszurd, hogy éppen az Endümtón szerzője beszéljen ilyeneket? 
Akinek annak idején elméje olyan volt, mint az asztallapra vetett kártyapakli. Azóta 
azonban kézbe vagyok véve és sorba vagyok rakva az utolsó pikk dámáig. Képzeletem 
klastrom, melyben magam vagyok a szerzetes -  ám magyarázza úgy metafizikám, 
ahogy tetszik. Naponta lesem a Prométheuszt. Ha bármimód befolyásolná a dolgok ál­
lását a vers hatását illető őszinte jókívánságom, még kéziratban heverne asztalán, vagy 
most igyekezne befejezni a második felvonást. Emlékszem, midőn a Hampstead
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Heathben azt tanácsolta, ne adjam ki első torzszülötteim. Lám, visszaadom a tanácsot 
most, hogy nálam az osztás. A kötetben, mit küldök, a versek nagyrészt az elmúlt két 
évben születtek, és biztosíthatom, soha nem léptem volna velük a nyilvánosság elé, ha 
a nyereségkívánás rá nem vett volna: vagyis láthatja, most már sokkal inkább hajlanék 
rá, hogy megfogadjam tanácsát. Szeretném még egyszer kifejezni hálámat kedvessé­
géért, s őszinte köszönettel küldöm tiszteletem kedves feleségének.

Abban a reményben, hogy hamarosan találkozunk, maradok őszinte híve,

John Keats

Charles Brownnak, 1820. november 30.
Róma, 1820. november 30.

Kedves Charles barátom!
A levélírás a legnehezebb. A gyomrom annyira nem javul, hogy elfog a gyöngeség, 
hacsak feltörök egy pecsétet -  de azért sokkal jobban vagyok, mint a karanténban. 
Meg aztán attól is félek, hogy mindaz, mi kedves nekem Angliában, elkezdi sorolni 
érveit és ellenérveit, csak odafigyeljek. Állandóan az az érzés kísért, hogy az igazi éle­
tem már elmúlt, s amit életnek hiszek, posztumusz lét csupán. Isten tudja, hogy alakult 
volna -  de én valahogy úgy érzem -  ámbár ezt hagyjuk. [...] Nem tudok felelni a kér­
désekre a leveledben, melyet utánunk küldtek Rómába Nápolyból, mert félek újra 
elolvasni. Olyan gyönge vagyok (lelkileg), hogy a látványát is képtelen vagyok elviselni 
az írásnak, ha olyan baráttól jött, akit úgy szeretek, mint Téged. De azért még meg­
ülöm a lovacskánkat -  s a legcudarabb lelkiállapotomban is, még a karanténban is, 
több szójátékot pufogtattam el kínomban egy hét alatt, mint korábban egy éven át. 
Egy gondolat gyötör, majd’ belepusztulok -  jól voltam, egészséges, eleven stb., és ott 
mentem mellette az úton -  most meg -  a kontraszt felismerése, a fény és az árnyék 
átélése, mindaz a benyomás (primitív érzékelésből fakadó adalék), mely a költeményt 
teszi, nem mondhatnám, hogy segít rendbe szedni az ember gyomrát. No lám, te bi­
tang, hogy meggyötörlek -  rajta, vedd elő a bölcselmed, segítsen ki, ha tud, ahogy én 
is az enyémet, de igazán -  ugyan hogyan lennék képes még mindig élve elviselni mind­
ezt a nélkül? Clark doktor roppant figyelmes hozzám; azt állítja, a tüdőm nem nagy 
gond, de a gyomrom, mint mondja, ugyancsak cudarul van. Nagy csalódásomra sem­
mijó hírt nem kaptam George-tól, állandóan azjár az eszemben, mindnyájan fiatalon 
halunk meg. *****-nak nem írtam még, amit nyilván nagy figyelmetlenségnek vesz; 
mivel oly nagyon szeretnék jó híreket írni egészségem felől, egyik hétről a másikra 
halasztottam. Ha meggyógyulok, rajta leszek, hogy jóvátegyem minden vétkem, mit 
betegségemben vétettem; ha meg nem, hamar elfelejti majd a világ még a bűneimet 
is. Holnap vagy holnapután írok ***-nak. Ajövő hét közepén meg *****-nak. Severn 
jól van, bár egyhangúan telnek napjai mellettem. Add át üdvözletemet minden bará­
tunknak, s mondd meg ****-nek, semmiképpen nem jöttem volna el Londonból anél­
kül, hogy tőle el ne búcsúzzam, de mérhetetlenül gyönge voltam testben is, lélekben 
is. Amint ezt kézhez veszed, írj George-nak, s mondd el neki, hogy vagyok, már ameny- 
nyire el tudod képzelni -  s írj egy sort húgomnak is -  mint kísértet bolyong képzele­
temben -  úgy hasonlít Tomra. Alig tudok istenhozzádot mondani Neked -  még levél­
ben sem megy. Mindig is ügyetlen voltam a meghajlásnál. Isten áldjon!

John Keats



109

FIGYELŐ

SZ Ű R T  FÉN Y

Szerb Antal: A trubadúr szerelme. Könyvekről, 
írókról
Gyűjtötte, jegyzetekkel ellátta Wágner Tibor 
Holnap, 1997. 383 oldal, 1380 Ft

„Majdnem az egész irodalomra rá lehet mondani, 
hogy túlságosan hosszú.”Jules Renard naplójá­
nak ezt a fanyar megállapítását Szerb Antal 
idézi a kötetben, és bár ugyanez mondható 
el általában az irodalomkritikákról vagy a 
kritikai irodalomról is, A TRUBADÚR SZEREL­
ME írásaira aligha igaz. A kötet Szerb 1922 és 
1944 között folyóiratokban publikált, azóta 
kiadatlan kritikáit és cikkeit gyűjti össze. Há­
romszázötven oldalon több mint száz írás, 
többségük terjedelme egy-két oldal, de akad­
nak köztük nyolc-tíz sorosak is.

Ez a szűkszavúság igencsak figyelemre 
méltó manapság, a kritikusi öntudat túlten- 
gésének idején, amikor a rövidebb ismertetés 
műfaja kiveszett folyóiratainkból. Ma min­
denkit feszít az ambíció, a szakírók kedvtelve 
neszeznek gondolataik bozótosában, mon­
datrojtjaikat gabalyítva, szálazgatva. így az­
tán a lapokban kritikák helyett sokszor hosz- 
szadalmas értekezéseket olvashatunk.

Mondhatni persze, hogy a kötetből kiraj­
zolódó kép csalóka, hiszen ez épp a maradé­
kot szedi össze, azt, ami az eddigi gyűjtemé­
nyekből kimaradt, a resztlit. Kár volna hát 
messzemenő következtetéseket levonni belő­
le. Tudjuk, a rövidség nem volt valamiféle ab­
szolút eszmény Szerb számára, elég csak Ge- 
orgéről, Castiglionéról vagy Vörösmartyról írt 
emlékezetes tanulmányaira utalnunk. Am ha 
meggondoljuk, hogy nagyszabású művei, két 
irodalomtörténete és a HÉTKÖZNAPOK ÉS CSO- 
dAk kisesszékből ízesülnek egybe, Szerb An­
talt mégiscsak a rövid lélegzet, a felvillantott 
portrék mesterének kell tekintenünk.

írásainak mostani gyűjteménye ugyanak­
kor ismét szembesít bennünket azzal, hogy a 
felduzzasztott folyóirat-kritika, mellyel ma­
napság lépten-nyomon találkozunk, viszony­

lag új fejlemény, az utóbbi évtizedek termé­
ke. Hogy mi hívta életre, nem tartozik ide, 
de talán mégsem arról van szó, hogy Szerb­
nek és társainak, Halász Gábornak, Németh 
Lászlónak vagy Bálint Györgynek kevesebb 
mondandója lett volna egy-egy kortársi mű­
ről, mint manapság akármelyik ambiciózu- 
sabb egyetemistának.

Mindenesetre A TRUBADÚR SZERELME-kö- 
tetet lapozgatva engem némiképp váratlanul 
ért az a felismerés, hogy ami Szerb kritikusi 
termését illeti, jószerével ez minden. A VA- 
rAzsló eltöri pálcáját néhány írását leszá­
mítva mindaz, amit Szerb Antal frissen meg­
jelent magyar könyvekről írt (és kritikán itt 
ezt értem), ebben a most megjelent kötetben 
található. És ha nem ezek is Szerb munkás­
ságának legjelentősebb vagy éppen jellegadó 
írásai, az új könyv ezáltal mégis több lesz eset­
leges gyűjteménynél, bizonyos értelemben 
reprezentatív kötetté válik: Szerb egyik tevé­
kenységi területének metszetévé. Annak te­
hát, akit érdekel Szerb Antal, a kötet írásai­
nak futólagos áttekintése is érdekességekkel 
szolgálhat.

Érdemes megnézni például, hogy az a 
Szerb Antal, akit -  talán mondhatom -  sokan 
érzünk közel magunkhoz, kortársai közül 
kikről írt. Csak az írókat számba véve, az elő­
ző nemzedék élő nagyjai közül mindössze 
Szomory Dezsőről, Kassákról és Babitsról (a 
róla írottak Szerb korábbi köteteiben olvas­
hatók), saját nemzedékének legjobbjai kö­
zül Márairól, Illyésről, Cs. Szabóról, Sárközi 
Györgyről és Hevesi Andrásról. Talán még 
a fiatalabbak listája a leghosszabb: Dsida, 
Szentkuthy, Radnóti, Jékely, Rónay György, 
Örkény, Devecseri. Mindez meglepően ke­
vésnek tűnik. Különösen akkor, ha melléje 
állítunk egy csaknem ilyen hosszú listát An- 
dai Ernő, Kádár Imre, Mollináry Gizella, Ha­
rangi László, Kertész Erzsébet, Fercsek Fe­
renc, Vasas Mihály, Wagner Lilla, Govrik Ele­
mér nevével. Az ő könyveikről is olvashatunk 
a kötetben, és Szerb majd’ mindegyikben ta­
lál valami elismerésre méltót. Vasas Mihály 
regényének megjelenését például a Nyugat-
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ban üdvözli: „valami rég nem látott magyar bőség 
és biztoskezűség... mint társadalmi helyzetkép is je­
lentékeny, fontos... a legnagyobb várakozással né­
zünk a fiatal író további művei elé”. Mai fejjel 
azt is hozzátehetnénk gonoszkodva, hogy 
könyvének címe -  Ki TUD RÓLA? -  is telibe 
talál. Tényleg, ki? Még a kötet szerkesztője is 
csak annyit: ,Vasas Mihály, író.”

A gyűjtemény legérdekesebb darabjai szá­
momra mégsem a jól ismert vagy a teljesen 
ismeretlen szerzőkről született kritikák, ha­
nem azok, amelyek olyan írókra hívják fel a 
figyelmet, akik nincsenek benne a mai irodal­
mi köztudatban, ha tetszik, a kánonban. Ilye­
nek a Bíró Lajos Mariska című darabjáról, 
Makkai Sándor TÁLTOSKIRÁLY, Bánffy Mik­
lós MegszäMLÄLTATTÄL és Kolozsvári Grand­
pierre Emil A SÁRGAVIRÁGOS LEÁNY című re­
gényéről vagy a Tormay Cecile művészetéről 
szóló írások. Az embernek kedve támad elol­
vasni magukat a műveket. Az egyedüli kivé­
tel (a korábban ugyancsak jobb napokat lá­
tott) Fodor József költészetének méltatása. Itt 
mintha Szerb nem volna olyan meggyőző. 
Míg az előbbieknél hiszek neki anélkül, hogy 
a műveket ismerném, itt gyanakvóvá tesz. Az 
az érzésem -  megint csak Fodor költészeté­
nek ismerete nélkül -, hogy Szerb ezúttal túl­
lő a célon. Hölderlin és Shelley többszöri em­
legetése még akkor is sok, ha hozzáteszi, 
hogy nem költői nagyságban akarja velük Fo- 
dort összemérni. Ezt a túlzást azonban alig­
hanem a kor számlájára kell írnunk. A kritika 
1942-ben íródott, és Szerbben minden mást 
elhomályosíthatott az az érzés, hogy Fodor 
„egész költészete ítélkezés, a tiszta ember ítélete a 
tisztátalan kor fölött”. Mindenesetre érdekes 
megfigyelni, hogy a tisztaságért való túlzott 
lelkesültség hogyan teszi még Szerb letisztult 
stílusát is némiképp homályossá.

Hogy valóban Szerb stílusának letisztulá­
sáról beszélhetünk, első írásai mutatják, Szo- 
mory, illetve Bíró Lajos drámájáról. Ezekben 
a kritikákban még érezhető valamilyen fiata­
los fűtöttség, mindent beleadás, zaklatott rit­
mus. A nagyívű drámatörténeti fejtegetések­
kel aládúcolt kritikák mondatritmusa, zsú­
foltsága, hátravetett hangsúlyai némiképp a 
fiatal Lukács esszéit idézik. Bizonyos fokú 
gondolati és mondattorlódás jellemzi még a 
Proust regényéről közreadott benyomásait is, 
melyet Vojnovich Géza, a Budapesti Szemle ak­
kori főszerkesztője érthetetlennek bélyegzett

lapjában. De későbbi kritikáira talán még 
neki se lehetett panasza. Szerb ugyanis azzal 
a szokatlan adománnyal rendelkezik, amit 
Kierkegaard olyannyira becsült Lessingben: 
„meg tudja világítani azt, amit maga megértett. Itt 
megáll, pedig korunkban mindenki többet ma­
gyaráz, mint amennyit megértett”. Szerb stílusá­
nak kedélyessége, olvasmányossága részben 
ugyanebből a mértéktartásból fakad.

Lehet, hogy az is a mértéktartás egy for­
mája, hogy -  mint láttuk -  nem csak, sőt nem 
is elsősorban a legnagyobbakról ír, s hogy kri­
tikáiban csak elvétve találkozunk bíráló meg­
jegyzéssel? Szerb talán azért nem érzett kész­
tetést a bírálatra, mert szenvedélyes olvasó­
ként nem annyira könyvekben, mint a kultú­
ra egészében gondolkodott. Mindenesetre 
kevesek fejében voltak olyannyira elrendezve 
a dolgok, mint az övében. Ez a belső elrende­
zettség nem valamilyen módszertani tudatos­
ságnak volt köszönhető, hanem a kultúrában 
való otthonosságának. Talán ez magyarázza 
írásainak hangfekvését is, melyet nem színez 
át a saját mondataitól, gondolataitól való 
megrészegülés vagy meghatódás. írásmódja 
eleganciájának és ökonomikusságának kö­
szönhetően még a legrövidebbek is a teljes­
ség illúzióját adják. Úgy érezzük, mindent el­
mond, amit tudnunk érdemes. A leírás tel­
jességének érzete azonban kétélű dolog. Ha 
ugyanis egy műről adott leírás maradéktala­
nul kielégít bennünket, talán már nem is 
érezzük szükségét annak, hogy elolvassuk. 
Néhány soros ismertetései ily módon épp si- 
kerültségükkel beszélnek le finoman ben­
nünket magukról a művekről.

De mintha működne Szerbnél valamiféle 
szellemi védővám-mechanizmus is. Külföldi 
könyvekről írva már korántsem olyan elnéző. 
Mintha nem ugyanaz volna a mérce. „Joyce 
nem kellemes olvasmány, és azt hiszem, nagyon ke­
vesen vannak, akik végigolvasták” -  írja kritikai 
éllel 1933-ban. Míg a következő évben a 
PRAE-ről: „Olvasni kevesen olvasták, és akik ol­
vasták, azok sem végig. De ez nem von le az érté­
kéből.” Az a Szerb Antal, aki szerint Zempléni 
Árpád költészete érdemtelenül merült fe­
ledésbe, a kor olyan divatos íróival, mint H. 
G. Wells („tipikus szellemi parvenü”), Dreiser 
(„az Amerikai TRAGÉDIA unalmas, mint az ame­
rikai élet”) vagy Galsworthy (a FORSYTE SAGA 
„ásítási világrekord”) nem sokat teketóriázik. 
Egyik nagy bálványa új művéről pedig így ír:
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„E sorok írója egészen különösen tiszteli a regényíró 
szabadon csapongó, játékos képzeletét, mitológiába 
vesző vízióit, éppen ezért volt odaadó híve J. C. 
Powysnak, és így nem lehet racionalista elfogult­
sággal vádolni, ha erről a könyvről az a véleménye, 
hogy ezt már mégsem lehet kibírni.”

Ez az idézet egyúttal rávilágít Szerb alkati 
kettősségére is, a racionalizmus és a vadro­
mantika benne zajló állandó küzdelmére. Ez 
a -  Szentkuthy szavával -  „mítoszszomjas lélek”, 
akinek világos stílusa sötétebb tónusokat és 
távlatokat takar, rajongott Kerényi Károlyért, 
a „Megszállott Tudósért”, aki számára a tu­
dományos munka elválaszthatatlan volt az 
élet megélésének mámorától. Másfelől a 
mértéktartás polgári kedélyvilágának embe­
re ő, aki pillanatra sem veszti el józanságát, 
s az érzelmi túlbuzdulások ellen iróniával vé­
dekezik. Kritikáin végigvonul az arisztokrati­
kus és tradicionalista életszemlélethez, a 
szépség kifinomult, a köznapi dolgok feletti 
világához való vonzódás, mely a régi nagy 
kultúrák utolsó szigetét jelenti „a formátlan 
demokrata áramlatban”. De a nemzedékek 
szenvedélyes élményeit magába sűrítő kon­
venciók tisztelete Szerb Antalban különös 
módon olvad össze az átlagemberi szemlélet 
horizontjával. „A kultúra, az én kultúrám ott 
kezdődik, hogy mihez kezdek vele. Például ott, hogy 
bátran elfelejtem” -  írja. Vagyis a kultúrára 
mindenekelőtt azért van szükség, hogy füg­
getlenedni tudjunk tőle, szabad utat engedve 
mindennek, amit érdeklődésünk és készteté­
seink diktálnak. A végső szót Powystól idézi: 
„ A kultúra az, ami megmarad, amikor az ember 
elfelejtette, amit tanult.”

Miután írásom elején a kötetbeli kritikák 
egyik figyelemre méltó vonásaként rövidsé­
güket emlegettem, talán különösen hangzik, 
ha most azt mondom, a Wágner Tibor által 
összeállított könyv kicsit hosszabb a kelleté­
nél. A mostanában gyakori kiadói szerkesztői 
amatörizmus ugyanis A TRUBADÚR SZERELMÉ-n 
is nyomot hagyott. Wágner Tibor -  ki tudja, 
miért -  öt olyan írást is közöl, melyek Szerb 
korábbi köteteiben szerepelnek. Az IRODALMI 
ÉLET ÚJ NEMZEDÉKE címet viselő írás például, 
a tévesen írt címet leszámítva, azonos a GON­
DOLATOK A KÖNYVTÁRBAN, AZ IRODALMI EL­
MÉLET ÚJ NEMZEDÉKE című írásával. Indoko­
latlannak érzem a MAGYAR IRODALOMTÖRTÉ­
NET - egyik korabeli lapban megjelent -  sze­
melvényének újraközlését is.

Az előszóban az áll, hogy „ismereteink alap­
ján kötetben itt jelenik meg elsőül teljes terjedelmé­
ben” Szentkuthy, Szerb és Devecseri vitája Ke- 
rényi Károly munkásságáról. A helyzet ezzel 
szemben az, hogy Szentkuthy tanulmányköte­
tében, a MÚZSÁK TESTAMENTUMÁ-ban (1985) 
már olvashattuk a vita egész anyagát, még­
hozzá Szentkuthynak a vitát kiváltó esszéjével 
együtt, melyet a mostani gyűjtemény nem 
közöl. Vagyis a vita itt Szerb válaszával indul 
(egyébként ez az írás is megjelent már egyik 
korábbi kötetében).

A könyvet jegyzetek egészítik ki. Ponto­
sabban azon szerzők nevének, születési, illet­
ve halálozási dátumának és helyének, vala­
mint foglalkozásának felsorolása, akiknek 
könyveiről a kötet kritikái szólnak. Ennek 
megfelelően a foglalkozás rovatban többnyire 
a költő és író megjelölés váltakozik, olykor ko­
mikus kiegészítésekkel. Dsida Jenő például 
emellett „joggyakornok”, Horváth János „böl­
csészdoktor”, Kolozsvári Grandpierre Emil 
„lektor”, Liam O’Flaherty „volt jezsuita”. A 
szerkesztő három esetben nem elégszik meg 
a száraz tényekkel. Eötvös Józsefről megtud­
juk, hogy „a realista regényírás első nagy meste­
re”, Kassák Lajosról, hogy „az avantgarde mű­
vészet hazai vezetője”, Giovanni Papiniről pe­
dig, hogy „autodidakta”. A szerzők neve után 
többször hiányzik a születési és a halálozási 
évszám, vagyis a kötet összeállítója semmit 
sem tud róluk. Ezt azonban kár volt a tudo­
másunkra hozni.

Beck András

K É T  B ÍR Á L A T  
E G Y K Ö N Y V R Ő L

Agota Kristof: Trilógia 
Magvető, 1996. 452 oldal, 999 Ft

I

AZ É R Z E L E M N É L K Ü LISÉ G  IS K O L Á JA

Ez a könyv nyomatékosan figyelmeztet, hogy 
a szüzsé újramesélése egyszersmind a mű egy 
lehetséges értelmezése. Azaz nincs külön fik­
ció, ami el van rendezve valahogyan a kom­
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pozícióban, másfelől elbeszélve egy bizonyos 
módon -  csak létrejövő műegész van, ame­
lyen a legkisebb változtatást ejtve is a lénye­
gen változtathatunk.

Nagyrészt egy K. nevű határ menti város­
ban játszódik, ahol „embercsordát hajtanak át”; 
egy olyan országban, amelyben először „egy 
idegen hadsereg” katonái tartózkodnak, majd a 
„felszabadítók” fosztogatják; ha nem megy si­
mán az államosítás, kivégzik vagy kitelepítik 
a tulajdonost; az embereket ok nélkül bör­
tönbe vetik, megkínozzák, törvénytelen pe­
rek folynak, mindent átitat a hazugság; ide­
gen tankok közreműködésével levernek egy 
forradalmat. A magyarországi hely és idő, az 
1956 óta Svájcban élő és franciául író szerző 
fiatalságának emlékdarabjai természetesen 
felismerhetők, de az írónő egyfelől az egyé­
ninél és nemzetinél általánosabb katasztrófá­
ra utal, másfelől ezt a katasztrófát nem hori­
zontálisan, tér-idő adatokkal jeleníti meg, ha­
nem az idegekben.

A most együttesen kiadott három regény 
első része önállóan is megjelent már magyar 
fordításban. Egyben olvasva a könyvet, ér­
dekesen változik a befogadói benyomás. Az 
első rész, A NAGY FÜZET, kafkai rövid tör­
ténetekből áll. A második, A bizonyíték 
romantikus cselekményvezetésű regény, A 
HARMADIK HAZUGSÁG két elbeszélés skizoid 
vallomásformában. A NAGY FÜZET igen dús 
eseményekben, rideg stílusa, újszerű narrá- 
ciója (gyermekfogalmazások!) megdöbbentő. A 
szenvedő gyerekek érzelemmentes önszem­
lélete realista értelmezésben hihetetlen. A BI­
ZONYÍTÉK érzékenyebb és lazább kompozíci- 
ójú, de mintha professzionálisabb, érettebb 
irodalom volna. A rész vége felé azonban 
kezd nagyon is szerteindázónak és túl rafi­
náltnak tűnni. A HARMADIK HAZUGSÁG-ban 
meg már teljesen összezavar az író, a rejtvény 
már nem része, hanem lényege a műnek. A 
megrázó és viszolyogtató „fogalmazások”, 
majd az irodalmias, mindenesetre rendkívül 
olvasmányos második rész után némileg bosz- 
szankodva és csalódottan hiányoljuk az áttet­
sző, egyértelmű megoldást. Azután valami 
megpöccinti a kaleidoszkópot, a kép átrendező­
dik, és feltárul egy egészen új mintázat, csak 
a műegész ismeretében és visszatekintve 
megragadható felkavaró regényjelentés. Az 
elbeszélés többször, hangsúlyozottan iroda­
lomként említi önmagát, és a szereplők a

naplóikról mint „hazugságaikról” beszélnek. 
A HARMADIK HAZUGSÁG címe úgy is értelmez­
hető, hogy az első kettő is az volt. „A történet 
éppen igaz volta miatt elviselhetetlenné válik. 
Kénytelen vagyok megváltoztatni” -  mondja a 
narrátor.

Mivel itt regények szerepelnek regények­
ben, illetve naplók a naplókban, és csaknem 
minden fontos szereplő ír, a főszereplő iker­
testvérek maguk írók -  valamiféle keretben 
feltálalt nyitott sztoriként kell az egészet tu­
domásul vennünk. így, gondolhatjuk azt is, 
hogy a többszörösen tükröződő események 
egy része a lineárisan legutolsó elbeszélő fi­
gura, Klaus fikciója csupán, más részek pedig 
Klaus életrajzának a darabjai: vallomások.

Az újságíró apa megérkezik a frontról, és 
megvallja, hogy szeretője van. A féltékeny 
anya lelövi az apát, egy visszapattanó golyó a 
négyéves ikergyerekek közül az egyiket, Lu- 
cast életveszélyesen megsebesíti. Az anya 
megőrül. Lucas kórházba, majd rehabilitáci­
ós intézetbe kerül, s a háború alatt eltűnik. 
Tehát létezett, élt valamikor. A homályba ve­
sző, idilli kisgyermekkor után a keservek ma­
gányos évei következnek az egyedül maradt 
testvérre, Klausra. Apja szerelme, Antónia 
veszi magához, aki megszüli Klaus apjától va­
ló féltestvérét, Sarah-t (akit a férfi majd élete 
egyetlen, reménytelen és utolsó szerel­
meként emleget). Később elhagyja nevelő- 
anyjáékat, megtalálja az édesanyját, gondjai­
ba veszi. Mindezt maga mondja el az utolsó 
részben, ahol ötvenéves agglegényként, író­
ként látjuk viszont. így vagy azt a kísérteties 
szálat kell az alkoholista író „hazugságának” 
tekintenünk, mely szerint a jelenben felbuk­
kan, majd egy rövid beszélgetés után eltű­
nik s öngyilkos lesz ikertestvére, vagy azt az 
állítását, hogy Lucas még gyerekkorában 
meghalt, esetleg mindkettőt: sosem volt iker­
testvére!

A sztorik a fikció különböző rétegeit képe­
zik, melyek az egész trilógiát életre keltő min­
taelbeszélőtől (Agota Kristof) különböző nar- 
rációs távolságra vannak. Ezek a narrációs tá­
volságok a közlésmódokban is megragadha­
tók. A „fogalmazásokat” többes szám első sze­
mélyben adják elő a gyerekek. A második 
részt harmadik személyű, mindentudó író 
közli. A HARMADIK HAZUGSÁG két énvallomás­
ból áll. Mindez lehetővé teszi a folyamatos át­
értelmezést.
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Kikerülve a dobozos szerkezetű mű állítot­
ta kelepcéből, avagy az általa kínált labirin­
tust otthagyva, a lebegő bizonytalanságok fe­
lől pontosságokra is fordíthatjuk tekintetün­
ket. A regény tele van szimmetriával, az uta­
lásos földrajzi és kormegjelölés mellett szá­
mos pontos adattal találkozunk. A szereplők 
életkorának többszöri közlésével (Lucas az el­
ső rész végén tizenöt éves, eltűnésekor har­
minc, és húsz év múlva kerül elő), fegyelme­
zett tagolással, a három rész terjedelemre is 
egyenlő elosztásával (az első két regény száz­
ötven-százötven oldal, a harmadik kétszer 
hetvenöt, a fogalmazások mind egyforma 
hosszúak stb.), az ötös szám kompozíciós 
jelentésével. (A könyv maga is öt részből áll, 
mert a harmadik rész is két félből tevődik 
össze.)

A főszereplő a súlyosan sérült psziché. Az 
első rész (vad gyerekkor) az író-elbeszélő 
Klaus tudattalanját, az „ösztönén” szintjét je ­
lentheti, a második rész meséjében a szimbó­
lumok tudatosulásának folyamata zajlik. A 
harmadik részben a felszínre kerülő emlékek 
(melyeket a visszatért Claus-Lucas beszél el) 
és a Klaus által megélt jelen idő (a keserű 
öregség) fonódnak össze, keresztezik és értel­
mezik egymást. (Figyeljünk fel a csak írásban 
megkülönböztetett és rímelő nevekre: Claus, 
Klaus, Lucas!) így az 5. rész a „valóság”, amit 
ismer az író-elbeszélő. A trilógia korábbi ré­
szeit a mintaelbeszélő Agota Kristof minden­
tudó médiuma mondhatja el. A regény 
visszafelé tartó kompozíciója -  a rejtélyekkel 
ránk kényszerített rekurzív olvasással vagy 
újragondolással -  a pszichoanalízis gondolati 
konstrukciójának sémájára épül, folyamatai­
ban a valóságdarabok uszadékok, motívu­
mok, ahogy a történelem nagy folyamatában 
az egyén és az egyéni sors az uszadék.

A három részt bármi szüzsébeli egyenes- 
vonalúságnál erőteljesebb kapcsokként kötik 
össze az azonos motívumok. Ezen uszadék 
motívumok a regény narrátorának két életé­
ből valók. Az egyik élet emblémája amaz idilli 
családjelenet, amikor az apa ír, az anya éne­
kel, az ikertestvérek még együtt vannak, s e 
képet álombéli felhőtlen boldogság lengi át. 
Aztán valami kimondhatatlan szörnyűség 
történik, amelyre bűntudattal gondolnak visz- 
sza a szereplők, amelynek emlékét „mint ret­
tenetes sebet” feltépni tilos, és amelyre olyan

sok utalás történik a regény mindhárom ré­
szében. Mintha a két ikerfél egymástól törté­
nő elszakításában manifesztálódna, fogalma­
zódna meg ez a borzalom. „Olyan, mintha ket­
téhasították volna a testünket” -  olvasható az első 
rész egyik fogalmazásában.

A rettenet utáni másik életben a betegség 
és a betegesség uralkodik. A normális szen­
vedély bűn: mintha a legvalószerűbb figurá­
nak, a nagyanyának volna igaza, aki a lányát 
kurvának tartja, mert -  neki talán -  egész­
ségesen működnek az ösztönei. Amúgy vagy 
tilos és szégyellni való erotikus vágyak sima 
teljesüléseiről értesülünk, amelyek valahol a 
képzeletben vagy az álmokban zajlanak, vagy 
épp jellegzetesen közhelyes gátlásokkal ki­
zökkentve ferdül el a normális szexualitás. 
Hemzsegnek a regényben az efféle esetek; az 
állati párzások, a mazochista élvezet, a homo­
szexuális vonzalmak, a pedofíliás, a szodomi- 
ta és egyéb aberrációk. (Igazi kapcsolatok 
csak a szereplők ködös vágyaiban, emlékei­
ben bukkannak fel.) Ezek ábrázolása közel áll 
ahhoz, amit Susan Sontag a pornográf kép­
zeletre apelláló irodalomról mond; melynek 
jellemzői az ember tárgyként történő, érze­
lemmentes, kívülről való ábrázolása, sablo­
nok alkalmazása, az olvasó összezavarása, fel- 
kavarása. A sokféle megrázó vagy émelyítő 
leírás mintha mind azt szolgálná, hogy ne 
kelljen kimondani a főszereplő-elbeszélő ér­
zéki alkalmatlanságát. Mintha az önmagát 
egy ikerpár felének vagy éppen két személy­
nek (nem csupán az első rész többes szám el­
ső személyű elbeszélésében!) képzelő narrá­
tor homályban tartott autoerotikus vágyai 
szolgálnának itt magyarázatul az irracionális 
bűntudatra.

A betegség egyéb változatai is vissza­
visszatérő motívumai a könyvnek, köztük né­
hány nyilván kitéphetetlen személyes emlék. 
A centrumban a hol keményebben, hol pasz­
tellesebben vagy filmszerűbben fogalmazott 
képsor: a bicegő, nyomorék gyerek, aki har­
monikájával járja az utcákat és a kocsmákat. 
Mindhárom részben többszörösen előjövő 
mozzanat a kínzó álmatlanság, az alkoholiz­
mus és az önző, agresszív őrület. A figurák 
kegyetlenségét, az erőszakos halálokat meg­
hökkentő s újabb elbizonytalanító tényezők­
ként ellenpontozzák az önmegalázásig jóté­
kony cselekedetek.
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E „pszichoanalitikus” posztmodem re­
gényben szerves együttesben jelentkezik a 
szubjektum kérdésessé tevése az írói ábrázo­
lás problematikusságával. A több lezáratlan 
regény egybecsúsztatása, egyetlen végérvé­
nyes megoldás kizárása a calvinói mintára 
emlékeztet. A szenvtelen ábrázolás ambíciója, 
a szokásos idéző konvenciók eliminálása 
a francia újregényre, a betegségnek, mint 
szervező elvnek, a pszichoanalízis közhelyei­
nek alkalmazása Donald Thomas Fehér HO- 
TEL-ére. Az önarckép becsempészése, egyút­
tal eltakarása a tournier-i megoldásokat ju t­
tatja eszünkbe.

A regény közepe táján újabb betétet talá­
lunk, melyben az alkoholista Victor kény­
szeres igyekezettel nagy regényét írná. Mun­
káját a hozzá költöző nővére sürgeti s akadá­
lyozza, akit Victor majd megöl, s így végül le­
hetségessé válik az írás. A történet Thomas 
Bernhard-parafrázis.

E tájékozódási pontok gyors kijelölése az 
írói ujjmutatás alapján eshet. Az említett he­
lyekre történő nyíltabb vagy áttételesebb uta­
lások a regényben könnyen felfedezhetők. 
Nincs is föltétlenül egyetlen szemlélet a há­
rom részben. Helyet kapnak az áthallások, 
filmes hatások. A trilógia sokkal inkább az 
azonos érzésvilág, az azonos érzékvilág által 
egységesül. Szoros egységbe vonja az útját 
kereső, feszítő erotizáltság. Az első pillantásra 
egységesnek tűnő szikár közlő hangban a leg­
különfélébb stilisztikum elegyedik, a szecesz- 
sziós dekoráció éppúgy, mint a dokumen­
tumnaturalizmus.

A könyv „jeges tárgyilagossága”, ahogyan az 
évszázad legjobb szerkesztői fülszövegében 
Bodor Ádám fogalmaz, nem a külső szemlé­
letből adódik, ellenkezőleg, a belülről törté­
nő ábrázolás álcája. Ebben az írói eljárásban 
a fásult érzelemmentesség csak egy fokozat a 
még elviselhető fájdalom és a téboly között. 
A fegyelmezettség éppen arról az elfojtott 
energiáról árulkodik, amellyel az érzelmektől 
robbanásig feszített személyiség tárgyilagossá 
fejleszti önkifejezését.

Ezt az ízig-vérig mai alkotást éppen a za- 
varbaejtő disszonancia teszi rendkívül figye­
lemreméltóvá. életérzését jellemzi az önazo­
nosság és másság ambivalenciája, a hajdan­
volt egység kettészakítottságként való meg­
élése. A világ szétesettségének kifejezésére mi 
sem alkalmasabb, mint az egymástól elszakí­

tott ikrek mitológiája. Az összetartozó részek 
széthasítottságának érzete a regény számos 
vonatkozásán végigvonul. Az anyai szeretet 
tárgyát veszíti, a valóság jégrideggé válik a 
képzelet nélkül, a fantáziák képtelenségekké 
a realitásoktól megfosztva. A szerelem szexus 
nélkül jelenhet meg, a keménység jóság nél­
kül. A nő-férfi funkciók felcserélődnek, az 
én-ő távolsága kétségessé válik. Az élet és a 
mű sem el nem különül igazán, sem egysé­
gesülni nem tud. Illetve ezek a kettősségek 
itt vannak valahol, sejtetve, torzulva, elcsúsz­
tatva. A személyiség határai elmosódnak, a 
viszonyok tehát elbizonytalanodnak, bekö­
vetkezik az érzelmek és érzékek redukciója.

Az első rész kamasz ikerpárja szándékos 
edzéssel megszabadul a fájdalomtól, a nyelv­
ből kiirtják a személyes jelentést, nem irtóz­
nak, nem félnek, nem szeretnek. A vérben, 
ondótócsában talált, halálra erőszakolt idióta 
szomszéd lány anyját saját kérésére megölik. 
Erről így írnak fogalmazásukban: „Borotvával 
elvágjuk a torkát, aztán benzint szívunk le egy ka­
tonai járműből.

Meglocsoljuk a benzinnel a két holttestet meg a 
viskó falait. Meggyújtjuk a házat, és hazame­
gyünk. ”

Doboss Gyula

II

„ S Z IL Á R D S Á G U K  C S A K  IL L Ú Z IÓ ”

„Miben bízhatom?” 
(Wittgenstein: 

A BIZONYOSSÁGRÓL)

K ita lá lt  b e tek in tés
Agota Kristof regényfüzére jól, de nem prob­
lémamentesen illeszkedik abba az epikai hagyo­
mányba, amely az elbeszélés aktusát a törté­
net részévé s ezáltal a művet magát a hozzá 
kapcsolódó szövegpoétikai kérdésekkel az 
irodalmi szöveg tárgyává teszi. Viktor Zme- 
gac erre a regénytípusra a kétszeresen is fél­
revezető metanarratív regény elnevezést java­
solta. 1 A kifejezés -  amellett, hogy szerencsét­
lenül (de nyilván nem véletlenül) konnotál a 
metanarratíva lyotard-i fogalmával -  azt sejte­
ti, mintha ezekben a szövegekben a regény­
történethez kívülről, mintegy metapozícióból



Figyelő • 115

kapcsolódna a regény története. Ugyanakkor 
Zmegac elemzésének egyik tétje éppen an­
nak megmutatása, hogy „az irodalom önmagá­
ról tett kijelentései sem menekülhetnek meg a fikci­
ótól”'. az olvasónak csupán „kitalált betekintést” 
(170., ill. 156. o.) adnak a szöveg szellemi­
ségébe.

A metanarratív regény összezavarja ugyan a 
hagyományos elbeszélői gyakorlatra jellemző 
statikus, hierarchikus narratív rendet, még­
is, mint Zmegac A PÉNZHAMISÍTÓK példáján 
megmutatja, benne a fiktív reflexió és a nem 
fabuláris történet képes egyfajta dinamikus 
egyensúlyban maradni, egységes fikciót lét­
rehozni. A Trilógia épp azáltal lép ki ebből 
a paradigmából, hogy benne a szöveg meg­
írásának több egymást felülíró története fo­
galmazódik meg, s ezzel együtt a poétikai ön­
reflexió is több nézőpontból, egymást köl­
csönösen kizáró szempontok szerint artikulá­
lódik. Ezek a változatok nemcsak hogy nem 
(vagy, mint látni fogjuk, csak az értelme­
zői mozgástér önkényes és erőteljes leszűkí­
tésével) illeszthetők össze egyetlen konzis 
ztens fikcióvá, hanem magát a fikciót is proble­
matizálják.

A zmegaci megfontolások radikális követ­
kezménye lehetne, hogy -  mivel a metanar- 
ratív regényekben a történet és az elbeszélés 
szintjei kibogozhatatlanul egymásba fonód­
tak -  nem különböztethetők meg többé egy­
mástól a maradi, „szüzséhez tapadó” és a 
korszerű, szövegpoétikai kérdésekre kon­
centráló olvasási stratégiák sem. Sokkal in­
kább a Henry McDonald által narratív határo­
zatlansági elvként bevezetett „törvény” érvé­
nyesüléséről van azonban szó: vagy a törté­
neten belüli viszonyokat konkretizáljuk, bi­
zonytalanságban hagyva a narráció kérdése­
it, vagy megfordítva; mivel e „szinteknek” 
nincs önálló létük, logikailag kizárt, hogy 
olyan optikát találjunk, amely mindkettőt a 
maga élességében láttatná.2 Az értelmező 
nem szemlélheti sub specie aeternitatis a szöve­
get, annak minden kérdését egyszerre tartva 
szem előtt.

A  NAGY FÜZET
A narratív határozatlanság működése jól látha­
tó a Trilógia első regényében. A nagy fü­
ZET fejezetei a szöveg önértelmezése szerint 
két gyermek egy-egy témáról írt fogalmazá­

saiként olvasandók. A fogalmazásgyűjtemény 
képzeletbeli műfaja pedig nem támogatja a 
lineáris idejű, összefüggő cselekménysorból 
felépülő, koherens történet képződését. Bár 
nagyon erősek a kötések a fogalmazások kö­
zött, ezek javarészt nem ok-okozatiak: a da­
rabok sorrendje gyakorta felcserélhető, s 
egyet-egyet akár el is lehetne hagyni anélkül, 
hogy rés keletkezne a fikción. Ahhoz azon­
ban, hogy fogalmazásokként fogadhassuk el 
a regény fejezeteit, olyan, az iskolát idéző szi­
tuációban kell elgondolnunk megírásukat, 
amely feltételezi a szerző gyermekek tapasz­
talatszerzésének, önnevelésének nagyon is 
koherens, lineáris háttértörténetét. Márpe­
dig ekkor a fogalmazások önnön igazságuk­
kal szembeni igényét is komolyan kell ven­
nünk, vagyis kénytelenek vagyunk a fogal­
mazások olvasásakor képződött, az előbbiek 
szerint nem fabuláris történetet ezzel a fabu- 
láris háttértörténettel korrespondenciában, 
tehát fabulárisként elgondolni.

A fogalmazások nyelvi megformáltságára 
is alapos önértelmezést ad a szöveg: „azt írjuk, 
hogy »Sok diót eszünk«, és nem azt, hogy »Szeretjük 
a diót«, mivel a »szeret« szó bizonytalan és nem tár­
gyilagos [...] Azok a szavak, amelyek érzéseket je­
lölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük haszná­
latukat, és ragaszkodunk a tárgyak, emberek és ön­
magunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához” 
(30.). E végletekig lecsupaszított, a Tracta- 
TUS Wittgensteinjének nyelvhasználati nor­
máit idéző beszédmód fiktív forrása egy lexi­
kon, amely „alkalmas a helyesírás ellenőrzésére, 
szómagyarázatra és arra is, hogy új szavakat ta­
nuljunk” (29.). A fogalmazások műfaji mintája
-  részben legalábbis -  érezhetően a szócikk: 
címük többnyire főnévi szókapcsolat (tulaj­
donnév vagy fogalom), melynek tárgyszerű és
-  a lexikonszócikktől nem idegen módon -  
történetszerű kifejtését kapjuk. A beszélők­
nek a legzavarbaejtőbb témákról szólva is si­
kerül következetesen megtartani a szenvtelen 
hangot: „halott katonára bukkanunk egy bomba­
tölcsér mellett. Még egyben van, csak a szeme hi­
ányzik a hollók miatt” (16.), vagy: „[n]em bírjuk 
nyitva tartani a szemünket. Semmit se hallunk. A 
testünk merő izzadság, vér, vizelet, ürülék” (105.).

A többes szám első személyű megszólalás 
is erősíteni látszik a fogalmazások nyelvének 
ezt a közömbösítő tendenciáját. Az elbeszélő 
mi nem viselkedik szubjektumként: nyoma
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sincs a belső monológoknak, és a gyermekek 
kegyetlen gyakorlatai is rendre a szubjek­
tumjelleg eliminálását célozzák. Az ikrek ho­
vatovább képessé válnak percepciójuk meg­
osztására is: „aki a vakot játssza, egyszerűen be­
felé fordítja a tekintetét, a süket becsukja a fülét a 
zajok előtt” (38.). Akaratuk józan megfontolá­
sok kontrollja alatt áll: nincsenek vágyaik, ér­
zelmi kirohanásaik, gyengeségeik. Ez a kö­
zös, konszenzusos tudat nem választható kü­
lön önnön nyelvi megnyilatkozásától.

Mindazonáltal a kifejezéseknek maguktól, 
mindenféle szubjektum hozzájárulása nélkül 
is vannak konnotációik. Ahogy a wittgenstei- 
ni nyelvkoncepció szerint sem merül ki a ki­
jelentések szerepe a puszta leírásban, a fogal­
mazások közömbös megfogalmazásai is ön­
kéntelenül önmagukon túlra mutatnak, ér­
zelmi és morális tölteteket, esetenként állás­
foglalásokat sejtetnek. Szócikkjellegük mel­
lett így e történettöredékek példázatszerűvé 
is válnak. A gyermekeknek a tanulásban a 
lexikon mellett egy kötet BIBLIA a legfonto­
sabb instanciájuk: ezzel fejlesztik emlékezetü­
ket, egész oldalakat tanulván meg belőle. 
A szócikk- és a példázatjelleg közötti feszült­
ség talán a fogalmazások sajátos zárómon­
dataiban éleződik ki leginkább: „[Odakint fel- 
lélegzünk. Most először féltünk.] Zuhognak a bom­
bák” (95.), „[Hazafelé menet az út menti gaz­
ba dobjuk az almát, a csokoládét és az aprópénzt.] 
A simogatást nem lehet eldobni” (34.), vagy épp 
„[Mindenfelé puskalövések hallatszanak, és sikol­
toznak a nők, akiket megerőszakolnak.] A főtéren 
tangóharmonikázik egy katona. A társai táncol­
nak és énekelnek” (131.). Ezek a hirtelen váltá­
sok az érzelmi-etikai és a tárgyszerű jelen­
téspólusok közötti, jórészt az olvasói kom­
petenciába utalt választást bizonytalanítják 
el, nem engedik a jelentést megállapodni. 
Ez az állandó feszültség (és feszültséginga­
dozás) játékba hozza A NAGY FÜZET-nek a 
szintaxis szintjén meglehetősen szűk mozgás­
terű nyelvét.

A  fo ly ta tá s
Szinte mindazt, amit A NAGY FÜZET megfor- 
máltságáról elmondtunk, ellenkező előjellel 
ismételhetnénk meg a merőben más hangot 
megütő második regényről, A BIZONYÍTÉK­
ról szólva. Az elsőként szembetűnő különb­
ség talán az ikerpár többes szám első szemé-

lyű elbeszélője helyett megjelenő kívülálló, 
harmadik személyű narrátor, aki külső pers­
pektívából számol be Lucas, az otthon ma­
radt fivér életéről. Bár e narrátor „követi” 
Lucast, s mint megtudjuk, a fiatalember 
újabb füzeteket tölt meg önéletrajzi feljegy­
zésekkel, nincs közvetlen utalás arra, hogy az 
általunk olvasott szöveg azonos volna a füze­
tek tartalmával. Eltűnik az önreflexív keret s 
vele együtt mindaz, ami az első regényt iz­
galmassá tette.

Az elbeszélés nyelvében a legzavaróbb vál­
tozás a kimondatlanságnak s ezzel a beszéd 
tartózkodó jellegének eltűnése. Bár a narrá­
tor továbbra is többnyire tartózkodik a direkt 
állásfoglalástól, egyre nagyobb hangsúlyt kap 
a párbeszédekben a moralizálás, vádaskodás: 
„Lucas gonosz. Direkt túl nagy lovat csinált Ma- 
thinak”, majd válaszul: „Ha nem akarsz járni, 
soha nem leszel képes járni. Soha, érted?” (191.) 
A párbeszédek összekötő szövege sem épp a 
narrátor szenvtelenségéről tanúskodik:

„- Mondja, Peter! Nem szégyelli magát?
Peter megragadja Lucas kezeit, és az arcához 

szorítja őket. Lehunyja a szemét, és egészen halkan 
azt mondja:

-  De igen, Lucas. Rettenetesen szégyellem magam.
Néhány könnycsepp gördül ki lehunyt pillái

alól. Lucas azt mondja:
-  Nem, ezt nem. Szedje össze magát!”, (261.)
Az itt a giccs határát súroló narráció ese­

tenként jócskán túl is lép e határon: „Lucas 
nézi az őszi reggel nyirkos hidegében, az elfelejtett 
kisváros csendjében behunyt szemmel egymáshoz 
bújó férfit és nőt” (255.). Az ilyen fokú kimon- 
dottság eleve kizárja a jelentésmozgások első 
regénybeli játékát.

A nyelvezet romlása mellett -  egészen az 
utolsó fejezetig, amely jócskán összezavarja a 
képet -  a történet is lényegesen egyszerűbb 
eszközökkel építkezik, mint az első regényé. 
A fejezeteket tagoló kisebb szövegegységek a 
regény elején még állandóan ugyanahhoz a 
helyzethez térnek vissza („Lucas a kerti padon 
ül”: 159., 161., 164.), ami valamelyest még A 
NAGY FÜZET töredezettségét idézi, később 
azonban a kezdőmondatok, rendre megadva 
a cselekmény időpontját -  „Az év utolsó napja” 
(178.), „Este Lucas...” (183.), „Eljött a nyár” 
(186.) stb. -, megerősítik, hogy a kihagyás 
után ugyanazon időtengely mentén folytató­
dik (nem pedig újrakezdődik) a cselekmény.
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Bár ilyen felütések az első regény fogalmazá­
saiban is előfordulnak -  például „Vasárnap 
van” (49.), sőt: „Ettől fogva a kertkapuban vár­
juk a postást” (53.) -  e történetek funkciója 
mégis valamely, a címben kijelölt tárgy leírá­
sa, míg A BIZONYÍTÉK alfejezeteié a fabula 
epizódjainak elbeszélése.3

A z  ö sszeom lás
A BIZONYÍTÉK önmagában vagy A NAGY FÜ- 
ZET-tel kívülről összehasonlítva érdektelen, 
rossz regénynek bizonyul. A két szöveget 
egymás kontextusában vizsgálva, azokat a tri­
lógia folytatásainak tekintve azonban a minő­
ségromlás maga is történetet képez, amely 
mégiscsak figyelemre méltóvá teszi a rontott 
folytatást. S ebben a kontextusban válik ér­
dekessé a cselekményből kikerült fivér, Claus 
sorsa, akire a regény szereplői, bár később 
Lucas mindent megtesz, hogy elhitesse velük 
a létezését, maguktól nem emlékeznek: már 
Claus emigrálásának másnapján is úgy keze­
lik Lucast, mint aki mindig is egyedül volt. 
Ez az apró inkoherencia a regény zavarbaejtő 
befejezésének fényében fontos anomáliának 
bizonyul, amely a szöveg romlásával párhu­
zamosan a fikció összeomlását előlegezi.

Lucas egyetlen bizonyítéka Claus létezésére 
az általa őrzött és továbbírt kézirat. Amikor 
aztán az utolsó fejezetben váratlanul felbuk­
kan Claus, számára épp Lucas létének bizo­
nyítéka lesz a füzetcsomag. Az összeomlást 
egy, a regényhez mintegy függelékként csa­
tolt „hatósági feljegyzés” (315.) idézi elő, amely 
-  megint csak: önértelmezése szerint -  a kéz­
irat vizsgálatával megcáfolja az addigi törté­
netet, a kézirat tehát harmadjára is bizo­
nyítéknak bizonyul:

„A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyan­
azon személy által, hat hónapnál nem régebben, te­
hát csakis Claus T írhatta itt-tartózkodása alatt.

Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fik­
ció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapo­
kon szereplő személyek nem hozhatók kapcsolatba 
K. várossal.” (316.)

Ha hihetünk a hatóság szavainak, akkor e 
ponton, A bizonyíték végére A nagy füzet­
ben felépített fikció megsemmisítette önma­
gát. Ugyanakkor ez a feljegyzés egy friss fik­
ció alapjait is megveti, amely a harmadik re­
gényben, A HARMADIK HAZUGSÁG-ban bonta­
kozik ki.

A harmadik regényben, A NAGY FÜZET 
csaknem minden, A BIZONYÍTÉK-ban szám­
űzött erénye rehabilitálódik. A beszámolók 
ismét első személyűekké válnak, beszélőik 
részt vesznek a cselekmény alakításában. 
Minden a helyére kerül: a szöveg fokozott ol­
vasói aktivitást igénylő töredezettsége (a je­
len, a közelmúlt, a gyermekkor és az álmok 
leírása váltakozik), a lecsupaszított, közömbö­
sítő nyelvezet, a tárgyilagosság és az etikum 
ebből fakadó feszültsége. Az ikerpár új fikció­
ja  ellentmondásban áll a régivel, a kettőt mo­
tívumok sora kapcsolja egymáshoz.

M eg b ízh a ta tlan  e lb eszé lések
A kaland-, de még inkább a detektívregények 
standard olvasási stratégiája szerint a törté­
net végére ki kell derülnie az igazságnak: az 
alternatív narratívák közül mindig az utolsó 
bizonyul megbízhatónak. E stratégia ered­
ményeképp a harmadik regény egyetlen, 
konzisztens fikcióba foglalhatná össze a Tri- 
LÓGIÁ-t, visszamenőleg felülírva az előző ket­
tőt, s a hatósággal összhangban megbízhatatlan 
narrációnak kiáltva ki azokat. Ám ezáltal el­
lentmondásba kerülnénk a harmadik regény 
címével. De re olvasva A HARMADIK HAZUGSÁG 
csupán az emigrált fivér nevére utal: „A gye­
rek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három ha­
zugság található. A férfi, akivel nekivágott a ha­
tárnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, 
hanem csak tizenöt. Nem Clausnak hívják.” (381.) 
Nem zárható ki azonban a de dicto olvasat 
sem, amely szerint a harmadik regény válto­
zata sem érvényesebb a többinél.

A megbízhatatlan narráció fogalmát Wayne 
Booth vezette be az olyan elbeszélésre, amely 
a fikció valóságához képest akár hamisnak is bi- 
zonyulhat.4 A fogalom próbájaként többek 
között Henry James A HAZUG című regényé­
re adott két, egymással szöges ellentétben ál­
ló olvasatot.5 Az elsőben megbízható beszélőnek, 
a másodikban hazugnak tekinti A HAZUG nar­
rátorát, s -  mint mondja, „óvatos kísérletként 
arra, ami akár lehetetlen is lehet” -  megpróbálja 
rekonstruálni a valójában történteket.6 Ehhez 
óhatatlanul önkényes -  bár kétségkívül meg­
győzően szellemes -  szempontokat kell figye­
lembe vennie. Más, esetleg kevésbé szellemes 
szempontok szerint A HAZUG alighanem kor­
látlan számú olvasata volna előállítható, és 
aligha lehetne olyan szövegimmanens szem­
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pontokat („kódokat”) találni, amelyek Booth 
két olvasatát autentikusként tüntetnék ki a 
többi között.

A TRILÓGIA esetében -  minthogy nincsen 
egyetlen egységes narratívánk -  még egysze­
rűbben tudunk olvasatokat generálni az 
egyes (akár a szöveg felosztását követő, akár 
önkényesen kijelölt) szövegrészekre feltéve és 
megválaszolva a „Ki beszél?” és a „Hazu­
dik-e?” kérdését. Egy változatot -  a „detek- 
tívregényt” -  már láttunk ezek közül. Egy 
másik, nem kevésbé plauzibilis olvasat lehet­
ne a következő. A második regényben egyet­
lenegyszer pillanthatunk bele Lucas füzeté­
be; még éppen a fikció kollapszusa előtt, és 
közvetlenül Lucas fogadott fia, Mathias ön­
gyilkossága után: „»Mathiasszal minden rendben 
van. Még mindig 8 az első az iskolában, és már 
nincsenek rémálmai.«” (302.) Nos, ha játékból el­
fogadjuk, hogy A NAGY FÜZET-et valóban az 
ikerpár írta, A BIZONYÍTÉK-ot pedig az egye­
dül maradt Lucas, s hogy tehát a fikció szerint 
mindkét narratíva igaz, egészen Mathias ha­
láláig, amikor is Lucas leírja első hazugságát 
(talán -  hangozhat az önkényes szempont -  
nem bírja elviselni a gyász terhét, és úgy 
dönt, hogy megsemmisíti Mathias emlékét 
is), és innen kezdve a történet kétszeresen is 
fiktív lesz; épp ezért jelenik meg a harmadik 
regénynek már a címében is, hogy hazugság 
stb.: a detektívregény-változat semmivel sem 
védhetőbb, mint ez.

Az olvasatok ilyetén elburjánzásának leg­
feljebb Ockham borotvája vethetne véget: senki 
sem bolond, hogy indokolatlanul a szöveg­
ben magukról jelt nem adó, bujkáló, ráadá­
sul esetenként megbízhatatlan narrátorok so­
kaságát posztulálja olvasás közben. A HAZUG 
esetében ez alighanem releváns szempont. 
Ám a TRILÓGIA olvasásakor éppen a narrá- 
cióra vonatkozó, egymásnak ellentmondó 
önreflexiók kényszerítik ki az ilyen feltétele­
zéseket, még a detektívregény-olvasat esetében 
is. Alighanem be kell tehát látnunk, hogy 
amit Zmegac A PÉNZHAMISÍTÓK esetében még 
megragadható és leírható dinamikus struktú­
rának látott, az a TRILÓGIÁ-ban dinamikus 
struktúrák korlátlan sokaságává válik: a nar­
ratív határozatlansági elv egy sokkal radikáli­
sabb változata érvényesül a TRILÓGIA több­
szörös fikciójában, mint A NAGY FÜZET-ben 
vagy A PÉNZHAMISÍTÓK-ban.

H azugság  és fik c ió
John Searle a fikció logikai státusát kijelölő 
híres cikkében élesen megkülönbözteti egy­
mástól a fikció és a hazugság fogalmait. Mint 
írja: „Wittgenstein tévedett, amikor azt mondta, 
hogy a hazugság nyelvjáték, amit éppúgy meg kell 
tanulni, mint bármely más nyelvjátékot. Nézetét 
azért vélem elhibázottnak, mert a hazugság a be­
szédaktusok performálására vonatkozó regulatív 
szabályok egyikének megszegésében áll” (kiemelés 
tőlem), s éppenséggel „a külön konvenciók egy 
összességének megléte választja el a fikciót a hazug­
ságoktól, amely konvenciók lehet8vé teszik a szerz8 
számára, hogy a becsapás szándéka nélkül tehessen 
olyan állításokat, amelyeket nem tart igaznak”.  
Azt hiszem, hogy (bár ezt csak mindkettőjük 
gondolatmenetének alapos vizsgálata de­
monstrálhatná) e helyütt Wittgenstein vizs­
gálódása pontosabb, mint Searle analízise. 
Ha nem így volna, Wittgenstein egész egysze­
rűen hazudna. Ugyanis Searle láthatólag fi­
gyelmen kívül hagyja, hogy a hazugság leg­
alább annyira szándék függvénye, mint a fikció. 
Ha nem így volna, egyszerűen lehetetlen len­
ne megkülönböztetni a tévedéstől vagy a hibá­
tól (tehát attól a státustól, amit Wittgenstein 
nézeteinek tulajdonít) egy szabályt, ha egyál­
talán, úgy véletlenül is meg lehet szegni.

A hazugság és a fikció megkülönbözteté­
séhez Searle tudós dolgozatánál hasznosabb 
instanciának bizonyulhat akár egy irodalmi 
mű is, ha megfelel8en olvassuk. Agota Kristof 
TRILÓGIÁ-ja teoretikus problémaként is elő­
hívja a két fogalom viszonyát. Tekintsük pél­
dául a következő szövegrészt:

„Egy novemberi reggelen a tiszt irodájába hí­
vatnak. Azt mondja, üljek le, egy kéziratot nyújt 
felém:

-  Fogja, visszaadom magának. Ez csak fikció, 
semmi köze sincs a fivéréhez. [...]

-  Ha továbbra is állandóan a fivéréről mesél, 
azt fogják hinni, hogy maga bolond.

-  Maga is ezt gondolja ?
Megrázza a fejét:
-  Nem, csak azt gondolom, hogy maga összeke­

veri a valóságot az irodalommal. A maga által le­
írtakkal.” (374-375.)

Claus tehát azáltal válik saját írása áldoza­
tává (úgy válik számára hazugsággá a fikció), 
hogy túlságosan komolyan veszi, amit kitalált: 
összekeveri a valósággal. Azt, amit a többi 
szereplő általában fikciónak tekint, Lucas és
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Claus „a tények hű leírása”-ként olvassák. Ha 
tehát az idézett részt ezúttal elméleti példa­
ként és nem irodalmi szövegként fogjuk fel, ez 
a beszédszituáció azt a ma már közhelyszám­
ba menő tételt is demonstrálhatja, hogy nem 
a szerző, hanem a befogadó intenciója a dön­
tő a fikcionalitás kérdésében.8

Az első regény ikerpárját éppen a gyer­
mekektől szokatlan komolyságuk különbözteti 
meg a többi gyermektől. „Felnőttes” viselke­
désük, sajátos, a fogalmazások nyelvhaszná­
lati normáit az élőbeszédben is konzekvensen 
megtartó megszólalásaik gyakorta megütkö­
zést keltenek:

„- Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy »haj­
landók vagyunk elvégezni bizonyos munkákat«?

-  Igyekszünk hibátlanul beszélni.
-  Hát ez az, túlságosan is hibátlanul. Egy csöp­

pet se tetszik a modorotok. És az se, ahogy rám néz­
tek.” (28.)

„- Mi sosem játszunk.
-  Hát mit csináltok egész nap ?
-  Dolgozunk, tanulunk.” (32.)
Ez utóbbi párbeszédnek külön hangsúlyt 

ad a többszöri, csaknem szó szerinti ismétlő­
dés (110., majd más szereplőkkel 363.). Talán 
nem túlzás összefüggésbe hozni a gyerme­
keknek ezt a felnőttes, a játékot elutasító ko­
molyságát a saját szövegeikkel szembeni ma­
gatartásuk túlzott komolyságával. Ami termé­
szetesen nem jelenti azt, hogy a játék elmosó­
dott körvonalú fogalmával akarnánk rövidre 
zárni a fikcionalitás problémáját.

A z e lh it t  d o lg o k  re n d sz e re
„A falaim már nem védenek meg. Soha nem is véd­
tek meg. Szilárdságuk csak illúzió, fehérségük szeny- 
nyezett.” (311.) E szavak Clara asszony szájá­
ból hangzanak el a második regény legvégén, 
épp a fikció kollapszusa előtt, az asszony és 
Claus találkozásakor (ami akár az emigrált fi­
vér és édesanyja a harmadik regényben vé­
gül meg nem valósult egymásra találásának 
előképe is lehet). Néhány lappal később, köz­
vetlenül a hatósági jegyzőkönyvet megelőző­
en, az első fikció zárómondatában Peter ba­
rátja így biztatja Claust: „Otthon van.” (314.) 
Bár ezeket a megszólalásokat a második re­
gény direkt önreflexióra képtelen narrátora 
szereplők szájába adja, talán nem esünk az 
analógiás gondolkodás csapdájába, ha visz- 
szavonatkoztatjuk őket a szilárdságát vesztett,

bizonytalan fikcióra, amely összeomlik, épp 
mire Claus újra otthonra lelne benne.

A valóságképző funkció s vele együtt a fik­
ció mint egységes és lezárt egész megképzé­
sére irányuló mozgások alighanem kiküszö- 
bölhetetlen elemei a fikciós diskurzusnak, 
még ha értelmezői szempontokként nem bi­
zonyulnak is hatékonynak azon kortárs epi­
kai törekvések vizsgálatakor, amelyekben az 
ellenirányú, elbizonytalanító szövegmozgá­
sok folyamatosan gátolják a valóságképzést. 
Ennél valamivel pontosabban fogalmazha­
tunk, ha a valóságképződés folyamatában -  
némileg önkényesen -  két összetevőt különí­
tünk el. Az első lépésben a dolgok megneve­
zésének, tér- és időszegmensek kijelölésének, 
elemi viszonyok leírásának eszközei működ­
nek. Második lépésként pedig a kisebb szö­
vegegységekben így megképződött valóság­
fragmentumok szerveződnek koherens rend­
szerré ismétlések, azonosítások (például a 
megnevezések konzisztens használata, a leírá­
sok következetessége), utalások hálózata ré­
vén. Nos, a kortárs epikához mérten a TRILÓ­
GIA annyiban konzervatív, hogy az elbizonyta- 
lanító mozgások jóval azután indulnak meg, 
hogy az utóbbi eszközök működése révén a 
valóságtöredékek fiktív világgá álltak össze.

A regényvilág megképződésének mint a 
koherencia növekedésének folyamata nem 
csekély párhuzamot mutat azzal, ahogy Witt­
genstein a nyelv tanulását mutatja be. „Tulaj­
donképpen azt akarom mondani, hogy nyelvjáték 
csak akkor lehetséges, ha az ember valamiben meg- 
bízik’e -  jegyzi meg A BIZONYOSSÁGRÓL Witt- 
gensteinje. A nyelvjátékba -  esetünkben a 
fikcióéba -  belépve, a nyelvet megtanulva „fo­
kozatosan kialakul az elhitt dolgoknak egy rend­
szere, és ebben van, ami megingathatatlanul szi­
lárdan áll, van, ami többé vagy kevésbé mozdítha­
tó. Ami szilárdan áll, az nem azért áll, mert ön­
magában nyilvánvaló vagy belátható, hanem mert 
szilárdan tartja az, ami körülveszi”.10 A TRILÓ­
GIA fikcióját nem a jegyzőkönyv bizonyító 
ereje törte ketté: mint már többször hangsú­
lyoztuk, az irodalmi szöveg nem léphet ki ön­
nön fiktív státusából. Azonban ez a fiktív do­
kumentum a fikció koherenciáját, „az elhitt 
dolgok rendszerét” rombolta le végképp, meg­
bénítva ezzel a nyelvjáték működését. Arra 
kényszerített, hogy -  akár hitelt adunk sza­
vainak, akár nem -  olyan, megingathatatlan
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alapokban kételkedjünk, amelyekkel szem­
ben a nyelvjátékon belül értelmetlen a kétely. 
Az eredeti helyébe lépő új nyelvjáték viszont 
már nem képes pótolni az eredetibe vetett bi­
zalmunkat. Nem képes az előzőtől különvá- 
lasztottan, önállóan működni, de folytatás­
ként sem. A dokumentumot elolvasva nyelv­
játékok közötti „holt térbe” kerülünk. A T ri­
lógia kísérletet tesz a nyelvjátékokban kife- 
jezhetetlen nyelvi kifejezésére.11 Ebben az ér­
telemben teszi próbára a fikciót.
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A  L E G B O L D O G A B B  
M A G Y A R  ÍR Ó

Hazai Attila: Budapesti skizo 
Balassi Kiadó, 1997. 317 oldal, 990 Ft

Az immár harmadik kötetére is kiadót talált 
Hazai Attila új könyvének címe nyilvánvaló­
an Bret Easton Ellis nálunk is nagy port ka­
vart regényére utal, az Amerikai PSZiCHÓ-ra, 
amely a BUDAPESTI SKIZO főszereplője szerint 
a világ legjobb könyve. A regény másban 
nemigen hasonlít Ellis művére, és egyebek­
ben sem vádolható epigonizmussal. Nem, ez 
Hazai Attila saját termése, az „írom regény, 
ahogy jön” újpoétikája alapján. Ezért nevez­
tem a címben a legboldogabb magyar írónak. 
Hazait ugyanis nemigen gyötrik művészi ké­
telyek, írói problémák, ő dalol, mint a pacsir­
ta; amit ír, abban nincsen semmi, de az leg­
alább érthető. Szórend, mondatszerkezet, 
struktúra, dialógustechnika -  ilyesmikkel ő 
nem bíbelődik, „egyébként meg akinek nem tet­
szik, az bekaphatja a faszomat" (132.), adja Feri 
nevű főhőse szájába. De legyen bármilyen 
sürgető is e felszólítás, recenzens nem érez rá 
hajlandóságot, hogy eleget tegyen neki. in ­
kább egy Ady-szöveggel válaszol: „Színtelen, 
de szagtalannak nem mondható légiója az író em­
berkéknek garázdálkodik e kis ország kis nyilvános­
sága előtt. Törpék, fejetlenek és lábatlanok. írni 
többnyire nem tudnak. És írnak. Hajh, sokat ír­
nak." Nem tagadom, kegyetlen sorok, és Ha­
zai Attila talán nem is érdemli meg, hogy 
ilyen nagyágyúval feleljünk neki. Mert nem­
csak boldog („Iszonyúan jól érzem magam, az ég­
világon semmi bajom sincs, tele vagyok ötletekkel, 
és fantasztikusan boldog vagyok" -  133.), de rá­

http://elias.ens.fr/Surfaces/vol4/mcdonald
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adásul égbekiáltóan naiv szerzőről van szó, 
akinek reflektálatlan öntudatlanságában két­
ségtelenül van valami lefegyverző. Hazai ké­
pes akár háromszázszor is leírni, hogy „mond­
ta”, netán „válaszolta”, amivel kétségkívül 
egyik ideálját, Raymond Carvert követi, csak­
hogy az amerikai írónál következetes a taka­
rékos hangszerelés, Hazai viszont teljesen 
esetlegesen alkalmazza ezt az eljárást. (Car­
verben -  minimalizmusa ellenére -  van vala­
mi költészet, ennek nyomát sem látom a BU­
DAPESTI SKIZÓ-ban.) Többek között Hazai na­
ivitása okozhatja, hogy szerzői hányavetiségé- 
ben egyszerűen megfeledkezik bizonyos dol­
gokról, például arról, hogy főhősnője, Krisz­
tina a 33. oldalon már egyszer levette a ha­
risnyáját, így aztán a 35. oldalon még egyszer 
lehúzatja vele, ámbár lehetséges, hogy külö­
nösen hideg volt aznap. Ezt a vetkőzést egy 
szeretkezés leírása követi, a nyelvi sutaságok 
miatt egyike a legmulatságosabbaknak, ame­
lyet e nemben olvastam. „Krisztina benyúlt a 
paplan alá, és megfogta Feri összetöpörödött szer­
vét. Simogatta, lágyan morzsolgatta a bort. Feri [!] 
merevedni kezdett. A lány ekkor megmarkolta, nyo­
mogatta az egyre táguló [!] és keményedő hím­
vesszőt.” És aztán az ejakuláció leírása, amely 
Sárbogárdi Jolán nyelvhasználatának plaszti- 
citásával is felveszi a versenyt: „Oldódott a szo­
rítás, a lány felsóhajtott a gyönyörtől, és jött a kö­
vetkező szorítás, Feri ekkor a makkját mélyen be­
döfve, egész vesszőjével vibrálni, remegni kezdett, 
újra döfött, hirtelen lövellni, spriccelni kezdett a 
magva, gyorsan és mélyen mozgott, és döfött még 
párat, egyre lövellt belőle a forró nedv, erős sugár­
ban spriccelt a hüvely hátsó falára és a méhszájra. ” 
(36.) Nos, aki ilyen nonchalance-szal dolgo­
zik, az valóban boldognak tudhatja magát. 
Hazai felhőtlen, pubertásos irodalomszemlé­
letére mélyen jellemző, hogyan írat meg fő­
hősével öt perc alatt (!) egy fölöttébb terje­
delmes novellát, bár az igazsághoz tartozik, 
hogy Feri természetesen ekkor is kábítószert 
fogyaszt. „- Hú, baszdmeg -  mondta Feri, és érez­
te, hogy hirtelen egy egész regény szövege patakzik 
az agyában. Egy véget nem érő szöveghalmaz, be­
kezdések, fejezetek, az egész szinte egy perc alatt je­
lent meg a fejében, és az volt az érzése, mintha ő 
írta volna, bár fogalma sem volt, mikor történhe­
tett.” (232.) Ez lesz a SZEKERES FEJFÁJÁSA cí­
mű, több mint hetvenoldalas (!), csak a leg­
nagyobb erőfeszítéssel végigolvasható betét­
történet a könyvben, voltaképpen a főszöveg

szatírjátéka, amelynek parodisztikus tanulsá­
ga így szól: „Aki beteg, az forduljon orvoshoz!” 
E kijelentés párja Feri szentenciája a regény 
végén: „Hosszú távon nem szabad se speedelni, se 
kokózni...” (És mindkettő őse a könyv Kármán 
Józseftől származó mottója: „Kívántassátok 
meg a beteggel az egészséget, verjétek fel a nemzetet 
kóros álmából.”) Krisztina jó tanácsa ellenére 
(Hazai) Feri mégis publikálja, vagyis beiktatja 
a főszövegbe a betétnovellát. De a barátnőjé­
vel folytatott vita közben eszébe ju t egy, az 
írással kapcsolatos „régi igazság”: „- Mi az a 
régi nagy igazság? -  érdeklődött Krisztina. -  
Hát... hogy az egész világ bekaphatja a faszt -  
mondta Feri.” (316.) Helyben vagyunk. „Aki 
beveszi, vegye be”, ahogy egy a Hazaiénál sok­
kal épületesebb könyvben olvashatjuk.

És talán nem tévedek, ha úgy sejtem, hogy 
sokan fogják bevenni. Biztos vagyok benne, 
hogy Hazai Attila hamarosan bekerül az új­
undok kánonba, amelynek ars poeticáját oly 
tömören foglalja össze Feri nem csak kétszer 
a könyvben. Persze ez a formátlan hablatyo- 
lás felfogható ironikusan is. Bohóckodás a 
sok rossz mondat és jelző, a hajmeresztően 
primitív dialógustechnika, a betétnovella 
színtiszta hülyéskedés, és persze Feri csak 
viccből preferáltatja a világgal a fellációt. De 
mindezt több mint háromszáz oldalon? És ha 
az egész csak blődli, akkor miért olyan vég­
telenül unalmas, állóképszerű és túlírt, miért 
oly szellemtelen ez a regény? Miért olyan la­
pos és ötlettelen? Miért olyan vértelenek a 
szituációk? A kábítószeres élmények leírásai 
miért nélkülöznek bármiféle szenzualitást? 
„Itt tényleg ezerrel változnak a dolgok” -  gondolja 
Feri a 117. oldalon. De akkor miért nem ér­
zékelünk ebből semmit? Miért nem látunk 
semmit Budapestből, miért nem kapunk 
semmit a város hangulatából, légköréből? 
Miért olyan siváran absztrakt ez az egész? Mi­
ért nincs abból semmi, amit a cím ígér? Az 
AMERIKAI PSZICHÓ-ban megcsodálható szatí­
rából is keveset kapunk, mégis ezek a legjobb 
részek a magyar pályatárs könyvében. Jót 
mulattam azon a jeleneten, amelyben Ervin, 
a festő azért szomorú, mert a Magyar Narancs 
nem közölt cikket a kiállításáról, és azon, 
amelyben Krisztina megemlíti, hogy egyszer 
látta György Pétert, valamint Németh Gá­
bort, aki „magas és nagyon férfias”. Ami nem 
csoda, hiszen Feri szerint „minden magyar író 
nagyon jól néz ki”.
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Hecker Péter üdítően és átgondoltan 
gyermeteg rajzai jóval meghaladják a regény 
kényszeredett infantilizmusát. Ezek az illuszt­
rációk a helyes irányba terelik a befogadást: 
voltaképpen egy posztmodern pöttyös köny­
vet olvasunk.

Bán Zoltán András

T Ö R T É N E L E M , Ü D V T Ö R ­
TÉNET, A V A G Y  LÉTEZN EK-E  

Ö R Ö K  R O M O K ?

Rugási Gyula: Örök romok
Latin Betük, Debrecen, 1997. 364 oldal, 1180 Ft

Minden jó könyvnek van egy titkos közép­
pontja. Különösen ha tanulmánykötetről van 
szó, melyben a tanulmányoknak külön-külön 
és összességükben is egy vagy néhány súlyos 
alapvető mondanivalójuk van. A középpont 
titkos, azaz nem nyilvánul meg az előszóban, 
bár az utal rá.

Rugási előszavából megtudjuk, hogy ta­
nulmánykötete a kinyilatkoztatás (apokalüp- 
szisz) és a hagyomány (paradoszisz) fogalmai­
nak szellemképes viszonyával foglalkozik. To­
vábbá, hogy munkája adalék a kereszténység 
első két évszázadának történetéhez is. A CO­
DEX ROSSANENSIS egy miniatúrájának bemu­
tatásánál ezt a „témát” így érzékelteti: „...az 
ábrázolt jelenet Megváltó alakja palliumot visel, 
azaz a filozófusok köpenyét...” A könyvben még 
sokat fogunk találkozni szinkretizmussal. De 
itt, szerintem, nem erről van szó. Én ezt a 
gondolatot a munka első részét lezáró, s így 
ebben „fizikailag” is központi helyet elfogla­
ló, Az areopagoszi beszéd című tanulmány 
fényében értelmezem.

A tanulmány J esája próféta eszkatologikus 
látomásával indít (hadd jegyezzem meg, 
hogy a próféta neve két tanulmányban két­
féleképpen van írva, s ez a BlBLIÁ-t nem jól 
ismerőket megzavarhatja, továbbá azt is meg 
kellett volna mondania a szerzőnek, hogy az 
idézet a második Jesájától való), melyben a 
próféta felszólítja a hegyeket és dombokat, 
hogy süllyedjenek le, hogy a föld váljék

egyenletes síksággá, hogy így egyengessék az 
utat az Örökkévalónak. „A megismerés megvál­
tott pozíciója -  teszi hozzá Rugási -  nem a ma­
gaslatok démoniáján alapul, hanem a mindenség 
be- és átjárhatóságának élményén.” (143.) A 
hegyvonulatok démoniájában, ha szigorúan 
vesszük, a görög metafizika is osztozik. Pla­
tónnál bizony hegyeket kell másznunk, hogy 
egyesek, a kiválasztottak, a filozófusok, azok 
közül is a legbölcsebbek, meg tudják pillan­
tani az igazságot, a jó ideáját. Ezek is olyan 
magaslatok, mondhatná Rugási, „melyekre 
ugyan az igazság árnyéka nem vetül, de maguk ár­
nyékba borítják az igazságot”. (143.) (Szégyellem 
megemlíteni, hogy a hegy a BlBLIÁ-ban is az 
Istenhez való közelséget jelzi, mint például a 
Sínai-hegy vagy a Hegyi Beszéd, továbbá, 
hogy „fent” lenni, „felszállni” stb. ott is a ki­
válóságban, megismerésben, szentségben va­
ló gyarapodást jelenti. Erről részletesen ol­
vashatunk Maimonidész: A TÉVELYGŐK ÚT­
MUTATÁSA, I. könyv X-XII. fejezetében. De 
ez persze a megváltás előtti állapot.) Pál apos­
tolt Rugási úgy mutatja be, mint aki számára 
a köztesség kínálkozott, egy harmadik nyelv, 
mely „az ótestamentumi üdvtörténet világtörténeti 
távlatait láthatóvá tette az egész teremtett világ­
nak”. (145.) A tanulmányban felmerült konk­
rét kérdésekre még visszatérek. Most csak a 
VI. rész lezáró gondolatára utalnék. Rugási 
a pattanásig feszülő húr sztoikus allegóriáját 
említve a Pál apostolt hallgató athéni közön­
ségben bujkáló várakozás feszültségéről be­
szél: mi történik ezután? „Ha más nem is, ez a 
feszültség unos-untalan visszatér, zsidóknak, görö­
göknek az arcán -  azóta is, ma is -  ott feszül.” 
(151.)

Rugási könyvében mi mindannyian -  
nemcsak görögök és zsidók, de a mai keresz­
tények is -  most újra ott állunk az Areopa- 
goszon Pál beszédét hallgatva. Jobban mond­
va: mindig is ott álltunk. Hiszen mindig két 
korszakban élünk egyszerre: a tudás és a tu­
datlanság korszakában. Mindig van feszült­
ség, várakozás. Bár erről nem történik emlí­
tés, hozzágondolhatjuk: a metafizika hegyei 
megint leomlottak. De mi következik ebből? 
Udvtörténeti szempontból nem tudom, de fi­
lozófiai szempontból kétségkívül sok minden.

Rugási ugyanis filozófiai példaképnek vá­
lasztja Pál athéni beszédét. De hangsúlyozni 
kell, filozófiai példaképnek. Megint egy har­
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madik nyelvet keres. A harmadik nyelvet az 
üdvtörténet nyelve és a szekuláris modern 
történetírás nyelve között. Igaz, mindarról, 
amiről Rugási ebben a könyvben beszél, lehet 
szekuláris tudományos, történészi nyelven 
beszélni. Ebben az esetben az üdvtörténet 
történelmi ténnyé lesz, és mint különböző 
korok és történelmi egységek (mondjuk a zsi­
dó próféták kora vagy a kereszténység első 
két évszázadának története) keretében tár­
gyalható. Csak az a bökkenő, hogy ha az üdv­
történetről mint történelmi tényről beszélünk, akkor 
már nem az üdvtörténetről beszélünk, hanem va­
lami másról. Az üdvtörténetről csak a saját nyel­
vén lehet beszélni. Azaz a saját nyelvein. Mert 
az üdvtörténetnek is több nyelve van. Rugási 
mindezeken a nyelveken tud beszélni. De ép­
pen, mert az üdvtörténetnek sok nyelve van 
(csak Rugási könyvében zsidó, keresztény, 
gnosztikus s mindezeken belül is több nyelv 
létezik), nem lehet az üdvtörténetről történelmileg 
az üdvtörténet nyelvén sem beszélni. Ha a hívő 
mint hívő beszél, csak egyetlen nyelvet beszél­
het. Ha történetileg beszél, és több nyelvről be­
szél, akkor több nyelven is beszél, ha nem mint 
történész akar egyikről sem beszélni. Akár hí­
vő, akár nem, mégsem mint hívő beszél, ha 
egyszer már magára öltötte a filozófus palliu- 
mát. Ez a harmadik nyelv.

Rugási, aki a „harmadik nyelvet” beszéli, 
amennyiben azt beszéli, felöltötte magára a 
filozófusok palliumát. A precíz történész tel­
jes filológiai fegyverzetében interpretál, de 
úgy, hogy az interpretandum nyelvén szólal 
meg. Nem azért, hogy megértse a korunk 
nyelvétől idegen nyelvet, hanem azért, mert 
megérti, mi több, mert az interpretandum 
örök nyelvén gondolkozik.

És ez alapvető nyelvi kérdés. Annak a szó­
nak, hogy „örök”, bibliai értelemben, nem­
csak hogy a mai történelmi gondolkodásban, 
de a mai gondolkodásban általában egysze­
rűen nincs értelme. Ma beszélünk végesség­
ről és végtelenségről, halandóságról és hal­
hatatlanságról, de azzal, ami „örök”, abban 
az értelemben, hogy időn kívül-felül áll, hogy 
nincs változásnak alávetve, hogy transzcen­
dens, nem tudunk mit kezdeni. Rugási baj­
lódik a magyar szóval. A magyar nyelv 
ugyanis nem tudja megkülönböztetni azt, 
ami örök, attól, ami mindig volt és mindig is 
lesz (mint ahogy a héber meg az angol igen).

Néha egybeesik e kettő, néha nem. Mondjuk 
bibliai értelemben „örök” romok nem azok a 
romok, melyek „mindig lesznek”, hiszen esz- 
katologikus értelemben a világnak vége lesz, 
tehát ezek a romok nem lesznek (vagy meg­
semmisülnek, vagy -  mint Ágostonnál -  fel­
épülnek). Örök romok azok a romok, me­
lyek, amíg van idő, mindig romok marad­
nak, mert nem váltja meg őket a mítosz em­
lékezete. A történetírás világában persze csak 
romok léteznek, bár a történész mindig fel­
épít egy-egy várost a romokból, hogy lakha­
tóvá tegye az emlékezés számára. A követke­
ző történész egy másik várost épít fel, míg az 
előbbit megint lebontja, vagy hagyja, hogy 
újra rommá váljék.

Az örök szónak, fogalomnak, névnek te­
hát nincs helye a modern történetírásban. 
Rugásinál azonban központi helyet foglal el. 
Mindezzel csak alá akartam támasztani, amit 
előlegeztem, vagyis azt, hogy Rugási az üdv­
történet nyelvét mint anyanyelvet és nem 
mint pusztán az interpretandum nyelvét be­
széli. És mégis, a filozófus palliumát magára 
öltve egy harmadik nyelven beszél.

Rugási történetei feszültségekről tudósíta­
nak, és feszültségeket is fejeznek ki. Ezek a 
feszültségek immanensek, saját történetének 
vagy koncepciójának feszültségei.

Ahol Rugási puszta romokat lát -  és min­
denütt puszta romok vannak, ahol a megkö­
zelítés nem mitologikus, nem üdvtörténeti, 
hanem pusztán históriai -, ott belső feszült­
ség nélkül eszmetörténészként beszél. Legin­
kább így van ez a gnózis elemzésekor. Van­
nak olyan pillanatok, amikor Rugási azt mér­
legeli, hogy a gnosztikus vallás a keresz­
ténység valódi alternatívája volt, és győzhe­
tett volna is, de mivel nem így történt (és ha 
így történt volna, egész történelmünk más­
ként alakult volna, azaz nem lenne a „mi” 
történelmünk), a gnosztikus tanok örökké 
idegenek maradnak, kiestek a történetből- 
történelemből. Nem tartoznak a mi élő ha­
gyományaink közé, mert a keresztény és zsi­
dó utókor nem nyúl vissza mítoszaik témái­
hoz, és nem „dolgozik” rajtuk abban az érte­
lemben, ahogy Blumenberg „a mítoszokon való 
munkáról” beszélt. Arról a munkáról, mely­
nek olyan sok példáját elemzi Rugási mélyen 
és szépen ebben a könyvben, amikor a Falról 
vagy a Cethal gyomráról vagy a Jad Vasémről
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vagy a Szakadékról mint az üdvtörténeti be­
járatról beszél, s a példákat még sokáig lehet­
ne sorolni.

Persze nem a mítoszokon való tudatos 
munka a recepció egyetlen formája. Vannak 
föld alatti, történelmi értelemben tudattalan 
hatások is. Rugási is említést tesz arról, hogy 
milyen erős Ágoston filozófiájában a le nem 
küzdött manicheus elem (például hogy az 
ember birodalmát a De CIVITATE DEI-ben az 
ördög birodalmának is nevezi), de beszélhet­
nék akár a KABBALA sekhináiról és Sophiájá- 
ról is. Ha azonban van egyáltalán valami, 
amit bizonyossággal kimondhatunk a törté­
nelemről, akkor az, hogy a gnosztikus vallás 
nem győzhetett a kereszténységgel szemben, 
ezek közé a bizonyosságok közé tartozik. A 
manicheizmus kivételével, amely egy időben 
igen szélesen elterjedt, a többi gnosztikus val­
lás inkább ezoterikus spekuláció volt. Fan­
tasztikus, barokk, képszerű képzeletükből hi­
ányoztak a bár csodás, de mégis egyszerű 
emberi történetek, melyek lehetővé teszik 
ugyan az ezoterikus értelmezést, de mint 
egyszerű történetek tesznek tanúbizonyságot 
az igazságról.

Az ezoterika csábereje éppen ezoterikus 
voltában van. Ez a csáberő hatott Rugásira is. 
Mikor a gnózist elemzi, maga is ezoterikussá 
válik. Ennek persze egyszerű magyarázata is 
lehet. Mikor a prófétákról vagy Pál apostol­
ról beszél, Rugási feltételezi, hogy a BlBLIÁ-t 
mindenki olvasta. Lehet, hogy ez nincs így, 
de joggal feltételezi. Mert ha nem értünk 
meg egy hivatkozást, még mindig leemelhet­
jük a könyvespolcunkról a BIBLIÁ-t, és utá­
nanézhetünk. De Rugási ugyanígy jár el, mi­
kor a gnosztikus szövegeket elemzi. Itt azon­
ban nem feltételezheti, hogy az intelligens ol­
vasó ismeri Irenaeus, Origenész, Ágoston 
vagy akár Plótinosz polémiáit a gnosztikusok 
ellen, vagy olvasta volna Hermész Triszme- 
gisztosz munkáit -  még ha nemrég megjelen­
tek is magyarul. Elemzései néha érthetetle­
nek, mert az ember (ha nem ismeri amúgy 
is az irodalmat) nem tudhatja, hogy a szerző 
most éppen miről beszél. így az a benyomás 
alakul ki, hogy ködösít. Többször említi pél­
dául a Plérómát, mielőtt megtudhatná az ol­
vasó, hogy gnosztikus értelemben miről is 
van szó. Helenának, mint „az első elgondolás”- 
nak egyes gnosztikus víziókban elfoglalt he­

lye Justinusnak egy mendemondáról való be­
számolójával van bevezetve, ami magyarázat 
nélkül megint inkább ködösít, mint megvilá­
gít. Justinus azt állítja, hogy Simon mágust 
istenítették, és az általa bordélyházban felsze­
dett kurtizánt az ő első „Elgondolásának” te­
kintették. A dolgot persze jobban meg lehet­
ne érteni már itt is, ha Rugási elmesélné 
(amire később többször utal), hogy a gnózis 
szerint -  most én is összevonok több variációt 
-  az Ősi Hallgatás önmagát Esznek (Nousz) 
határozza meg, és emanálja a saját Első Gon­
dolatát (Epinoia), aki Istenség, egy külön Ai- 
ón a Plérómában (azaz egy külön világisten 
az istenek transzcendens világában). Nos, a 
nousz (görögül) hímnemű, az epinoia nőne­
mű. Ennoia (az Esz első Gondolata, Epinoia) 
több emanációban születik újjá, egy ezek kö­
zül Sophia (akiből szintén több van). Helena 
alakjában (vagy az alsó Sophia alakjában) az 
istennő megjelenik a Kozmoszban is, azaz a 
mi elrontott, rettenetes, gonosz, immanens 
világunkban. Mint Rugási is írja, a görög He- 
lené is Epinoia, és ő az is, akire Simon mágus 
rátalál a bordélyházban. A mai olvasónak 
több támpontot is nyújthat az ember, ha 
megemlíti, hogy Simon mágust Faustusnak 
is nevezték, hogy az ő történetéből ered 
a Faust-legenda, ahogy azt Goethénél jól 
ismerjük. (Lásd Harnacknál, továbbá Hans 
Jonas T he Gnostic Religion című, Rugási 
által is többször említett könyvében.)

A történelem-üdvtörténet viszonyának fe­
szültségét a kötet címe -  s egyben annak 
egyik legreprezentatívabb tanulmánya -  
programatikusan fogalmazza meg. A történe­
lem tudomány, a mai történetírás számára 
nincs „örök”. Az „örök romok” itt csak azt a 
nagyon prózai dolgot jelentik, hogy a múltat 
sosem fogjuk teljesen megismerni, hogy min­
den múlt végképpen elmúlt, nem állítható 
helyre, rendesen nem is restaurálható. Az 
üdvtörténetben van „örök”, de „örök” ro­
mok nincsenek. Az üdvtörténetben ott van a 
vég, az eszkaton gondolata. Itt „minden dolgok 
végéről” beszélünk, a történelem befejeződik, 
az idő véget ér. Kérdéses persze, hogy az 
üdvtörténetnek össze kell-e kapcsolódnia az 
eszkatonnal. Úgy látszik, igen. Kant például, 
aki a „minden dolgok végéről” írott tanul­
mányában a felháborodással párosult gúny­
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nyal veti el a hagyományos eszkatológiát, 
mégis megőriz valamit annak szelleméből, hi­
szen a természet a szabadság felé „halad”, 
vagy legalábbis haladhat, s mi más a termé­
szet és a transzcendentális szabadság násza, 
ha nem eszkaton? Igaz, csak történelmi s 
nem kozmikus értelemben az. De az eszka- 
tonnak csak az apokaliptikus változata terjed 
ki okvetlenül az egész kozmoszra. Bultmann 
nemrég magyarul megjelent TÖRTÉNELEM ÉS 
ESZKATOLÓGIA című könyvéből, melyből Ru- 
gási is idéz, minderről, ahogy az eszkatológia 
utóéletéről is, bővebben tájékozódhatunk.

De az üdvtörténet nem okvetlenül eszka- 
tologikus. Mint Rugási szépen elemzi (ahogy 
Tatár György is egy szintúgy nemrég megje­
lent kötetében), a próféták előtti bibliai tör­
ténelem még a próféták többségét beszámít­
va is üdvtörténeti volt, de nem ismerte az esz- 
katont. Mindannak, ami a zsidó néppel tör­
tént, volt üdvtörténeti jelentősége-jelentése, 
hiszen Isten választotta ki ezt a népet, s így 
minden, ami ezzel a néppel történt, az Örök­
kévaló akaratából történt. Az üdvtörténet a 
nép tényleges, mondhatnánk, lineáris törté­
nelmi krónikájában testesül meg, melyben a 
nagy világbirodalmak csak annyiban játsza­
nak szerepet, amennyiben történeteik érint­
keznek a zsidó nép történetével. A bűnök, 
bűnhődések egymásutánja azonban itt még a 
végtelen jövő perspektívájába, a generációk 
(és a nép) szaporodásának perspektívájába 
torkollik.

Ha az eszkatológiai-történeti gondolkodás 
kissé korábbi eredetű is, az apokaliptikus ví­
zió, mely egy sajátos típusa az eszkatológiá- 
nak, így írja Rugási, a babiloni fogság korá­
ban alakul ki (Bultmann szerint csak a ke­
reszténységben lesz alapvető). Az apokalip­
szis tehát a szétszóródáshoz, a száműzetéshez 
kapcsolódik. Rugási a héber nyelv asszociá­
cióját idézi: csak ahol van Galut (száműzetés), 
ott van Hitgalut (apokalipszis). Nem kérdé­
ses azonban, hogy Rugási szemében az üdv­
történet eszkatologikus és lényegében apoka­
liptikus is. Persze nem egy fajta eszkatológia 
van, és a feltárás, kinyilatkoztatás, az apoka­
lipszis is egészen különböző gondolati formát 
ölt, különböző víziókban jelenik meg. A meg­
váltástörténet is módosul majd azután, hogy 
a paruszia egyre inkább, hogy úgy mondjam, 
kitolódott. Rugási beszél a különbségekről, a

nüanszokról, amik akkoriban bizonyára nem 
tűntek nüanszoknak, hiszen a hit ügyei vol­
tak. Akik elolvassák könyvét, sok mindent 
meg fognak tudni minderről.

A gnosztikus vallások egyértelműen eszka- 
tologikusak és apokaliptikusak is. A megvál­
tás a világ (a kozmosz és a történelem) vége. 
A keresztény gnózisban Krisztus, majd Jézus 
(két külön istenség) azért jönnek a Kozmosz­
ba, hogy azt, mint a Gonoszság művét elpusz­
títsák, s azután majd visszatérjenek a Pléró- 
mába. Az emberi világ, a teremtett világ teljes 
elutasítása jellemzi tehát a gnózist. Itt nem le­
het szó az üdvtörténet és a történetek közti 
feszültségről, mert nincs értelmes, érthető 
történelem, mint ahogy bűn sincsen, csak 
szenvedés. Rugási úgy látja, hogy a keresz­
tény gondolkodásnak meg kellett harcolnia a 
gnózis antijudaizmusával, megint közelebb 
kellett kerülnie a zsidósághoz, hogy újra 
együtt lehessen elgondolni a történelmet és 
az üdvtörténetet, az utóbbit most már eszka- 
tologikus formában. Ez volt Rugási szerint 
Ágoston nagy tette: „A világtörténet és az üdv­
történet egységes keretbe foglalása ugyanis elképzel­
hetetlen a lineáris időfelfogás nélkül...” (325.) A 
lineáris időfelfogás pedig zsidó-bibliai örök­
ség. Az ágostoni történetírás a nagy modell. 
Nem mintha Ágoston volna mindenben a 
modell. Hippo püspökének polemikus írása­
it, az általa megteremtett szeretet rendjét Ru- 
gási szemmel láthatóan nem különösen ked­
veli: „Mert létezik-e kegyetlenebb hatalom a földön, 
mint a mindenáron beteljesedni akaró zsarnoki sze­
retet?” -  kérdezi a 329. oldalon, és ehhez a 
költői kérdéshez én is csatlakoznék. Miután 
azonban Rugásit itt leginkább az izgatja 
Ágoston műveiben, ami könyve központi 
gondolatának, a történelem-üdvtörténet vi­
szonyának szempontjából döntő, a szerző 
Ágoston más műveiben megtestesülő egyete­
mes filozófiai jelentőségének méltatására ke­
vesebb teret szán. Kíváncsi lennék arra, mi­
ként gondolkozik Rugási az akarat szabad­
ságáról vagy a szentháromságról írott ágos- 
toni művekről.

Két alapvető filozófiai feltétele volt Ágos­
ton hatalmas teljesítményének. Az egyik az 
idézetben említett lineáris történetírás elfo­
gadása, a másik a történelmi-kozmikus Vég­
zet, a heimarmené elutasítása, illetve annak a 
pronoiával (Gondviselés) való helyettesítése.
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Ágoston mindkét kérdésben radikálisan sza­
kított a sztoikus hagyománnyal, ahogy a szto­
ikus hagyomány a heimarmené gondolatát 
megőrző gnózissal is.

A sztoikus kozmológia az örök visszatérés 
tana köré rendeződik. A világégés (ekpü- 
roszisz) után minden elölről kezdődik, ami 
eddig megtörtént, újra és újra meg fog tör­
ténni. A vak végzet uralma ellen nincs fel­
lebbezés, a világ sorsán változtatni nem lehet, 
az erénynek vagy bűnnek nincs befolyása a 
világ folyására. A csillagokban előre meg van 
írva minden ember sorsa, ahogy a kozmosz 
sorsa is.

A gnosztikus vallás mint megváltástan el­
utasította az örök visszatérés gondolatát: a 
szellem (pneuma) birodalma végül győzel­
met fog aratni a test és lélek világa, a szeren­
csétlen kozmosz és annak diabolikus terem­
tője felett. De a kozmoszt magát a megfelleb­
bezhetetlen Végzet irányítja. Van ugyan 
Gondviselés a gnosztikus vallásban is, de ez 
a Gondviselés nincs jelen a Kozmoszban, csak 
az attól való megváltáson munkálkodik. A 
mai olvasónak minderről Nietzsche gondola­
ta fog eszébe jutni az örök visszatérésről, és 
joggal. Az örök visszatérés gondolata Nietz- 
schénél valóban elsősorban polemikus -  egy­
szerre polemizál az üdvtörténettel és a sze- 
kuláris lineáris történetfelfogás végtelen 
progresszióelméletével. De akárhányfélekép­
pen értelmezhető is Nietzsche gondolata, 
egyik értelmezés sem fér össze a vak végzet, 
a heimarmené koncepciójának elfogadásával.

Rugási gyönyörű szépen elemzi, nem is 
egyszer, a betlehemi csillag szimbolikáját. Ez 
a csillag győzedelmesen vette fel a harcot a 
Végzet sztoikus-pogány csillagboltozatával. A 
betlehemi csillag a Gondviselés, a Jövő, a 
Megváltás irányába mutatva-vezetve a Vak­
sorsnak való alárendeltség végét jelzi.

Ágoston -  maga is a BIBLIA hagyományán 
(mítoszán) dolgozva -  megteremti az európai 
kereszténység legállandóbbnak bizonyuló ha­
gyományát. Műve meghatározó, és sokféle 
módon épül be az európai kultúrába. A 
Gondviselést állítja a Végzet helyére, és a bűn 
ódiuma nála az emberre és nem a Teremtőre 
hárul. Igaza van Rugásinak: akik Ágoston 
életellenességéről beszélnek, figyelmen kívül 
hagyják, hogy a maga idejében és környeze­
tében ő volt az, aki az élet, a világ, az Alkotó

művének szeretetét a leginkább tanította. 
Igaz, évszázadok filozófiai bonyodalmai (a 
predesztináció és a szükségszerűség, tehát 
most már a pronoia és heimarmené megkü­
lönböztetése körül) is az ő koncepciójával 
kezdődnek. De ez nem Rugási témája, és így 
az enyém sem. A történelem-üdvtörténet 
egyesítése azonban Ágostonnál megtörténik. 
Hiszen az isten birodalma és az ember biro­
dalma -  amíg történelem van -  együtt létező. 
Luther így fogalmazza ezt meg: „simul iustus, 
simul peccator”. Ágoston, írja Rugási, „az isteni 
gondviselés megszabta idők sodrását egyszerre pró­
bálja meg kétféle óramű mértékegységeihez igazíta­
ni. Az üdvtörténet tovamúló idejéhez, mely az igaz­
ságos isteni ítéleteket hozza érvényre... valamint a 
földi tartózkodást marasztalni vágyott idejéhez, 
mely azonban kíméletlenül eltelik...”. (326.) Telik­
múlik az idő. Rugási többször utal erre a for­
dulatra.

A magyar nyelv zseniálisan foglalja össze 
ezt a két együtt élő és egymással feszültség­
ben élő történelem- és időfelfogást. Telik az 
idő, mondjuk, és ezzel az üdvtörténeti, még­
hozzá az eszkatologikus-üdvtörténeti időfel­
fogás nyelvén beszélünk. Az idő telik, megte­
lik, ha megtelt, az az idők teljessége, az idők 
vége. Telik az idő -  várakozunk. -  Az idő mú­
lik, mondjuk, volt és nincs, ma fiatalok va­
gyunk, holnapra megöregszünk, ami ma 
épület, az holnapra rom. Múlik az idő -  lá­
zasan cselekszünk. Aki két történetben él, az 
várakozik is és lázasan is cselekszik: várakozik 
az egyik birodalom lakójaként, míg lázasan 
cselekszik a másik birodalom lakójaként. Ru- 
gási szerint ezt Ágoston is így tette.

Lehet-e csak az egyik vagy csak a másik 
világban élni? A modern ember mindkettőt 
megkísérelte.

A modern ember számára az idő általában 
múlik, nem telik. S amennyiben telik, annyi­
ban nem betelik, hanem eltelik. A totális 
rendszerek ideológiájában ezzel szemben az 
idő betelt, de nem a pronoia, hanem a hei- 
marmené értelmében. Várakozni azonban itt 
sem, ott sem lehet.

De az időfogalom feszültsége még nem 
szűnik meg a modern korban, inkább átren­
deződik. S ennyiben a modern ember is két 
idővilágban élhet, a „világidő” (objektív idő, 
mért idő, homogén idő) szerint és az „élet­
idő” (szubjektív idő, élményidő, a „nagy pil­
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lanat”) szerint. Nos, az utóbbi, akárhogyan 
írják is le, megőriz valamit mind a „várako­
zás” idejéből, mind pedig a „betelt” időből. 
A nagy pillanatot, ezt a bizonyos nagy pilla­
natot úgy is leírhatjuk, mint az örökkévaló­
ság és az idő „kereszteződését”, ahogyan ezt 
Kierkegaard tette.

Mindeddig a két történet és két idő (az idő, 
amelyik telik, és az, amelyik múlik) együtt­
éléséről és feszültségéről beszéltem, s arról, 
ahogy ezt az együttélést és feszültséget Rugá- 
si bemutatja. Röviden hozzá kell tennem, 
hogy Rugási többször is végigmegy az üdv­
történet történetén, és külön elemzi a prófé­
ták előtti, a prófétai, az újtestamentumi ver­
ziókat, majd -  rövidebben -  az egyházatyák 
megoldásait is. Különösen izgalmas Máté 
evangéliumának és ezen belül a „mini” apo­
kalipszis modelljének elemzése. Minderre 
nem térhetek ki. Kérem, olvassák el a köny­
vet. Érdemes.

Vannak azonban Rugásinak mint szerző­
nek „reprezentatív” megnyilatkozásai is. Azo­
kat a bekezdéseket értem ezen, ahol a szerző 
kilép a kontextusból, magára ölti azt a bizo­
nyos filozófusi palliumot, és saját nevében 
kezd beszélni. Ezekben a passzusokban válik 
nyilvánvalóvá, amire a kezdetben már utal­
tam, hogy az üdvtörténet és történetírás kö­
zött egy harmadik nyelvet beszél. Bemutat­
nék most egyet ezekből a megnyilatkozások­
ból, ahogy én megértettem. Előrebocsátom, 
hogy nem tudom, jól értettem-e.

A gondolat a biblia és a történelmi szkep­
szis kapcsolatáról írott gyönyörű tanulmány­
ból való. Rugási elbeszéli, hogyan találkozik 
(az egyetlen tanú és a tanúságtétel igen dön­
tő kérdése kapcsán) egy pillanatra a kinyilat­
koztatott szó és a történelmi szkepszis, abban 
a hiszemben, hogy soha többé nem fognak 
találkozni. „Azonban e két szemléletmódnak léte­
zik egy közös előfeltevése: a BlBLIÁ-ban a világ­
történelem gondolat apokaliptikus távlatokat nyer, 
a szkeptikus történelemtudományt pedig szintén az 
a titkos remény táplálja, hogy a beteljesedő tudás 
révén egykor a múlt egészére is fény derül majd. 
Ha ez megtörténik, megszűnik a bibliai világ­
történelem és a pogány múltak (és történetíróik) kü­
lönállása, a történeti tények többértelműsége; a bib­
liai Gondviselés (pronoia) és a pogány Végzet (hei- 
marmené) immáron ugyanarról beszél.” (58.) (Ki­

emelés tőlem -  H. Á.) Mi az, ami „megtörté­
nik”? Az, hogy a múlt egészére fény derül 
majd. Ez persze apokalipszis a javából, és 
semmi köze sincs a szkeptikus történelemtu­
dományhoz. Nincs olyan szkeptikus törté­
netíró, aki akár titokban is azt remélné (bár 
honnan is tudhatnám, mit remél titokban?), 
hogy a múlt egészére fényt lehet deríteni, 
mert a szkeptikus történetírás szerint olyas­
mi, mint a „múlt egésze”, nem is létezik. A 
szkeptikus történetírás szerint a múlt minden 
interpretációban módosul, változik. Még He­
gel eszkatologikus világtörténelmében is csak 
a történelem főtendenciájára vetődik fény és 
nem az egészére, és a főtendenciájára is 
azért, mert a történelem már beteljesedett. 
Megismerni még a főtendenciát is csak a be­
teljesedés pillanatában lehet. De szkeptikus 
történetírónak nem „telik” az idő, számára a 
betelt idő nem létezik. Rugási gondolata apo­
kaliptikus. Olvassuk tehát így: ha betelik az 
idő, az utolsó ítélet napján a történészek tit­
kos vágya is teljesül: világosan látni fogják az 
igazságot az egész történelemről. A történé­
szek vágya tehát az, hogy a történelem -  a 
történetírás -  megszűnjék? Mert ha a törté­
net betelt, akkor a történelem úgyis meg­
szűnt, és vele a történetírás is.

Rugási a tanulmány egy korábbi szakaszá­
ban (54.) azt írja, hogy a történész voltakép­
peni tere a múlt egésze. Ezt a múltat akarja 
el- vagy visszahódítani idegen idők és idegen 
szellemiségek uralma alól. Ezért a történe­
lemelmélet a megváltott múlt eljövendő ké­
pének rendelődik alá. Majd Rugási így foly­
tatja: „A világ jelenlegi arculatát szemlélve egyér­
telműnek tűnik: képtelenség a föltett kérdésekre vá­
laszolni; a múlthoz való viszony egészen más, az 
egész értelmét faggató, »apokaliptikus reflexeket« 
követel.” (54.) A jelen idő nem a kereszténység 
első századainak ideje. Az ítélet a mi jelen 
időnkben a mi jelen időnknek szól.

Rugási -  ahogy Bultmann is -  nemegyszer hi­
vatkozik Pál apostolnak Timótheoszhoz írt 
első levelére (ahogy a másodikra is). „Timó- 
theosz -  írja Pál -, őrizd meg a rád bízott kincset.” 
Rugási így folytatja: „A kincs szó helyén mindkét 
esetben a parathéké szerepel, vagyis a letét. A pa- 
rathéké tölti be itt azt a szerepet, amelyet a patrisz- 
tika korának nyelvén általában a görög parado- 
szisz, illetve a latin traditio... Ami itt tehát átadan­
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dó, az a letétbe kapott kincs, a Szentlélek adomá­
nya, a khariszma, mely eredendően szellemi termé­
szetű...” (277.) Még ennek előtte (276.) írja 
Rugási ä s ezt igaznak érzem ä, hogy a vég 
felé haladó tradíció gondolatával csak egyet­
len lehetőség kínálkozott, az örök visszatérés­
nek a bibliai kinyilatkoztatás szellemével gyö­
keresen ellenkező gondolata. Hát igen, nem 
szabad elsikkasztani a letétet. Kant ugyan 
nem gondolt a paradosziszra, mikor a cate- 
goricus imperativus abszolút érvényességét 
azzal példázta, hogy nem szabad elsikkaszta­
ni a letétet a letétbe adó halála után, de hát 
így is elgondolhatjuk. Hiszen a hagyomány 
elsikkasztása ellentmond a hagyomány fogal­
mának. Ami számomra nem egészen világos, 
az, ahogyan Rugási a hagyomány és az esz- 
katon viszonyát értelmezi, és ahogy rejtetten 
vagy kevésbé rejtetten Bultmann értelmezé­
sével szembeszáll. Nem akarnék, ahogy nem 
is tudnék, ebben a vitában állást foglalni, kü­
lönösen nem abban a kérdésben, hogy miben 
különbözik a jánosi és a páli eszkatológia, vi­
szont szeretném megérteni Rugásit.

Bultmann értelmezése világos. Rugási is 
idézi Bultmannt: „Az elmúltnak mértéke messze 
nagyobb, mint azé, ami még hátravan: a múlt úgy 
vonult el, mint hatalmas felhőszakadás; ami még 
ezután jön, az már csak néhány sovány csepp.” 
(296.) Ez Bultmann szerint a paruszia állás­
pontja, és a kereszténység első korszakában 
domináló felfogás. Hadd idézzem most én 
Bultmannt (TÖRTÉNELEM ÉS ESZKATOLÓGIA, 
Atlantisz, 1994, 46.): az ÚJSZÖVETSÉG szerzői 
János kivételével még a kételyek ellenére is 
„fenntartják és állítják azt a meggyőződést, hogy a 
vég a már legközelebbi jövőben, szinte karnyújtás­
nyira van”. Bultmann szerint a hagyomány 
kérdése akkor került előtérbe, mikor a paru- 
szia elmaradt. „Az eszkatológiát azonban sohasem 
vetették el, hanem csak annyi történt, hogy a meg­
határozatlan jövőbe tolták ki a várt világvégét, a 
remény eszkatologikus beteljesülését. Ha nem adták 
fel minden további nélkül, annak az az oka, hogy 
vele együtt fel kellett volna adni az egész őskeresz­
tény hagyományt is.” (Bultmann, 64.) Röviden 
összefoglalva: Bultmann szerint az eszkatoló- 
gia a keresztény tradíció) elengedhetetlen „kin­
cseként” őrződik meg: maga is parathéké.

Rugási megközelítése persze más, mint 
Bultmanné. Míg Bultmannt olvasva mindig 
pontosan tudom, hol tartok a történetben-

történelemben, ez Rugásinál távolról sincs 
így. Ezért hiszem, hogy Pál apostol areopa- 
goszi beszédében van elrejtve e könyv (egyik) 
titka, ugyanis az, hogy Rugásinál mindezek a 
történetek ä a gnózis történeteit kivéve ä a 
jelenben játszódnak. Csak így tudom olvasni 
azt a reprezentatív passzust is, melyben Ru­
gási megfordítja Bultmann metaforáját. Pon­
tosabban szólva nem egyenesen megfordítja, 
hanem ä ha szabad ezt a most már elkopott 
szót használnom ä dekonstruálja. Hadd néz­
zük meg, mi történik Rugásinál.

„»Az idő betelt«; a Márk evangéliumabéli mon­
dat üzenetének megfelelően az eszkaton: ígéret, nem 
része a tradícióépítménynek, nem tartozik a múlt­
nak mint az »elmúltnak« monumentumához. Az el­
jövendő hullámtörő gátja pedig nem a múlt irtóz- 
tató víztömegének súlya alatt szakad át; nem, ez a 
vég a történő idő egy bizonyos pontján egyfajta ta­
lálkozás formájában tűnik elénk. A megtörténő vég 
tanúja magával az ígérettel találja szembe magát, 
azzal az ígérettel, amely leválva az örökkévalóról, 
már útra kelt, hogy elinduljon felénk. Eközben az 
arché éjszakáját felváltani készülő hajnali derengés 
különös képet tár elő. A történelem égboltjának al­
ján, a jövendő felől újra vészterhes viharfelhők 
gyülekeznek. Zivatar készül, hatalmas felhőszaka­
dás. Ami volt, elvész a jövő fenyegető vízfüggönye 
mögött; már csak néhány csepp a múlt.” (297.) A 
szöveg nekem is szól. így hát megpróbálom 
az üzenetet elgondolni. Nem megy. Megpró­
bálom elképzelni mint egy Claude Lorrain- 
festményt. Ez kicsit jobban megy, de még­
sem. Megpróbálom értelmezni. Tanácstalan 
vagyok. így hát kérdezek.

Rugási első mondata. ä MÁRK EVANGÉLIU­
MA 1.14 („Beteljesedett az idő, és már közel van 
az Isten országa. Tartsatok bűnbánatot és higgyetek 
az evangéliumban”) valóban ígéret, és valóban 
nem tartozik a tradícióba ä a kortárs számá­
ra. Az örök jelen-lét szempontjából ez ma is 
így van. Igaz, akkor minden, amit Rugási ed­
dig a tradícióról elmondott, semmis, mivel 
Krisztus kortársai számára nincs keresztény 
tradíció, nincs kincs és letét.

Rugási második mondata. ä Nem akarok 
a hullámtörő gátjának átszakadásáról beszél­
ni. Az, amit ez a mondat lényege szerint tar­
talmaz, Krisztus második eljövetelének gon­
dolata. Azonban Krisztus második eljövetele 
mint ígéret nem szerepel(het) MÁRK EVANGÉ- 
LIUMÁ-ban. Csak a hagyományban, ahogy
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Bultmann mondaná. Az utódoknál, nem pe­
dig a kortársaknál.

Rugási harmadik mondata. -  Mi az az ar- 
ché éjszakáját felváltó derengés? A második 
eljövetel derengése? Ez lenne az ígéret? És 
mi az arché? Ki az arché? Milyen éjszakáról 
van szó? Civitas diaboliról? Ha üdvtörténetről 
van egyedül szó, akkor bűnökről (is) kellene 
szólni, nem csak az arché sötétségéről (elsö- 
tétüléséről?). Ha Rugási viszont kettős törté­
netről, tehát lineáris történetről és üdvtörté­
netről együtt beszél, és a jövő felől fenyegető 
viharok történeti módon is értelmezhetők 
volnának, akkor a gondolat nem áll (nekem) 
össze.

Rugási utolsó három egyszerű mondata. -  
Azt írja, hogy az égboltozat alján újra vészter­
hes viharfelhők gyülekeznek. Ez az „újra” be­
vezeti az időbeliséget, történetiséget. Egyszer 
már gyülekeztek efféle viharfelhők, most újra 
gyülekeznek. Méghozzá a jövendő felől gyü­
lekeznek. A hatalmas felhőszakadás, ami ké­
szül, (szerintem) az apokalipszis, a második el­
jövetel, az eszkaton. A jövő vízfüggönye fe­
nyeget -  ez a kép kozmikus apokalipszisra 
utal. Ami volt, elvész... már csak néhány csepp 
a múlt. -  Az utolsó mondat visszavisz Márkhoz, 
a kortárshoz, de az „újra” szó már egyszer idő­
belivé tette a történetet, egy második eljövetel 
korszakába helyezve azt. Ilyen „korszak” persze 
nincs, csak az erre való várakozás van. De a 
múlt csak a várakozásban válik néhány cseppé.

Itt, érzésem szerint, Rugási eltünteti az 
üdvtörténettel együtt haladó, vele összefonó­
dó történelmet s ezzel a kettő közötti feszült­
séget is. De az a bizonyos „újra” nem ártal­
matlan szó, mert arra való, hogy átugorjon 
két évezredet, méghozzá az egyidejűség, azaz 
időtlenség gesztusával. De azért ugorhatja át 
ezt a két évezredet, mert van hagyomány, és 
történelmi idő is van, és mert a múlt nem vá­
lik néhány cseppé. Azaz, így gondolom én, a 
múlt csak a Messiás vagy a Messiás küldöttei 
számára válhat néhány cseppé, s a krónikás­
nak nincs felhatalmazása arra, hogy erről be­
széljen. Lehet, hogy tévedek.

Rugási tagadja, hogy az eszkaton „letét”. 
De ha azt kérdezem magamtól, van-e olyan 
letét, amit Rugási Pál apostol intése értelmé­
ben féltve őriz, mégiscsak azt válaszolnám rá, 
hogy leginkább az eszkatológia traditióját 
gondozza.

A könyv gyönyörű képelemzéssel zárul, 
Claude Lorrain EzÉKIEL TÜROSZ ROMJAINÁL 
című festményének leírásával (a kép kicsinyí­
tett reprodukcióját mindenki tanulmányoz­
hatja az impozáns borítólapon is).

Claude Lorrain két évezreddel Ezékiel 
próféciája és Türosz romba dőlte után dol­
gozza fel újra a bibliai történetet, méghozzá 
úgy, hogy képileg összebékítse a különböző 
mitológiákat és kultúrákat egy szinkretikus 
mítoszban. Ezt a víziót jeleníti meg itt szá­
munkra Rugási. Sok mindenről beszél érde­
kesen, megvilágítón, amiről én most nem tu ­
dok beszélni. Csak mindig arról (mindig 
ugyanarról?) gondolkozom, hogy hogyan le­
het Claude Lorrain festményét is Pál apostol 
areopagoszi beszédének szellemében értel­
mezni.

Ezékiel, mondja Rugási, éppen „az idilli táj 
felöl érkezik a romos szentélyhez, a történelem le­
csupaszított emlékművéhez... ez az Ezekiel mégis 
valahogy idegenül »fest« a Claude Lorrain-képen, 
mi több, ö maga az Idegen, aki... csupán megbízást 
teljesít... Aki eljön, és megáll diadalmasan a romok 
fölött, az hagyományosan nem a próféta (nábi), ha­
nem a felkent, a Messiás... Ennek megfelelően: ha 
a festö életének hátralevö tizenöt évében továbbszöt- 
te volna e rejtélyes történet szálait, a »következő« 
festmény aligha lehetett volna más, mint »egy« apo­
kalipszis megörökítése...”. (364.) Egy mondat hí­
ján így végződik a könyv.

Nekem a Claude Lorrain-képről egy má­
sik kép ju t az eszembe, Poussin MÁTÉ ÉS AZ 
ANGYAL című festménye 1640-ből (alig húsz 
évvel korábbról, mint Claude Lorrain EzÉKI- 
EL-je). Ez is szinkretikus kép, és a motívumok 
is nagyon hasonlók. De dráma nincs, csend 
és nyugalom honol. A háttérben romok, az 
előtérben ledőlt oszlopok. Nappal van, derűs 
idő, bárányfelhőkkel. Tenger helyett csen­
des tó. A tóparton ül Máté evangélista, kezé­
ben papirusz és írószerszám. Bizalommal te­
kint az angyalra, aki egyik kezével a pa­
piruszt érintve diktálja neki az evangélium 
szövegét.

Kierkegaard egyszer feltette a kérdést: mi 
a különbség a zseni és az apostol között? Az, 
hogy az apostolnak diktálnak, hírnök ő és 
edény, más üzenetét közvetíti. Nemcsak a 
zseni, de az igazi tehetség is magára van 
hagyva. Tudnia kell, hogy egyedül ő beszél, 
és egyedül ő vállalja a felelősséget mindazért,
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amit mond. Nem közvetít égi üzenetet, nem 
hírnöke az apokalipszisnak, de gondolkozik, 
elmélkedik, elemez, beszél. S teszi mindezt a 
történész szorgalmával, a kutató kíváncsisá­
gával, a hívő enthuziazmusával, de minde­
nekelőtt annak az embernek a büszke aláza­
tosságával, aki tudja, hogy semmit sem tud. 
S ezzel magára is öltötte a filozófusok mára 
már megkopott, de még mindig hordható 
palliumát.

De hogyan viselhető ma ez a megkopott 
pallium? Szeretnék röviden visszatérni az 
egyik bevezető kérdésemre. Ma a metafizika 
épületei beomlottak. Mi következik ebből? -  kér­
deztem. S azt válaszoltam, hogy az üdvtörté­
net szempontjából nem tudom, filozófiailag 
azonban sok minden. Most radikálisabban 
fogalmaznék. Az üdvtörténet számára ugyan­
is semmi sem következik a metafizika össze­
omlásából. Mert (ahogy ezt Levinas meggyő­
zően elemezte) a metafizika mindig is képte­
len volt arra, hogy a transzcendenciáról be­
széljen, s még kevésbé tudott arról bármit is 
mondani. A Legtökéletesebb Létező is csak 
egy létező, mint ahogy a kanál is az, a Duna 
is az, О is a genus proximum (Lét) differen­
tia specificája, még ha a legnagyobb, legtöké­
letesebb, legjobb stb. is. A Heidegger-féle 
ontológiai különbség csak árnyképe ennek a 
transzcendenciális (nem transzcendentális!) 
különbségnek. Küszködni a megértésért, küsz­
ködni a gondolatilag áthidalhatatlan transz- 
cendenciális különbség gondolati áthidalásá­
val, ez a filozófia saját hagyatékához tartozik. 
A metafizika összeomlása nem jár ennek a le­
tétnek az elsikkasztásával.

Rugási az apokalipszis letétjét őrzi, s ezzel 
egyúttal azt a filozófiai hagyományt is, mely 
a transzcendenciális különbség áthidalhatat­
lan szakadékának gondolati áthidalását akar­
ja. Ezért nem tudjuk (időnként), hogy vajon 
a históriai jelenben vagy az örök jelenlétben 
tartózkodunk-e, mikor sorait olvassuk. Visz- 
szatérek arra, amit Rugási az apokalipszisról 
mond a MÁRK EVANGÉLIUMA kapcsán, vagyis 
azt, hogy az apokalipszis nem hagyomány. 
Transzcendens értelemben valóban nem az, 
de akkor nem is lehet róla semmit mondani, 
sem képekben, sem fogalmi rendszerben, 
sem allegóriákban. Beszélni, mindenekelőtt 
filozófiailag beszélni, csak a hagyományról le­
het, akár filozófiai, történeti vagy vallásos ez

a hagyomány. Ha a vallásról beszél az ember, 
akkor a filozófus palliumát felöltve a transz- 
cendenciális különbséget is magára vállalja. 
Ez nem azt jelenti, hogy ne kísérelje meg újra 
és újra áthidalni, de azt, hogy pontosan tud­
ja, mit tesz, és tudja azt is, hogy ez a szakadék 
gondolatilag áthidalhatatlan. Ezzel a fontos 
könyvvel az az egyetlen igazi problémám, 
hogy úgy érzem, a szerző nem mindig nézett 
szembe a szakadékkal.

Heller Agnes

K A N T T Ó L  K A N T IG :
AZ Ú JK A N T IA N IZ M U S ÉS A M I  
U T Á N A  N EM  K Ö V E T K E Z E T T

Manfred Pascher: Az újkantianizmus gyakorlati 
filozófiája
Fordította Csatár Péter és Kukla Krisztián 
Latin Betűk, Debrecen, 1996. 143 oldal, 580 Ft

A Kant utáni német filozófusgeneráció nem 
volt hajlandó a Kant által előírt úton járni, 
és mindent elkövetett, hogy túllépjen a Mes­
teren, vagy úgy, hogy szubjektumfogalmát 
még tovább történetietlenítette és radikalizál- 
ta, mint Fichte, vagy pedig oly módon, hogy 
éppen történetivé tette azt, mint Hegel. Erre 
csak egy későbbi, újkantiánusként számon 
tartott filozófusnemzedék vállalkozott 1870 
és 1920 között. Kuno Fischer (1824-1907) 
1860-ban adta ki KANT ÉLETE ÉS TANÍTÁSÁ­
NAK alapjai (Kants Leben und die Grund­
lagen SEINER Lehre) című korszakindítónak 
bizonyult könyvét. О fogalmazta meg a jel­
szót, „vissza Kanthoz”, melyet aztán Otto Lieb- 
man 1865-ben zászlajára tűz, amikor KANT 
ÉS AZ EPIGONOK (KANT UND DIE EPIGONEN) 
művében elveti a német idealizmus tanait. Az 
újkantiánusok a XIX. századi idealista, ma­
terialista és romantikus mozgalmakra vála­
szolva, a kor naturalizmusával és evolúciós 
etikájával szembeszállva megpróbáltak visz- 
szatérni Kanthoz és a kanti problémafelveté­
sekhez anélkül, hogy egyszerűen csak az ő el­
méleteit kívánták volna szolgai módon ismé­
telgetni. Mint a mozgalom kiemelkedő tagja,
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Windelband mondta, „Kantot megérteni annyi, 
mint túllépni rajta”. E megértési és túllépési tö­
rekvés valamennyi újkantiánusra jellemző.

Magyar nyelven hiánypótló munkának te­
kinthető Manfred Pascher 1994-es debreceni 
előadásainak kiadása Az ÚJKANTIANIZMUS 
gyakorlati FILOZÓFIÁJA címen. A könyv a 
kanti és hegeli filozófia bemutatása után 
az újkantianizmus kialakulását, alappozícióit 
mutatja be, majd részletesen tárgyalja a moz­
galom néhány olyan jelentősebb alakjának 
munkásságát, mint Hermann Cohen, Edu­
ard Bernstein, Paul Natorp és Hans Kelsen. 
Pascher az újkantianizmus gyakorlati filozó­
fiájáról ír, ám nem tudatja olvasóival, hogy a 
mozgalomnak miért csak ezzel az aspektusá­
val foglalkozik, mikor nyilvánvaló, hogy Co­
hen révén jelentős ismeretelméleti, Lange, 
Vaihinger, Natorp révén filozófiatörténeti, 
Dilthey, Cassirer révén kultúrakritikai, Win­
delband, Rickert, Max Weber által értékel­
méleti és Helmholtz révén természettudomá­
nyos munkákat is hagytak ránk az újkantiá- 
nus gondolkodók. A szerző azt sem teszi 
plauzíbilissé, hogy miért éppen az adott szer­
zőkkel foglalkozik részletesebben, és miért 
hagy ki jelentős szerzőket. Dilthey, Cassirer, 
Georg Simmel és Max Weber nem kapnak 
érdemüknek megfelelő tárgyalást, holott a 
gyakorlati filozófia különböző aspektusaihoz 
nekik is volt jócskán mondandójuk. Ez utób­
bi filozófusok ugyan nem tartoznak az egyéb­
ként szoros értelemben mozgalomnak alig 
nevezhető csoportosulás „magjához”, ám 
ők azok, akik az újkantianizmus „holdud­
varából” indulva olyan kiemelkedőt alkot­
tak, hogy inkább eredeti szerzőkként, sem­
mint újkantiánus „származásuk” felől értel­
mezik őket.

Fölmerülhet a kérdés, és erre a szerző vé­
leményem szerint nem ad megfelelő választ, 
mi lehetett az oka annak, hogy az újkantia- 
nizmus mint mozgalom szinte nyomtalanul 
és hatástalanul eltűnt, ha nem számítjuk ép­
pen Cassirert, Simmelt vagy Webert vagy az 
olyan késői utódot, mint Kelsen. Azt hiszem, 
a kérdésre adott legjobb válasz az, hogy Kant 
transzcendentális pozícióját nem lehet „még 
transzcendentálisabbá” tenni, legfeljebb ér­
velését lehet tovább tagolni. A mozgalom 
szerzői a további „transzcendentalizálás” re­
ménytelenségét és értelmetlenségét belátva

engedményeket tettek koruk empirikus vagy 
logikai mozgalmainak, ami által föladták 
Kant radikális álláspontját, és olyan terüle­
tekre merészkedtek, amelyeket viszont más 
irányzatok -  mint például a részben velük 
párhuzamosan föllépő nyelvfilozófia és logi­
kai pozitivizmus, akik mivel nem kívántak 
egyetlen korábbi tradícióhoz sem kapcsolód­
ni, kezdeti és kialakulási szakaszukban „fris­
sebb”, elfogulatlanabb és közvetlenebb mód­
szert, nyelvet és tárgyalásmódot alkalmaztak 
-  jobban műveltek.

A szerző amellett, hogy szeszélyesen vá­
lasztja meg, mely újkantiánus szerzőket tár­
gyal, elköveti a hibát, hogy Kantot az újkan­
tiánus felfogás alapján értelmezi anélkül, 
hogy utalna e leírások korlátaira, vagy in­
terpretációja legalább részben ténylegesen 
Kant „közvetlen” és „közvetítetlen” olvasásá­
nak nyomait mutatná. Az újkantiánusok tár­
gyalásánál pedig az egyes témáknál és szer­
zőknél túlságosan kevés szakirodalmi hivat­
kozással dolgozik, ami viszont megnehezíti 
annak munkáját, aki a könyvet útmutató be­
vezetőnek kívánná használni. A következők­
ben elsősorban a közvetett Kant-olvasat né­
hány olyan gyenge pontjára fogok utalni, 
ahol különösen is jól látszik az újkantiánusok 
által közvetített Kant-kép sajátossága és e 
közvetített kép eredetiként való bemutatásá­
nak tarthatatlansága.

K a n t fé lre é rte lm e z é se i
Tévesnek kell tekintenünk Pascher megjegy­
zését, mely szerint „Kantnál egymás mellett áll 
a transzcendentálfilozófiának egy fiziológiai-pszi­
chológiai ihletettségű és egy logikai-analitikus 
felfogása, anélkül, hogy ez a két nézőpont egymás­
tól világosan el lenne határolva”. (39.) Továbbá 
azt állítja, hogy a két álláspont elhatárolását 
Cohen vitte végbe. Ezzel szemben tény, hogy 
Kant A tiszta ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban éppen ezen 
„ihletettségek” ellen küzd, tekintve, hogy a 
transzcendentális ismeretelmélet magának a 
fiziológiai, pszichológiai és analitikus felfo­
gásnak is lehetőségi feltételeként kíván meg­
jelenni. Kant a fiziológiai és pszichológiai ér­
telmezést többször határozottan visszautasít­
ja. A transzcendentális dedukció elveiről írva 
Locke ellenében hangsúlyozza, hogy a tiszta 
értelmi fogalmak, vagyis a „transzcendentális” 
kategóriák „fiziológiai levezetése” nem lehetsé­
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ges. (B 118-19.) Ami pedig a logikai-analiti­
kus értelmezést illeti, világosan megkülön­
bözteti a hagyományos logikát az általa kidol­
gozott „transzcendentális logiká”-tól.

Pascher úgy véli, hogy „a transzcendentálfi- 
lozófiában egyfajta elméleti keretről van szó, ítéle­
tek rendszeréről, amely alapján a szubjektum a 
számára adottakat egységes tapasztalattá rendezi 
össze”. (39.) Az osztrák filozófus itt nem adja 
meg az állítását igazoló kanti helyeket, de 
nem is tudná megadni, mert ilyen helyek 
nincsenek. A transzcendentálfilozófia kanti 
értelemben ugyanis nem elméleti keret, ha­
nem minden elmélet lehetőségi feltételét kí­
vánja feltárni és közvetíteni, még kevésbé íté­
letek rendszere, hanem az értelemnek az íté­
letekben (is) megnyilvánuló funkciói feltárá­
sára irányuló kísérlet. Nem beszélve arról, 
hogy Pascher szerint a königsbergi filozófus 
„azt akarta megmutatni, hogy a régi arisztotelészi 
tudományideál értelmében a tapasztalatot megala­
pozó alapítéletek szigorúan általánosak és szük­
ségképpen igazak”. (39.) Kantnál egyáltalán 
nincs is szó alapítéletekről, és főként nem 
„konstitutív alapítéletek”-ről (sajnos Pascher 
műve nem jelent meg németül, így nem lehet 
megállapítani, mely német szó lett magyarul 
„alapítélet” -  a „Grundurteil” vagy a „Fun­
damentalurteil”, bármelyik is, egyik sem ter­
minus technicus Kantnál), nála ugyanis az íté­
letek az értelem elemi és ezáltal alapvető mű­
ködésmódjai (talán ezért gondolja Pascher, 
hogy „alapítéletek”-ről volna szó), amelyek for­
mális struktúráiban az ítélő értelem alapvető 
funkciói, a kategóriák tárulnak föl.

Pascher azonban nemcsak Kantot olvassa 
újkantiánus szemüvegen keresztül, hanem 
ráadásul eredeti kanti fogalmakat tart újkan- 
tiánus eredetűnek. Azt mondja például: „Co­
hen és Natorp az önmagában vett dolog fogalmát 
eredeti módon értelmezi át. Az önmagában vett dol­
got a tapasztalás határfogalmaként fogják fel, 
úgy, mint amit már nem lehet megismerni, de ami 
felé a megismerésnek törekednie kell, hiszen ez a fel­
adata.” (43.) Nos, itt nincs szó semmiféle ere­
deti átértelmezésről, még csak egy olyan idő- 
belivétételről sem, mint amit az amerikai 
Pierce tett ugyanebben az időben. Ugyanis 
Kant maga mondja, hogy az önmagában való 
dolog határfogalom, Grenzbegriff, amikor 
megállapítja, hogy „a noumenon fogalma... egy 
dologé, amelyet nem mint az érzékek tárgyát, ha­

nem mint magában való dolgot kell elgondolni” (B 
310.), majd hozzáteszi, hogy „a noumenon fo­
galma pusztán határfogalom” (B 310-11.), ami 
annyit jelent, hogy a magában való dolog va­
lójában határfogalom.

A kanti etika értelmezésében hasonló fél­
reértéseket találhatunk. Pascher azt állítja, 
hogy „Kant azt a nézetet képviselte gyakorlati f i ­
lozófiájában, hogy Isten létezésébe, valamint a lélek 
halhatatlanságába vetett hit elengedhetetlen feltéte­
le a morális cselekedetnek”. (50.) Ez a nézet nem 
Kanté, hanem azoké, akik ellen föllép. Kant 
e fogalmak valóságosságát nem feltételként, 
hanem a morális cselekvés követelményeként 
fogta föl. E „követelmény” kétségtelenül sok 
félreértésre adott alkalmat, melynek során 
burkolt, bennfoglalt, nem reflektált feltétel­
ként próbálták magyarázni. Am e magyará­
zatok akár pszichológiaiak, akár kultúrakriti­
kaiak, nem felelnek meg Kant kifejezett szán­
dékának, aki szerint e fogalmakat kell a mo­
rál felől és nem a morált e fogalmak felől ér­
telmezni.

Pascher továbbá úgy véli, hogy „a filozófi­
ában majd csak a XX. század elején vált általáno­
san elfogadottá a lennibá'l a kell lennire történő 
következtetés helytelen volta, mégpedig Edward 
Moore PRINCIPIA Ethica müve révén”. (53.) 
Pascher itt a Moore által híressé vált „natura­
lista tévkövetkeztetésre” utal, ám túloz, amikor 
általános elfogadottságról beszél. Számos hu­
szadik századi filozófus, így Dewey, Searle és 
Rorty is visszautasítják a van/kell fogalmak 
radikális szétválasztását.1

Úgy tűnik, Pascher félreérti az erkölcsi 
törvény és a szabadság viszonyát is Kantnál. 
Azt állítja, hogy az „az álláspont... joggal von­
ható kétségbe, miszerint a categoricus imperativus- 
ból levezethető egy nem pszichológiai értelemben 
vett szabadság mint autonómia. A categoricus im­
perativus ugyanis sokkal inkább függ a szabad­
ságtól, mint fordítva”. (58.) Valóban, a catego­
ricus imperativus, „felfedezőjénél” vagy „meg- 
konstruálójánál”, Kantnál, a szabadságtól 
függ, ám az nem jelenti azt, hogy a szabad­
ságot ne éppen a morál felől ismernénk föl. 
Kant világosan meghatározza, hogy az auto­
nómia az erkölcsiség lehetőségi feltétele, azaz 
nem létezne erkölcsi törvény és egyáltalán 
moralitás sem szabadság nélkül. Ha valaki 
nem szabad döntéseiben, akkor nem képes 
cselekvési alternatívák vagy értékek közt
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önállóan választani, és így nem is felelős, és 
erkölcsről sem lehet szó. A szabadság tehát 
Kant számára az erkölcsiség „létfeltétele”, 
„ratio essendi”-je. Ugyanakkor a szabadság 
nem ismerhető föl közvetlenül, hanem csak az 
erkölcsi törvény nyilvánvalósága által, amely­
nek ténye Kant szerint minden racionális 
lény számára kézenfekvő. Az erkölcsiség te­
hát a szabadság felismerésének feltétele, „ra­
tio cognoscendi”-je. Pascher azt a következet­
lenséget követi el, aminek veszélyére maga 
Kant figyelmeztet mindjárt A GYAKORLATI ÉSZ 
KRITIKÁJA előszavának első jegyzetében: 
„Nem, szeretném, ha az olvasó következetlenség­
re vélne bukkanni, amikor a szabadságot itt az er­
kölcsi törvény feltételének nevezem, később viszont 
az értekezésben azt állítom, hogy az erkölcsi törvény 
az a feltétel, amelynek nyomán először tudatosul­
hat bennünk a szabadság. Ezért csak arra emlé­
keztetek, hogy a szabadság persze az erkölcsi tör­
vény ratio essendije, az erkölcsi törvény viszont a 
szabadság ratio cognoscendije. Mert ha eszünk 
nem gondolná el világosan az erkölcsi törvényt, so­
ha nem éreznénk magunkat feljogosítva arra, hogy 
feltételezzük azt, amit szabadságnak nevezünk 
(függetlenül attól, hogy az nem mond ellent önma­
gának). Ha viszont nem léteznék szabadság, akkor 
egyáltalán nem bukkannánk önmagunkban az 
erkölcsi törvényre.”2

A categoricus imperativus elemzésénél pe­
dig Pascher kritikátlanul követi azt a Hegelt, 
akinek egész életművén végighúzódik Kant 
félremagyarázása és félreértése. Tekintsünk 
egyetlen példát. Pascher szerint „Hegel azokra 
a példákra is reflektál, amelyeket Kant az erkölcsi 
cselekedetek kapcsán hozott fel, és például a ma­
gántulajdonra vonatkozó tanmese esetében rámutat 
arra, hogy éppúgy lehetséges a magántulajdon mel­
lett, mint ellene érvelni. Valóban: ha abból a tar­
talmi előfeltevésből indulunk ki, hogy a magántu­
lajdon intézménye igazságtalan, akkor a magántu­
lajdon megsértésének maximája könnyedén általá­
nosítható, hiszen a lopás éppen azért lenne, hogy a 
magántulajdon jogi intézményét aláássa”. (63.) 
Nos, ha a magántulajdon fogalmát mint 
„igazságtalan”, tehát „rossz” fogalmat elvet­
jük, akkor ez nem működhet a categoricus 
imperativus eljárásában mint konstitutív tag, 
és ennélfogva nem lehetséges a lopás igazo­
lása. A categoricus imperativus szabálya sze­
rint ugyanis a cselekvési elvnek logikai ellent­
mondástól mentesnek és általánosíthatónak

kell lennie. Márpedig a „lopás” fogalmának 
konstitutív tagja a „magántulajdon” fogalma, 
hiszen lopás csak ott és akkor történhet, ahol 
van magántulajdon is. A lopás mint cselekvé­
si elv nem általánosítható, hiszen a lopás fel­
tétele, hogy létezik eltulajdonítható magán­
tulajdon, viszont a lopás egyetemessé válásá­
val -  ami a kanti kategorikus erkölcsi tör­
vénnyé válás követelménye -  megszűnik a 
magántulajdon, tehát maga a lopás is. Ennél­
fogva a lopás, miközben a categoricus im­
perativus szerint egyetemes erkölcsi elvvé 
„akar” válni, egyszerűen fölszámolódik, mint­
egy fölmorzsolódik a „categoricus imperati­
vus procedúra” fogaskerekei közt. A lopás így 
a kanti modellben nem lehet egyetemes er­
kölcsi elv, mint ahogy azt Hegel nyomán 
Pascher sugallja.

F acit
Az újkantiánus filozófusok gyakorlati filozó­
fiájának munkásságát megismerni szándéko­
zó olvasó számára a mű hasznos bevezető­
ként használható. Több hely juthatott volna 
annak az elemzésnek, hogy az újkantiánus fi­
lozófusok miért, miként és milyen következ­
ményekkel értik félre Kantot, hiszen nyilván 
ebben is rejlik későbbi hatástalanságuk oka. 
Kanthoz az ő korukban már nem visszatérni 
kellett volna, nem néhány elem módosításán 
vagy rendszerbeli helycseréjével bajlódni, ha­
nem Kantot szemmel tartva az új problémák 
felé illett fordulni. Ezt azonban már Brenta­
no, Husserl és a Bécsi Kör filozófusai teszik 
majd meg, egyszerre belül maradva a kanti 
paradigmán és transzformálva azt. Talán 
nem ártott volna részletesebb bibliográfiát 
nyújtani azok számára, akik el kívánnák mé­
lyíteni újkantiánus tanulmányaikat.

A fordítással és a szerkesztéssel kapcsolat­
ban néhány megjegyzés. Érthetetlen, hogy a 
magyar filozófiai irodalomban miért fordul 
elő Bertrand Russell neve számtalanszor egy 
„l”-lel, úgy, mint „Russel”, és miért követik a 
kötet szerkesztői is ezt a hagyományt. (43­
44.) A magyar szöveg gondozói ügyelhettek 
volna a pontos idézésre. A categoricus impe- 
rativusnak a fordítók által idézni kívánt meg­
fogalmazása Kantnál: „Cselekedj úgy, hogy aka­
ratod maximája mindenkor egyszersmind általános 
törvényhozás elveként érvényesülhessen”, és nem 
-  mint ahogy a könyvben meglepő módon
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megjelenik -  „cselekedeted mindenkori maxi­
májáról” (kiemelés -  B. J.) van szó. (57.) A Bil­
dung fogalma pedig inkább műveltség, sem­
mint képzés. (Pl. 56., 112.) A Kant-rész átírá­
sával és az új kantiánu sokról szóló rész szer­
zők szerinti és tematikus kiegyensúlyozottab­
bá tételével, valamint részletesebb bibliográ­
fiával e mű javított kiadása hozzájárulhat a 
honi filozófiai műveltséghez -  és képzéshez.

Jegyzetek

1. Vö. pl. Searle, J. R.: H ogyan vezethető le a 
„kell” a „van”-ból? Lónyai M. (szerk.): T ények és 
értékek. Gondolat, 1981. 564-589. Searle nyelvi 
aktusokról szóló könyvének egyik fejezetében is ezt 
a tézisét taglalja. Dewey és Rorty számtalan ez irá ­
nyú megnyilatkozásáról nem  is beszélve.
2. Kant: A gyakorlati ész kritikája. Ford. Berényi 
Gábor. Gondolat, 1991. 106j.

Boros János

A  P O N Y V A  ÉS A  P O L C

Vavyan Fable: Sárkánykönny 
Fabyen Kiadó, 1997. 568 oldal, 648 Ft

Kezdetben volt a Szépirodalmi Könyvkiadó, 
benne a Kentaur Könyvek. Abban pedig Va­
vyan Fable A Halkirálynő és a Kommandó 
című kalandregénye. 1985-86-ban írta a 
szerző -  1987-ben jelent meg -, még mielőtt 
a Nyugatról, főleg az Egyesült Államokból 
beáradó, úgynevezett „kilós szemét” elérte 
volna az összes hazai könyvesboltot.

és Vavyan Fable jobb volt, mint az import 
vacakok, de eléggé hasonlított rájuk ahhoz, 
hogy elfoglalhassa a helyüket, késleltesse be- 
zúdulásukat. És magyar mű volt, bármeny­
nyire igyekezett is a szerző megszabadulni 
ennek látszatától. A lényeg, az álmok, a ké­
nyelmes élet víziója, az „ahogy azt Móricka 
elképzeli”-luxus otthonosan ismerős volt.

A Halkirálynő és a Kommandó kellemes 
olvasmány volt -  most, hogy újraolvastam eh­

hez az íráshoz, még mindig az. Ki van benne 
találva egy főhős, mi több, egy főhősnő, köré 
a környezet, az emberi meg a tárgyi, tágabb 
körben egy város, élettel és emberekkel; az­
után egy cselekmény, fordulatokban gazdag, 
izgalmas, de lineáris és követhető; meg van 
szerkesztve, arányos ritmusban jönnek egy­
más után az események és a figurák -  semmi 
„extra” nincsen felfedezve vagy alkalmazva 
benne, de a kalandregény szabályos drama­
turgiája jól vizsgázik. Van evidens mondan­
dója is, közérthető és cáfolhatatlan: a bűnt ül­
dözni kell.

A meleg vizet pedig időről időre fel kell 
találni, mondom ezt én teljesen őszintén, 
mert Fable ezt találta fel, és piaca van rá, en­
gem is beleértve. Tíz könyve hever itt előttem 
az íráshoz összekészítve, és mind saját.

Ugrom tíz évet: 1997-ből a SáRKÁNY­
KÖNNY című regény van a kezemben. Ez már 
Fable saját kiadójának, a Fabyennek a termé­
ke; a vállalkozás szemlátomást virul, legfőbb 
bázisa a Fable-sorozat.

Az elmúlt évtizedben sok minden megvál­
tozott, de Vavyan Fable regényeinek hőse 
még mindig nő. Milyen nő?

Kezdetben fiatal, húszas évei közepén, 
második felében jár. Mára körülbelül tíz év­
vel idősebb, de jól tartja magát, bár retteg az 
öregedéstől. Önálló, általában egyedül él, 
vagy egy kapcsolatból -  esetleg házasságból -  
tart kifelé, hogy majd párjával a szemünk 
előtt találjanak egymásra.

Ez a nő jól néz ki, de nem született „bom­
bázó”, hanem „lett”; a sok sport, a törődés a 
kondícióval -  és a perspektíva, hogy, ugye, 
bárkiből, belőlünk is akár... Testét az idő és 
a divat előrehaladtával főként, majd kizáró­
lag természetes anyagokkal ápolja, a megfe­
lelő kötetből megtudhatjuk, hogy a könyök 
és térd környékét különös gonddal kenegeti, 
mert az fontos.

Ruházata sportos, nyaranta lenge, ha kell, 
lélegzetelállítóan elegáns -  de legfőként min­
dig alkalmas arra, hogy néhány gonosztevőt 
testi közelharcban is harcképtelenné lehessen 
tenni benne. A „hordani tilos” cuccokról kü­
lön lista található a könyvben, olyan intoná­
cióban, hogy a gyengébb jellem máris rohan 
kidobni a levágott szárú farmernadrágot -  a 
listát egyébként egy éjszakai bűnüldözői ki­
rohanás alkalmával hozta össze a hősnő fegy­
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verropogás közepette. A cipőkről is. Tehát: 
„A tépőzáras fejrészű, neonszínekben tarkálló 
strandpapucsok voltak többségben, ezeket a befűzet- 
len, mezítlábra felrántott edzőcipők követték a to­
pon, majd a különféle állatokat imitáló bumfor­
di szőrmamuszok következtek: kutyusok, nyuszik, 
cicák, mókusok és számos medveféle: elbűvölő bar­
na-, másnapos szemű panda-, bájos koala- és be­
törőálarcos mosómackó.” (SÁRKÁNYKÖNNY.)

A testápolás és a testkultúra nemcsak ott­
hon, hanem edzőteremben vagy kondite­
remben is zajlik, motoron, biciklin vagy gör­
korcsolyán -  itt szabad tere van a divatnak, 
jön és megy. A táplálkozás kezdetben konzer­
vatív, hogy aztán Bildungsroman lehessen 
ebből a motívumból is: reformkonyha, salá­
ták, magok (a közölt receptek kiváltanak né­
hány méregdrága szakácskönyvet). Aki evés 
közben olvassa, ott fogja hagyni a rántott 
húst -  ez a cél. „Cefetül viselkedik az izomzat. 
Ha nem használják, hamar elfelejti, hogy ő feszes 
és erős tudott lenni. Az izmok hűlt helyét foglalják 
el a bevitt és kiürítetlen mérgek, ott szépen betoko- 
zódnak, tőlük lesz karfiolos a bőr, és nincs az az 
éneklés, ami távozásra bírná őket.” A hősnő ezen­
felül nagy állatbarát, természetbarát, kertba­
rát, régiségbarát. Mély lelke van, mindig 
akadnak gurui, új és régi barátok, barátnők. 
A pálya előrehaladtával ki-ki közülük kap 
egy-egy novellányi történetet, ezek a sztorik 
váltakoznak az akciókkal. A hölgy alapvetően 
egészséges lelkületű és fizikumú, már-már 
példakép lehetne; hatására gyors diétába 
kezdenénk, feltérképeznénk lakóhelyünk 
környékét konditerem, biobolt és Nature- 
Blue után nyomozva. A hősnőt egyébként 
nem nyomasztják a hétköznapi gondok; a 
pénz nem számít, lakás is van, később ház, 
őspark majd lesz. Az idejét fantasztikusan be­
osztja, napokig bírja alvás nélkül, végigvere­
kedve az éjszakát, mindig csinál valamit, 
üresjáratai nincsenek, személyzetet is tart, 
rendetlen rendszerető. Legfőképpen pedig 
szerelemre vágyik. Ami meg is érkezik, akár 
az Intercity-vonatok.

Denisa Wry, A HALKIRÁLYNŐ ÉS A KOM­
MANDÓ kommandós-nyomozója is ilyen volt, 
csak akkor még nem lehetett tudni, hogy 
ilyen is marad.

Lássuk a férfit. Ő nem macsó, dehogyis. 
Viszont délceg, többnyire zsaru, még inkább 
kommandós, a veszély sűrűjéből. Ruganyos -

ő is konditerembe jár, mert kötelező neki, 
egyébként tizedannyit sem foglalkozik a fizi­
kumával, mint a főhősnő, mert persze ő ter­
mészettől nemcsak ilyen, hanem ilyen is ma­
rad. Lapos hasú, borostás. Mély hangú, az 
írisze meg hatalmas. Ez az írisz, a szemnek 
az a bizonyos legbelső köröcskéje, ez a fősze­
replő Fable figurateremtő kelléktárában. 
íriszről ennyit az egész világirodalomban 
nem lehet olvasni, mint nála. Nem a szem a 
lélek tükre, hanem az írisz. Ami mély, fene­
ketlen, csillogó, szikrázó, simogató, elnyelés­
sel fenyegető, megnyugtató, izgató, erotizáló.

És az írisz gyakori emlegetését látva gya­
nút fog az ember (mert, mondjuk, egy 
könyvben egyszer még elmegy, de tíz könyv­
ben tízszer már nem; ebben az oeuvre-ben vi­
szont minden darabban legalább tízszer sze­
repel, és távolról sem csak az erotikus szem­
pontból legközelebbiek viszonyában). Tehát 
gyanút fog az ember, hogy Fable-nak esetleg 
mániája, íróilag meg sémája ez az írisz a fi­
gurák jellemzésére. Eredetileg nem közhely, 
de nála azzá válik. A szeretkezés leírása -  kü­
lönösképp az elsőé, aztán a továbbiaké -  is 
sémák sorozata, de ezek a sémák már a köz­
helytárból valók.

Véleménye van a modern kor vívmányai­
ról, például a mobiltelefonról. A mobiltele­
font utálni divatos -  akinek tényleg nem kell, 
azt nem is érdekli, nincs róla világnézete. 
Fable-nak van: „Ha nekem ilyesmivel kellene 
együtt élnem, kábé olyan komfortfokozaton érezném 
magam, mintha egyidejűleg lennék rühes, kanya- 
rós, kólikás, és bónuszként lakásomszerte csótányok 
hemzsegnének. Ez csupán privát hiszti, azon egyé­
né, aki rosszul bírja, ha nyugalmát bolygatják. Aki 
evés közben enni, álmában aludni, munkakor dol­
gozni szeret; moziban, színházban műélvez, és ha 
úton jár, figyelmét az elsuhanó táj és a madarak 
kötik le.” (SÁRKÁNYKÖNNY.) Az írónő nem 
pusztán véleményezi a világot és hősnőjét, 
hanem ítél felette, és ami hősnőjét illeti, meg­
ajándékozza őt a tökéletesség becses érzeté­
vel. Aki nem úgy tesz, még nem kell rögtön 
kivégezni, csak hát szánandóan tökéletlen. 
Mint például ő maga, más regényekben, ahol 
mégiscsak van neki mobiltelefonja. Amikor is 
álmában már nyilvánvalóan nem alszik stb. -  
lásd fentebb.

Szakácskönyvművészet: saláta. A Kedves 
készíti. „Fél perc alatt szelte a sárgarépát fogpisz­
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káló-karcsúságúra, a molett paradicsomból cakkos 
szegélyű karikákat vagdosott, a haragoszöld brok­
kolirózsákat kicsiny, háromfejű sárkányokká bűvöl­
te, csipkésítette a fejes saláta leveleit, az uborkát kí­
gyózó spagettiszálakká hasogatta. Végül citrom fél­
holdakkal, finomra vágott bazsalikommal díszítette, 
és zúzott színes borssal, szezámolajjal ízesítette mű­
vét.” (SÁRKÁNYKÖNNY.)

A finomkodás, a mesterkéltség a fenti pasz- 
szusnak nem stiláris, hanem tartalmi jelleg­
zetessége. Ezért nem reszelik benne a sárga­
répát, nem gyalulják az uborkát, a bazsali­
kom nem zacskóból „jön”, a bors nem őrölt 
és nem fekete vagy fehér, netán piros, az olaj 
meg véletlenül sem „csak” olíva.

Az egymásra találás. A szerelmi szál. Kö­
telező, akár többé-kevésbé „normális” krimi­
ről van szó -  mint A HALKIRÁLYNŐ ÉS A Kom- 
MANDÓ-ban -, akár egy sok mindennek álcá­
zott analízisről, mint a SÁRKÁNYKÖNNY-ben. 
Az egymásra találás időpontja és formája lé­
nyeges és bőséges információval látja el az ol­
vasót. Lássuk az első könyvet, melynek 568 
oldala közül már a 92-93.-on bekövetkezik. 
így: „Újra megkeresem a száját, segít megtalálni. 
De máris tovább csapong, a nyakamat, vállamat 
csókolja. Két keze simogat, kíváncsian és találéko­
nyan. Nem hittem volna, hogy Mogorvának is le­
hetnek ötletei. Egyáltalán, semmi olyasmit nem néz­
tem ki belőle, ami az elkövetkező percekben történik. 
Mindenesetre jobb, ha elismerem, hogy valamit 
mégiscsak vártam, ami hasonlít erre, mi másért ho­
zott volna ki a sodromból nap mint nap, hetek óta ?

A harmatos fűben fekszünk, ruháink szétszórva. 
Fejem fölött a milliónyi csillagot szikráztató mélykék 
égbolt, mögöttem domb vonul a magasba, bőröm 
szinte felsistereg a férfi érintésétől, csókjaitól. Aztán 
borzongva-gyönyörködve felkiáltok, és kialszik a 
tudatom. Elmondhatatlan, ami következik, csodál­
kozom, hogy túlélem; hát nemcsak a fájdalomba le­
het belehalni?”

Ez a leírás -  bár aligha mindenki kedvére 
való -  viszonylag visszafogott, kicsit közhelyes, 
de voltaképpen érzékletes, és főleg helyénvaló. 
Nem túldimenzionált, nem késleltetett, nem 
mesterkélt. Illik az ilyesfajta könnyű, szóra­
koztató kalandregények műfajához és stílusá­
hoz, mely utóbbinak egyik alapjellegzetessé­
ge, hogy az olvasó erőfeszítés nélkül befogad­
ja, a sajátjának érezze. Nemcsak a stílust 
egyébként: az érzéseket, preferenciákat, véle­
ményeket -  egyszóval: a világlátást is.

A SÁRKÁNYKÖNNY-höz ugorva -  és a köz­
bülső állomásokat az egyszerűség kedvéért 
kihagyva -  ugyanezen aktus megjelenítéséből 
számos megállapítás fakad. Lássuk. Először 
is: maga az aktus késleltetett. A szintén pon­
tosan 568 (!) oldalas könyvben jóval a felén 
túl, a 325.-en következik be, igaz, két fergete­
ges előjáték előzi meg. Az első a 155. oldalon: 
„Amikor már semmi egyebet nem éreztem a Symour 
ujjainak érintésétől belém átsugárzó testmelegen, 
homlokának simaságán, lélegzetének gyümölcsilla­
tán kívül, rövid időre lehiggadtam e különös, közös, 
vércsere-érzeten: magzatmód.

Egyszerre csak, robbanásszerű hirtelenséggel fel­
cseperedtem. Nagylánnyá, akinek minden sejtjében 
csodavárás lüktet, aki már oly éhes az ismeretlen sze­
relemre, mint amennyire retteg attól. Aki még nem 
szeretett-ölelt férfit, sejti csupán, hogy csakis ekként 
találkozhat a megfoghatatlan Szépséggel.

És ez olyasmi volt, amit eleddig sohasem érez­
tem.

Tisztességgel meg is döbbentem.”
A második -  még mindig csonka -  fordu­

lóra a 248. oldalon kerül sor. „Megtaláltam a 
száját, és amikor megcsókoltam, hallottam artériá­
im vad dobolását a fejemben. Akárha szédület 
mélységbe merültem volna hirtelen, benne és önma- 
gamban: kettőnk tengerében.

Symour visszacsókolt, összetapadó mellkasunkat 
döngette szívünk.”

Végül a beteljesedés: „Azután óceáni mélye­
kig merültem egy olyan csókban, amely gyönyörű­
ségesen különbözött az eddigiektől, mert zavarta­
lannak és végtelennek ígérkezett, és meglepett az­
zal, hogy csókabb volt annál, amit eleddig e néven 
ismertem, kettőnkből kelt önálló életre, megeleve- 
nült; illata, íze, zamata, forrósága, de még teste is 
volt: párádzó, izmos, feszes és táncolékony. És kép­
telenség lett volna megkülönböztetni, ki kit simogat, 
cirógat, ölel; saját bőrömet éppúgy éreztem, mint az 
övét, és összedöngtek szívizmaink.

Bárhol érintettem, oly csodálandóan ismerős 
volt a teste, mintha őt kívánó vágyaimban valóban 
csókoltam, kóstoltam, derekát a combjaim közé szo­
rítottam volna.

Akárha ő volna az a régóta szeretett férfi, akivel 
ébredésközeli álmaimban annyiszor ölelkeztem már, 
és oly bűvöletben, miként létezővel sohasem; és ő ez­
úttal nem foszlott édes ízű, titokzatos mosollyal 
nyújtózkodós reggellé: valóvá lett, és velem maradt.

Tágra nyílt szemmel néztem rá, látván arcán 
azon érzés tükörképét, amely bennem áradt.
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Felpillantott, és írisze megfényesedett. Homlokát 
az enyémre simítva, két tenyere közé zárta arco­
mat...”

Ez a leírás már nem azt célozza, amit a leg­
első: szó sincs az olvasóéval közös erotikus él­
mény felidézéséről. Itt az a -  füzetes pony­
vákból és az írónő által oly sokszor dühödten 
kárhoztatott úgynevezett „nőmagazinokból” 
ismerős -  kivételesség örökíttetik meg, amely 
a normális halandónak sohasem jut osztály­
részül, mert két nem földi, hanem isteni lény 
szükségeltetik hozzá. Ezekbe már betürem­
kednek azok a sajátos szótekervények, ame­
lyek tagadhatatlanul stílussá állnak össze, de 
manírokkal teli, mesterkélt stílussá, hamissá 
téve, amit stilizálnak.

A korábban csak alapigazságokat, morális 
és szociális, környezetvédelmi és gazdasági 
tanácsokat, életvezetési tippeket osztogató 
lektűrszerző fokozatosan magára húzta a ki­
fejező, a világteremtő, az artikuláció felkent 
papjának szerepét. Immáron -  sajnálatos 
módon -  Fable nem a lektűrnek akarja meg­
adni a kijáró becsületes rangot a ponyván, 
hanem súlycsoportot váltva a földről a polcra 
kívánkozik. Komoly, igazi író szeretne lenni.

Vavyan Fable utóbbi könyveiben már ezt 
az ambíciót helyezi első helyre, következés­
képp regényeiben kimúlik az izgalom, kevés 
az akció -  ami mégis, az is már-már parodisz- 
tikus piff-puff -; helyette van viszont egy ha­
talmas méretű ágy, ott üldögél hősnő és hős, 
és éjt nappallá téve mesélnek egymásnak. Az 
író meg nekünk: nyilván novellába oltott mé- 
lyenszántó élettörténeteknek, valamiféle köl­
csönös analitikus pszichoterápiának gondolja 
a szereplők múltból feltörő emlékképeit, leg­
alábbis a bulvárpszichologizáló tálalás, a 
kommentárok erre utalnak. Más-más okból 
nehéz gyerekkor, meg a barátok nehéz gye­
rekkora, melyeket hasonlóan nehéz kama- 
szodás és felnőtté válás követ; kit-kit megti­
port az élet, de csak annyira, amennyire fel­
tétlenül szükséges a megérdemelt boldog­
sághoz. Ami, akárcsak az Intercity...

Ebből pedig nem lesz szórakoztató lektűr, 
mert ez már filozófia; de nem ám a görög szó 
„fapados” második jelentése -  az életszemlé­
let -, hiszen az a lektűrnek is kijár, és belefér 
a magdiéta meg a méregtelenítés, hanem az 
első. A bölcselet. Többek között komoly írók­
nak is sajátja.

Vavyan Fable bölcselete -  rémesen baná­
lis. A világ fekete és fehér: aki nem úgy vé­
lekedik a karácsonyról, hogy egy fenyőfa se 
haljon meg érte, azt sújtsa a környezetvédők 
és V. F. átka. (Nota bene: a Fable-könyvekben 
ott az írás, hogy újrahasznos papírból készül­
tek. Hál’ istennek.) A nőről -  és a nőmagazi­
nokról as such -  sommás, megfellebbezhetet­
lennek állított ítélete van. A férfiakról, a sze­
relemről szintén. (Lásd a fentebbi idézetet a 
megfoghatatlan Szépség és az orgazmus 
összefüggéséről. Aki előbbit utóbbin kívül is 
felleli, minimum frigid. Valamint: „A szerelem 
nem egy ócska tornaóra. Oda csak lábujjhegyen já­
ró lélekkel lehet menni. Sok évembe tellett, míg ezt 
megfogalmaztam. ”) A lovaglásról is (melyből ki­
derül, hogy fogalma sincsen a szabadságról 
annak, aki még nem ült lovon. Sőt: viszont 
ha lóra ül, ez az, amit érez). Az autókról, a 
sportról, a munkáról, a kapcsolatról, házas­
ságról, szülőről, gyerekről...

Vavyan Fable hősei -  a pozitívak -  utála­
tosan, hátborzongatóan tökéletesek. És dik- 
tatórikusan azok: ha valaki nem az ő -  szé­
leskörűen ábrázolt életreceptjeikre épített -  
igazságaikat vallja, átsodródik a gonoszok bi­
rodalmába. Akik ugyan unalmasan feketék a 
vassal bélelt, rugdosásra komponált bakan­
csaikban, de legalább világos cél vezérli őket.

Hol vagyunk már az első kötet hamvas 
bűnüldözői ambíciójától?! Az egész világ 
megváltása -  átrendezése, megfelelő embe­
rek kiirtása, a maradók megfelelő mederbe 
terelése -  a cél; igaz, ez a világ már régen 
nem világ, a szó valóságos és irodalmi értel­
mében sem. Fable hősei légüres térben mo­
zognak -  körülbelül azóta, hogy legalább a 
kocsik létező márkaneveket nyertek -, a ki­
munkálandó bölcselet szabja meg létezésük 
vetületeit és tereit. Nem sétálnak (legfeljebb 
valami tengerparton vagy valaki ősparkos 
birtokán), tehát nincs földrajzi-társadalmi 
környezetük; nem olvasnak, nem járnak se 
színházba, se moziba, tehát nincs kulturális 
környezetük sem. Nincsenek tradícióik, nem 
veszi körül őket a mindennapi élet -  a já r­
műveivel, üzleteivel, eladóival, embereivel, 
fogfájásaival -, csak az öldöklés, a verekedés, 
a rendteremtés. Sznob, fennkölt szónoklata­
ikkal a szerző beszél ki a könyvből, egyenest 
az olvasónak, manipulálás céljából. Fable-ra 
számos címkét lehet aggatni -  annyit használ
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és aggat mindenre ő maga is, hogy megállni 
sem lehet: rémes, ha liberális nézeteket han­
goztat, rémes, ha demagóg, rémes, ha osto­
ba. És sokszor mindez együtt.

Szemelvények: „0 nekem a vasárnap, a ha­
tártalan szabadság. Szél, szilajság, szeretet és vág­
ta” (a ló). „Nem adhatom fel a függetlenségemet, 
még sokáig odázgatnám a házassághoz címzett kö­
teléket, a gyermekáldást, a háztartástant. Senkinek 
nem leszek a zoknimosója, szakácsasszonya, bébi- 
szittere. Konkrétan: én gyümölcsevő vagyok, о ra­
gadozó, én mozgékony, ő lustácska, én nyílt, ő ha­
zudós, et cetera.” Ez az idézet a hősnő elmúlt 
házasságáról és férjéről szól; a felsorolásban 
evidensen összetartozó tulajdonságok rajzol­
ják ki a jó és rossz szembenállását -  Fable fi­
lozófiájában a húsevés és hazudozás édestest­
vérek.

Vavyan Fable-t Molnár Évának hívják. A 
Fable mint álnév olyasvalamit ígér, amit ma 
már nem teljesít: mesét. A könyvbéli nevek 
kezdetben kínosan kimódoltak voltak; kitalá­
lásuk legfőbb szempontja az lehetett, hogy lé­
tező nyelvre -  tehát környezetre, országra, 
kultúrára -  ne utaljanak, nemcsak a személy­
nevek, de még az autóké sem. Ez utóbbit 
Fable később feladta: a japán, német és egyéb 
márkák világhódítását tudomásul véve az ő 
képzeletbeli -  leginkább Magyarországot és 
Amerikát, esetleg Budapestet (a műemlékek 
nélkül) és San Franciscót elegyítő -  városá­
ban is „igazi” autók közlekednek. Felrémlik, 
mintha valahol valamikor azt olvastam volna, 
hogy az írónő állítólag a tévéműsorok soro­
zataiból válogatja figuráinak nevét...

És ha Fable könyveiből kimúltak az akci­
ók, ha hétköznapi életszemléletből agresszív 
filozófiára váltott, hát ez utóbbi nyomasztóan 
intenzív kísérőjelensége a nyakatekert stílus. 
Az elvált férj a SÁRKÁNYKÖNNY-ben használt, 
egyszervolt, néhai (bár él), hajdanvolt, elmúlt. A 
mennyiségjelzők listáját a kevésnyi (a kevés és 
nyúlfarknyi)?] házasságából) és a soknyi (a sok 
és, mondjuk, a hordónyi kontaminációja) ve­
zeti. A por lebegdez (lebeg plusz lengedez?), 
az a kölyök jöjjék -  egyes szám harmadik sze­
mélyben nyilván jöjik -, a vezető időhatározó 
a mosti. Az arc színeslik (piroslik+színes), az 
ablak kereklik, az alkonyat széplik. A pasas jócs­
ka (van ennek köze az ócskához?!) termetű, 
a levegő narancsléfényű, a hősnő cajgafil (bi­
ciklipártoló), és olykor (rosszféle) veríték fáz-

lalja (amit ő nyilván fájlal). Több mint ízlésfi­
cam (a gurut le kell váltani!) az eszi a kefét hű­
vös halomba, valamint a szakállas vicc: korán le 
kellett feküdnöm ahhoz, hogy az elvárt időre hazaér­
jek. Naracsonyfa (mert narancsfa a karácsony­
fa), télkor, valakik körénk seregellnek, valaki el- 
tünődözik valamin. Másvalaki neszít valamit; 
én azt, hogy ezek az abszolúte találomra ide­
másolt műszavak frusztrált írófélére vallanak.

Fable népszerűségét egyrészt hajdani jósá­
gának, másrészt monopolhelyzetének, har­
madrészt a műfaj iránti nagy érdeklődésnek 
köszönheti. Az egyrészt -  elmúlt. A másrészt -  
nem igaz. Bár a „kilós szeméthez” képest el­
enyésző mennyiségben, de fel-feltűnik a ha­
zai könyvpiacon -  pontosabban a ponyván -  
Andrew Vachss, Jeffrey Archer, John Sand­
ford, Elmore Leonard, legutóbb pedig -  
hogy nő is legyen a sorban -  Janet Evanovich 
egy-egy könyve. És erre vár sokak között pél­
dául Ruth Rendell (egy másik nő), Robert B. 
Parker, Rex Stout. Ok mind ponyvaszerzők. 
Amit írnak, színvonalas lektűr, valódi alakok 
valódi története egy valódi világból -  szóval 
éppen az, ami Fable volt a kezdet kezdetén, 
és ami már régen nem.

Csáki Judit

T Ü K Ö R K É P E K

Francois Truffaut: Önvallomások a filmről 
Szerkesztette Zalán Vince, fordította 
ifj. Benda Kálmán 
Osiris, 1996. 436 oldal, 980 Ft

Rainer Werner Fassbinder: írások, beszélgetések 
Szerkesztette Zalán Vince, fordította 
Györffy Miklós és Orosz Magdolna 
Osiris, 1996. 340 oldal, 980 Ft

Krzysztof Kieslowski: Önéletrajz Danusia Stock 
gondozásában
Szerkesztette Zalán Vince, fordította Bori Erzsébet 
Osiris, 1996. 264 oldal, 880 Ft

Az Osiris Könyvtár filmes sorozata legutóbb 
három idő előtt lezárult kortárs rendezői pá­
lya -  Truffaut 65, Fassbinder 52, Kieslowski
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56 éves lenne az idén -  dokumentumait mu­
tatta be. A Zalán Vince által gondosan szer­
kesztett és jegyzetelt, mutatókkal, filmográfi- 
ával, bibliográfiával ellátott kötetek nem a 
hagyományos értelemben vett rendezői mű­
helyvallomások. Bergman, Bunuel, Fellini 
könyveket írtak művészetükről, Godard, 
Rohmer, Wenders tanulmányokat publikál­
tak a filmről -  e három kötet viszont utólagos 
szerkesztői munka eredménye.

Ebből a szempontból a legizgalmasabb 
Anne Gillain Truffaut-könyve. A szerkesztő­
nő közel háromszáz interjúból formálta meg 
a rendező szellemi önéletrajzát. A kronologi­
kusan elrendezett, egyes filmek mentén cso­
portosított beszélgetéseket három tematikus 
blokk indítja (A gyerekkor, Az új hullám, 
A SZERZŐK POLITIKÁJA), az életmű korszak­
határain pedig összefoglaló visszatekintése­
ket olvashatunk (MÉRLEG, 1959-1968; MÉR­
LEG, 1969-1973; MÉRLEG, 1975-1984), illet­
ve 1968-cal kapcsolatban egy újabb tematikus 
egységet 1968. MÁJUS címmel. A filmekhez 
kapcsolódó, esetleg jóval a film bemutatója 
után készült beszélgetések egy fejezeten be­
lül, szintén időrendben sorjáznak egymás 
után. Sajátos időszerkezet jön így létre: az 
1959-ben készült Négyszáz csAPÁs-t egy 
1974-es interjú zárja le, aztán az 1960-ban 
forgatott második játékfilm, a LŐJ A ZONGO­
RISTÁRA! következik, és így tovább. Truffaut 
egy-egy film mentén gondolatilag mintegy 
előreszalad az időben; a filmek születésekor 
készült interjúk és az utólagos kommentárok 
állandó mozgásban, feszültségben tartják 
a szerző önértelmezését. Anne Gillain a kü­
lönféle folyóiratokban megjelent interjúkat 
egyetlen szövegfolyamként kezelte, majd a 
saját szempontjai szerint tagolta, csoportosí­
totta őket. A mindenkori kérdező így sze­
mélytelen moderátora marad a beszélgeté­
seknek, a jelzés nélküli interjúváltások pedig 
alkalmanként furcsa logikai bakugrások­
hoz vezetnek. Mindezzel együtt mégis egysé­
ges, olvasmányos, jól kezelhető szöveg áll 
előttünk.

Hagyományosabb utat követett a Kies- 
lowski-kötet összeállítója, Danusia Stock. Ő jó 
néhány hosszabb interjút készített a rendező­
vel, felhasználta egy előadásának és egy ta­
nulmányának a szövegét, majd szintén idő­
rendben, az egyes filmekhez kapcsolódva

rendezte el az anyagot. Mivel a kérdéseit vé­
gül is elhagyta, ez a könyv került a legköze­
lebb a hagyományos művészmemoárhoz.

A Fassbinder-kötet két német nyelvű 
könyv kompilációja: interjúkat, tanulmányo­
kat, jegyzeteket, valamint két film irodalmi 
forgatókönyvét tartalmazza. A szerkesztés 
alapelve most is az időrend, a rendezői pálya 
alakulásának áttekintése volt.

A művészinterjúk, műhelyvallomások, a 
művekbe kódolt gondolatok fogalmi leírása 
sajátos önértelmezés -  akár a feltárás, akár az 
elfedés szándéka áll mögötte. Truffaut szá­
mára az interjúk közvetlen szakmai segítsé­
get nyújtanak: „Minden film után van egy idő­
szak, amikor meg kell f  ogalmaznunk azt, amit csi­
náltunk, és így tisztábban láthatunk, elmélyülhe­
tünk, ami segítségünkre van abban, hogy áttérjünk 
a következő filmre.” (249.) Ez a segítség a mű­
vek befogadója számára is fontos lehet; ori­
entációs pont a műértelmezés végtelen útján. 
E három alkotó talán egyetlen közös vonása, 
hogy valóban feltárni igyekeznek -  elsősor­
ban önmaguk előtt, s ebbe vonják be a kö­
zönségüket -, a művészetértelmezésük, társa­
dalmi-politikai nézeteik műveik világából 
erednek, és végül a mindhárom könyvben 
meghatározó interjúforma egyfajta direkt, 
funkcionális beszédmódot diktál, amely into­
nációjában már eleve állításokat fogalmaz 
meg -  még akkor is, ha ezek kérdések, sejté­
sek, benyomások formájában állnak előt­
tünk. A Bergman-, Bunuel-, Fellini-féle val­
lomások a pálya esztétikai szerveződésű moz­
zanatai; Godard, Rohmer, Wenders írásai 
legtöbbször önmagukban is megálló, bölcse­
leti vagy kritikai gondolatmenetek. Truffaut, 
Fassbinder és Kieslowski szavai mögött saját 
műveik állnak, azokra mutatnak; nem ön­
portrék, csak tükrök, amelyekben a portrék 
láthatók lesznek.

M űvészet, eszm ék
A három rendező három markánsan külön­
böző irányzatot, nemzeti filmművészetet, al­
kotói stílust képvisel, sőt munkásságuk emb- 
lematikus időszaka még időben is három egy­
mást követő évtizedhez kapcsolódik: Truffaut 
legjelentősebb filmjeit a hatvanas években, a 
francia új hullám idején alkotta; Fassbinderé 
a hetvenes évek, a német új film felívelésének 
az időszaka; Kieslowski a nyolcvanas években
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kezdett játékfilmeket forgatni, nemzetközi 
karrierje pedig már a kilencvenes évek első 
felében bontakozott ki. E három, egymástól 
tökéletesen független rendező pályája az el­
múlt harminc év európai filmművészetének 
szellemi útját rajzolja elénk. Az új hullámok 
lendületétől a defenzívába szorult poszt-új 
hullámos német „új film”-en át az európai 
midcult-film kétes dicsőségéig ívelő mozgás 
tagadhatatlanul a filmművészet avantgarde 
szerepének elvesztéséről tanúskodik. Truf­
faut, Fassbinder és Kieslowski ha nem repre­
zentáns figurái is ennek a folyamatnak, de 
mindenképpen jellegzetes szereplői. Ráadá­
sul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot adták 
át egymásnak a fent vázolt folyamatban, ha­
nem saját életművük is beágyazódott a film­
művészet szerepváltásába. Truffaut esetében 
lehetett volna a legélesebb a törés, hiszen az 
új hullám aranykora után a hetvenes évek 
apálya következett. Csakhogy ő már az új 
hullám idején elkezdett „nem új hullámos” 
filmeket készíteni, öntudatlanul is megte­
remtve ezzel a pálya 1968 utáni töretlen foly­
tatásának lehetőségét -  szemben például Go- 
dard-ral. Fassbinder indulásakor, 1969-ben 
az új hullámra már mint hagyományra te­
kinthetett vissza, radikalizmusa csak kerülő 
utakon -  meglepő módon televíziós soro­
zatokban, majd az életmű végén nagy költ­
ségvetésű történelmi tablókon -  juthatott el 
a szélesebb közönséghez. A lengyel Kieslows­
ki pályája is még egy elkötelezett, egysé­
ges, nemzeti irányzat, az úgynevezett „morá­
lis nyugtalanság filmművészete” eszmeköréből 
rugaszkodott el az egyre egyetemesebb, 
absztraktabb -  és magányosabb -  művek 
világába.

Az ugyanazon művészettörténeti és esz­
metörténeti háttér előtt kibontakozó pályák 
egyes darabjainak vagy korszakainak az 
összevetéséhez bizonyára túlontúl esetleges 
szempont a három kötet közel egy időben 
történő megjelenése. Az egyes művekre utaló 
alkotói reflexiók, a stílushoz, műfajhoz, mód­
szerhez kapcsolódó megjegyzések vagy az 
ezeken is túlmutató, a filmhez, a filmkészítés­
hez, a filmezés és a személyes sors összetar­
tozásához kötődő észrevételek egymásra ve­
títése viszont, éppen a közös, illetve egybe­
függő művészettörténeti és eszmetörténeti 
háttér okán, már egyáltalán nem tűnik hiá­

bavaló próbálkozásnak. Annál is inkább, 
mert maguk a szövegek, az elhangzott gon­
dolatok hívják egymást párbeszédre.

Nézzük például az európai film két nagy 
művészének véleményét a művészet eszméjé­
ről: „Mindig megkönnyebbülést hoztak azok a fil­
mek, amelyekről úgy éreztem, hogy nincs különö­
sebb mondanivalójuk” -  így Truffaut (118.); „Az 
amerikai film izgalmas, és szórakoztatja a közönsé­
get, éppen mert nem törekszik arra, hogy művészet 
legyen. Nem kedvelem a művészetet” -  így pedig 
Fassbinder (53.). Mindkét rendező a filmet 
valami atavisztikusabb élmény szférájába kí­
vánja visszarántani, a vásári mutatványosok, 
a meghökkentő „látványos képek” mutoga­
tóinak világába. Nem véletlen vonzódásuk a 
melodrámához („Szentimentális vagyok, szere­
tem az érzelmes történeteket. Sokan félnek a melo­
drámától, én viszont nem” -  Truffaut, 97.), a 
bűnügyi történethez („ A zért nyúltam krimi­
anyaghoz, mert a bűnügyi történetek nagyon egy­
szerűen elmesélhetők” -  Fassbinder, 43.), az ér­
zelmekhez („Az érzelmeket szerettem, mindig az 
érzelmeket” -  Truffaut, 15.), az egyszerű for­
mákhoz („ A zt tartom, hogy a történetek annál 
igazabbak, minél egyszerűbbek” -  Fassbinder, 
66.), a közvetlen hatáshoz („...egyszerű sémákra 
akarok építkezni, amelyek közérthetőek és köznapi­
ak” -  Truffaut, 130.). Ezek a kijelentések 
azonban sokkal inkább valami ellen, mint va­
lami mellett szólnak. A film modernista for­
dulatával szóhoz jutott elvont gondolatiság, 
az eszme önmagában való felmutatásának le­
hetősége, a forma pillanatonkénti reflexív tu­
datosítása egyúttal a film ártatlanságának el­
vesztését is jelentette. A filmművészet szabad 
lett -  és válságba került. A művészettörténet 
jól ismert fordulatát a mozgókép sem kerülte 
el, s mintha Uj-Hollywoodtól Párizsig a film 
azóta is e válság „csinos rabszolgája” volna. A 
film vásári őseredetére való visszautalás tehát 
nem retrográd gondolat, hanem az öntuda­
tához jutott intellektuális film törvényszerű 
válságára adott válasz: nem vissza, hanem 
túl, vagy inkább: újra. Truffaut és Fassbinder 
nézeteiből egyrészt antiintellektuális („Én ma­
gam egyáltalán nem vagyok intellektuális típus... 
A képzeletemet a valóság mozgatja meg, nem a 
gondolkodás” -  Truffaut, 89-90.), másrészt 
naiv beállítódás rajzolódik ki („Ha azt válasz­
tottam, hogy mesélő leszek, el kell fogadnom a min­
den történetben meglévő naivitást. Naivitás nélkül
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nincs történet!” -  Truffaut, 364.; „Az én filmjeim 
és az amerikai filmművészet között az a különbség, 
hogy az amerikai film nem reflektál. És én is szí­
vesen jutnék el olyan filmművészethez, amely ref­
lexiók nélkül is ki tud bontakozni” -  Fassbinder, 
54.). (A Truffaut-t az új hullám elárulásával 
vádolok egyébként ebből a kötetből is meg­
győződhetnek arról, hogy a rendező már a 
hatvanas években is így gondolkodott, nem 
árult el ő semmit, sőt következetes maradt 
önmagához, legfeljebb az új hullám árulta el 
őt -  vagy talán az új hullámba -  Godard mel­
lett -  a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben 
az esetben viszont nincs miért árulásról be­
szélni.) Mindketten vonzódtak az amerikai -  
és persze a francia -  film noirhoz, általában a 
műfaji filmekhez; Truffaut bálványozott mes­
tere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy 
Magyarországon teljesen ismeretlen, dán 
származású, Németországban és Amerikában 
dolgozó rendező, Douglas Sirk, akinek a 
munkáiban szintén a közvetlenséget szerette, 
azt, hogy „filmjei felszabadítják a fejet”. (80.) 
Sirk ráadásul mindezt a hollywoodi struktú­
rában volt képes megvalósítani, ahol olyan 
öntörvényű személyiségeket is sikerült elle­
hetetleníteni, mint Stroheim vagy Welles. 
„Sirknek sikerült az, hogy eleget tegyen a rendszer 
elvárásainak, és ugyanakkor személyes jellegű fil­
meket is csináljon” (89.) -  írja Fassbinder Sirk- 
ről szóló laudációjában, nem titkolva, hogy 
maga is ezzel próbálkozik a német filmgyár­
tás keretei között.

Hogy mennyire időszerűek a naivitásról 
szóló gondolatok, azt mi sem bizonyítja job­
ban, mint a nyolcvanas évek filmművészete, 
amely -  az irónia mellett -  éppen a törté­
netmondás és jellemábrázolás látszólag naiv, 
közvetlen, direkt módján próbálja mondha- 
tóvá díszíteni mondhatatlanná vált meséit. A 
naiv elbeszélést közvetlen, direkt, naiv elbe­
szélő tartja a kezében. A művész személyisé­
gének romantikus felfokozása különösen 
Fassbinderre jellemző; egy helyütt konkrétan 
-  és némi öniróniával -  utal is erre: „Én egy 
romantikus anarchista vagyok.” (293.) Az Effi 
Briest megfilmesítésével például nem a fő­
hősről, hanem Fontanénak a polgári társada­
lomhoz való viszonyáról akart szólni (a film 
eredeti címe nem véletlenül Fontane Effi 
Briest). A szabadság öKöLjOGÁ-ban saját 
maga alakította a mindenéből kiforgatott,

megalázott homoszexuális főhőst. (Egyik 
munkatársa emléke szerint, amikor Fassbin­
der évekkel később egy New York-i moziban 
szembesült önmagával a vásznon, csendesen 
sírt a sötét nézőtéren...) Truffaut-nál pedig az 
elbeszélő szubjektum előtérbe állítása szerke­
zetileg a narrátorhoz vagy kommentárhoz 
való vonzódásában érhető tetten. Már a 
J ULES ÉS J lM-ben kitűnően működött az 
Henri-Pierre Roché regényének szövegét bő­
ségesen idéző narrátor, hallatlanul könnyed 
filmes elbeszélésmódot hozva így létre. De 
idetartozik a NÉGYSZÁZ CSAPÁS-ból kinövő An­
toine Doinel-ciklus alteregófigurája mint egy 
„filmes önéletrajz” elbeszélője is. A művek vi­
lágát a szubjektivitás kiáradása tölti be, eltün­
tetve a határt a mozgó világ és a mozgó ké­
pek között. Nem elhanyagolható mindezzel 
összefüggésben Truffaut modernellenessége: 
„...a modernségfogalom engem egyáltalán nem 
érint... Azt hiszem, hogy alkatilag nem vagyok mo­
dern” (133-134.); „Nem fog meg az, ami modern. 
Az érzések vezérelnek, a már átélt dolgok” (182.); 
„Rám valójában nem a mai filmesek hatottak, ha­
nem a némafilmek rendezői...” (185.). S ebben az 
összefüggésben érdemes idézni hagyomány­
felfogását is: „Nem szeretem, ha a dolgok teljesen 
eredetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erő­
sen kötődni kell a hagyományhoz, ahhoz, ami már 
megvan.” (134.) Ez a hagyomány pedig nem 
más, mint a filmművészet 1924 előtti, az ipari 
és társadalmi intézményesülést megelőző, 
„XIX. századi” hagyománya. Ebből az „ártat­
lanságból” -  ami nem feltétlenül jelent egy­
szerű formát, sokkal inkább az anyag funk­
cionális, a hatás jegyében álló elrendezését -  
a mai napig a tömegfilm egyre fogyatkozó 
mesterei próbálnak megőrizni valamit.

Truffaut és Fassbinder premodern állás­
pontja sok szempontból szemben állt az új 
hullámok modernizmusával, elég csak a Go- 
dard-Truffaut-vitára gondolnunk, s hasonló 
szemléletmódbeli különbségről árulkodik 
Wenders és Fassbinder művészetének össze­
vetése is. A jelenkori néző és olvasó számára 
ennél jóval meglepőbb, hogy nézeteik meny­
nyire közel kerültek a történetekhez vissza­
menekülő kortárs filmművészet gyakorlatá­
hoz. Spontán mesélőkedvük mintha mit sem 
tudna a történetmondás válságáról. Számuk­
ra nincs szükség az „újnarrativitás” eszméjé­
re, hiszen sohasem távolodtak el a „régitől”.
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Mielőtt azonban nagyvonalúan megtennénk 
őket a nyolcvanas-kilencvenes évek „új” elő­
taggal ellátott irányzatai (újromanticizmus, 
újérzékenység, újnarrativitás stb.) előfutárai­
nak, érdemes Truffaut egyik fontos, szintén 
a moderntől való idegenkedését igazoló meg­
jegyzését szemügyre vennünk: „...történetet 
mesélek el, vagy úgy teszek, mintha történetet me­
sélnék el, ez ugyanaz”. (Truffaut, 220.) Nos, ez 
az a pont, ahol világossá válik, hogy Truffaut 
számára a történetmondás, a filmes elbeszé­
lés, egyáltalán a filmkészítés nem tartalmaz 
reflexiót -  szemben a modern utáni elbeszé­
léssel, amely nem más, mint történet és tör­
ténetmondás imitációja; úgy tenni, mintha 
még volnának történetek, mintha élnénk. Az 
ő naivitásuk, ha úgy tetszik, valódi, szemben 
a modern utáni filmesek reflektált, játékos, 
másodlagos naivitásával. A művészet mind­
kettőjük számára életprobléma, terápia és 
mágia, játék -  de: életre-halálra. Zárt mű­
univerzumban élnek, amelyben -  mint majd 
látni fogjuk -  teljes személyiségükkel vesznek 
részt. Nem zárják ki a külvilágot, hanem be­
fogadják. „A film, az film. Önmagától keletkezik, 
és megmarad önmaga okának.” -  Truffaut-nak 
ez a mondata (288.) nem a (film)művészet 
autoreferenciáját hirdeti, éppen ellenkező­
leg: film és élet, pontosabban élet és film ösz- 
szetartozását, az élet filmbe ágyazottságát -  
gondoljunk csak kamaszkorára, pályakezdé­
sére. „A filmeknek egyszerre csak meg kell szűn­
niük filmnek lenni, történetnek lenni, és el kell kez­
deniük élni, hogy az emberek azt kérdezzék, hogy is 
van ez velem meg az én életemmel” -  fogalmazza 
meg ugyanezt a gondolatot a másik oldalról 
Fassbinder (66.), s vele kapcsolatban is elég 
utalni legendás munkamániájára, amely csak 
élet és művészet kommunális egységében va­
lósulhatott meg. A filmek -  és e könyvek -  
tanúsága szerint ennek az egységnek voltak 
mindketten szent megszállottai.

Kies lowski -  hogy végül őt is bekapcsoljuk 
ebbe a beszélgetésbe -  mintha már kívül re­
kedne ezen a körön. Utolsó, 1996-ban adott 
nyilatkozatában rezignáltan kénytelen bele­
törődni az egység egyoldalú felrúgásába: 
„Nincs már élet. Csak fikció van.” (228.)

D oku m en tu m , f i lm
Kieslowski európai rendezővé válása nem 
szól másról, mint a kelet-európai művészsors

előli menekülésről. Az első drámai fordulat 
ezen az úton a dokumentarizmusból való ki­
ábrándulás, a második a játékfilmekben el­
mesélt történetek társadalmi hátterének, az 
emberi sorsok külső, történelmi meghatáro­
zottságának, pontosabban kiszolgáltatottsá­
gának az elutasítása volt. Ezt fogalmazta meg 
a címében is a rendező szemléletmódjának 
emblematikus jegyét viselő VÉLETLEN című 
film hármas sorsvariációja. A TÍZPARANCSO­
LAT az örök eszmék és az egyes epizódokban 
elmesélt konkrét történetek, valamint e tör­
ténetek hátterében megjelenő lélekbe maró­
an hiteles lengyel valóságkép feszültségéből 
táplálkozik. A koprodukcióban készült euró­
pai filmekben pedig már kizárólag a sors tit­
kát faggató -  vagy éppen e titkot kétségtelen 
hatásossággal megkonstruáló -  művészi alap­
állásé a főszerep. Jellegzetes példa a kelet-eu­
rópai „közéletiség” odahagyására a V ERONI- 
KA KETTŐS ÉLETE című film csúcsjelenete: a 
két Veronika titokzatos találkozásának hát­
téreseményét egy lengyelországi tüntetés szét­
verésének töredékes képei szolgáltatják. Tér­
jünk azonban vissza a dokumentarizmusból 
kiábránduló Kieslowskihoz.

A legtöbb rendezővel ellentétben Kies­
lowski számára a dokumentumfilm nem ujj­
gyakorlatot jelentett, előkészületet a játék­
filmkészítésre, hanem a világ -  és a film -  fel­
fedezését. Kelet-Európában s különösen a 
hetvenes évek Lengyelországában a tárgysze­
rű valóságábrázolás, a hiteles dokumentariz- 
mus egyenlő volt a sematizmus, azaz a hiva­
talos kultúra elutasításával. Nem lehet kitérni 
a politika elől -  elsősorban ez a szkepszis, s 
nem valamifajta filozófiai meggondolás taszí­
totta el a rendezőt a dokumentarista formá­
tól. Több dokumentumfilmjével is erkölcsi 
paradoxonba ütközött. Ezek egy része -  s er­
ről bőségesen és igen keserűen beszél a 
könyvben -  a számunkra is ismerős „rend- 
szerváltás-köpönyegváltás” témájához tarto­
zik. Kieslowski igyekezett a hatvanas-hetve- 
nes-nyolcvanas évek társadalmi viharai köze­
pette is egyforma mértékkel mérni. Nézetei 
ezen a téren sokkal inkább a politika erkölcs­
telenségéről, mint az egyéni morál hősiessé­
géről tanúskodnak: vannak becsületes kom­
munisták is; a cenzúra nyomására megtett 
változtatásokat az ember nem állítja vissza a 
filmjében, ha erre politikailag éppen lehető­



Figyelő • 143

sége volna; nem járul hozzá egy kommunista 
vagy éppen fasisztoid beállítottságú ember 
portréjának televíziós bemutatójához, bár­
mennyire hőssé avatnák is az új rendszer 
urai, ha az sérti vagy veszélyezteti a filmek­
ben szereplő személyiségek jogait, és így to­
vább, és így tovább. A dokumentumfilmben 
rejlő morális csapda abszurditását a PÁLYAUD­
VAR című filmjében tapasztalta meg elemi 
erővel, s ezután döntött úgy, hogy szakít a 
dokumentumfilmmel. A pályaudvari életké­
pekből összeállított filmhez forgattak az au­
tomata csomagmegőrzőben is. Többé-kevés- 
bé rejtett kamerával figyelték az emberek vi­
selkedését az akkor újdonságnak számító 
szolgáltatás körül. Az egyik forgatás után a 
rendőrség elkobozta a tekercseket, majd né­
hány nap múlva hiánytalanul visszaadta. 
Mint később kiderült, egy gyilkos lány után 
nyomoztak, aki megölte az anyját, feldarabol­
ta, és két bőröndbe rejtette. Kieslowski szá­
mára az a tudat, hogy tudtán és akaratán kí­
vül valami olyasminek lehet a részese, amivel 
nem vállal közösséget, végtelenül kiábrándí­
tó volt. Ez az élmény aztán olyan következte­
tésre vezette, amely igen sokat mond a moz­
gókép ezredvégi természetéről is. Ha a do­
kumentumfilm, a valóság közvetlen rögzítése 
ennyire kiszolgáltatottá tesz, ha ennyire „raj­
tunk kívüli dolgok” irányítják az eseménye­
ket, akkor ezt jobb vállalni, kézbe venni, tu­
datosítani -  s játékfilmek fiktív helyzeteinek 
sorában megteremteni a kiszolgáltatottságot. 
(Az már a kelet-európai abszurd körébe tar­
tozik, hogy a valóság megismerhetőségével, a 
tudással, a mindenfajta filmkép konkrétságá­
nak erejével, önállóságával, „elszabadultságá- 
val” kapcsolatos szkepszisre egy rendőrségi 
intézkedés vezette az alkotót.) Kies lowski vé­
gül is így foglalta össze e nyomasztó élmény 
módszertani tanulságát: „Nem, lehet mindent 
ábrázolni. Ez a dokumentumfilm nagy problémája. 
A saját csapdájába esik bele. Minél közelebb akar 
kerülni valakihez, az annál jobban bezárul előtte. 
Ami teljesen természetes, nem lehet rajta segíteni. 
[...] Valószínűleg ez volt az oka, hogy áttértem a 
játékfilmekre.” (87.)

Kieslowskit az adott társadalmi légkör 
döbbentette rá egy poétikai elv meghaladá­
sának szükségességére -  Truffaut-nál látszó­
lag semmi magyarázatát nem találjuk a meg­
lepően éles dokumentarizmusellenességnek: 
„...gyűlölöm a dokumentumfilmet; ezzel azt akarom

mondani, hogy én a fikciót keresem a filmekben... 
Tehát a dokumentumfilmnek ez az akkori és ma is 
bennem lévő elutasítása vezetett oda, hogy a doku­
mentumfilmhez hasonlító filmet akartam csinálni, 
amely azonban mégsem az”. (99-100.) „Bezárom 
az embereket egy világba, és ők hinni fognak ebben! 
Az elv az, hogy küzdeni kell minden ellen, ami a 
dokumentumfilmhez hasonlít...” (375.) „Vissza kell 
térni a műviséghez, ha azt akarjuk, hogy a filmek 
ne a dokumentumfilmekhez hasonlítsanak. Azt hi­
szem, éppen ez vonzott Hitchcocknál. Ha az éle­
temben volt állandó gondolat, akkor ez az a meg­
győződés volt, hogy annak a filmműfajnak, amelyet 
szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” (380.) 
Különösen az első idézet „dokumentumfilmhez 
hasonlító... azonban mégsem az” paradoxona fi­
gyelemre méltó. Közismert tény, hogy éppen 
a francia új hullám, mindenekelőtt Jean 
Rouch cinéma vérité-filmjei tudatosították a 
nézőben, hogy amikor dokumentumfilmet 
lát, akkor sokkal inkább filmet lát, mint do­
kumentumot; a világ eseményeit, úgy, ahogy 
azok a kamera jelenlétében, illetve a kamera 
jelenléte által végbemennek. Nem lehet tehát 
eltekinteni a kamera jelenlététől -  csakúgy, 
ahogy egy kísérlet során is befolyásolják az 
eredményt a kísérleti eszközök -, ezért jobb, 
ha a filmezést mint „a valóság részét” be­
lekomponáljuk az eseményekbe. Truffaut 
mintha ellenkező előjellel fogalmazná meg 
ugyanezt: a mozgó kép a valóságon nyugvó 
teremtett világ, így „...a film ingázás a való és 
a stilizált között”. (245.) Ez magyarázza, hogy 
Truffaut „filmbe zárt” világképe nem a való­
ság kirekesztéséről szól, hanem éppen ellen­
kezőleg: számára a filmi megformáltság az 
egyetlen lehetőség a tagolatlan életfolyama­
tok „rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talán 
szerencsésebb úgy fogalmazni: „domesztiká- 
lására”).

Kitalált és valóságos, megformált és élet­
szerű -  a filmi kifejezésből adódó paradoxo­
nok egyébként Truffaut-hoz hasonlóan 
Fassbindert is foglalkoztatták: „Nekem rettentő 
fontos, hogy tökéletes filmeket csináljak, amelyek 
azonban a tökéletesség révén valamit átmentenek 
a valóságosból is.” (136.) Kieslowski szkepszise 
-  „Nincs már élet. Csak fikció van” -  Truffaut- 
nál és Fassbindernél még bizakodás volt: 
„Van élet, mert van fikció” -  mondhatták vol­
na. A két szféra közötti határ számukra még 
átjárható volt, sőt a határon éltek. A hasonló 
alkatú és indíttatású Kieslowski számára a ki­
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lencvenes években ez már nem adatott meg, 
ő kénytelen volt cinikus lenni: „'Valakinek meg 
kell halnia. Semmi gond, a következő pillanatban 
úgyis feltámad. És így tovább. Veszek egy kis glice­
rint, belecsöpögtetem a színésznő szemébe, és máris 
sír nekem. Sokszor igazi könnyeket is sikerült filmre 
vennem. De ez valami teljesen más. Most glicerin­
nel dolgozom. A valódi könnyek megrémítettek. Vol­
taképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni őket. 
Ilyenkor úgy érzem, mintha átléptem volna a ha­
tárokat, és egy másik birodalomban járnék. Ez a fő  
oka annak, hogy felhagytam a dokumentumfilme­
zéssel.” (87-88.)

F ilm , é le t
Kieslowski, Fassbinder és Truffaut számára 
film és élet, a filmes és a magánember meg­
ejtő módon egy -  s ebbe a körbe mindenáron 
igyekeznek bevonni a közönséget is. Nem va­
lamifajta erkölcsi vagy anyagi küldetéstudat, 
piaci vagy váteszi megfontolás vezeti őket 
ezen a téren, hanem szemléletmódjuk; világ­
látásuk egyenes következménye a közönség 
megnyerése, sőt elcsábítása. S még a közön­
ség „kiszolgálása” sem idegen tőlük. A mára 
agyonbonyolított, csúsztatásokkal terhelt kér­
dés a „magas művészet” és a nézőszám kap­
csolatáról számukra nem mint a nézők „ízlés­
színvonalának” emelése vetődik fel, hanem 
mint poétikájuk szerves eleme. A közönség 
jelenléte evidencia. „Azt hiszem, muszáj gondol­
ni a közönségre” -  fogalmaz a lehető legegysze­
rűbben Truffaut (199.), később részleteseb­
ben is kifejti, mi jár a fejében, amikor a né­
zőkre gondol: 'Azt szeretném, hogy a közönsége­
met folyamatosan lenyűgözzem, elbűvöljem. Hogy 
kábultan kászálódjon ki a moziból, meglepődjön, 
hogy hogy kerül az utcára... És elsősorban az ér­
zelmi reagálást szeretném elérni” (367.), végül rö­
viden összefoglalja a lényeget: „A közönség ál­
landóan részese a munkának.” (374.) Fassbinder 
a várakozásunknak megfelelően első megkö­
zelítésre radikálisabb elveket vall: „Egyszerűen 
nem vagyok hajlandó a közönség kegyeit hajhász- 
ni...” (34.) A televíziós munkákkal kapcsolat­
ban azonban árnyaltabb véleménye van: „Ha 
széles közönségnek kell dolgoznunk, akkor termé­
szetesen meg kell változnia a formának is.” (61.) 
Fassbinder végül is meglepően empatikus 
(„Filmjeimet és színdarabjaimat értelmiségi közön­
ségnek szántam. Entellektüelekkel szemben nyugod­
tan lehetünk pesszimisták, mert egy értelmiségi min­
dig tudja használni az eszét. Egy olyan nagy kö­

zönség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot 
megnéz, reakciós dolog, sőt szinte bűn lenne, ha 
ilyen kilátástalannak mutatnánk be a világot...” -  
60.) és realista („...a televízióval olyan médiumot 
veszítesz el, amit én nagyon fontosnak és szüksé­
gesnek tartok” -  271.). S a maga egyszerűségé­
ben és magától értetődőségében az ő konk­
lúziója is igen tanulságos: „Nem kell szolgálat­
késznek lennünk a közönséggel, hanem egyszerűen 
olyan elbeszélőeszközökkel kell élnünk, amelyek leg­
először is nem riasztanak el.” (256.) Kieslowski 
mindehhez már nem sokat tud hozzátenni: 
„A filmkészítés mindegyik fázisában... mindig a kö­
zönséget tartom szem előtt... Arra játszom, hogy az 
emberek együtt érezzenek a hőseimmel.” (172.) „A 
film nem létezik néző nélkül. A néző a legfonto­
sabb... Célom az, hogy embereket érdeklő történetet 
meséljek. Amely azért érdekes, mert közel áll hozzá­
juk.” (226.)

A film és az élet mezsgyéjén való, Kies­
lowski számára már inkább csak nosztalgikus­
ironikus lehetőségként adott létezés vágya 
vallomásokba illően személyes, ihletett gon­
dolatok megfogalmazására indította mindhá­
rom művészt. Kieslowski: „...a film és az élet 
megférhet egymással. Össze lehet őket egyeztetni -  
legalábbis meg lehet próbálni az összebékítést”. 
(105.) Fassbinder: „Az ember nem tudja igazán, 
mi a fontosabb. Részt venni -  ebben nagyon gát­
lásosnak érzem magam. Léteznie kellene egy olyan 
lehetőségnek is, hogy egyáltalán ne kelljen közvet­
lenül részt venni az életben -  mindig csak közve­
tetten. Nem is szabad úgy látni a dolgot, hogy azt 
mondjuk, vagy filmcsinálás, vagy élet, vagy tudom 
én, mi -  ez kissé túl messzire megy. Miért ne élhet­
nék az emberekért, és közben elvégezném a munká­
mat is.” (91.) „Nálam az élet és a munka megle­
hetősen egységben van.” (276.) Truffaut: „Nekem 
nincs életmódom (a filmen kívül nem élek).” (241.) 
„...egy kicsit elutasítom az életet, a filmezésbe me­
nekülök...” (249.) „...mindig a körül a kérdés kö­
rül forgok, amely harminc éve gyötör: fontosabb-e 
a mozi, mint az élet ? Lehet, hogy éppoly hasztalan 
ezt kérdezni, mint azt: »Az apádat szereted jobban, 
vagy az anyádat?« De mindennap annyi órán át 
gondolok a mozira, és annyi év óta, hogy nem tu­
dom nem szembeállítani az életet és a filmeket, és 
nem számon kérni az élettől, hogy miért nem olyan 
jól elrendezett, érdekes, tömör és intenzív, mint a 
képek, amelyeket mi szervezünk.” (274-275.) „Az 
én hazám, az én családom a film.” (365.) „Az én 
vallásom a film.” (389.)

Gelencsér Gábor
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H IP P O K R A T É SZ  ÉS 
JÉ Z U S K Ö Z Ö T T

Heinrich Schipperges: Die Kranken im Mittelalter 
Verlag C. H. Beck, München, 1990

A  középkornak az orvostörténetben nem túl 
jó a híre. A középkor rehabilitálása, amely­
nek talán legkiemelkedőbb terméke Johan 
Huizinga holland művelődéstörténész A KÖ­
ZÉPKOR ALKONYA című könyve volt, és amely 
talán túlságosan is lerombolta a kétségtelenül 
nem kínai fal módjára tornyosuló határvona­
lat a késői latin középkor és a reneszánsz kö­
zött, az orvostörténetben csak igen kevéssé 
érvényesül. Általános a vélekedés, hogy az 
európai antikvitás virágzása és a korai újkor 
nagy természettudományi felfedezései között 
a középkor századai a hanyatlás, legjobb eset­
ben az ókori örökség megőrzésének idősza­
kát képviselik.

Heinrich Schipperges, a neves német or­
vostörténész erősen szellem- és mentalitás­
történeti, de az anyagi kultúrát is számba ve­
vő könyve alapjában nem cáfolja ezt a képet, 
ám arra törekszik, hogy differenciáltabban 
vázolja fel az európai és részben az iszlám­
arab középkor orvoslásának fő jellegzetessé­
geit. Az arab orvoslás ezekben a századokban 
elválaszthatatlanul összefonódott a keresz­
tény Európáéval, részletes elemzése Schip­
perges könyvének jelentős érdeme.

A középkori gyógyművészetnek már az in­
dulási körülményei sem tekinthetők kedve­
zőnek. A klasszikus ókor orvosi virágzása 
után a késői antikvitásban a medicina meg­
rekedt. Galénosz után megmerevedés követ­
kezett be, a nagy latin orvostudóst nem kö­
vette hasonló fejlődés, mint fél évezreddel 
korábban Hippokratész fellépését. Ehhez a 
korai újkor anatómiai, kémiai és mikrobioló­
giai tudományos forradalma (Thomas Kuhn 
tudománytörténész szavával: paradigmavál­
tás) után, jó ezer évvel később kerülhetett 
csak sor.

A középkor nem volt hajlandó boncolni, 
nemigen tudott vegyileg kísérletezni, és nem 
ismerte a mikroszkópot -  enélkül pedig, úgy 
tűnik, aligha lehetett továbbvinni mindazt, 
amit a nagy antik orvosok -  mindenekelőtt a 
kószi géniusz, Hippokratész és követői -  el­
értek (az orvosi diagnózis igénye, a termé­

szetes okok és gyógymódok keresése). Az 
egészségügy és az orvostudomány ókori szo­
ciális vívmányai viszont, ha a kereszténység ál­
tal átalakított formában is, túlnyomóan fenn­
maradtak (az írás igénybevétele, az orvosi 
irodalom megléte és terjedése -  a legterjedel­
mesebb antik irodalomnak az orvosi számí­
tott* -, az orvos társadalmi helyzetének meg­
szilárdítása és az orvosi etika létrehozása).

Mai szemmel különösen zavartnak és ter­
méketlennek tűnik a középkor viszonya az 
orvosi alaptudományokhoz (bonctan, kórtan 
és orvosi vegytan), amelyek nélkül az újkori 
orvostudományi fejlődés Vesaliustól és Para- 
celsustól az antibiotikumokon és a műtéti ér­
zéstelenítésen át a kernspintomográfig és az 
elmebetegségeket gyógyító szerekig elképzel­
hetetlen. Clairvaux-i Szent Bernát egyenesen 
a tudomány „rút kíváncsiságáról” („turpis curi- 
ositas”) beszélt. Jean Gerson, korának befo­
lyásos francia teológusa -  Husz János egyik 
máglyára küldője -  könyvet írt a „hiú kíván­
csiság” ellen (Contra vanam curiositatem), 
amely a természet titkaiba akar behatolni. „A 
középkori gondolkodást minden részében átjárta a 
keresztény hit” -  szögezte le Huizinga. -  „Ha a 
középkori szellem egy dolog természetére vagy okára 
kíváncsi, nem tekint bele -  hogy szerkezetét elemezze 
-  vagy mögé -  hogy eredetét kutassa -, hanem az 
égre emeli tekintetét, ahol a dolog ideaként ragyog.”

Bár a fennkölt vallási elvek árnyékában az 
empirizmus a középkorban is néha meglepő­
en magas fokon maradt fenn, a teológiai át- 
itatottság megakadályozta az alaptudomá­
nyokban történő előrehaladást. A köznép is 
igen keveset tudott a betegségekről, ami to­
vább fokozta a szinte állandó halálközelség­
ben élő és szorongó homo patiens hajlamát az 
irracionális viselkedésre. Ez a nagy járványok 
önkorbácsoló és zsidógyilkoló paroxizmusá- 
ban jutott el középkori csúcspontjához.

A kereszténység ambivalens módon visel­
kedett a pogány antik orvosi hagyományok 
iránt. Nyugat-Európa és Bizánc az arab kul­
túrával együtt megőrizte a görög és az abból 
fakadt római orvosi irodalmat, de aktív, sok­
szor romboló módon elutasította az antik or­
vosláshoz fűződő vallási vonatkozásokat. Szá­
mos Aszklépiosz-szentélyt -  amelyek egyúttal 
gyógyfürdők is voltak -  lerombolt. A XII-XIII.

* A középkorban viszont a vallásos irodalom  volt a 
legnagyobb terjedelmű.
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századi nyugat-európai orvosi egyetemek is 
főleg arab ä és az ibériai arabok által közve­
tített görög-hellenisztikus ä hatásra jöttek lét­
re, és ápolták az ókori orvosi hagyatékot.

A későbbi járványok és a magas csecsemő­
halálozás fényében különösen végzetesnek 
minősült a keresztény középkor problemati­
kus viszonya a testápoláshoz. Nem mintha az 
antikvitásban csupa tetőtől talpig tiszta gö­
rög, római, észak-afrikai szaladgált volna az 
utakon és a mezőkön; de az antik, főleg a ró­
mai fürdőkultúra, ha nem emiatt űzték is, va­
lószínűleg nagy szerepet játszott a fertőző be­
tegségek megelőzésében.

A keresztény középkor legfontosabb, 
kisszámú orvosi vívmányának egyike a kór­
házak létrejötte az ókori valetudinariumok 
előzménye után. Ez egyúttal jelzi, hogy az 
ókori vallásos egészségkultusz sem minden­
hol szakadt meg: itt-ott csak átalakult és be­
olvadt a kereszténységbe. Jól jelzi ezt a római 
San Bartolomeo-templom sorsa: az egykori 
Aszklépiosz-szentély helyén a katolikus temp­
lomhoz kapcsolódó ispotályban betegeket és 
rokkantakat ápoltak.

A középkori orvoslás egyik fő jellegzetes­
sége ä miként Schipperges is nyomatékosan 
rámutat (13.) ä, hogy az antikvitással és az új­
korral ellentétben „A középkorban elképzelhetet­
len az autonóm, gyógyművészet”. A feudális tár­
sadalmakban a vallás és a gyógyítás annyira 
egymásba olvadt, hogy ez sokszor nyelvileg 
is kifejezésre jutott. A német nyelvben pél­
dául az üdvösség „Heil”-t, a gyógyulás pe­
dig „Heilung”-ot jelent. A középkor (az isz­
lám arabokra is vonatkoztatható) felfogása 
szerint a gyógyulás mit sem ér az üdv kere­
sése nélkül.

Ezt a nézetet az orvostudomány ma ä ha 
egyáltalán foglalkozik vele ä elutasítja, az el­
lenkezőjét pedig magától értetődőnek tekin­
ti. A modern orvoslás azt tartja, hogy ítélke­
zés és előítéletek nélkül mindenkit meg kell 
gyógyítani, a gonosztevőt is, annak eldöntése 
vagy befolyásolása pedig, hogy milyen jel­
lemvonások hatnak majd a terápiában része­
sítendő beteg életére, kívül esik a medicina 
illetékességén.

Az iszlámról írva Schipperges megjegyzi 
(56ä57.), hogy némely hívő beteg számára 
már az orvos igénybevétele is súlyos konflik­
tust jelentett. Hiszen a vallás azt tanította, 
hogy az istenbe vetett bizalom jobban moz­

gósítja a gyógyítóerőt, mint az orvosi rend­
szabályok. Ha tehát valaki a gyógyítás remé­
nyében orvoshoz fordul, már ezzel is kifeje­
zésre juttatja, hogy nem bízik Allahban. Sok 
iszlám misztikusnál, folytatja Schipperges, az 
orvosi kezelésről való lemondás különösen 
kiemelkedő erénynek számít. (Nota bene: az 
orvostörténészek egyetértenek abban, hogy 
az empirikusabb arab-iszlám orvoslás mind­
ezzel együtt fejlettebbnek számít a latin kö­
zépkor medicinájánál. A középkori keresz­
tény Európában elképzelhetetlen lett volna 
szemészeti sebészetre szakosodott kórházi 
osztály, mint Bagdadban, Damaszkuszban 
vagy Kairóban.)

A keresztény középkor soha nem jutott el 
az iszlám misztikusok orvoselutasításáig, de 
még az orvostudomány viszonylagos autonó­
miájának explicit elismerése is távol állt tőle. 
Teológiával összefonódott orvoslása a beteg­
séget sok vonatkozásban pozitívnak tartotta. 
Ugy vélte, hogy olyan isteni megpróbáltatás­
ról van szó, amely alkalmat kínál a földi sira­
lomvölgyben élő embernek az üdvösségre és 
a megnemesülésre, a megtisztulásra. Ez a ha- 
sadtlelkűség ä amely nem csupán a protes­
tantizmustól volt idegen („Bízzál istenben, de 
tartsd szárazon a puskaport”), ám amelyet az el­
lenreformáció utáni katolicizmus is lehámlott 
magáról ä végigkíséri a középkori kultúra év­
századait, és szoros összefüggésben áll a XVI. 
századig tartó orvostudományi megrekedés­
sel. Schipperges egyik erénye Bingeni Szent 
Hildegard Benedek-rendi apátnő, az érett 
középkor egyik legszínesebb egyéniségének 
alapos bemutatása, aki nagy orvosi tehetség­
ként áll előttünk, évszázadokkal később talán 
kiemelkedő orvostudós lehetett volna, de 
akinek XII. századi figurájában inkább csak 
irodalmilag üdítő módon keveredik az empi­
rizmus és a misztikus spekuláció.

A középkori orvosi gondolkodás inkább a 
mágikus észjárás jellegzetességeit mutatja, 
mint a modern tudományét, pszichoanaliti­
kus szóhasználattal jóval közelebb áll a gyer­
mek és a tudattalan analógiás és prelogikus 
elsődleges folyamataihoz, mint a logika má­
sodlagos folyamatához. A transzcendencia ott 
is túlsúlyban van, ahol a művelt, modern is­
tenhívő ember is tisztán testi folyamato­
kat lát. A vágy és a valóság közötti határvonal 
elmosódottságát különösen nyomatékosan 
mutatja a csodálatos gyógyulásokról, sőt ha­
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lottaiból való feltámadásokról szóló egykorú 
nagyszámú történet, amelyekből Schipperges 
bőségesen és szemléletes módon idéz.

„A Róma bukását követő »sötét kor« népgomoly- 
gása a tudomány gyenge pallóit természetesen me­
gint elsodorta -  írta Németh László. -  A »pri­
mitív gondolkodás«, melynek a görög kiválóság ép­
pen hogy fölé emelkedett, megint bebizonyította, 
hogy a legszebb kultúra is milyen megbízhatatlan 
mélységek fölött himbál, s germán javasok és ke­
resztény papok varázsigékkel és imádságokkal 
mennyivel ősibb orvosai az emberiségnek, mint az 
ágy mellett ülő, kórtörténeteket készítgető Hippok- 
ratész.” A középkor orvosi eszménye nem a 
tudományos medicina tulajdonképpeni meg­
alapítójának számító görög orvos volt -  bár 
„az orvostudomány atyját” sem tagadta meg 
-, hanem Jézus mint megváltó, „Christus Me- 
dicus”, Szent Ágoston kifejezésével „Christus 
medicus noster”. Ez a szellem csak a késői kö­
zépkorban gyengül meg, s kétségtelen, hogy 
„a középkor alkonya” a nagy egyetemek meg­
alapításával, Salernóval és Párizzsal orvostör- 
ténetileg is közelebb áll a reneszánszhoz.

Ugy tűnik: az orvosi gondolkodás fejlettsé­
gének kulcskérdése az, hogy egy civilizáció -  
nem filozofikus általánosságban, hanem a 
mindennapok szintjén -  természetes vagy ter­
mészetfeletti okokat sejt-e a betegségek és a 
gyógyító folyamatok mögött. Az orvosnak 
nem kell vallástalannak lennie ahhoz, hogy az 
első lehetőségre szavazzon: egy templomjáró 
onkológus szakember sem imával gyógyítja a 
tüdőrákot, hanem késsel, besugárzással és 
gyógyszerekkel. A középkor ebben a vonatko­
zásban túlnyomórészt visszalépést jelentett a 
hippokratészi antik orvosi evilágiság után: 
túlságosan kritikátlanul vegyítette egymással 
a természettudományt és a vallásos élményt.

A középkori orvoslás erőssége az emberi 
oldal, a lelki vigasz. A halál mint lelki élmény 
(mint a születés melletti legjelentősebb ese­
mény az ember életében) például a középko­
ri századokban természetesebben és bensősé­
gesebben zajlott le, mint manapság. A közép­
kori orvoslásban a tudományos és technikai 
vonatkozás gyengébb, az emberi pedig erő­
sebb volt, mint korunkban. A techné és a 
technika, a kézművesség és az orvosi értelem­
ben vett „műszaki” tudás azonban kétségte­
lenül a középkori medicina Achilles-sarkának 
számít. Az orvos mint gyógytechnikus -  ez a 
felfogás idegen volt mind a középkori arab,

mind pedig az európai orvoslástól, és ez a hi­
ány egyszerre jelentett erőt és gyengeséget. 
Erőt, mert az orvos és az ápoló együttérzéssel 
közeledett felebarátja betegágyához, nem 
csupán tárgynak, objektumnak tekintette, 
mint a XX. század kórház-gyáraiban oly sok­
szor. Gyengeséget, mert túl kevés figyelmet 
fordítottak a betegség mint természeti folya­
mat befolyásolására.

A középkori orvoslás és természettudo­
mány ilyen vagy olyan formában a rene­
szánsztól a XIX. századig vagy még tovább 
megőrzött és fennmaradt árnyoldalai és zár­
ványai (például az evolúciós elmélet és a pszi­
choanalízis polemikus elutasítása) is hozzájá­
rultak ahhoz, hogy elsősorban a múlt század­
ban a vallás és a természettudomány sok vo­
natkozásban háborúságba keveredett. Időbe 
tellett, amíg mindenki, a nem fundamenta­
lista vallásosság és a mértéktartó szabad­
elvűség is elfogadta, hogy bár a vallás, a teo­
lógia sokat mondhat és kell is hogy mondjon 
az egészség és a betegség, az élet és a halál 
etikai, filozófiai vonatkozásairól; az azonban, 
hogy egy adott betegnél milyen diagnosztikai 
vagy terápiás rendszabályok szükségesek, az 
orvoslás autonóm, a vallásosságtól független 
döntése kell hogy legyen. Ez ma termé­
szetesnek tűnik, a középkorban azonban még 
nem volt az.

Schipperges óvakodik attól, hogy a tudo­
mányos hanyatlást rég meghalt emberek felé 
az öklét rázva a középkori orvoslás szemére 
vesse. Könyve (néha túlságosan is) beleérző, 
kevéssé értékelő, soha nem vitázó jellegű, 
mentes a polemikus antiklerikalizmustól -  de 
óvakodik az apologetizáló, mentegető hang­
nemtől is, aminek ugyancsak nem lenne sok 
jogosultsága. A tárgyát jól ismerő és szuverén 
módon uraló tudós alaposságával és előítélet­
mentességével írja le a középkori medicina 
jellegzetességeit.

Schipperges könyve megbízható, de nem 
hibák nélküli munka. Sokat, talán kissé túl­
ságosan is bőbeszédűen idéz az egykori for­
rásokból, bemutat, de alig értékel. Szerkezete 
sem eléggé rendezett, néha úgy tűnik, mint­
ha egymással csak lazán összefüggő tanul­
mányokból lenne összeállítva. Ezzel együtt is 
nagy nyeresége a művelt érdeklődők által is 
jól érthető orvostörténeti irodalomnak.

Harmat Pál



KARDOS G. GYÖRGY
1 9 2 5 - 1 9 9 7

Azt kérdezi tőlem Pálinkás Gyuri: „Elestél?” Már miért estem volna el? Mivel 
azonban a tekintete a térdemre irányul, odapillantok, ajaj, a fele sem tréfa, ri- 
pityomra szakadt a legkedvesebb nadrágom. Valóban, mintha nagyot estem vol­
na, ám ez csak a látszat, igazából a kortól van, az agyonhasznált anyag fölmondta 
a szolgálatot. Matatok hát odahaza a szekrényben; egy nadrág kellene. Érdes, 
szúrós szövetet tapint a kezem, megdöbbenve húzom elő. Ez még megvan? És 
épp most akad a kezembe?! Fölpróbálom. Hiába reménykedem, hogy rég kihíz­
tam, éppen jó, mintha rám öntötték volna.

Ez egy egyennadrág. 1986-ból való, amikor Kardos G. Gyurival minket jelölt 
az írószövetség, hogy megfigyelőként vegyünk részt Phenjanban az afroázsiai 
írók kongresszusán. Gyuri, mint gondos és előrelátó delegációvezetőhöz illik, 
gyanakodva méregetett. „Mondd, van neked rendes ruhád?” Mert, ugye, akár­
milyen ancúgban nem képviselheti az ember a magyar irodalmat a világ másik 
végén. „Nincs” -  válaszoltam neki a tényeknek megfelelően. Bólintott. „Rögtön 
gondoltam. Mert nekem sincs.” Elhatároztuk, hogy nekiöltözünk a küldetésnek. 
Volt valami áruházi almufti ismerőse, aki még azt is megígérte, hogy a konfek­
cióöltönyt egy ügyes kezű szabó még ott az áruházban ránk igazítja. Akkor vettük 
ezt a „formaruhát”. Két egyforma, sötétszürke öltönyt. Mivel drágábbra nem 
telt, ezt a két garantáltan műanyagból készült smirglianyagút. Ami egy idő után 
úgy szúrt, mint Nesszosz inge. Az igaz, ígéret szerint ránk igazította az öltönyt 
az ügyes kezű áruházi szabó, aki, ha jól emlékszem, ugyancsak ismerőse volt 
Gyurinak, a ruhapróbák nagy viccmesélés és marháskodás közt zajlottak, mily 
sajnálatos, hogy semmi érdemleges nem jut eszembe, csak ez a homályos kép 
az áruházmélyi szabóműhelyből. Bezzeg, ha neki kellett valamit megírnia tíz év 
után. Mintha tegnap történt volna, mintha látná a legkisebb részletet is, emlé­
kezne minden elhangzott szóra, még az ablakon beeső fénypászmában táncoló 
porszemek is ma született elevenek.

Azt gondoltam, ez a közös út majd alkalmat ad rá, hogy olyan kérdéseket is 
föltegyek neki, amik sem a kapkodós szerkesztőségi együttlétek, sem a közös 
kocsmai böllenkedések légkörébe nem illettek. Sajnos az orvosa az utolsó pilla­
natban, beteg szívére hivatkozva, lebeszélte őt az útról.

így aztán a várva várt szakmai beszélgetések elmaradtak. Lehet, ha létrejön 
az út, akkor is elmaradtak volna. Mert egyfelől képtelenség lett volna odafor­
dulni hozzá és kimondani, milyen nagy írónak tartja őt az ember. Tetszenek hal­
lani a harsány röhögést. Mindig úgy viselkedett, mint akit igazából nem nagyon 
érdekel az irodalom. Bizonyára nem is érdekelte jobban a kelleténél. A szerkesz­
tőségből is csak néhány gunyoros megjegyzésére emlékszem. Nem kedvelte, ha 
valaki úgy kezdte az írását, hogy a hős reggel, nagyot nyújtózva, fölébred az 
ágyában, az meg, nem tudom, miért, különösen fölbőszítette, ha valaki azt írta 
például, hogy: „árvává vált”. De különben? Az én kocsmai bemutatásom így 
szólt: „Itt jön Lázár Ervin, a nagy mesemondó. Megvedel a kocsmában öt liter



bort, s amikor hazamegy, lehuppan az Íróasztalához, s véreres szeme ködös te­
kintetét a papírra vetve leírja a címet: A furfangos pintyőke.” És ez a bökölődős 
szöveg -  akár hihető, akár nem -  tele volt szeretettel. Talán éppen azért volt 
ilyen kaján, olykor-olykor majdnem cinikus, hogy ki ne derüljön, mennyi érze­
lem van benne és mennyire érzékeny. De hiszen játszhatott, ahogy akart, aki 
olvasta, hogyan várakozik Hefciba ajtaja előtt Abed, azt nem tudta megtévesz­
teni. Ámde irodalomról akkor már csak az idézett stílusban lehetett vele társa­
logni, vagy még úgy sem, mert például a nők sokkal érdekesebb téma, mint akár­
milyen irkafirka.

így aztán soha nem sikerült tőle megkérdeznem, fölírta-e vagy sohasem felej­
tette el azokat az apróságokat -  mondjuk, egy plakát színét, egy föliratot, egy 
húsz éve elhangzott mondatot -, amik nélkül süket minden irodalmi szöveg, az 
övé pedig ezektől az apróságoktól lelkesül át. Olyan, mint a varázslat. Persze 
nem csak ettől, tudja jól az ember. О olyasmit tudott, amit kevesen, ezt szerettem 
volna neki mindig elmondani. Hogy nem ír, hanem teremt. Elkéstem. De akkor 
sem késő ezt kimondani.

Lázár Ervin

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


