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Nagy Andras

SZENTKUTHY MIKLOS: IRO ES KOMEDIAS*

Kezdetben volt a Hudlacsek Nelly.

Azéta bizonnyal méltin feledésbe meriilt szinészng, akinek akaratlanul is iroda-
lomtorténeti szerepet kindlt a véletlen. Mégpedig egy latogatas révén, amelyet nagy-
apja kiséretében a gyerek Pfisterer Mikl6s tett ndla, hogy a késébbi iré soha, de soha
ne szabadulhasson mar attél a varazstol, amely az asszony- és parfiimillata 6ltoz6ben,
az alarccal, rizsporral, razsokkal, parokdkkal, jelmezekkel és tiikkrokkel zsafolt szin-
padkozeli helyiségben hatalmaba keritette. Erzékiség, jaték, miivészet — egy egész vi-
lag: kétszer két méteren!

A szinhaz tovabbi vonzasat a gyorsan ifjiva éré Szentkuthyra az irodalomtorténet-
irds és a filologia a BAROKK ROBERT stilizdlt 6narcképébdl pontosan rekonstrualhatja.
O lesz az, aki a latott szinielsadasokrél kiilénos, pubertins CATALOGUS RERUM-ot ve-
zet, aki megtakaritott uzsonnapénzbdl jegyet valt a kakastilére, majd feltétlen ahitattal
enged a biborfiiggdonyok mogott feltarulé finom karhozatnak; hogy végiil misztikus-
katartikus kozosség flizze Ossze a kozonség tagjaival — elsGsorban a hattytnyakaakkal
és szépen dekoltaltakkal.

No és ez a varazs ne engedje szabadon sem a ,villanyoson” hazdig, de még otthon
az iréasztalanal sem.

Ahol azonban azonnal és élesen kettévalik — mar az életmd nyitanydban — szinhaz
és szinhaz: egyfelSl a konkrét, huszadik szdzadi, és minden bédulataval - Hudlacsek-
kel, kakastilgvel, hattytinyakkal — egyiitt mégiscsak: polgari; masfelél pedig éppen-
séggel a megsejthetd, az autentikus, a mitikus gyokerekbél kinovs szinhdz, keresztiil
a torténelmen, egészen a talfinomodé barokkig; és nem tovabb.

Ehhez az ,idejétmult” vagy éppen ,idGszer(itlen” szinhazeszményhez az életm és
a biografia zavarbaejts béséggel kinal kiilonféle adalékokat: Szentkuthy Ben Jonson-
rol irt doktori értekezésétSl kezdGdGen a Shakespeare-rdél tartott szabadegyetemi el§-
adasokig, a régi angol vigjatékok atdolgozasanak tervétsl a didkokkal szinre vitt Mo-
liere-bemutatéig — mig a hatalmas életmtiben egyetlen drama, semmiféle komédia,
szinm( nem talalhato, egyaltalan; legfeljebb két és tél babjaték, s amikor Szentkuthy-
nak vélaszolnia kell majd erre a paradoxonra, csak annyit felel: ugyanigy nem ir dra-
mat, ahogy Assisi Szent Ferenc sem futballozik. Hogy az anakronizmusrél is mindjart
fogalmunk lehessen.

Hacsak mindez nem komédia. Hiszen emlékezhetiink, akik ismertiik Szentkuthyt:
micsoda vérbeli komédids volt —a szénak persze inkabb megbocsaté francia, semmint
elmarasztalé6 magyar értelmében —, hogy még a legkisebb kozonség elStt is miként
torekedett hatdsra és sikerre; hogy minden gesztusaban ott volt a zseni, a bohdc, a
prédikator és a szellemi zsonglér — vagyis a szinész: legyen éppenséggel tanar, inter-
jaalany, hazigazda vagy egyszerd utas, aki példaul biborosi jelmezben, taxival siet a
maszkabalra, majd mégis felviteti magat a Gellérthegyre, hogy megaldja a binos va-
rost, s kegyes kedvében fogadja az dhitatos sof6r kézcsokjat.

* A Francia Intézet Szentkuthy-iilésszakan elhangzott eladds szerkesztett szovege.
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Nemcsak jelleméhez, szellemi magatartasahoz tartozott a komédiazas, de iréi atti-
tlidjét is ez hatarozta meg: mindazt, ami életében fontosnak bizonyult. ,, Ha nem szdr-
maznék magam is szinész Gstdl, nem hinnék a létezésemben”, jelentette ki egyszer rendkiviil
pontosan.

Es éppen létezésrdl kell beszélni. , Az ember hidnylény” — idézi ugyanebben az interja-
jaban (Tiszatdj, 1988/6.) Szerb Antallal folytatott beszélgetéseik konklazidjat; és ez a
hiany szinte vikuumként vonzza a maszkokat, szerepeket, babokat, alakoskodast. Hi-
szen a mimus (mimézisz) — legyen akar miivészi vagy természetbeli — az élet egyik leg-
mélyebb Osztone, amely ott van minden alkotds ihletvidékén, hogy 1étrehozza mara-
dand¢ teremtményeit — és persze ott van, elvalaszthatatlanul, a jatékokban, viszonyok-
ban, térténelemben.

Szentkuthy szamdra a szinhaz antropologiai kategéria volt — til bolcseleten, messze
tal esztétikan, és belathatatlan messzeségben mindenféle dramaelméleti vagy szinhaz-
tudomanyi pepecseléstSl. Ezért beszél ,,az egész vildg szinpadszeriiségérdl és komédiajelle-
gérdl”, llletve a ,teatro mundi”-r6l, amelyben mindenki szinész: istenek, emberek, dlla-
tok egyarant, hogy szépen eljatsszak a Gondviselés altal rajuk osztott szerepiiket, va-
l6sagos vagy képzelt kulisszak kozott, 6rok jelen idében — ahogy mindezt majd a re-
gényiro fogja rogziteni.

A regényird, aki szivesen latja magat Szent Orpheusnak — am akit mi, miivei szin-
padan és f6hése alakvaltozataiban gyonyorkodve inkabb valamiféle Szent Proteusnak
latnank, az antik mitologia egy masik — szimara ugyancsak kedves — alakjanak, aki
minden format magdara 6lthet, mindegyikben 6nmaga marad, mert nem létezik olyan
szerep —vagy éppen: alak, identitds —, amely idegen volna sajat személyiségének vég-
telen lehet&ségeitSl. Ezért irja meg majd 6narcképét alarcokban, ezért lesz képes re-
gényeiben az egymastdl legtavolabbi hGsok hangjan szélni egy idGben — eretnek és
papa, apaca és hetéra, moralista és politikus —, s ennek nyoman olvad mégiscsak a
sokféle hang nagyon is 6ntorvényd monologba, s6t: egész életmiive ,,naploszertiségé-
be”, ahogy irdsait végiil is jellemezni akarta.

De mégsem sziiletik drama — és mégis: folyamatosan vonzza, csabitja a szinhaz.

Két mozzanatot azonban ki kell emelni a kortars szinhazak — akar a legsilanyabbak
—sajatossagai koziil, amelyek feltétlen erével utalnak archaikus indittatasukra, és ame-
lyek elementéris vonzast jelenthettek Szentkuthy szdmaéra is. Az egyik: a szinhaz szak-
ralitdsa, az eléadasok akart-akaratlan szertartasszertisége — mintha ez volna az utols6
megszenteletlen tér, amelyben profian papok és papndk révén és ellenére — mégiscsak
megsejthet§ valamiféle transzcendencia. A masik: a szinpad eredendd, stilizalt és ara-
do érzékisége, a testi jelenlét varazsa, a nézétérre is kisugarzo6 — tig értelmi — erotika,
mindenféle kommunikacio atszlirése gesztusokon, testen, érzékelésen.

A két mozzanat azonban — éppen Szentkuthy szimara — val6jaban egyetlen mozza-
nat, mégpedig annak két oldala. Mveinek, gondolkodasanak, vallasossiganak egyik
legf6bb sajatossaga ugyanis éppen az érzékiség és kereszténység kolesonos, szigora
teltételezettsége volt, kamaszkori vétkeit6l oregkori mediticidiig; amit Kierkegaard
egykor ugy fogalmazott, hogy az érzékiség a kereszténység talalmanya: hiszen azzal
hozta létre, hogy az addig egységes univerzumbdl kirekesztette az erotikit — megte-
remtette tehat.

Ezért sziikségszer(, hogy a szinhdzrol gondolkodé Szentkuthy azonnal ,,isten-sziné-
szekre” utaljon, mégpedig a vallds origéjanal: Mezopotamiaban, K6zép-Azsiaban vagy
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éppen Indiaban, ahol — mint az interja készit§jének bizonnyal el is jatszotta — Siva
isten tancolva teremtette a vilagot. Ekkor még sziikségképpen nem vélhat el ritus és
szinhaz, szakralitds és teatralitas — ahogy egyiitt marad teremtés és termékenység is:
a szent hazassag, a misztikus nasz dramaja az archaikus mitoszokban ekként kap cent-
ralis helyet.

Hosszt az it természetesen Mezopotamiatél Hudlacsek Nellyig, és ez az Gt éppuagy
atvezet a gorogség kraterszert jatszéhelyein, ahol istenek alakitdsa ugyanolyan ter-
mészetes volt, mint a vazaképeken is megdrzott — bar olykor azonos nemteket vonzé
- egyetemes erotika; ahogy sziikség volt utébb a romaiak amfiteatrumaira is, példaul
arra ott, Arles-ban, ahol a szinész Genéziusznak el6adas kzben jelenik meg az angyal,
hogy szerepébdl kiesve hirtelen megtérjen, majd csdszari kritikusa mindjart lefejez-
tesse — igazi, ,, Saint Genet”-1, tragikus kifejlet. Ahogy kiilonos fesziiltségben, sziikség-
szerl hagyomanyként htzodik végig a k6zépkori misztériumjatékokban is mindkét
funkcio: egyfelsl a ,,szent dramava” kompondlt tidvtorténet, ami mellett, kozott vagy
éppen a passio sziineteiben teret kovetel masfel6l megannyi vaskos, olykor éppen
obszcén, szérakoztaté intermezzo, mintegy a termékenységritus jogfolytonossaganak
- rejtett, de feltétlen — fenntartisaként.

A misét ,,szent komédidnak” nevezs Szentkuthy minden blaszfém szandék nélkiil ko-
veti a tovabbi évszdzadokban is vallds és szinhaz sziikségszer(i Osszetartozasat: napolyi
betlehemektGl breton Kélvaria-hegyeken keresztiil spanyol barokk szobraszatig vagy
az olasz vallasos festmények szinpadiassagaig — ahol tehat ismét az érzékek szimara
és az érzékek altal tarul fel valami szigoraan érzékfolotti.

A fordul6pont nyilvanval6éan az angol kora polgari szinhaz: nem véletlen, hogy a
gondolkodé — de nem a regényir6 — Szentkuthy ennek megtejtésére vallalkozik tjra
és Gjra (disszertacioban, szabadegyetemi eladasokban, adaptaciotervekben). Hogy
mi is tortént a vilagban Shakespeare altal, aki ,,Agatha Christie, Freud és barokk metafo-
ra-szokdkut” egyszerre, de nyilvin mindezeken til a Gondviselésben bekovetkezett for-
dulat krénikasa, amit azutan csak megjelenit a szinhaz.

Az iré Szentkuthyt ugyanakkor és kozismerten és bevallottan a barokk ragadja el
végletes teatralitisaval, minden immanenciit megtéré dimanikdjaval; ennek csdcs-
pontjaként pedig a karnevdl: szerepek, maszkok jatéka és excesszusa, amelynek soran
a ,hidnylény” éppenséggel lényegének betolthetetlen hézagaiban taldl dlarcos és at-
valtozott bnmagdra. Velence varosillamnyi szinpadan pedig a ,,szinész Casanova” nem
gy6zi Gjrazni hodit6 szerepét, mig tombol a csatornak kozott és folott a szabadjara
engedett— Freud és Jung altal nem ismert, Szentkuthy altal azonban regényeiben ma-
radanddan megformalt — ,, karnevdloszion”.

De mindez mar a regények vildga, ahol Szentkuthy szinhdzvizidja a legmaradan-
débban megmutatkozik — nem kevés paradoxiaval éppen egy epikus miifaj villantja
fel egy masik miinem autentikus sajatossagait. Es persze ez sem véletlen: mindazt,
amit Szentkuthy szinhaznak gondolt és érzett, hidba kereste sajat koranak agynevezett
valdsdgos szinpadain; meg kellett tehat teremtenie, a la Calderén, sajat hasznalatra,
regényfolyamban és egyetemes érvénnyel ,,El gran teatro del mundd”-t. Itt és csak itt
drizhette meg teatralitds és szakralitds eredendGen szinonim funkcidit: a ritust, a mi-
tikus alakoskodast, az archaikus stilizaciét és boleseleti improvizaciot — mégpedig ab-
ban a folyamatos jelen id§ben, amely a szinhaz valosagos ,tere”: a drama mindig a
szemink eltt jatszodik ugyanis, tanti vagyunk, és mig fent van a fiiggény, addig bar-
miféle kifejlet lehetséges még.
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A szinhaz autentikus fogalmat 6rz6 és elevenen tart6 latdsmod természetesen — és
nyilvan: szivesen — valt anakronisztikussd — hiszen az igynevezett modern, polgari szin-
haz az illazidkeltésével és , kukucskald szinpadaval” ebbdl a szemszogb&l mesterkélt-
nek, hamisnak, tehat érvénytelennek tiint; mely legteljebb rejtve és titokban Grizheti
létrejottének szakralis-erotikus parancsat. Elemeit tehat kozegébdl kiragadva koleso-
nozhette és haszndlhatta regényeiben Szentkuthy: stillyeszték, csigak, kulisszak, fes-
tékek, fliggonyok, csorlék és mesterséges fények metaforan tali szerepet kaphattak
tehat, akarcsak a dramaszinopszisok vagy sziniel6adasok leirdsa, no meg monol6-
gok és szinpadi riposztok —hogy olykor egyenesen kiillonos dramava valjék a regény-
findlé, mert cselekmény és formal6elv hirtelen és mégiscsak széttorte az epikus miifaj
kereteit.

Ilyenkor a szinpad virtudlis valésaga tiinik igazabbnak az tgynevezett érzékelhe-
ténél — és éppen ez utal arra, hogy minden szinhdz ezen a vilagon, s a regény is csak
diszlet, maszk, jelmez és szerep — végs6 soron szinhazi kellék, semmi tobb.

Az 6si és autentikus — vagyis: nem anakronisztikus — szinhaz halvany visszfényeit
sajat kordban csak ritkan lathatta felvillanni Szentkuthy: archaikus kozosségek ritua-
léjaban példaul, cirkuszi eladasokban és talan azokban a rogtonzott, commedia
dell’arte jelleg elGaddsokban, amelyeket a haboru idején improvizaltak maguknak,
s amelyek nyoman meglepetéssel tapasztalhatta, hogy normaélisan lapos polgarok mi-
lyen remek szinészekké valhatnak; s ekként 6rokitette meg ezeket a pillanatokat a BI-
ANCA LANZA DI CASALANZA-ban is.

De volt még egy teriilet, amelyen szépen Osszeérhetett archaikus szinpad, barokk
tantazia, hiedelmekben megd&rzott ritus és mutatvanyos szérakoztatas — mégpedig a
babok univerzumaban. Es ennek bizonysagaul szamukra még miivet is irt Szentkuthy
— jelenlegi ismereteink szerint egyediil nekik, szinpadi mtiveket.

Talan az sem véletlen, hogy éppen az 6tvenes években sziilettek babdramai, amikor
oly sokféle indokkal szakithatott a 1élektani dbrazolassal — de amikor mindjart trilogiat
tervezett: UDVARI GYASZ, UDVARI NASZ és UDVARI FRASZ cimen, am kettS késziilt csak
el, amelyek szovegét a Népmiivelési Intézet adta ki, Bdbszinpad’-fiizeteiben, 1954-ben
az els6t és 1956-ban a masodikat.

Az UDVARI GYASZ a francia grand guignol és a magyar Vitéz LiszI6 tomérdek fel-
hasznalhat6 motivumaval kelti életre a siratasnak dlcazott kollektiv hullarablas és pa-
radés képmutatas karnevaljat, amely a halott kiraly ravatala mellett marakodé udvari
nép életét betolti: Leprana hercegnd, Vipéria gréfng, a selypegs Viztejli marki és a
pispok gatlastalan, bar kegyesnek dlcazott mohé6sagaval, mely a rabolhat6 kincsekért
még a ravatalt is felboritja, hogy ettdl feltamadjon maga a kiraly, belekeveredjen a
~bunyéba”, hogy végiil gy kelljen ismét agyonverni, s a,, Digrovdcid ultimé” nyoman
csak abohéc és a szerzetes maradjon, hadd kornyikaljak filltépGen a gyaszdalt —immar
az onmagat kivégzett udvari nép folott is. Torténelmi farce, a vasari babszinhazak ple-
bejus indulata és — 1954-et irunk: Sztalin nemrég halt meg — rejtett politikai fintor
teszi elevenné az eltilzott gesztusok, atlaithatatlan mozgatdk, alruhak és szenvedély-
aradasok kavalkadjat: a groteszkum babszinpadi val6sag formajat 6lti, nincs mas rea-
litasa, csak a torvényerdre emelt tébolyé.

Az UDVARI NASZ az ellenségtdl koriilzart Las Hienas varosaban jatszédik — az id6-
pontittis lényeges: 1956 —, amelyben a lovag és zsoldoskapitany: Don Brutale a kozeli
godorbe menti rablott kincseit, mig sokkaratos kegyeiért két asszony vetekszik: a szii-
zességét mar hatvan éve csak neki 6rz6 Dalessa és az ifjd, bajos, rikacsol6 Gaudamor.
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A verekedéssé fajulo néi vetélkedésbe persze mind tobben kapcsol6dnak be, amikor
betor az ellenség, mig a rablott kincseket is tovabblopjak a godorbél élelmesebb tol-
vajok. A findléban tehat valamennyi szerepl6 a kincsek hilt helyén piifoli egymast,
persze mindhidba; mignem a gyGztesen be6z6nlg szaracénok csapasai nyoman rajuk
omlik a palota, s 6n- és kdzpusztité agénidjuk végén mar csak egy csdmpas papagdj
szall be, s elrikacsolja a — sokat jelents — szentenciat: ,,Kik népiikért éltek-haltak... Illatozo
kriptdt kaptak” — merthogy orrfacsar6 biiz szall fel a godorbdl.

A trilégiat zar6 UDVARI FRASZ-10] csak sejtéseink lehetnek: a botcsinalta betegek és
képzelt doktorok tervezett, inverz Moliére-parafrazisa nyilvan ugyanazt a kozvetlen
testiséget jelenitette volna meg a babok révén, amelyet targy voltuk és stilizaciGjuk
nyoman éppen altaluk lehet. Onzés, hatalomvagy, képmutatés és gyermeki gatlasta-
lansag — a gyz’lsz és nasz nyoman — erételjes nyerseséggel mutatkozik meg a betegsé—
gekben; no és ez éppoly archaikus motivuma vasari babjdtékoknak, mint amennyire
teret adhat kifinomult és rafinalt Iélektani divatoknak is. Es — talan — fondkjarél utalhat
arra, amit Szentkuthy hamisitott 6ncenzori jelentésében igy fogalmazott meg: ,,a bdb-
szinhdz véres hancirozdsai mogott a krisztusi evkilcs orokimdddsa langol”.

Szindarab azonban ebben az életmiiben nem sziiletett, és ez a nem rendkiviil sokat
jelent egy ilyen formatum ir6t6l és komédidst6l. Részben annak felismerését jelenti,
hogy mivészi alkata nem hajlithat6 ehhez a mtifajhoz: egyetemes metaforikaja, ref-
lektiv 1élekelemzése éppuigy ellentmond a dramairdsnak, mint a kiilonféle szereplék-
bdl mégiscsak egységesen arado, dsszetéveszthetetlen monolog, a virtuéz esszéizalas
és az ir61 kommentarok mindentudasa — amit sem az Ggynevezett drémaiség, sem a
szmszeruseg nem alakithat val6sdgos dramava valésagos szinpad szamara.

Es éppen ez lehet az igazsig masik fele: hogy mennylben valésagos az a polgari,
ugynevezett: ,modern” szinpad, amelyet legfeljebb létezése és miikodése ,legitimal”.
Hogy taldn éppen onnan szam{izték mindazt, amit egykor a szinhaz jelentett: masz-
kokat, jatékot, szertartast, improviziciot, kultuszt, obszcenitast, ritust — hogy csak a
puszta héj maradjon, polgari taldlkahely, latszatvilag: eredeti fogalmahoz képest meré
anakronizmus.

Ezért beszélt a futballoz6 Szent Ferencrdl, szentség és népszorakoztatd jaték in-
kongruencigjarol.

Hacsak.

Hacsak el6 nem kertil a spdjzbol vagy éppen megsargult folydiratok mélyérdl, netan
a PetSfi Mzeum dobozaibdl egy m@. Nem is mii — Szentkuthyhoz méltéan nyilvan
egy egész dramafiizér. Vagy az 6riasnaplobol hullik majd elénk. Téle ugyanis kitelik.
Csak tréfdbol. Posztumusz fricska, hogy megleckéztesse elhamarkodott teorémadinkat.
Es akkor én mint az UDVARI GYASZ balekja ott zihdlok majd a méltésagteljesen ram
omlott emlékm alatt. Hogy c51nJan kell banni 6ntudatos hipotézisekkel.

Am akkor majd valahogy tgy kell zarnom el6adasomat, hogy: ,,Szent Ferenc bra-
varosan vezeti a labdat, lepasszolja jobbszélre, visszakapja, attor a tizenhatoson, 16;
gol!”





