
Menn¢k is! De merre? Aki eml¢k
inkÀbb felid¢z holtakat
ä megadÂkat, hirteleneket ä,
mint hogy visÁtson. MÁg megszakad.

De nem is eml¢k, hanem kÁs¢rtet.
Az anyag füti, mint pokol.
Idûk´z´nk¢nt haza-hazajÀr,
s a feleÃton megfarol.

°n. Akirûl az idû levÀsott.
Nem lÀthat szem, csak k¢pzelet.
çrny¢kot hizlal, hisz Àrny¢k.
Akiben mÃmiÀk l¢legzenek.

Szentkuthy MiklÂs

AZ ALçZAT KALENDçRIUMA*

R¢szlet

Nincs szebb irodalmi pillanat, mint mikor a legbarokkabb ´ntelts¢g ¢s legv¢resebb
¢lm¢ny egybeesnek, azonosulnak. Ez akkor t´rt¢nik, ha eml¢kezet¡nk tÃlzott erûsza-
kossÀggal pr¢sel a jelenbe egy nagyon is vilÀgosan lÀtott mÃltdarabot, nûi arcot vagy
virÀgot. Az a jelen viszont tele van halÀlos k¢ts¢gbees¢ssel, vÀggyal, irÀnytalansÀggal,
noha valamit r´gt´n, pÀr pillanaton bel¡l tenni kellene, ´lni vagy hazudni, gyÂnni
vagy sz´kni. Ez a k´ltûk vÀlasztott perce: rikÁtÂ eml¢kk¢p, k¢ts¢gbeesett jelen ¢s fatÀlis
tettre-k¢nyszer¡lts¢g. Ilyenkor a legrikÁtÂbb fantazmagÂria is megtalÀlja fedezet¢t az
eml¢kk¢p pozitivista szÁneiben, a jelen tapinthatÂ rajzÃ nyugtalansÀgÀban s a bonta-
kozÂ tett konkr¢t izmaiban; ilyenkor a metafora mÀr ûsemberi betegs¢g, a point maga
az asszony szÀja, s a halÀl àcsakÊ gÂngorista tr¡kk. Paradoxonok paradoxona ez: mikor
Ágy ¢let¡nk a lehetû legnagyobb rendetlens¢gben, kÀoszban csÃcsosodik, el¢rhetetlen
eml¢k, k¢ts¢gbeesett jelen ¢s torz akciÂ rongyai k´z´tt, ¢pp ekkor buzog ¢s ´mlik be-
lûl¡nk a legf¢ktelenebb gazdagsÀggal a szimmetria´szt´n, ¢pp ekkor lÀtunk minden
jelens¢g k´z´tt matematikai ́ sszef¡gg¢st, logikai arÀnyossÀgot; min¢l nagyobb ûr¡let
rÀzza a kaleidoszkÂpot, annÀl szabÀlyosabb mintÀkat kapunk. K¢ts¢gtelen¡l, ez a pa-
radoxon term¢szetes is: ilyen kritikus, halÀlteli pillanatok rendkÁv¡l leszükÁtik ¢let¡nk
k´r¢t, s az a kev¢s eml¢k, jelens¢g ¢s ´tlet, ami lelk¡nkben m¢gis marad, a sors elleni
v¢dekez¢sbûl Àll ´ssze hirtelen a legrafinÀltabb t´k¢letess¢gü szerkezetbe.

* AZ EGYETLEN METAFORA FEL° cÁmü naplÂlapok kiadatlan folytatÀsa: 1935ä36. A Petûfi Irodalmi MÃzeum-
ban ûrz´tt k¢ziratot sajtÂ alÀ rendezte: Tompa MÀria.
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HÀnyszor szavaltam a ravasz mond¢ns¢g mindenekfeletti valÂsÀgÀrÂl, hÀnyszor csa-
varogtam a Vend³me sarkain az elegancia aszketikus lagÃnÀiban, z¡mm´gû autÂk k´-
z´tt, hogy egy Ãjabb harisnyanyilat, addig nem lÀtott kalapbl´ff´t vagy pr¢m Àlarcot
lÀssak. HÀnyszor k´ny´k´ltem k´nyvesboltok pultjain a Vogue f¡zetei elûtt (v¢res esz-
t¢ta, stilita sznob), hogy egy Ãjabb s megint Ãjabb fazont fedezhessek fel magamnak.
HÀnyszor ugrattam be szeg¢ny lÀnyokat egy vurstlisÀtÀn alattomos suttogÀsÀval, hogy
gazdag ruhÀkat, egzotikus cipûket viseljenek. Mindenem a ruha volt. TeolÂgiÀm: par-
f¡m! ¢letem: Ãj ruganyÃ ceinture. S most, mikor t¢ged kev¢s ruhÀban lÀtlak (àa t¢lÊ
ä mondod, a nûk Àjtatos szezonkultuszÀval), tudom, hogy ez az igazi titok: az àugyan-
azÊ a csicsergû csoda, a àr¢giÊ az anarchia, az àegyÊ a vilÀg. Nem egy-e a Nap minden
reggel? Nem ugyanaz a citrom-haragos sÀrgasÀg hirdette-e Cannes-ban a j´tt¢t, mikor
gyerekfejjel lestem minden hajnalban n¢gykor a mÂlÂn? Nem ugyanazok a kopoltyÃ-
feslett ¢s t¡dûk¢k pÀlmÀk vett¢k-e mindig ujjaikra a sugarakat, mint alÀzatos vak pÀr-
kÀk a nappal fonalÀt? Minden ¢vben nem ugyanÃgy z´ld-e a r¢t, nem ugyanazon Àg
ugyanazon szÀmtani pontjÀn serkenti vilÀgra enyvglazÃrjÀt a r¡gy s a tolakvÂ lev¢l?
Nem a monotÂnia-e az egyetlen, ami megvÀlt, mely belemossa iszapos tenyer¢vel szÁ-
v¡nkbe a b¢k¢t? Ez¢rt l¢gy Àldott, megszokott kalap, monoton fÀtyol ¢s egyetlen r¢gi
cipû: te vagy a titok, semper idem: ´r´k forradalom, kamasz reneszÀnsz.

°s most legy¡nk igazÀn okosak, hiszen a s´t¢t dombok kutyaugatÀstÂl bokros utcÀit
mindig azzal hencegt¡k tele, hogy nagyon is okosak vagyunk, humorosak ¢s szenve-
d¢lyesek, kiss¢ megv¢rezettek, de m¢g pirosabban racionÀlisak ä tehÀt besz¢lj¡nk egy-
mÀs szem¢be n¢zve. Vajon a szeretûk az¢rt lesznek-e szeretûk, mert ezt test¡kkel-lel-
k¡kkel akarjÀk, vagy mert ez a konvenciÂ h¡lye etikettje? Az Anank¢ s´t¢t csarnoka
k´zep¢n is ott Àll-e mÀr m¢csszÁnü sÁrk¢nt a tragikus Àgy, vagy csak rutinunk kis cif-
rasÀga, a comme-il-faut szalonos csecsebecs¢je? Van-e k´ze az este fÀtyolos szÀrnyainak
friss lepedûk hotelrecseg¢s¢hez, van-e szemed lÀngjÀnak v¢rtestv¢re a m¢hben, van-e
Àlverseim f´ld alatti suhogÀsÀnak visszhangja az Àllati ́ lel¢skor? Akarsz-e engem aka-
rattal szeretûnek, s Â, jaj: akarlak-e t¢ged? ñ, sokat besz¢lt¡nk, s a szavak belept¢k az
idût, mint sirÀlyok a koponyÀs sziklÀt vagy ny¡zsgû levelek a fekete Àgat. De most,
mikor Ãgy oldÂdik derekadrÂl az unt ceinture, mint akasztott ember halott nyakÀrÂl
a k´t¢l, most rideg a szikla, ¢s sÁri s´t¢t az Àg; most nincs mÀs, mint a vak ́ lel¢s? Vajon
mi t´rt¢nt evvel a f¢rfi ¢s nûi emberis¢ggel, hogy nem tudja mÀr, mi a sorsa s mi a
rutinja? Hajtsd vissza rÀm szÂnÀl ¢letebb szavaid kÀrogÂ uszÀlyÀt, vagy Àlld el utamat
szem¢rmetlen tested Avignon-falÀval, ¢n f¢rfi leszek mindig: tehetetlen.

KÁnÀlod, s gyÀvÀn itt-ott f¢lig elfogadom tûled a bujkÀlÂ frigy v¢rv´r´s pecs¢tjeit: n¢-
z¢sed kapcsolÂ veres¢t, csÂkod t¢tova s f¢lhült viaszÀt s a v¢gsû ́ lel¢s bÁbor-fekete csat-
jÀt. Gondolod, k¢t test¡nk k¢t feh¢rs¢ge ettûl ´sszetapad, mint lev¢lborÁt¢k k¢t sz¢le;
zÀrva vagyunk, s testamentumnak marad bel¡l, Árott lev¢lk¢nt a bün¡nk, fiÃnak ´r´-
k¡l, lÀnynak hozomÀnyul. Boldog vagyok halÀl ¢s bün piros kÁgyÂi k´z´tt: tudod,
mondtam, szÀmomra az ¢jf¢l sohasem fekete, hanem v´r´s, mint Lawrence-k¢pen a
Red Boy ruhÀja: s te v´r´s vagy, nemcsak k´rmeid kis pipacsbimbÂiban, hanem t¢rded
m¢szfeh¢r kagylÂhÀtain is.

S m¢gis sz´k´m, ´r´k NÀrcisz, magÀny babonÀs imÀdÂja: felt¢pem frigy¡nk tilos
borÁt¢kÀt, hadd repedjen a pecs¢t, s ¢jfelek egyed¡lvalÂsÀgÀban a szerelem feh¢r pe-
cs¢tj¢t szÂrom magam f´l¢, a testv¢rtelen ¢n gy´ngyhÀzas szigillÀit, mint a csiganyÀlat
n¢ma levelekre.



S mi¢rt ne ÁrnÂk meg a FordÁtott Dana¢t, a dzsigolÂk apolÂgiÀjÀt? Annak a p¢nznek,
mely a gazdag asszonyt veszi k´r¡l, s itatja Àt szavÀt, mint f¡rdûtabletta szaga a bûr¢t,
annak a p¢nznek mÀr semmi k´ze MerkÃr-asztalok romantikus f¢rfiszÀmaihoz, sem-
mi rokonsÀga a munka morÀlis ¢rceivel; nem ¢rt¢k, nem anyag, hanem olyasvala-
mi (organikus ¢s metafizikus egyszerre), mint a sz¢ps¢g. A gazdag nû p¢nze kÁv¡l Àll
´konÂmiÀn ¢s munkamorÀlon: tiszta erotikum, tiszta ¢let. Tûled Àradjon mindig az
aranyesû Jupiterre, csak Ágy lesz harmonikus ¢s meleg a vilÀg. A te p¢nzszÂrÀsod, a te
l¢hasÀgod az egyetlen erk´lcs a p¢nz f¢rfiotrombasÀga k´r¡l: a munka gyalÀzza, a szÂ-
rÀs teologizÀlja. A p¢nz aranyos v¢nÀi Àltal hogy kiterjed szük sz¢ps¢ged a tÀgult vi-
lÀgba! Szeg¢nyen k¢t szemed van, k¢t koromasztmÀs bÀnyam¢cses, de p¢nzedtûl sze-
medd¢ lesz ott a kirakatban a kÁnai vÀza; zomÀnca vÀgyad csillÀma, fekete sÀrkÀnydÁsze
jÂsÀgod ig¢zû taraja, puhÀn illû fedûje szemh¢jad sz¢lesebb apÀlya: akard, tartsd meg,
add nekem. Csak a gyermek tud Àrtatlan lenni, mint egy isten; s csak a nû rÀnk szÂrt
p¢nz¢tûl lehet¡nk eg¢szen gyermekekk¢, ÀlmodÂkkÀ s ûszint¢kk¢. SzÂrd hÀt ûsz¡lû
lelkem rozsdÀs poharÀba aranyodat, okos Dana¢, s Ágy szebb gyermeket sz¡lsz zengû
esûddel, mint szÁnpadi viharhoz hasonlÂ vajÃdÀssal.

Kis csalÀdtalan csalÀdkoboldok suttogtÀk k´rbe-k´rbe: lÀtjÀtok a rossz apÀt? MÁg gyer-
meke jÀt¢kot k´ny´r´gve nyÃjtja ki kez¢t kis Àgya rÀcsÀn, mint vÀgyterm¢stûl terhes
Àgat a parkbÂl, û a mutatÂk sÁri nÀdjait lesi az ÂrÀn. AztÀn eltünik, l¢ha sz´kev¢ny,
csalÀdtagadÂ, renegÀt. S az este Claude Lorrain mÂdjÀra klasszikus romjai k´zt a sze-
retûje vÀrja: szûke zsurlÂkkal fej¢n, gyerekpufÂk arccal, stilizÀltan selypÁtû ajakkal,
gyerekebben a gyerek¢n¢l. ºdv´z l¢gy, szeretû-gyermek: Isten elûtt babiloni s¢mahe-
t¢ra, polgÀroknak piszkos jogi sakk-bÀb, gyÀva anyaszemben fiÀt ´lû betegs¢g, r¢gi
asszonynak barbÀr amazon a harcban. S nekem? Gyermekem, lÀnyom, apasÀgom elsû
v¢rs¢gi bizonyÁt¢ka. K´r¡lted sistereg etikÀs n¢pek r¢g k¢sz retorikÀja: àte vagy a csa-
lÀd´lû, az utcai erÂsz, a gyermekszoba festett d¢mona, fiatal apÀk szadista szir¢njeÊ.
De mÁg testeden Ágy z´r´g az Àtok (j¢gesû erdûm¢lyi szüz falev¢len), egy Ãj apa, a fa-
un-d¢lutÀn kottÀira dÃdolva eff¢l¢ket ¡zen fel¢d: visszacsÀbÁtottÀl a csalÀdhoz, apa-
sÀghoz, s nem kell t´bb¢ semmi, csak az idill, a f¢szek, a te-gyermek.

AztÀn megunva feh¢r fuvolÀjÀt, Àtl¢p a rÀgalomvizes hideg bokrokon, gyerek¢hez
megy, s csÂkolja, csÂkolja megtalÀlt kacagÂ szeretûj¢t. T¢gy mind´r´kre n´rssz¢, csa-
vargÂ het¢ra, s l¢gy madonnÀs ma¬tresse tûle, szûke gyermek!

Csak ne felejtsd soha a sz´rnyü szimmetriÀt: mialatt te f¢nycsatokkal aggatod szemed
k´r¢ a mosolyt, egy magÀnyos ´b´lben valaki ¢hes varjÃk¢nt k¡ldi ÀtkÀt a vilÀgnak.
Mert ismerd ¢s tudd mindig a sorsunk: nevet¢s¡nk Àrnya sohase hagy el, s ajkad feh¢r
tajt¢k´r´me, ha visszavonult a vilÀg partjairÂl, fekete csigÀkat s tengerm¢lyi rothadt
virÀgokat hagy meztelen¡l a parton. AkÀr hirdetj¡k, akÀr leplezz¡k, a megcsaltak ¢r-
zik büneinket, s mÁg mi Ãgy illesztj¡k egymÀsra szÀnkat, mint egy-egy ujjat kÁnÀlkozÂ
fuvolanyÁlÀsra, azalatt megcsaltjaink szÀmolnak. ñ, mi¢rt nem lehet egyszer szabad a
nevet¢s, mi¢rt nem lehet a csalÀs er¢ny, a hazugsÀg isteni ûszintes¢g? Kezemben t¢tova
hajad, akÀr a sz´kû Hold bokorba akadt Absolon-fonÀlja: ha a megcsalt meg¢rzi sza-
gÀt, vagy meglÀtja szelÁd ́ k´rnyÀlhintÀjÀt az ingen, pÀrkahurok lesz belûle, gyilkossÀg,
akasztÀs fojtÂ k´tele, halÀl ¢s bosszÃ Ariadn¢-kanÂca. Hallgatom gyerekszavad bubo-
r¢kolÂ szaporasÀgÀt: ami nekem szelÁd jÀt¢k, ¢rtelmetlen ÂrÀk kÀbÁtÂ z¡mm´g¢se, az
ott egy mÀsiknak, a v¢kony spanyolfal m´g´tt ́ rd´g´k szt¡xi danÀja; semmibe vakult,
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szabadult orsÂkerg¢se a halÀlnak. Ezt hÀt ne felejtsd: a mi nÀszunk stilizÀlt b¢biroko-
kÂja mÀsok puritÀn halÀla, mikor a te szelÁd, alÀzatos Àlmod valÂsÀggÀ feslik, mint
pipacs az ¢jszakÀban, akkor Àll le egy mÀsik asszony szÁve ver¢se, a halÀl savanyÃ mÀk-
hamvÀt Àldozva neked, gyilkosnak, szÁv¢ben.

Tudod te, mi az, a gyerekkor legelsû z´ld reggel¢tûl kezdve nût ¢s hazugsÀgot, szerel-
met ¢s csalÀst mindig Ãgy egynek tudni, mint madarat ¢s szÀrnyat, szemet ¢s lÀtÀst?
Nem volt gy´ny´r´m, melyet titok ¢s betegs¢g, bün ¢s sz¢gyen hÀrpiÀi be ne szeny-
nyeztek volna kamaszkorom utÀlt ´sv¢nyein. Mily ismerûs vagy, szûke j´vev¢ny, Ãj
hazugsÀg, Ãj bün r¢gi kirÀlynûje. Milyen titokzatos sors: kezem k´z´tt egy hervadÂ
ciklÀmen ûsz szeplûs vizes sz¢ps¢ge, eg¢sz lelkem ez¢ a piros¢, szÁvem egy¡tt dobban
a levelek szikrÀzÂ dÁsz¢vel, s a szemem ¢ppoly teli-fÀradt, mint a szirmok g´ngy´lgû
poharÀnak Àrnya. S ezt a virÀgigenl¢st, virÀggal ¢s virÀg¢rt l¢tet nem kell sz¢gyellnem,
letagadnom: mindenki elûtt lelkesedhetem ¢rte. S ha mÀsik virÀgot lÀtok: asszony-
porzÂid rezignÀlt kis kalapÀcsait kalapod alÂl, szerelmed mÂkusmeleg¢t, rÀm n¢z¢sed
ÃszÂ tropikus gy´kereit testem beteg talajÀban: akkor v´r´s h¢jÃ p¡sp´k´k ugranak
vÀratlanul el¢m, nagy esk¡v¢sek Ãjragyulladt gyertyÀival ¢getik a pillÀm, s tagadÀs,
halÀl, hazugsÀg minden parancsÀt koronÀzzÀk gyÀva fejemre. Ki itt a gyûztes? te, Àr-
tatlan-kÀrhozott hirtelen virÀg vagy az ûsi esk¡? ki tudja? L¢gy velem, ha tudsz, s foly-
tasd irgalmatlanul erdûm¢lyi virÀg s ´r´k anath¢ma pÀrhuzamÀt fiatal ¢letemben.

A kettût egy¡tt, Ãgy lÀtszik, senki sem ¢rti. Az ¢jf¢l lapulÂ gerezdjei k´z´tt, olvadÂ
csillagok pergû vizei mellett, Àllott hÂ sÀros k´ld´k¢ben virrasztok: szakadatlan szÁva
idegen k´ltûk lelk¢nek kiss¢ avult borÀt s a magam sorsa nagy-nagy kÀoszÀt: nûknek
Ág¢rve testet ¢s ¡dv´ss¢get, isteneknek ajÀnlva az eg¢sz vilÀgot, szerelem ¢s tudÀs v¢res
kolostorÀbÂl, absztrakt bord¢lyaibÂl j´v´k a reggel fel¢: anya nem lÀt, apa nem ismer,
feles¢g sose sejtett, szeretû rÀm se lesett: oly magÀnyosan Àldozom ¢letemet egy-egy
t¡zes t¢ved¢snek, hogy emellett a meg nem sz¡letett semmi mÀr trÂpusi parÀd¢.

S ha v¢ge az ¢jnek, ha a k´nyv utolsÂ lapja is a balsÂ fel¢ fordult, mint ellustult
vÁzimalom utolsÂ lapÀtja, ha a lehetetlen szerelem nihilista nÀsza sz¢pen rÀcsimpasz-
kodott a homokÂra utolsÂ kavicsÀra, akkor j´n a nappal: szÁnes ruhÀk, bon mot-k,
harisnyÀk, cipûk, cukrok, cigarettÀk, bÂkok szaloni vilÀga. Akkor nyomÀt sem akarom
az ¢jf¢li sorsnak (szenved¢s, vÀgy, H´lderlin-abortusz sz´rnyü Àrnyai, mik reggelig
kÁs¢rtek), akkor fecsegek, udvarlok, iszom, jÀtszom a l¢hÀt, s legm¢lyebb keserü ´r´-
mem, ha igazÀn mond¢n senkinek v¢lnek. Sose pÂz, mikor a szalon ÀlarcÀt ragasztom
magamra: ¢ppoly elemi ́ szt´n a hallok ¡res pÀlmapocs¢klÀsa, mint a mÀgusi barlang
mohos szomorÃsÀga. Van, aki magÀnyos bolondnak Át¢l, van, ki fecsegû dzsigolÂnak:
aki lÀtja szemem perem¢n a fÀjdalom gyertyatorzsÀit, nem sejti a flancot l¢ha idegem-
ben, s aki harisnyÀm finom nyilait vizsgÀlja, nem tudja, hogy az ¢j koporsÂiban l¢legzik
minden gy´k¢rszÀlam.

Mi az hÀt, ami valÂban mindig lelkesÁtett, mi az, amiben mindig eg¢szen hittem, ha
sem pergamen, sem asszony nem jelent ApollÂ-mellü igent? Az egyik a valÂsÀg: a pil-
lanat minden k¢k idûere, a mulandÂsÀg csipk¢s hajszÀlcs´vess¢ge, a t¢r minden sejtje,
a valÂsÀg ûrj´ngû ´r´k mozaikja, a mÁnusz ¢s plusz n¢lk¡li szem¢rmetlen Van, embe-
rek, tÀjak t´rt¢nete ¢s szÁne, a l¢tez¢s tombolÂ precizitÀsa ¢s ́ nazonossÀga. Ez az egyik
isten. S a mÀsik: a nihil, a diadalmas megsemmis¡l¢s, a legûsibb emberi ´szt´n a ha-
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lÀlra, r¢szegÁtû bor ¢s eszeveszett nû´lel¢s aranyk¢rgü s´t¢tje; hÀnyszor id¢ztem veled,
gyÁkhomlokÃ szeretûm, ezt a f¢lelmetes ¡dv´zÁtû semmit, s k´zben hÀnyszor lestem
riadva a mÀsik istent, a ValÂt: vajh' mi lesz vele, ha csak a semminek Àldozom? Nincs
konkr¢t nû, nincs megnevezett k´nyv, nincs k´z¢pÃt, mely ¡dv´zÁtene. Csak a tudat
n¢lk¡li tÃl valÂs valÂsÀg a d¢mon, ki erûs, vagy a mÀmor, a pÀtosz, a t¢tlen megsem-
mis¡l¢s, metafizika ¢s szifilisz furcsa rigolyÀja.

Nem k´nyv, nem nû (szavaltam), hanem a valÂsÀg ezerszirmÃ bizÀnci virÀga ¢s a
nihil vÁz alatti àlotus d'orÊ Àlarca: nem tûled kaptam-e Marvel, a k¢t isten kinyilatkoz-
tatÀsÀt? Mikor k´zeli arcodra rÀs¡t´tt ûszi esûfÀtyolÀn kereszt¡l a Hold, nem valÂsult-e
valÂsÀgnÀl valÂbbra az arcod milliÂ anatÂmiai szilÀnkja? tenjÂsÀgod ´noldÂ meleg¢-
ben s a Hold Thanatosz-sisakja m´g´tt nem lett¢l-e megsemmis¡l¢s? Ki volt annyira
bonctani analÁzist¢ma, mint te, s ki volt annyira minden erÂsz nihilje, halÀlos t¢mÀt-
lansÀga, mint Marvel? Van-e gazdagabb vilÀg, mint r¢g nem lÀny nûk szeme alja? Por-
ladÂ bûr f´venyes rec¢je, pÃder Ãj homokja rajta; savÂs, lilÀs Àrnyak vizenyûs vitÀja,
majd az avar halovÀny barnasÀga, valami ironikus, amatûr v¢ns¢g, anyajegy s kÀv¢
k´z´tt ingadozva; ebbe bele a fest¢k gyÀszos lilÀja, Van Gogh-pillÀktÂl Àt- meg ÀtcikÀz-
va, r¢gi csigah¢jak, elhagyott f¢szkek, reggeli tisztÁtatlan hamutÀlcÀk, romlott pipacsok
ilyen z¡ll´ttek ¢s hervadtan tarkÀk. Gy´ngyhÀznyi zsÁr, alvadt k´nnymarad¢kok, d¢l-
utÀni Àlom sÀrga viasza a sarokban, pikkelyszerü kis szem´lcs´k a lila parton, mindez
annyira a r¢szlet tobzÂdÂ vilÀga, a valÂsÀg klinikai mÀmorplasztikÀja, hogy lehetetlen
volt nem ebben lÀtnom az egyik isten-¢rdemes istent. S mily sz¢p, mikor ezen a mo-
hos-kavicsos dilÃvium-avaron kereszt¡l t´r a nûi kharisz, a szerelem szakadatlan ¢tosz-
dallama. A jÂsÀg nagy testen tÃl t´r¢se Ãgy lebeg a bûr mor¢nÀi f´l´tt, mint Bach E-dÃr
verseny¢ben a hegedü elhÃzott adagio gisze a continuo s´t¢t meandere felett. MÀr ez
az odaadÀs, testv¢reksztÀzis ¢s nihil, hÀt m¢g a Hold, hÀt m¢g a hegyek fekete japÀn
mÂkusai, hÀt m¢g az ¢n lelkem, diszkoszk¢nt keringeni akarÂ szomorÃsÀgom! Mit
akartam, mikor n¢ztelek? Semmit. Sem t¢ged, sem magamat, sem ¢letet, sem halÀlt,
sem müv¢szetet, sem sz¡lûket, sem istent, sem boldogsÀgot. Minden tagom reszketett
a borzalomtÂl, mert m¢g soha nem sejtettem, hogy lehet ennyire semmit sem akarni,
mint melletted ¢lve.

Ott Àllt a k´zelgû ¢jszakÀban, szembesÁtve v¢gre a k¢t isten: arcod sz¢nsavk¢nt sza-
pora r¢szleteiben a müv¢szeten tÃli valÂsÀg, ¢rz¢seimben, jÂsÀgodban, Holdban az
alkotÀson inneni v¢gsû megsemmis¡l¢s. Fekete istenek, hagyjatok el!

A k¢t t´rv¢ny titkÀt ki fejti meg valahÀra: az erk´lcsi fikciÂ kÁnzÂ szabÀlyait s az elemi
¢let nagy kharisz-virÀgzÀsÀt? Lehet-e etikÀrÂl besz¢lni ûszint¢n s igazÀn abban a vi-
lÀgban, mely m¢g v¢gleg nem d´nt´tte el magÀban, mi az igaz ¢rt¢k: a virÀg virÀgzÂ
ereje-e vagy az akarat s ¢sz szezontalan matematikÀja? az az aranypollenü jÂsÀg, mely
az ¢lû test ¢let¢nek sejtelmes ÀtadÀsÀban szÂrÂdik a nûbûl, vagy az az elvont, aszk¢ta
engedelmess¢g, mely fantasztikusan el¢v¡lt szerzûd¢sekhez k´ti? Ha valaki belehall-
gatott egyszer egy tengeri kagylÂ zengû poharÀba, hallhatta a vegetatÁv jÂsÀg tenger-
m¢lyi pr¢dikÀciÂjÀt; ha valaki szem¢vel k´vette, mint z´ld b¢ka a l¢trÀt, egy ciklÀmen-
lev¢l ´nfeledt rec¢it, az lÀthatta, hogy a term¢kenys¢g ûsi furora s jÀt¢ka nem àvakÊ
´szt´n´k balga fioriturÀja, hanem jÂsÀg, kiÀltÂ, illatozÂ, zamatos ¢s pontos ¢tosz; ha
valaki kiss¢ elûrehajlÂ asszonyok n¢z¢s¢t ¢rezte szÁv¢ben, mint egy kormÀnylapÀt fÀ-
radt kopoltyÃmozdulatÀt a sz¢lcsendbe b¢nult vÁzben, az tudhatta, hogy ezek a Trisz-
tÀn-harmÂniÀs, H´lderlin-gobelinü szerelmek nem a spleen, nem lÀnyos harpago-

Szentkuthy MiklÂs: Az alÀzat kalendÀriuma ã 1301



nÀd, idegess¢g ¢s fl´rtkerepl¢s jÀt¢kai, hanem minden dolgok gy´ker¢ben vajÃdÂ-kÁ-
gyÂzÂ ûsi szeretet ¢s jÂsÀg kinyilatkoztatÀsai. JÂsÀg, letagadhatatlan jÂsÀg ¢s erk´lcs
van minden nagy szenved¢lyben. Ha Paolo ¢s Francesca a pokolban keringnek, Ãgy
az a pokol a jÂsÀg fekete paradicsomkertje. S m¢gis, tisztelj¡k, akarva nem akarva, a
mÀsik jÂsÀgot is, a kitalÀlt t´rv¢ny v¢rzû fikciÂit, ´ntagadÀs kuriÂzumÀt, szents¢g va-
dult hipot¢zis¢t, szerzûd¢sek shylocki rubrikÀit: a szerelem mellett a hÀzassÀgot is.
¹r´k titka sÁrÂ-nevetû hÀzassÀgt´rûknek, k¢t t´rv¢ny k¢t Àrny¢ka sz´g¢ben herva-
dÂknak: fikciÂjÂsÀg ¢s ́ szt´njÂsÀg szofistÀi, mennyit k¡szk´dt´k a k¢t t´rv¢ny egymÀs
ellen n´vû, ́ nzû pÀlmakarjai k´zt. Elûttem hever egy szerelmi jel: ciklÀmenszÁnü zsor-
zsettszalag, szer¢ny-diadalmas mÀsli¡zenet az egyik fikciÂtoronybÂl a mÀsikba, egyik
avult csalÀd halott rendj¢bûl a mÀsik csalÀd kolostor¡reg¢be. Nincs helyed, piros sza-
lag: a tebenned virÀgzÂ jÂsÀg csak àromantikusÊ Àlom, a k¢t csalÀd aszk¢tajÂsÀga, szer-
zûd¢sjÂsÀga k´z´tt. Legjobb esetben lebegû metafora vagy, de valÂjÀban kanÀlisra Át¢lt
szem¢t. SzÁned a kiss¢ tÃlfestett feh¢r angÂraasszonyok arca lilÀja, a ciklÀmen t¢liesen
fanyar pirosa, a banÀlis Àlom banÀlis rÂzsaszÁnje, cukrÀszkr¢mek ¢s kis mond¢n test-
szemtelenked¢sek mesterk¢lts¢ge. Egy¡tt m¢gis ¢tosz-szÁn, az anarchikus valÂsÀg kÁ-
s¢rtû felhûje k´z´tt¡nk. °s mindig csak k´z´tt¡nk: t¢ged elhagyott, mint r¢szeg hor-
gony a feslett kik´tû laza homokjÀt, s engem pedig nem ¢rt el, mint egy diszkoszhoz
nem szokott karral nekem l´k´tt annunciÀciÂ, mely c¢lja elûtt konyul hervadt lobo-
gÀssal a f´ldre. S te Àllsz etika-kalitkÀd rÀcsai k´z´tt, z´rgû melleket kÁnÀlva mÀstÂl
jÂllakott gyerekednek, rutinbÂl; ¢n Àllok encellÀm kongÂ cserep¢ben, hallgatva gye-
rekkori papok ÀrvÀcskas´t¢ten bel¢m suttogott szavÀra. Ha nÀlad tÀrsadalmi becs¡-
letnek vagy szerzûd¢shüs¢gnek hÁvjÀk az etikÀt, s nÀlam falÀnk evang¢liumnak, egy-
forma mindkettû, ha a zsorzsettrongy ¢leti erk´lcs¢vel s a vÀgyak spÂrÀzÂ karizmÀival
vitÀznak. Ha kitartasz szerzûd¢sed mellett, s ¢n nem engedem el ä engem mÀr r¢g
elfelejtett ä papok mise-mosdott kez¢t, Ãgy az az elemi, isten-teli jÂsÀg, mely a szalag
szellûs Áv¢ben keringett, szem¢tre ker¡l, s fanyarul Àllsz urad mellett a sÁrig, ́ lve urad,
´lve gyermeked, ́ lve minden csel¢dedet ¢s gazdÀdat, ́ lve barÀtaidat ¢s ellens¢geidet,
´lve Krisztust ¢s Ol¡mposzt, ´lve magÀt a morÀlt, teli komisz halÀllal, mert a boldog-
talansÀg csak gazzÀ nevelhet! morÀl-e a szerzûd¢smorÀl, ha gyilkossÀgra tanÁt, intrikÀk
piszkos liÀnjai k´z¢ ver, s csak alattomos k¢st tud adni kez¡nkbe? Felm¢rte valaki a
rutinbÂl hü asszony hüs¢ge ¢s a vÀgyaiban patakzÂ elemi jÂsÀg k´z´tti ürt? a hüs¢g
algebraetikÀja ¢s a vÀgyakban virÀgzÂ plasztikus, anyagi etika k´z´tti ürt? Lehet, hogy
ez a vilÀg ¢rtelme? A melankÂliÀig elkeseredni, hervadni egy ¢sz n¢lk¡l k´t´tt szerzû-
d¢s oszlopÀn, bel¡lrûl Ágy is, Ãgy is ´r´kre csalva f¢rjet, gyermeket, vilÀgot; teleszÁvni
tÀgulÂ m¢heket a halÀl savanyÃ pen¢sz¢vel; rÃzs helyett az Àtok asszonyi zsÁrjÀt mÀ-
zolva a szÀjra; a szerelem ´nfelÀldozÂ ciklÀmenjÂsÀga helyett a zs´rt´lûd¢s, kis hÀzi
kÁnzÀs, aprÂ bosszÃ ¢s ¢melygû ellens¢gesked¢s csatÀit t¡kr´zni ́ ngyilkos szemekben.
Ez a jÂsÀg? S az az ́ nfeledten sz¢lnek-szeretûnek eresztett hÂdolÂ szalag, a tetsz¢sben
sistergû hÀlÀs boldogsÀg, az egymÀsra talÀlÀs istenid¢zû cs´ndje, a szeretûk testv¢ri
b¢k¢je, mely, ha jÂl ¢p¡lt k´r¡l´tte a hazugsÀg, nem bÀnt egy Àrva lelket a vilÀgon ä
ez a bün, a rosszasÀg, az elkÀrhozÀs? ñ, titkok titka, ki itt a madonnÀbb Madonna? Az
az asszony, aki elk¡ldi magÀtÂl szeretûj¢t, de fojtott vÀgya Ãgy feketÁti, hogy halÀlba
kÁnozza gyermek¢t, f¢rj¢t, anyjÀt ¢s minden szolgÀjÀt, vagy az a mÀsik, sejtelmes an-
gyalarc, mely a szalag rÂzsÀs gyürüiben inog? a csalÂ asszony¢, aki urÀt sohasem bÀnt-
ja, gyerek¢t csodÀvÀ n´veszti, s k´zben a jÂsÀg, ÀldÀs, b¢ke, nevet¢s, kozmikus ´r´m
¢s istenkontÃrozÂ alÀzat minden erk´lcsi csodÀjÀt ¢li, tanÁtja, szolgÀlja?
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Ha valakit sz¢pnek nevezek, sohasem idealizÀlom, az a nû nem kis szexmÀniÀk cse-
csebecs¢je; sz¢ps¢ge valÂsÀg, az Àlom b¡szke tagadÀsa. A szerelmet s a portr¢k kincs¢t
¢pp az¢rt akarom, mert egy asszonyi arc legamazonibb tagadÀsa minden hiÀba Àlmo-
dozÀsnak. De ezen valÂsÀg ¢s azon mÀsik k´z´tt, melyet maga a nû tud magÀrÂl, az
¢n k´ltûi mikroszkÂples¢sem s az û hiÃ t¡k´rbe es¢se Ãgy k¡l´nb´znek valÂban, mint
valÂsÀg ¢s idealizÀlÀs. Egy ideig ¢n szavaltam, a precÁziÂ ¢gû retorikÀjÀval: ¢n Ártam le
a hajad, homlokod indÀit, n¢z¢sed erk´lcsharmatÀt, hangod minden zenei, Àllati, mo-
rÀlis n¡anszÀt, ruhÀid sÃlyÀt, vonalÀt s bubor¢koptikÀjÀt. S mikor a pedÀns leltÀr Ãgy
megtelt valÂsÀgoddal, mint piros s´r¢ttel a repedezû grÀnÀtalma, te, buta asszony,
szent¡l hitted, hogy mindez csak k´ltûi jÀt¢k, metaforatÃlzÀs, az analÁzismalom t¢mÀt-
lan patience-a.

V¢gre meguntad az ¢n valÂsÀgaimat, s hoztad a magad¢t, a budoÀr hencegû tÀr-
gyilagossÀgÀt; szemem k¢ts¢gbeesû pozitivizmusa helyett a hiÃsÀg leltÀrÀt, a t¡k´r fur-
csa katalÂgusÀt. ñ, volt-e asszony groteszkebb, nevets¢gesebb, mint te, t¡kreidbûl s
t¡kreidnek magad Àltal kommentÀlva? ögy j´tt¢l, mintha v¢gre a valÂsÀgot hoznÀd
a metafora ellen, de akkora fikciÂnak nem lÀttam soha m¢g farsangjÀt, burleszkj¢t.
Milyen t´rpe lett¢l t¡kreid intrikÀjÀtÂl, milyen kalibertelen kÂcbabÀvÀ aljasÁtott az àob-
jektivitÀsÊ; didergû borzadÀllyal tudok csak visszagondolni rÀ. MÁg ¢n valÂsÀggÀ edzet-
telek, rokonÀvÀ tüznek, vÁznek, k´dnek ¢s mezûnek, mÁg ¢n felfedeztem ember voltod
legutolsÂ ÀrnyalatÀt is ä de ezt a n¡anszok n¡anszÀt r´gt´n egybeolvasztottam minden
term¢szeti valÂsÀg leg¢lûbb elem¢vel (szerelmi lÀtÀs isteni kettûss¢ge!) ä addig te t¡k-
reidben nem lÀttad sem sejtjeid aprÂ variÀciÂit, sem l¢nyed ûsi rokonsÀgÀt tengerrel,
Holddal, esûvel; mind´ssze egyetlen embert, egy àcsinos asszonytÊ lÀttÀl, aki sokkal
otrombÀbb szalons¢ma, semhogy analÁzise lehetne, sokkal erûtlenebb, semhogy tüz,
vÁz, f´ld ikrek¢nt agonizÀlna. Ezt a s¢mÀt nevezted valÂdnak; hiÃsÀgodat ez a t¡k´rben
megjelent elvont kÁs¢rtet lÀzÁtotta, s ehhez viszonyÁtva nevezted az ¢n t¢ged boronÀlÂ
sejt-aggÀlyomat, ûselemeidbe s¡llyesztû mitolÂgiÀmat àk´ltûi tÃlzÀsnakÊ! Ahhoz a
k¢phez, melyet magad lÀtsz magadrÂl, semmi k´z´m, azokhoz az ordinÀr¢ parÂdiÀk-
hoz, melyeket t¡kreid ajÀnlanak magadrÂl, sohase csatlakozom! az a sz¢ps¢g, melyet
te ¢rzesz magadrÂl, aljas ellens¢gem!

De a te t¡k´rtudatod erûsebb, mint az ¢n ûrj´ngû mikroszkÂpiÀm; a te giccsvalÂ-
sÀgod (Ám Ágy diadalmaskodsz m¢gis te, Marvel) nagyobb valÂsÀg, mint amit ¢n fedez-
tem fel benned. Hajad magtalan ugarÀt, szemed nagy akvarell-tÀlait nem a te ´ntu-
datod t´lti, tÀplÀlja, ¢lteti, s feszÁti-e azzÀ, ami? nem Àll-e testedhez v¢resen k´zelebb
a te elk¢pzel¢sed magadrÂl (bÀrmennyire hazugsÀgok hazugsÀga is az), mint az ¢n
lÀtÀsom (bÀrmennyire valÂsÀgod valÂsÀgÀt tapintja is)? S Ágy m¢gis nem a te hazug-
sÀgod-e az igaz, s az ¢n igazam csak ¡res hazugsÀg?

Sz¢p volt ¢s utÀlatos a k¢t kom¢dia harca: a primitÁv, t¡k´r-hÁzott, Àllati hiÃsÀg¢ s
a k´ltûi, orvos-mitikus valÂsÀg¢. Mikor ¢reztem, hogy hÀlÂszobÀdban, kr¢mjeid, t¢-
gelyeid k´z´tt dics¢rni szoktad magad (noha erre ¢n tanÁtottalak mindig, noha te
gyakran ÂcsÀroltad is magad elûttem), vissza szerettem volna rabolni tûled minden
dics¢retemet; Ãgy ¢reztem, hogy valÂban kamaszfikciÂ minden elemz¢s, hisz oly k¢z-
zelfoghatÂan nyomor¢k, pojÀca ¢s mÃmia-torz voltÀl hiÃsÀgod kerÁtû tavÀban. Van-e
ûr¡ltebb t¢ved¢s, mint ez: ¢n azt mondom kezedrûl, hogy ànyÀri asszonysÀgod ´re-
gedû fÀjÀn k¢t aranyz´lden maradt tavaszi, szüzi lev¢lÊ, s te ezt Ágy fordÁtod le: àgy´-
ny´rü kezem vanÊ. Mily bonyolult vilÀg: egyr¢szt igazad van, ha Ágy ¢rted szavaimat,
mÀsr¢szt farce-r´hejig f¢lre¢rted. Kezeid valÂban csodÀk, de nem mint kezek, k´rm´k,
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ujjak, porcok ¢s lakk-r¡gyek csodÀk, ¢s nem mint a te kezeid csodÀk; hiÀnyzik belûl¡k
minden emberi, minden magÀntulajdon-vonÀs; csodÀk, mint az anyag figurÀciÂi,
mint intenzitÀs´rv¢nyek; de nem kezek, nem te ûk! S ez¢rt m¢g nem voltÀl leverûbben
rÃt, mint mikor te akartÀl lenni, s k¢z akartÀl lenni! gyül´ltelek, mint valami ûsi gonoszt,
s kinevettelek, mint parven¡ bÀbot.

àEml¢kszel, mikor elûsz´r n¢ztem a szemedbe? ögy ÃsztÀl egyszerre bennem, mint
elcsitult tÂban hirtelen Àrnyk¢nt belevirÀgzott partvid¢k.Ê ä àEml¢kszem: otthon egy
s´t¢t asszony fogadott, szeme z´ld volt a halÀlos n¢lk¡lem-idûktûl, s az ûr¡let Ãgy ci-
kÀzott benne, mint aranyhalak egy fekete akvÀriumban.Ê ä àEml¢kszel, mikor elûsz´r
hallottad a nevet¢sem? azt a f¢rfias-lÀnyos meglepû m¢ly hangot, melyet aztÀn oly sok-
szor dics¢rt¢l.Ê ä àEml¢kszem: egy gyertyamaszkos asszony sÁrÀsa fogadott utÀna, Ãgy
gy´ngy´z´tt a s´t¢tben a k´nnye, mint borsÂszemek az ¢jszakÀban, ha a fagy felre-
peszti h¡vely¢t a kertben. A pÀrna vizes volt ¢s pen¢szes a k´nnytûl, arca taknyos mÀz,
szÀja odasÃrolt por ¢s zsÁr, s csuklÀsai k´z´tt alig f¢rt el egy-egy t´rdelt szÂtag.Ê ä àEm-
l¢kszel, mikor elûsz´r vettem le a kalapomat? ögy ¡nnepelted a hajam, mint a H¢liosz
csokorba gyült ´k´rnyÀlait, ¢s zÀtonyra jutottÀl a sok simogatÀsban.Ê ä àEml¢kszem:
lÀtom a mÀsik asszony fekete hajÀt k¢ts¢gbeesett k´rmei k´zt szakadozva, mint malÀj
vitorlÀt vagy rothadÂ k´teleket; Àltalam gyalÀzott bomlÂ koronÀjÀt feh¢r falaknak szÂr-
ja homloka, s a halÀl c´l´p¢hez akarja kik´tni v¢le magÀt, gyül´lve cicÀzÂ szeretût s
loyolÀzgatÂ f¢rjet.Ê

BÀrki vÀr rÀm a j´vûben, egyetlen fÀjdalom arcÀt pr¢selem arcÀra, ugyanegy hazug-
sÀg, csalÀs fekete ÀrnyÀt: nincs mÀs szerepe se mÃlt-, se jelen-, se j´vû-szeretûnek, mint
t¡kr¢v¢ vÀlni a gyûztes feles¢gnek. Te karcsÃ angol-d¢li nimfa, szaxon okossÀggal s
kelta Àlommal orsÂzva szelekbe szûke hajadat a strandon, hiÀba mosolyogsz, hiÀba id¢-
zed ÀtlÀtszÂ papÁron verseimet, hiÀba pattogzik csontos bimbÂk¢nt t¢rdedbûl b¢ke s
megoldÀs, ¢n csak a HazugsÀg lehetek szÀmodra, s az ´r´m csak gyÀva hipot¢zis. Te
mÀsik, ott a Habsburgok b¢csi Àrnyai k´zt, osztrÀk ûs´k mozarti szÁnpadÀn, Ávelû, si-
rÀly-mond¢n szentimentalizmusoddal, hiÀba kert¢szkedsz magadnak hegyes nyelved
oltÂk¢s¢vel: ¢n mÀs¢ vagyok ́ r´kre, r¢gÂta unva szerelmi àszabadsÀgÊ s szerelmi àrab-
sÀgÊ balga dilemmÀit. N¢ked, mindenkit sÀrrÀ mosÂ, diadalmas KhiÂn¢ Ájaveszett kis
Artemiszek felett, n¢ked is csak hazugsÀgaimat hozhatom, kis csalÀs aprÂ tr¡kkjeit s
a nagy tagadÀs hullaszagÀt. Nincs ´r´m ¢s nincs igazsÀg, nincs erk´lcs ¢s nincs eg¢sz-
s¢g: ez delphoi piper¢je szerelmeinknek. M¢ltÂ-e ez hozzÀd, angÂrahÀtÃ, hom¢rikus
Marvel? ñ, k´nnyü nektek: igaz feles¢g s igaz szeretû k¢t feh¢r oszlopÀnak! de mit
tegyek ¢n, hazugsÀg fekete indÀja k´ztetek, csalÀs beteg v¢nÀja, mely ikrekk¢ gyalÀzza
szüz izmaitokat? Minden hazugsÀg bennem gyülik ´ssze: a te simogatÀsod ûzik¢s
szents¢ge csak az¢rt mohÀzza nyakam, hogy a mÀsik elûtt akarva karikatÃrÀt csinÀljak
belûle! az egyik k´nnye s riadt ¢jf¢li hiszt¢riÀja csak az¢rt kÁgyÂzza k´r¡l testem, hogy
¡res jÀt¢k, szem¢tre l´k´tt rossz mag legyen tenÀlad. Mikor elmentek tûlem: mind-
egyik tovÀbb ¢l valami fura ¢tosz mitikus sÀtorÀban, tengert tengernek, csÂkot csÂknak
ûrizve magatokban ´r´kk¢; de ¢n csak az¢rt megyek el, hogy a te tengeredet az û
pocsolyÀjÀvÀ gyalÀzzam, s az û csÂkjÀt a te kivetett gazoddÀ alÀzzam.

A feles¢g ¢s a szeretû: nem feles¢g ¢s nem szeretû, hanem k¢t sz´rnyü dehumanizÀlt
teologikus vilÀg, tÀn isten ¢s ´rd´g, tÀn minden valami ¢s minden semmi v¢gsû alter-
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natÁvÀja. S te balga szeretû, v¢gtelen¡l s¢rtesz, ha Ãgy epizÀlod-drÀmÀzod vissza ne-
kem a dolgot, mint àegyik nû elûny¢t a mÀsikkal szembenÊ. Egyik nû? S a mÀsik? Mi-
csoda bÀbszÁnhÀzi rongyok ezek! Micsoda rossz grammatika lehetetlen kategÂriÀi! K¢t
vilÀg van: a s´t¢ten lombosodÂ kandelÀberek templomi kertje, gyertyavirÀgok, gyer-
tyagy¡m´lcs´k kÁs¢rtetparadicsoma, az erk´lcs, a gyermek, a kÀrhozat ´r´kk¢ nyÁlt
lehetûs¢ge; ¢s a boldogsÀg, a tavaszi szabadsÀg, a ciklÀmenlila felhûk ¢s vadrÂzsÀk, az
angÂradorombolÀs eldorÀdÂja. De ne gondold, oktalan Marvel, hogy a templom ¢s
viaszgyantÀs morÀl àegyetlen nûÊ, a szerelmi szabadsÀg egy àmÀsik nûÊ vele szemben,
¢s a k¢t vilÀg nagy nap-¢j-k¡szk´d¢se csupÀn k¢t szuka budoÀrvitÀja! VÀlasztottam-e
szeretût a feles¢g ellen, s ´ltem-e szeretût feles¢ggel? Itt nincs elûny ¢s nincs hÀtrÀny,
itt nincs vÀlasztÀs ¢s semmif¢le Boccaccio-t´rt¢net. Itt k¢t ûsi erû k¢t egyforma ûsi je-
lenl¢te van, s te, szeretû, nem leszel kisebb, ha a feles¢g ´r´kre megmarad r¢gi nagy-
nak. Kisebb ¢s semmibb nem voltÀl soha, mint mikor m¢rlegre tetted magad, ¢s sajÀt
kezed erej¢vel, ´ntestedet hÃztad jelentûs¢gteljesen a m¢lybe. Eddig isten voltÀl az
´rd´g ellen vagy ́ rd´g az isten ellen ä s most? kozmetikai adat, kis nûhangya a fecsegû
bolyban. °n vÀllaltam a kÀrhozatot ¢rted, ajkamra vettem szents¢gt´rûn az Isten meg-
nûtt hÂpehelyk¢nt olvadozÂ test¢t, a hazugsÀg z´ld lÀngjait lobogtattam intrikus ke-
zekkel a gyÂntatÂsz¢k puritÀn ¢jfel¢ben, elÀrultam nemegyszer reszketû, gyÀva anyÀ-
mat, k¢t k¢zzel loptam a p¢nzt legnagyobb jÂtevûm fiÂkjaibÂl, ÀlmatlannÀ tettem a
legtestv¢rebb testv¢r avilai szem¢t, s ott hagytam beteg gyereket egyed¡l fuldokolni
az Àgyon! De ki¢rt? Egy, a mÀsiknÀl àszebb nû¢rtÊ? Egy alacsonyat egy àmagas¢rtÊ?
Egy tragikusan k¡l´nc´t egy àmacskÀsan Àtlag¢rtÊ? Egy meguntat egy àÃj¢rtÊ? Egy
feket¢t egy szûk¢¢rt? Mikor ilyen csel¢des nûcsere-mÂkÀt k¢pzelt¢l a n¢z¢sem m´g¢
(hol Nap ¢s Hold egyszerre ragyognak), meg tudtalak volna ́ lni. Oly ûr¡lt vagy, hogy
azt hiszed, ott tudok hagyni egy latrok k´z¢ akasztott epileptikus istent egy àcsinosabbÊ
nû¢rt? A k¢ts¢gbees¢sbe tudom hajszolni beteg sz¡leimet egy kozmetikai elûnypon-
t¢rt? A feles¢get megcsalni egy szokatlan hanghordozÀs¢rt? Megsemmis¡lt¢l, Marvel
vak hiÃsÀgod rozsdÀs kalitkÀjÀban! s mily b¡szk¢n g´ngy´ltem csalÂdott polipk¢nt
karjaimat vissza, egy ànûtÊ talÀlva csak a Sors mÀsik tÀjk¢pe hely¢n.

Mert talÀn minden vagy a vilÀgon, csak ¢ppen egy nem, sohasem: àegy elûnybe
helyezett nû a mÀsik nûvel szembenÊ. Nem vagy soha àegyetlen szem¢lyÊ, ¢s nem vagy
soha àelûnybenÊ. Vagy mindenkor ezer ûrjÁtû, gazdag benyomÀs, elemzû lelkem ful-
lasztÂ lakomÀja, s vagy morÀlis titok, bün m¢rge ¢s pikant¢riÀja, a kÀrhozat ́ ntudatlan
kariatidÀja. S maradj meg annak. Addig vagy nagy elûttem, mÁg nem te vagy; sz¢ps¢g
¢s bün nagy TrisztÀn-sÀtorÀba ne t´rj be hencegû csel¢dk¢nt!

Mi¢rt ne lehetett volna ilyen legenda vagy valÂsÀg, hiszen volt? Az asszony vajÃdott
magÀnyos hÀlÂjÀban: r¢gen gyül´lte f¢rj¢t, s f¢rje ¢vek Âta fel¢je is alig n¢zett. Egy
este sok bort ittak, s a mÀmor odal´kte a tikkadt m¢hbe a kÂsza magot. Elûtte s utÀna
is szeretûk hajÂjÀn evezett a f¢rfi. Sok csalÀdi sacramentum ritmizÀlÂdik Ágy: besz¢d
helyett egy-egy elt¢vedt magejt¢s. A f¢rfi ker¡lte a hÀlÂt, az Àgy f¡gg´ny¢t is az as-
szonyra zÀrta, hogy kev¢sb¢ hallja szemrehÀnyÂ ugatÀsÀt. Est¢re vÀrta Ãj szeretûje, s
est¢re vÀrta az asszony a senkitûl sem akart gyereket. Mikor a jajgatÀs ¢s az elûre ki-
szaglÂ v¢r mÀr eg¢szen bet´lt´tte a hÀzat, a f¢rj dÁszes ruhÀt ´lt´tt, pezsgûhabhoz ha-
sonlÂ selyemharisnyÀt, karcsÃ tûrt, s a mell¢re cÁmerk¢nt hÀrom szÀj alakÃ ciklÀment.
A vajÃdÂ egyed¡l maradt, s a f¢rfi f¡ty´r¢szve ment az alkonyi parton szeretûje villÀja
fel¢. TarsolyÀban gy´ny´rü nyak¢k: feles¢ge szekr¢ny¢bûl lopta ki d¢lben, mikor az
a kÁnoktÂl elÀjult. A szeretû nevetett a lopÀson, ¢s vele nevetett a f¢rfi. Megr¢szeg¡lt
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feh¢r test¡k a feh¢r Àgyon, s a ciklÀmenek ÀtlÀtszÂ v¢konysÀgra hervadtak a szorongÂ
´lel¢stûl. Hajnalban t¡kre el¢ vÀnszorog a nÀsztÂl kid´gl´tt szeretû, s nyaklÀncÀn bab-
rÀlva megk¢rdi a f¢rfit: àUgye szebben Àll rajtam, mint azon a gnÂmon?Ê A f¢rfi nem
felel, nagy bronzkancsÂjÀt belevÀgja a t¡k´rbe, ostorpuha tûr¢t a nû k¢t mell¢ k´z¢
ereszti, mint vÁzszÂrÂ b¢kÀk sz´kûkÃtsugarukat egy n¢ma tÂba, megvÀrja nyugodtan,
mÁg meghal. Otthon v¢res tûr¢vel sz¢thÃzza sz¡lû feles¢ge k´r¡l a rojtos baldachint,
az vilÀgra ejti gyermek¢t, s a tûrt magÀhoz ´lelve mosolyogva elalszik... °n m¢g ki se
hÃztam a tûrt testedbûl, Marvel!

Lehet, hogy a term¢szet¡nk m¢lyen hütlen, ¢s nincs soha mÀs, mint HÀrem s Don
Juan, de vÀgyunk m¢gis az, hogy egyszer hüek lehess¡nk! nem l'art pour l'art csaljuk
a nûket, hanem valami bolond anank¢ szerint. Van-e fÀjdalmasabb pillanat a szere-
lemben, mint mikor elûsz´r lÀtjuk rÃtnak, erûtlen¡l sz¢pnek a szeretût, s mikor elû-
sz´r villan fel (sz¢lcs´ndben vÀratlan) tajt¢kk¢nt a mÀsik, az Ãj nû? Vajon ´r¡lt¡nk-e
annak, hogy a r¢gi nû lohadÂ sz¢ps¢ge szabadsÀgot ad nek¡nk, Ãj jogokat s r¢g vÀrt
feloldozÀst? Vajon ujjongtunk-e, mint bimbÂrepesztû csodÀnak, az Ãj nû Ãj sz¢ps¢ge
elûtt? Nem. SÁrva rohantunk a r¢gi szeretûh´z, k¢t k¢zzel nyÃjtva minden kozmetikÀt:
t¡kr´t, fest¢ket, pÃdert, ruhÀt, bort, hogy û legyen a sz¢p s ne az Ãj. ý m¢g nem is
Àlmodott rÂla, hogy mÀr rivÀlisa van, s mi (vad hiÃsÀgbÂl, h¡lye lojalitÀsbÂl, tÀn valami
bÂdult morÀlbÂl is) mÀr segÁtj¡k ût, legyûzni az Ãj nût. Szeretnûk, mindenÀron sze-
retnûk, hogy a r¢gi legyen a sz¢p! Nem akarjuk magunkat is ´sszet´rni, ha a r¢gi nû
maszkjÀt a mÃlt sziklÀi k´z¢ alÀzzuk.

Mi¢rt, mi¢rt volt oly t´mpe ¢s lapos az orrod, r¢gi tiarÀs kirÀlynû, mi¢rt engeded
hülni tested feh¢ren habzÂ viaszÀt? ¢n Ãj lehetû szeretûm Àrny¢ka m´g´tt is hübb,
ezerszer hübb vagyok tehozzÀd, mint te magadhoz. Kezemben mÀr ott pr¢selûdik
(madÀrcsûr nyoma a f¢lig ¢rt csereszny¢n) az Ãj asszony hegyes ujja, s parf¡mje el´nt,
mint Hold a felhût, s m¢gis ¢n ûrizlek t¢ged, r¢gi bolond Madonna. Hiszen te nem
ismered a vesz¢lyt, ¢n kell hogy vigyÀzzak rÀd. MÁg az Ãj asszony szÀjÀn gubÂk¢nt sz´-
vûdik az Ãj csÂk titkolÂdzÂ selyme, ¢n korbÀcsot fonok, sz´ggel kiverve, sÂval maratva,
hogy Ágy Àtkozzalak, ´ljelek sz¢pp¢, parancsolom, hogy legyûzd az Ãj nût, szÂrakozott
Marvel, s a hüs¢g nagy ig¢zet¢be b¢nÁts!

Titok vagy, mint ¢jf¢l-szirma m´g´tt lapulÂ maghÀza az ´r´k s´t¢tnek, s m¢gis min-
denki elûtt vilÀgos, akÀr a nappal: nem volt szÂ soha mÀsrÂl, mint terÂlad, Ydoleza.
Most csak ovidi vÀltozÀsod akarom ¡nnepelni, hogyan lett¢l Shylock-n¢pek Rialto-
dÁsz¢bûl karcsÃ szent, spanyol metafora s gyûzelmes erk´lcsi valÂsÀg. HÀnyszor Àtkoz-
talak, mert ifjÃ lÀnyeszednek nem kellett egy groteszk, NÀrcisz-szagÃ kancsal pedÀns
szerelme! HÀnyszor szavaltam kamasz filippikÀkat ellened, mert inkÀbb voltÀl szorzÀs
s osztÀs kis rabszolgÀja, mint a k´lt¢szet kÂsza rongya. Ki tudnÀ megmondani ma, mi
riadozott akkor benned: s´t¢t kereskedûk vak harpagonÀdja vagy minden Artemisz
v¢rszopÂ makacssÀga? fukar ujjaidat aprÂp¢nzmarkolÀs tette-e merevv¢, vagy min-
den sz¡zess¢g ´r´k j¢gcsapjai voltak?

A mi udvarlÀsunk sÁrÀs volt ¢s Àtok, beteg analÁzis vagy cÀfolt ¢rz¢kis¢g: napja sose
volt, csak szodomai hüs esûje, megalÀzkodÀs ¢s àhiÀbaÊ szt¡xi retorikÀja. FÀradtan
hulltunk a kereszt el¢, nem ismerve mÀr ¡zletet, sem Istent, erk´lcs´t, sem szerelmet;
a gyürü kÁgyÂsan illanÂ aranya az utolsÂ kenet olajak¢nt cseppent blazÁrt ujjainkra.
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így ¢lt¢l sokÀig a v¢gzet v¢rmohos gubÂja bel¢ben, mÁg egy akaratlan varÀzslÂ ki
nem szabadÁtott, s most sz¢ps¢g ¢s erk´lcs, szerelem ¢s ́ r´m fekete-sÀrga lepk¢jek¢nt
cikÀzol k´r¡ltem. A csoda egyszerü volt: egy idegen asszony szebbnek tartotta magÀt
nÀlad, s ettûl szebb lett¢l mindenkin¢l, Krisztus elsû pillangÂja. Eddig felhû voltÀl, in-
gadozÂ tÀjk¢p, f´rtelmes kamaszkorom illata ¢s Àrnya; jelk¢pe lehetetlen szerelemnek
s morÀlnak: ¢n voltÀl te, magÀnyos zsidÂ Jeanne Ydoleza, s mikor a hiÃ szeretû ÂcsÀ-
rolni kezdett, hirtelen kivÀltÀl a k´dbûl, mint amazonok v¢rengzû aktja a pajzs Àlarca
m´g¡l, s te lett¢l, n¢lk¡lem, heroikus ember, ´nc¢lÃ valÂsÀg. Honnan e titokzatos rÁ-
tus? Ama pillanatban, mikor az elsû p´khendi jelzû nyila ¢rte ¢jf¢li tested, Ydoleza, a
gyûztes Nik¢ hajÂorri lobogÀsa vett k´r¡l, sz¢p lett¢l, egyetlen ¢s diadalmas: az ÂcsÀrlÂ
szeretû Ãgy bukott elûtted a k¢k harsanÀsÃ ¢gei vÁzbe, mint a matrÂzok k´p¢se. Tu-
dom, m¢lyen alÀz, ha naivan Ágy magyarÀznÀm: egy ´nmagÀt a mÀsik szapulÀsÀval
¢kesÁtû asszony oly v¢gtelen kicsi lett, hogy ez a porszem akÀrki vereb¢t sassÀ varÀ-
zsolnÀ. Nem is ez volt a titka nagy Nik¢-r¡gyeidnek, Ydoleza. LÀttam szemedben a
megbocsÀtÀs meleg-z´ld pÀlmalegyezûit lÀzas fejem felett, hallottam szelÁd hangod,
mellyel a kÂsza nûket kommentÀltad, lÀttam azt az ezeregy¢ji t¡kr´z¢st ä jÀt¢k ciniz-
mus ¢s katolikus ima, nihilista gÃny ¢s nûiesen makacs erk´lcs, em¢sztû betegs¢g ¢s
lojÀlis humor k´z´tt ä, mellyel napjaid hûsi ÁjÀt tovÀbbhÃroztad a j´vûbe; hol volt ez
a hiÃsÀg kis kolibrificÀnkolÀsaitÂl? hol volt ez a nagy ¢jf¢li humanizmus a àhomoÊ utcai
piszkÀtÂl?

ButasÀgod volt ¢melyÁtû, vak Marvel: azt a nût ÂcsÀroltad, kinek a l¢ted k´sz´nhe-
ted. Te csak Ãgy n¢zt¢l YdolezÀra, mint egyik szajha a mÀsikra a bord¢lyhÀz ajtajÀban,
vagy mint szabÂnû a pÀrizsi modellekhez m¢rt n¢vtelen vevûre. De ez az asszony Ãgy
lÀtott t¢ged, mint tragikus szÁn¢sznût az ́ r´k f¢rfimaszkban: meghÁvott erre a szerepre
kÀrhozat angyalÀnak, s a sz¢ps¢g k´ltûÀlarcÀul. A hÀlÀtlansÀg Ãgy burjÀnzott arcodon,
mint pÃderen a v¢r. Undorodtam.

Elfelejteni tudom, de megtagadni nem, semminek hinni tudom, de bÀntani soha. Le-
het, hogy egyszer beteg-sÀrga Àgyon fog agonizÀlni, s csak ¢n lenn¢k mellette vizet
adni; akkor tÀn nem adok poharat, mert egy j´ttment kÂsza nimfa L¢th¢-test¢be s¡-
ket¡ltem ä lehet. Lehet, hogy gyerek¢t az utcÀra dobom, hadd haljon ¢hen, s ¢n cse-
meg¢t viszek kapzsi asztalokra; ¢ppen mert a szents¢g bolond Hold-koszorÃja villÂ-
dzik fejemen: a nagy bün is rokonom, s v¢remben cikÀzik. De ha egyetlen gÃnyos
mosolyt k¡ldesz ruhÀja egyetlen gombja fel¢, egyetlen àtÀrgyilagosÊ szÂt szÂlsz haris-
nyÀja szÁn¢rûl: sÀros korbÀccsal verlek ki Àlmaim bÃs ÀtriumÀbÂl. Addig vagy szeretû,
mÁg tür´d, s a semmi k´d¢be zÀrod. Ha felid¢zed, elvesztesz ´r´kre minden Krimhil-
da-csatÀt.
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