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Mennék is! De merre? Aki emlék
inkabb felidéz holtakat

— megadokat, hirteleneket —,

mint hogy visitson. Mig megszakad.

De nem is emlék, hanem Kkisértet.
Az anyag fiiti, mint pokol.
IdSkozonként haza-hazajar,

s a feleiton megfarol.

En. Akirdl az id6 levasott.

Nem lathat szem, csak képzelet.
Arnyékot hizlal, hisz drnyék.
Akiben mumiak lélegzenek.

Szentkuthy Miklos

AZ ALAZAT KALENDARIUMA*

Részlet

Nincs szebb irodalmi pillanat, mint mikor a legbarokkabb onteltség és legvéresebb
élmény egybeesnek, azonosulnak. Ez akkor torténik, ha emlékezetiink talzott ergsza-
kossdggal présel a jelenbe egy nagyon is viligosan latott maltdarabot, néi arcot vagy
virdgot. Az a jelen viszont tele van haldlos kétségbeeséssel, vaggyal, iranytalansaggal,
noha valamit régtén, par pillanaton belil tenni kellene, 6lni vagy hazudni, gyénni
vagy szokni. Ez a koltdk valasztott perce: rikité emlékkép, kétségbeesett jelen és fatalis
tettre-kényszertiltség. Ilyenkor a legrikitobb fantazmagoria is megtaldlja fedezetét az
emlékkép pozitivista szineiben, a jelen tapinthato rajza nyugtalansagdban s a bonta-
koz6 tett konkrét izmaiban; ilyenkor a metafora mar Gsemberi betegség, a point maga
az asszony szdja, s a haldl ,,csak” géngorista tritkk. Paradoxonok paradoxona ez: mikor
igy életiink a lehets legnagyobb rendetlenségben, kaoszban csticsosodik, elérhetetlen
emlék, kétségbeesett jelen és torz akci6 rongyai kozott, épp ekkor buzog és 6mlik be-
16liink a legféktelenebb gazdagsaggal a szimmetriadszton, épp ekkor laitunk minden
jelenség kozott matematikai Osszefiiggést, logikai ardanyossagot; minél nagyobb ériilet
razza a kaleidoszképot, anndl szabalyosabb mintdkat kapunk. Kétségteleniil, ez a pa-
radoxon természetes is: ilyen kritikus, halalteli pillanatok rendkiviil leszikitik életiink
korét, s az a kevés emlék, jelenség és otlet, ami lelkiinkben mégis marad, a sors elleni
védekezésbdl all Gssze hirtelen a legrafinaltabb tokéletességi szerkezetbe.

* AZ EGYETLEN METAFORA FELE cim{ naplélapok kiadatlan folytatasa: 1935-36. A Pet6fi Irodalmi Mazeum-
ban &rzott kéziratot sajté ald rendezte: Tompa Maria.
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Hanyszor szavaltam a ravasz mondénség mindenekfeletti valésagarol, hanyszor csa-
varogtam a Vendome sarkain az elegancia aszketikus lagtindiban, zimmaog6 autok ko-
zott, hogy egy Gjabb harisnyanyilat, addig nem latott kalapblotfot vagy prém alarcot
lassak. Hanyszor konyokoltem konyvesboltok pultjain a Vogue fiizetei el6tt (véres esz-
téta, stilita sznob), hogy egy tjabb s megint Gjabb fazont fedezhessek fel magamnak.
Hanyszor ugrattam be szegény lanyokat egy vurstlisitan alattomos suttogasaval, hogy
gazdag ruhakat, egzotikus cip&ket viseljenek. Mindenem a ruha volt. Teol6giam: par-
fiim! életem: Gj rugany ceinture. S most, mikor téged kevés ruhdban latlak (,a tél”
—mondod, a nék djtatos szezonkultuszaval), tudom, hogy ez az igazi titok: az ,,ugyan-
az” a csicsergl csoda, a ,,régi” az anarchia, az ,,egy” a vilag. Nem egy-e a Nap minden
reggel? Nem ugyanaz a citrom-haragos sargasag hirdette-e Cannes-ban a jottét, mikor
gyerekfejjel lestem minden hajnalban négykor a mélén? Nem ugyanazok a kopoltyu-
teslett és tiid6kék palmak vették-e mindig ujjaikra a sugarakat, mint alazatos vak par-
kdk a nappal fonalat? Minden évben nem ugyanigy z6ld-e a rét, nem ugyanazon ag
ugyanazon szamtani pontjan serkenti viligra enyvglazarjat a riigy s a tolakvé levél?
Nem a monoténia-e az egyetlen, ami megvalt, mely belemossa iszapos tenyerével szi-
viinkbe a békét? Ezért 1égy dldott, megszokott kalap, monoton fityol és egyetlen régi
cip§: te vagy a titok, semper idem: 6rok forradalom, kamasz reneszansz.

Es most legyiink igazan okosak, hiszen a sétét dombok kutyaugatast6l bokros utcait
mindig azzal hencegtiik tele, hogy nagyon is okosak vagyunk, humorosak és szenve-
délyesek, kissé megvérezettek, de még pirosabban racionalisak — tehat beszéljiink egy-
mas szemébe nézve. Vajon a szeretSk azért lesznek-e szeretGk, mert ezt testiikkel-lel-
kiikkel akarjdk, vagy mert ez a konvencié hiilye etikettje? Az Ananké s6tét csarnoka
kozepén is ott all-e mar mécsszint sirként a tragikus agy, vagy csak rutinunk Kkis cif-
rasiga, acomme-il-faut szalonos csecsebecséje? Van-e koze az este fatyolos szarnyainak
friss lepeddk hotelrecsegéséhez, van-e szemed langjanak vértestvére a méhben, van-e
alverseim fold alatti suhogasanak visszhangja az allati 6leléskor? Akarsz-e engem aka-
rattal szeret6nek, s 6, jaj: akarlak-e téged? O, sokat beszéltiink, s a szavak belepték az
1d6t, mint sirdlyok a koponyas sziklat vagy nytizsgs levelek a fekete dgat. De most,
mikor agy oldédik derekadrol az unt ceinture, mint akasztott ember halott nyakarél
a kotél, most rideg a szikla, és siri sotét az ag; most nincs mas, mint a vak 6lelés? Vajon
mi tortént evvel a férfi és néi emberiséggel, hogy nem tudja mar, mi a sorsa s mi a
rutinja? Hajtsd vissza ram sz6ndl életebb szavaid karogé uszalyat, vagy alld el utamat
szemérmetlen tested Avignon-falaval, én férfi leszek mindig: tehetetlen.

Kindlod, s gyavan itt-ott félig elfogadom tSled a bujkalo frigy vérvoros pecsétjeit: né-
zésed kapcsol6 veresét, csokod tétova s télhtlt viaszat s a végs olelés bibor-fekete csat-
jat. Gondolod, két testiink két fehérsége ettdl dsszetapad, mint levélboriték két széle;
zarva vagyunk, s testamentumnak marad belil, irott levélként a bintink, fiinak 6r6-
kiil, lanynak hozomdnyul. Boldog vagyok haldl és btin piros kigyéi kozott: tudod,
mondtam, szimomra az éjtél sohasem fekete, hanem v6ros, mint Lawrence-képen a
Red Boy ruhdja: s te voros vagy, nemcsak kormeid kis pipacsbimbéiban, hanem térded
mészfehér kagylohatain is.

S mégis szokom, 6rok Narcisz, magany babonds imadoéja: feltépem frigytink tilos
boritékat, hadd repedjen a pecsét, s éjfelek egyediilvalosigaban a szerelem fehér pe-
csétjét szorom magam folé, a testvértelen én gydngyhazas szigillait, mint a csiganyélat
néma levelekre.
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S miért ne irnék meg a Forditott Danaét, a dzsigol6k apolégidjat? Annak a pénznek,
mely a gazdag asszonyt veszi korill, s itatja 4t szavat, mint fiirdGtabletta szaga a borét,
annak a pénznek mar semmi kéze Merkar-asztalok romantikus férfiszamaihoz, sem-
mi rokonsaga a munka moralis érceivel; nem érték, nem anyag, hanem olyasvala-
mi (organikus és metafizikus egyszerre), mint a szépség. A gazdag né pénze kivil all
okonémian és munkamordlon: tiszta erotikum, tiszta élet. Téled aradjon mindig az
aranyess Jupiterre, csak igy lesz harmonikus és meleg a vilag. A te pénzszérasod, a te
léhasagod az egyetlen erkolcs a pénz férfiotrombasaga koriil: a munka gyaldzza, a sz6-
ras teologizalja. A pénz aranyos vénai altal hogy kiterjed szlik szépséged a tagult vi-
lagba! Szegényen két szemed van, két koromasztmas banyamécses, de pénzedtdl sze-
meddé lesz ott a kirakatban a kinaivaza; zomanca vagyad csillaima, fekete sarkanydisze
joésagod igézG taraja, puhan ill6 fed§je szemhéjad szélesebb apalya: akard, tartsd meg,
add nekem. Csak a gyermek tud artatlan lenni, mint egy isten; s csak a né rank szort
pénzétdl lehetiink egészen gyermekekké, almodokka s Gszintékké. Szord hat Gsziil
lelkem rozsdds pohardba aranyodat, okos Danaé, s igy szebb gyermeket sziilsz zengé
es6ddel, mint szinpadi viharhoz hasonl6 vajadassal.

Kis csaladtalan csalidkoboldok suttogtak korbe-korbe: latjatok a rossz apat? Mig gyer-
meke jatékot konyorogve nydjtja ki kezét kis d4gya racsan, mint vagyterméstsl terhes
agat a parkbdl, 6 a mutatdk siri nadjait lesi az 6ran. Aztan elt(inik, 1éha szokevény,
csaladtagadd, renegat. S az este Claude Lorrain médjara klasszikus romjai kozt a sze-
retdje varja: sz6ke zsurlokkal fején, gyerekpufék arccal, stilizaltan selypité ajakkal,
gyerekebben a gyerekénél. Udvoz 1égy, szerets-gyermek: Isten elétt babiloni sémahe-
téra, polgaroknak piszkos jogi sakk-bab, gyava anyaszemben fiat 616 betegség, régi
asszonynak barbar amazon a harcban. S nekem? Gyermekem, lanyom, apasigom elsé
vérségi bizonyitéka. Koriilted sistereg etikas népek rég kész retorikdja: ,te vagy a csa-
1adols, az utcai erdsz, a gyermekszoba festett démona, fiatal apak szadista szirénje”.
De mig testeden igy zorog az atok (jégess erd6mélyi sziiz falevélen), egy Gj apa, a fa-
un-délutan kottdira dadolva efféléket tizen feléd: visszacsabitottdl a csaladhoz, apa-
saghoz, s nem kell t6bbé semmi, csak az idill, a fészek, a te-gyermek.

Aztan megunva fehér fuvolajat, atlép a ragalomvizes hideg bokrokon, gyerekéhez
megy, s csOkolja, csokolja megtalalt kacago szeretdjét. Tégy mindorokre norsszé, csa-
vargdé hetéra, s légy madonnds maitresse tGle, sz6ke gyermek!

Csak ne felejtsd soha a sz6rnyd szimmetriat: mialatt te fénycsatokkal aggatod szemed
koré a mosolyt, egy maganyos 6bolben valaki éhes varjuként kaldi atkat a vilagnak.
Mertismerd és tudd mindig a sorsunk: nevetésiink drnya sohase hagy el, s ajkad fehér
tajtékorome, ha visszavonult a vilag partjairdl, fekete csigdkat s tengermélyi rothadt
virdgokat hagy mezteleniil a parton. Akar hirdetjiik, akar leplezziik, a megcsaltak ér-
zik blineinket, s mig mi agy illesztjiik egymasra szankat, mint egy-egy ujjat kinalkozé
fuvolanyilasra, azalatt megcsaltjaink szamolnak. O, miért nem lehet egyszer szabad a
nevetés, miért nem lehet a csalas erény, a hazugsag isteni §szinteség? Kezemben tétova
hajad, akar a szoké Hold bokorba akadt Absolon-fondlja: ha a megcsalt megérzi sza-
gat, vagy meglatja szelid okornyalhintajat az ingen, parkahurok lesz belGle, gyilkossag,
akasztas fojté kotele, halal és bosszi Ariadné-kandca. Hallgatom gyerekszavad bubo-
rékolo szaporasagat: ami nekem szelid jaték, értelmetlen 6rak kabité zimmogése, az
ott egy masiknak, a vékony spanyolfal mégott 6rdogok sztiixi dandja; semmibe vakult,
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szabadult orsékergése a halilnak. Ezt hit ne felejtsd: a mi naszunk stilizalt bébiroko-
kéja masok puritan haldla, mikor a te szelid, alazatos dlmod valésagga feslik, mint
pipacs az éjszakaban, akkor all le egy masik asszony szive verése, a halal savanyd mak-
hamvat aldozva neked, gyilkosnak, szivében.

Tudod te, mi az, a gyerekkor legels6 zold reggelétSl kezdve nét és hazugsagot, szerel-
met és csaldst mindig igy egynek tudni, mint madarat és szarnyat, szemet és latast?
Nem volt gyonyorom, melyet titok és betegség, biin és szégyen harpidi be ne szeny-
nyeztek volna kamaszkorom utalt 6svényein. Mily ismerd&s vagy, sz6ke jovevény, 4j
hazugsag, uJ btin régi klralyHOJe Mllyen titokzatos sors: kezem kozott egy hervadé
cikldmen 6sz szeplGs vizes szépsége, egész lelkem ezé a pirosé, szivem egyiitt dobban
a levelek szikrazé diszével, s a szemem éppoly teli-faradt, mint a szirmok géngyolgé
pohardnak arnya. S ezt aviragigenlést, virdggal és virdgért 1étet nem kell szégyellnem,
letagadnom: mindenki elStt lelkesedhetem érte. S ha masik virdgot latok: asszony-
porzdid rezignalt kis kalapacsait kalapod al6l, szerelmed mékusmelegét, ram nézésed
usz6 tropikus gyokereit testem beteg talajaban: akkor voros héja piispokok ugranak
varatlanul elém, nagy eskiivések ajragyulladt gyertyaival égetik a pillam, s tagadas,
halal, hazugsdg minden parancsit koronazzik gyava fejemre. Ki itt a gyGztes? te, ar-
tatlan-karhozott hirtelen virag vagy az 6si eskii? ki tudja? Légy velem, ha tudsz, s foly-
tasd irgalmatlanul erd6mélyi virdg s 6rok anathéma parhuzamait fiatal életemben.

A kettSt egyutt, gy latszik, senki sem érti. Az éjfél lapuld gerezdjei kozott, olvadé
csillagok pergé vizei mellett, allott hé saros koldokében virrasztok: szakadatlan sziva
idegen koltSk lelkének kissé avult borat s a magam sorsa nagy-nagy kdoszat: nknek
igérve testet és idvosséget, isteneknek ajanlva az egész vilagot, szerelem és tudas véres
kolostorabdl, absztrakt bordélyaibdl jovok a reggel felé: anya nem lat, apa nem ismer,
feleség sose sejtett, szeretd ram se lesett: oly maginyosan aldozom életemet egy-egy
tiizes tévedésnek, hogy emellett a meg nem sziiletett semmi mar trépusi paradé.

S ha vége az éjnek, ha a konyv utolsé lapja is a balsé felé fordult, mint ellustult
vizimalom utolsé lapatja, ha a lehetetlen szerelem nihilista nasza szépen racsimpasz-
kodott a homokora utolsé kavicsara, akkor jon a nappal: szines ruhak, bon mot-k,
harisnyak, cip6k, cukrok, cigarettak, bokok szaloni vilaga. Akkor nyomat sem akarom
az éjféli sorsnak (szenvedés, vagy, Holderlin-abortusz sz6rnyd arnyai, mik reggelig
kisértek), akkor fecsegek, udvarlok, iszom, jatszom a léhat, s legmélyebb keserd 6ro-
mem, ha igazin mondén senkinek vélnek. Sose p6z, mikor a szalon dlarcit ragasztom
magamra: éppoly elemi 6szton a hallok tires palmapocsékldsa, mint a magusi barlang
mohos szomoruasaga. Van, aki maganyos bolondnak itél, van, ki fecseg6 dzsigolonak:
akilatja szemem peremén a fajdalom gyertyatorzsait, nem sejti a flancot 1éha idegem-
ben, s aki harisnyam finom nyilait vizsglja, nem tudja, hogy az éj koporséiban lélegzik
minden gyokérszalam.

Mi az hat, ami valéban mindig lelkesitett, mi az, amiben mindig egészen hittem, ha
sem pergamen, sem asszony nem jelent Apoll6-melld igent? Az egyik a valésag: a pil-
lanat minden kék idGere, a mulandésag csipkés hajszalcsovessége, a tér minden sejtje,
a val6sag 6rjongd 6rok mozaikja, a minusz és plusz nélkili szemérmetlen Van, embe-
rek, tajak torténete és szine, a létezés tombolo precizitasa és bnazonossiga. Ez az egyik
isten. S a masik: a nihil, a diadalmas megsemmisiilés, a legsibb emberi 6szton a ha-
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lalra, részegits bor és eszeveszett ngolelés aranykérg( sotétje; hanyszor idéztem veled,
gyikhomloku szeretém, ezt a félelmetes t1dvozitG semmit, s kézben hanyszor lestem
riadva a masik istent, a Valot: vajh’ mi lesz vele, ha csak a semminek dldozom? Nincs
konkrét ng, nincs megnevezett konyv, nincs kozépuat, mely tidvozitene. Csak a tudat
nélkali tal valés valésag a démon, ki erds, vagy a mamor, a patosz, a tétlen megsem-
misiilés, metafizika és szifilisz furcsa rigolyaja.

Nem konyv, nem né (szavaltam), hanem a valésag ezerszirmu bizanci viraga és a
nihil viz alatti ,lotus d’or” alarca: nem téled kaptam-e Marvel, a két isten kinyilatkoz-
tatasat? Mikor kozeli arcodra rasiitott Gszi eséfatyolan keresztiil a Hold, nem valésult-e
valésdgnal val6bbra az arcod millié anatémiai szilankja? tenjésigod 6noldé melegé-
ben s a Hold Thanatosz-sisakja m6gott nem lettél-e megsemmisiilés? Ki volt annyira
bonctani analizistéma, mint te, s ki volt annyira minden erész nihilje, haldlos témat-
lansaga, mint Marvel? Van-e gazdagabb vilig, mint rég nem lany nék szeme alja? Por-
ladé bér fovenyes recéje, pider 4j homokja rajta; savos, lilds drnyak vizenyds vitdja,
majd az avar halovany barnasaga, valami ironikus, amatdr vénség, anyajegy s kavé
kozott ingadozva; ebbe bele a festék gyaszos lilaja, Van Gogh-pillaktél at- meg atcikaz-
va, régicsigahéjak, elhagyott fészkek, reggeli tisztitatlan hamutélcak, romlott pipacsok
ilyen ziillottek és hervadtan tarkak. Gyongyhdaznyi zsir, alvadt konnymaradékok, dél-
utani alom sarga viasza a sarokban, pikkelyszer( kis szemolcsok a lila parton, mindez
annyira a részlet tobz6do vilaga, a val6sag klinikai mamorplasztikdja, hogy lehetetlen
volt nem ebben latnom az egyik isten-érdemes istent. S mily szép, mikor ezen a mo-
hos-kavicsos dilivium-avaron keresztiil tor a néi kharisz, a szerelem szakadatlan étosz-
dallama. A j6sag nagy testen tal torése tigy lebeg a bér moréndi £616tt, mint Bach E-duir
versenyében a hegedd elhtizott adagio gisze a continuo s6tét meandere felett. Mar ez
az odaadas, testvéreksztazis és nihil, hat még a Hold, hat még a hegyek fekete japan
mokusai, hat még az én lelkem, diszkoszként keringeni akar6 szomorasigom! Mit
akartam, mikor néztelek? Semmit. Sem téged, sem magamat, sem életet, sem halalt,
sem miivészetet, sem sziil6ket, sem istent, sem boldogsagot. Minden tagom reszketett
a borzalomtol, mert még soha nem sejtettem, hogy lehet ennyire semmit sem akarni,
mint melletted élve.

Ott allt a kozelgs éjszakaban, szembesitve végre a két isten: arcod szénsavként sza-
pora részleteiben a miivészeten tali valosig, érzéseimben, j6sigodban, Holdban az
alkotdson inneni végsé megsemmisiilés. Fekete istenek, hagyjatok el!

A két torvény titkat ki fejti meg valahdra: az erkolesi fikcié kinzé szabalyait s az elemi
élet nagy kharisz-viragzasat? Lehet-e etikdrol beszélni Gszintén s igazan abban a vi-
lagban, mely még végleg nem dontotte el magaban, mi az igaz érték: a virag viragzé
ereje-e vagy az akarat s ész szezontalan matematikaja? az az aranypollent j6sag, mely
az €16 test életének sejtelmes atadasiban sz6rédik a nébdl, vagy az az elvont, aszkéta
engedelmesség, mely fantasztikusan eléviilt szerz6désekhez koti? Ha valaki belehall-
gatott egyszer egy tengeri kagyl6 zeng@ poharaba, hallhatta a vegetativ joésag tenger-
mélyi prédikaciojat; ha valaki szemével kovette, mint z6ld béka a létrat, egy ciklamen-
levél onfeledt recéit, az lathatta, hogy a termékenység &si furora s jatéka nem ,vak”
Osztonok balga fiorituraja, hanem josag, kialto, illatoz6, zamatos és pontos élosz; ha
valaki kissé elgrehajlé asszonyok nézését érezte szivében, mint egy kormanylapat fa-
radt kopoltyimozdulatat a szélcsendbe bénult vizben, az tudhatta, hogy ezek a Trisz-
tan-harmonias, Holderlin-gobelinti szerelmek nem a spleen, nem lanyos harpago-
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nad, idegesség és flortkereplés jatékai, hanem minden dolgok gyokerében vajudé-ki-
gy6z6 Gsi szeretet és josag kinyilatkoztatasai. Josag, letagadhatatlan josag és erkoles
van minden nagy szenvedélyben. Ha Paolo és Francesca a pokolban keringnek, tigy
az a pokol a jisdg fekete paradicsomkertje. S mégis, tiszteljik, akarva nem akarva, a
masik jésagot is, a kitaldlt torvény vérzé fikcioit, ontagadas kuriézumat, szentség va-
dult hipotézisét, szerz6dések shylocki rubrikait: a szerelem mellett a hazassagot is.
Orok titka sir6-nevetd hazassagtorsknek, két torvény két arnyéka szogében herva-
doknak: fikci6josag és Osztonjosag szofistai, mennyit kitszkodtok a két torvény egymas
ellen n6v6, 6nz6 palmakarjai kozt. El6ttem hever egy szerelmi jel: ciklamenszint zsor-
zsettszalag, szerény-diadalmas maslitizenet az egyik fikcidtoronybél a masikba, egyik
avult csalad halott rendjébdl a masik csaldd kolostoriiregébe. Nincs helyed, piros sza-
lag: a tebenned viragzé jésag csak ,,romantikus” dlom, a két csalad aszkétajosiga, szer-
z6désjosaga kozott. Legjobb esetben lebegG metafora vagy, de valéjaban kanalisra itélt
szemét. Szined a kissé tulfestett fehér angoéraasszonyok arca lildja, a ciklimen téliesen
fanyar pirosa, a banalis dlom bandlis rézsaszinje, cukraszkrémek és kis mondén test-
szemtelenkedések mesterkéltsége. Egytitt mégis étosz-szin, az anarchikus valésag ki-
sérts felhGje kozottink. Es mindig csak kozottiink: téged elhagyott, mint részeg hor-
gony a feslett kikotd laza homokjat, s engem pedig nem ért el, mint egy diszkoszhoz
nem szokott karral nekem l6kott annunciicié, mely célja el6tt konyul hervadt lobo-
gassal a foldre. S te allsz etika-kalitkad racsai kozott, zorgs melleket kindlva mastol
jollakott gyerekednek, rutinbdl; én allok encellim kongé cserepében, hallgatva gye-
rekkori papok arvacskasotéten belém suttogott szavara. Ha nalad tarsadalmi becsii-
letnek vagy szerz6déshiiségnek hivjik az etikat, s nalam falank evangéliumnak, egy-
forma mindkettd, ha a zsorzsettrongy életi erkolcsével s a vagyak sporazé karizmaival
vitaznak. Ha kitartasz szerz6désed mellett, s én nem engedem el — engem mar rég
elfelejtett — papok mise-mosdott kezét, igy az az elemi, isten-teli josdg, mely a szalag
szellGs ivében keringett, szemétre keriil, s fanyarul allsz urad mellett a sirig, 6lve urad,
Olve gyermeked, 6lve minden cselédedet és gazdadat, 6lve barataidat és ellenségeidet,
Olve Krisztust és Oliimposzt, 6lve magat a moralt, teli komisz halallal, mert a boldog-
talansag csak gazza nevelhet! mordl-e a szerz6désmoral, ha gyilkossagra tanit, intrikak
piszkos lidnjai kozé ver, s csak alattomos kést tud adni keziinkbe? Felmérte valaki a
rutinbdl hii asszony hiisége és a vagyaiban patakz6 elemi josag kozotti Grt? a hiliség
algebraetikdja és a vagyakban virdgzo plasztikus, anyagi etika kozotti tirt? Lehet, hogy
ez avilag értelme? A melankolidig elkeseredni, hervadni egy ész nélkiil kotott szerzs-
dés oszlopan, belulrél igy is, gy is 6rokre csalva férjet, gyermeket, vilagot; teleszivni
tagulé méheket a halal savanyt penészével; rizs helyett az atok asszonyi zsirjat ma-
zolva a szdjra; a szerelem onfelaldozo ciklimenj6siga helyett a zs6rt6l6dés, kis hazi
kinzas, apré bossza és émelygé ellenségeskedés csatait titkrozni ongyilkos szemekben.
Ez aj6sag? S az az onfeledten szélnek-szeretGnek eresztett hodolo szalag, a tetszésben
sisterg6 halds boldogsag, az egymasra talalas istenidéz6 csondje, a szeretSk testvéri
békéje, mely, ha jol épult koralotte a hazugsag, nem bant egy arva lelket a vilagon —
ez a biin, a rosszasag, az elkarhozas? O, titkok titka, ki itt a madonnabb Madonna? Az
az asszony, aki elkiildi magitdl szeret6jét, de fojtott vagya agy feketiti, hogy halalba
kinozza gyermekét, férjét, anyjat és minden szolgdjat, vagy az a masik, sejtelmes an-
gyalarc, mely a szalag r6zsas gydriiben inog? a csalé asszonyé, aki urat sohasem bant-
ja, gyerekét csodava noveszti, s kozben a josig, dldas, béke, nevetés, kozmikus 6rom
és istenkontdrozoé aldzat minden erkolesi csodajat €éli, tanitja, szolgalja?



Szentkuthy Mikl6s: Az aldzat kalendariuma e 1303

Ha valakit szépnek nevezek, sohasem idealizdlom, az a né nem kis szexmaniak cse-
csebecséje; szépsége valosag, az alom biiszke tagaddsa. A szerelmet s a portrék kincsét
épp azért akarom, mert egy asszonyi arc legamazonibb tagadasa minden hiiba almo-
dozasnak. De ezen valésag és azon masik kozott, melyet maga a né tud magardél, az
én koltsi mikroszkoplesésem s az G hia tiikkorbe esése gy kiilonboznek valoban, mint
valosag és idealizalds. Egy ideig én szavaltam, a precizid égé retorikajaval: én irtam le
a hajad, homlokod indait, nézésed erkolcsharmatat, hangod minden zenei, dllati, mo-
ralis niianszat, ruhaid salyat, vonalat s buborékoptikajat. S mikor a pedans leltar agy
megtelt valésagoddal, mint piros soréttel a repedezs granatalma, te, buta asszony,
szentiil hitted, hogy mindez csak koltéi jaték, metaforatalzas, az analizismalom témat-
lan patience-a.

Végre meguntad az én valésagaimat, s hoztad a magadét, a budoar hencegé tar-
gyilagossagat; szemem kétségbeess pozitivizmusa helyett a hiasag leltarat, a tikor fur-
csa kataloégusat. 0, volt-e asszony groteszkebb, nevetségesebb, mint te, titkreidbdl s
titkkreidnek magad altal kommentéalva? Ugy jottél, mintha végre a valosagot hoznad
a metafora ellen, de akkora fikciénak nem lattam soha még farsangjat, burleszkjét.
Milyen torpe lettél tiikreid intrik4jatol, milyen kalibertelen kocbabava aljasitott az ,,ob-
jektivitas”; didergd borzadallyal tudok csak visszagondolni ra. Mig én val6sagga edzet-
telek, rokonava tliznek, viznek, kodnek és mezének, mig én felfedeztem ember voltod
legutolsé arnyalatat is — de ezt a ntianszok niianszat rogton egybeolvasztottam minden
természeti valosag legélsbb elemével (szerelmi latas isteni kettGssége!) — addig te tiik-
reidben nem lattad sem sejtjeid apré variacioit, sem lényed Gsi rokonsagat tengerrel,
Holddal, esGvel; minddssze egyetlen embert, egy ,.csinos asszonyt” lattal, aki sokkal
otrombabb szalonséma, semhogy analizise lehetne, sokkal erétlenebb, semhogy tiiz,
viz, t6ld ikreként agonizalna. Ezt a sémat nevezted valédnak; hitisigodat ez a titkorben
megjelent elvont kisértet lazitotta, s ehhez viszonyitva nevezted az én téged boronalé
sejt-aggalyomat, Gselemeidbe siillyeszt6 mitolégiamat ,koltéi talzasnak”! Ahhoz a
képhez, melyet magad latsz magadrol, semmi k6z6m, azokhoz az ordinaré par6diak-
hoz, melyeket titkkreid ajanlanak magadrol, sohase csatlakozom! az a szépség, melyet
te érzesz magadrol, aljas ellenségem!

De a te titkortudatod erGsebb, mint az én 6rjongd mikroszkopiam; a te giccsvalo-
sagod (im igy diadalmaskodsz mégis te, Marvel) nagyobb valésag, mint amit én fedez-
tem fel benned. Hajad magtalan ugarat, szemed nagy akvarell-talait nem a te 6ntu-
datod tolti, taplalja, élteti, s fesziti-e azza, ami? nem all-e testedhez véresen kozelebb
a te elképzelésed magadrol (barmennyire hazugsagok hazugsiga is az), mint az én
latasom (barmennyire valésagod valdsagat tapintja is)? S igy mégis nem a te hazug-
sagod-e az igaz, s az én igazam csak tires hazugsag?

Szép volt és utalatos a két komédia harca: a primitiv, tikor-hizott, allati hitsagé s
a kolt6i, orvos-mitikus val6siagé. Mikor éreztem, hogy hidl6szobddban, krémjeid, té-
gelyeid kozott dicsérni szoktad magad (noha erre én tanitottalak mindig, noha te
gyakran écsaroltad is magad elGttem), vissza szerettem volna rabolni t6led minden
dicséretemet; Gigy éreztem, hogy valéban kamasztikcié minden elemzés, hisz oly kéz-
zelfoghatéan nyomorék, pojaca és mamia-torz voltal hidsagod kerit6 tavaban. Van-e
driltebb tévedés, mint ez: én azt mondom kezedrdl, hogy ,,nyari asszonysigod ore-
gedd fajan két aranyzolden maradt tavaszi, sziizi levél”, s te ezt igy forditod le: ,,gy6-
nyord kezem van”. Mily bonyolult vilag: egyrészt igazad van, ha igy érted szavaimat,
masrészt farce-rohejig félreérted. Kezeid val6ban csodak, de nem mint kezek, kormok,
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ujjak, porcok és lakk-riigyek csoddk, és nem mint a fe kezeid csodak; hianyzik bel§liik
minden emberi, minden magantulajdon-vonds; csoddk, mint az anyag figuracioi,
mint intenzitasérvények; de nem kezek, nem te dk! S ezért még nem voltal lever6bben
rat, mint mikor te akartal lenni, s kéz akartal lenni! gytloltelek, mintvalami 6si gonoszt,
s kinevettelek, mint parvenii babot.

,,Emlékszel, mikor el@szor néztem a szemedbe? Ugy usztal egyszerre bennem, mint
elcsitult téban hirtelen arnyként beleviragzott partvidék.” — , Emlékszem: otthon egy
sotét asszony fogadott, szeme zold volt a halalos nélkillem-id&ktdl, s az ériilet gy ci-
kazott benne, mint aranyhalak egy fekete akvariumban.” — ,, Emlékszel, mikor el&szor
hallottad a nevetésem? azt a férfias-linyos megleps mély hangot, melyet aztan oly sok-
szor dicsértél.” — ,Emlékszem: egy gyertyamaszkos asszony sirasa fogadott utina, tgy
gyongyozott a sotétben a konnye, mint borsészemek az éjszakdban, ha a fagy felre-
peszti hiivelyét a kertben. A parna vizes volt és penészes a konnytdl, arca taknyos maz,
szaja odastrolt por és zsir, s csuklasai kozott alig fért el egy-egy tordelt szotag.” — ,,Em-
1ékszel, mikor elészor vettem le a kalapomat? Ugy iinnepelted a hajam, mint a Héliosz
csokorba gytlt 6kornyalait, és zatonyra jutottal a sok simogatisban.” — ,Emlékszem:
latom a masik asszony fekete hajat kétségbeesett kormei kozt szakadozva, mint maljj
vitorlat vagy rothadé koteleket; dltalam gyalazott bomlé korongjat fehér falaknak szor-
ja homloka, s a halal c6l6péhez akarja kikotni véle magit, gytilolve cicazé szeretbt s
loyolazgaté férjet.”

Barki var ram a jovében, egyetlen fajdalom arcat préselem arcara, ugyanegy hazug-
sag, csalas fekete arnyat: nincs més szerepe se mult-, se jelen-, se jovS-szeretének, mint
titkrévé valni a gydztes feleségnek. Te karcsti angol-déli nimfa, szaxon okossiaggal s
kelta alommal orsézva szelekbe sz6ke hajadat a strandon, hidba mosolyogsz, hiaba idé-
zed atlatsz6 papiron verseimet, hiaba pattogzik csontos bimbéként térdedbdl béke s
megoldas, én csak a Hazugsag lehetek szimodra, s az 6rom csak gyava hipotézis. Te
masik, ott a Habsburgok bécsi arnyai kozt, osztrak 6¢s6k mozarti szinpadan, iveld, si-
raly-mondén szentimentalizmusoddal, hidba kertészkedsz magadnak hegyes nyelved
oltokésével: én masé vagyok orokre, régéta unva szerelmi ,,szabadsag” s szerelmi ,,rab-
sag” balga dilemmait. Néked, mindenkit sarra moso, diadalmas Khiéné ijaveszett kis
Artemiszek felett, néked is csak hazugsdgaimat hozhatom, kis csalds apro6 tritkkjeit s
a nagy tagadas hullaszagat. Nincs 6rom és nincs igazsag, nincs erkolcs és nincs egész-
ség: ez delphoi piperéje szerelmeinknek. Mélto-e ez hozzad, angérahatd, homérikus
Marvel? O, kénnyt nektek: igaz feleség s igaz szerets két fehér oszlopanak! de mit
tegyek én, hazugsag fekete inddja koztetek, csalas beteg vénaja, mely ikrekké gyaldzza
sziz izmaitokat? Minden hazugsig bennem gy(lik Ossze: a te simogatasod Gzikés
szentsége csak azért mohazza nyakam, hogy a masik el6tt akarva karikatarat csinaljak
bel6le! az egyik konnye s riadt éjféli hisztériaja csak azért kigy6zza koriil testem, hogy
iires jaték, szemétre 1okott rossz mag legyen tenalad. Mikor elmentek t6lem: mind-
egyik tovabb él valami fura étosz mitikus satoraban, tengert tengernek, csokot csoknak
Orizve magatokban 6rokké; de én csak azért megyek el, hogy a te tengeredet az &
pocsolyajava gyalazzam, s az G csokjat a te kivetett gazoddd alazzam.

A feleség és a szeretS: nem feleség és nem szeretd, hanem két szornyd dehumanizalt
teologikus vilag, tan isten és 6rdog, tin minden valami és minden semmi végsd alter-
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nativdja. S te balga szerets, végteleniil sértesz, ha gy epizalod-dramazod vissza ne-
kem a dolgot, mint ,,egyik n6 elényét a masikkal szemben”. Egyik n&? S a masik? Mi-
csoda babszinh4zi rongyok ezek! Micsoda rossz grammatika lehetetlen kategéridi! Két
vilag van: a sotéten lombosod¢ kandeldberek templomi kertje, gyertyaviragok, gyer-
tyagyiimolesok kisértetparadicsoma, az erkolces, a gyermek, a kdarhozat 6rokké nyilt
lehetGsége; és a boldogsag, a tavaszi szabadsdg, a ciklamenlila felhSk és vadrozsak, az
angéradorombolas eldordddja. De ne gondold, oktalan Marvel, hogy a templom és
viaszgyantas moral ,,egyetlen ng”, a szerelmi szabadsag egy ,,masik n§” vele szemben,
és a két vilag nagy nap-éj-kiiszkodése csupan két szuka budodrvitija! Valasztottam-e
szeretst a feleség ellen, s 6ltem-e szeret6t feleséggel? Itt nincs elény és nincs hatrany,
itt nincs valasztas és semmiféle Boccaccio-torténet. Itt két 6si erd két egyforma &si je-
lenléte van, s te, szeretd, nem leszel kisebb, ha a feleség 6rokre megmarad régi nagy-
nak. Kisebb és semmibb nem voltil soha, mint mikor mérlegre tetted magad, és sajat
kezed erejével, ontestedet huztad jelent&ségteljesen a mélybe. Eddig isten voltal az
ordog ellen vagy 6rdog az isten ellen —s most? kozmetikai adat, kis n6hangya a fecsegé
bolyban. En véllaltam a karhozatot érted, ajkamra vettem szentségtorén az Isten meg-
nétt hopehelyként olvadozo testét, a hazugsag zold langjait lobogtattam intrikus ke-
zekkel a gyontat6szék puritan éjfelében, elarultam nemegyszer reszkets, gyava anya-
mat, két kézzel loptam a pénzt legnagyobb jotevém fidkjaibdl, almatlanna tettem a
legtestvérebb testvér avilai szemét, s ott hagytam beteg gyereket egyediil fuldokolni
az agyon! De kiért? Egy, a masiknal ,,szebb nGért”? Egy alacsonyat egy ,,magasért”?
Egy tragikusan kiilléncoét egy ,,macskasan atlagért”? Egy meguntat egy ,,ajért”? Egy
teketét egy sz6kéért? Mikor ilyen cselédes nScsere-mokat képzeltél a nézésem mogé
(hol Nap és Hold egyszerre ragyognak), meg tudtalak volna 6lni. Oly ériilt vagy, hogy
azt hiszed, ott tudok hagyni egy latrok kozé akasztott epileptikusistent egy ,,csinosabb”
ngért? A kétségbeesésbe tudom hajszolni beteg sziileimet egy kozmetikai elénypon-
tért? A feleséget megcsalni egy szokatlan hanghordozasért? Megsemmisiiltél, Marvel
vak hitsigod rozsdas kalitkdjaban! s mily btiszkén gongyoltem csalédott polipként
karjaimat vissza, egy ,,n6t” talalva csak a Sors masik tajképe helyén.

Mert talan minden vagy a viligon, csak éppen egy nem, sohasem: ,,egy elénybe
helyezett n§ a masik nével szemben”. Nem vagy soha ,egyetlen személy”, és nem vagy
soha ,el6nyben”. Vagy mindenkor ezer 6rjit6, gazdag benyomds, elemzé lelkem ful-
laszt6 lakomaja, s vagy mordlis titok, blin mérge és pikantériaja, a karhozat éntudatlan
kariatiddja. S maradj meg annak. Addig vagy nagy elGttem, mig nem te vagy; szépség
és blin nagy Trisztan-satoraba ne torj be hencegé cselédként!

Miért ne lehetett volna ilyen legenda vagy valésag, hiszen volt? Az asszony vajadott
maganyos haléjaban: régen gytlolte férjét, s férje évek 6ta feléje is alig nézett. Egy
este sok bort ittak, s a mamor odalokte a tikkadt méhbe a késza magot. Elétte s utina
is szeret6k hajojan evezett a férfi. Sok csaladi sacramentum ritmizalédik igy: beszéd
helyett egy-egy eltévedt magejtés. A férfi keriilte a halot, az agy fuggonyet is az as-
szonyra zarta, hogy kevésbé hallja szemrehdnyé ugatasat. Estére varta uJ szeretdje, s
estére varta az asszony a senkitél sem akart gyereket. Mikor a jajgatés és az el6re ki-
szaglo vér mar egészen betoltotte a hazat, a férj diszes ruhat 6ltott, pezsgGhabhoz ha-
sonlé selyemharisnyat, karcsu tért, s a mellére cimerként harom szaj alaka ciklament.
Avajido egyedill maradt, s a férfi fiityorészve ment az alkonyi parton szeretdje villaja
telé. Tarsolyaban gyonyord nyakék: felesége szekrényébdl lopta ki délben, mikor az
a kinoktél elajult. A szeretd nevetett a lopason, és vele nevetett a férfi. Megrészegiilt
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tehér testiik a fehér dgyon, s a ciklimenek atlatsz6 vékonysagra hervadtak a szorongé
6leléstSl. Hajnalban tiikre elé vanszorog a naszt6l kidoglott szeretd, s nyaklancan bab-
ralva megkérdi a férfit: ,,Ugye szebben all rajtam, mint azon a gnémon?” A férfi nem
telel, nagy bronzkancsojit belevagja a titkorbe, ostorpuha térét a né két mellé kozé
ereszti, mint vizszoré békak szokskatsugarukat egy néma téba, megvarja nyugodtan,
mig meghal. Otthon véres térével széthizza sziils felesége koriil a rojtos baldachint,
az vilagra ejti gyermekét, s a tért magahoz olelve mosolyogva elalszik... En még ki se
hiztam a t6rt testedbdl, Marvel!

Lehet, hogy a természetiink mélyen hiitlen, és nincs soha mas, mint Harem s Don
Juan, de vagyunk mégis az, hogy egyszer hiiek lehesstink! nem l'art pour l'art csaljuk
a ndket, hanem valami bolond ananké szerint. Van-e fajdalmasabb pillanat a szere-
lemben, mint mikor el8szor latjuk ratnak, erétlentil szépnek a szeretSt, s mikor els-
szOr villan fel (szélcsondben varatlan) tajtékként a masik, az 4j n§? Vajon oraltink-e
annak, hogy a régi n6 lohadé szépsége szabadsiagot ad nekiink, 4j jogokat s rég vart
teloldozast? Vajon ujjongtunk-e, mint bimbérepeszts csodanak, az 4j né 4j szépsége
el6tt? Nem. Sirva rohantunk a régi szeretGhoz, két kézzel nygjtva minden kozmetikat:
titkrét, festéket, padert, ruhat, bort, hogy & legyen a szép s ne az 6j. O még nem is
almodott réla, hogy mar rivalisa van, s mi (vad hitsagbdl, hiilye lojalitasbdl, tin valami
bédult moralbdl is) mar segitjik 6t, legy6zni az Gj nét. Szeretndk, mindenaron sze-
retndk, hogy a régi legyen a szép! Nem akarjuk magunkat is 6sszetérni, ha a régi né
maszkjat a mult sziklai k6zé alazzuk.

Miért, miért volt oly tompe és lapos az orrod, régi tiaras kiralynd, miért engeded
htilni tested fehéren habzé viaszat? én 4j lehet§ szeretém arnyéka mogott is hiibb,
ezerszer hiibb vagyok tehozzad, mint te magadhoz. Kezemben mar ott préselgdik
(madarcs6r nyoma a félig ért cseresznyén) az j asszony hegyes ujja, s parfiimje elont,
mint Hold a felhét, s mégis én &rizlek téged, régi bolond Madonna. Hiszen te nem
ismered a veszélyt, én kell hogy vigyazzak rad. Mig az Gj asszony szdjan guboként sz6-
v&dik az 4j csok titkol6dzo selyme, én korbacsot fonok, szoggel kiverve, séval maratva,
hogy igy atkozzalak, oljelek széppé, parancsolom, hogy legy6zd az Gj nét, szérakozott
Marvel, s a hiliség nagy igézetébe bénits!

Titok vagy, mint éjfél-szirma mogott lapulé maghéza az 6rok sététnek, s mégis min-
denki el6tt vilagos, akar a nappal: nem volt sz6 soha masrél, mint terélad, Ydoleza.
Most csak ovidi valtozdsod akarom tinnepelni, hogyan lettél Shylock-népek Rialto-
diszébdl karcsa szent, spanyol metafora s gyGzelmes erkolesi valosag. Hanyszor atkoz-
talak, mert ifjii lanyeszednek nem kellett egy groteszk, Narcisz-szagt kancsal pedans
szerelme! Hanyszor szavaltam kamasz filippikakat ellened, mert inkdbb voltal szorzas
s osztas kis rabszolgaja, mint a koltészet kdsza rongya. Ki tudnd megmondani ma, mi
riadozott akkor benned: sotét kereskedSk vak harpagonadja vagy minden Artemisz
vérszopé makacssidga? fukar ujjaidat aprépénzmarkolas tette-e merevvé, vagy min-
den sziizesség 6rok jégcesapjai voltak?

A mi udvarlasunk sirds volt és atok, beteg analizis vagy cafolt érzékiség: napja sose
volt, csak szodomai his esdje, megaliazkodas és ,hidba” sztixi retorikdja. Faradtan
hulltunk a kereszt elé, nem ismerve mar uizletet, sem Istent, erkolcsot, sem szerelmet;
a gytrd kigy6san illan aranya az utolsé kenet olajaként cseppent blazirt ujjainkra.
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Igy éltél sokaig a végzet vérmohos gubéja belében, mig egy akaratlan varazslé ki
nem szabaditott, s most sz€épség és erkolcs, szerelem és 6rom fekete-sarga lepkéjeként
cikazol koriltem. A csoda egyszert volt: egy idegen asszony szebbnek tartotta magat
nalad, s ett6l szebb lettél mindenkinél, Krisztus elsé pillangoja. Eddig felh§ voltal, in-
gadoz6 tajkép, fortelmes kamaszkorom illata és arnya; jelképe lehetetlen szerelemnek
s moralnak: én voltal te, maganyos zsid6 Jeanne Ydoleza, s mikor a hit szeretd 6csa-
rolni kezdett, hirtelen kivaltil a k6dbél, mint amazonok vérengz§ aktja a pajzs alarca
mogul, s te lettél, nélkillem, heroikus ember, 6ncéla val6sig. Honnan e titokzatos ri-
tus? Ama pillanatban, mikor az els§ pokhendi jelz6 nyila érte éjtéli tested, Ydoleza, a
gy&ztes Niké hajoorrilobogasa vett koriil, szép lettél, egyetlen és diadalmas: az 6csarld
szeretd tigy bukott elStted a kék harsandsi égei vizbe, mint a matrézok kopése. Tu-
dom, mélyen aldz, ha naivan igy magyaraznam: egy 6onmagat a masik szapulasaval
ékesit§ asszony oly végtelen kicsi lett, hogy ez a porszem akarki verebét sassd vara-
zsolna. Nem is ez volt a titka nagy Niké-riigyeidnek, Ydoleza. Lattam szemedben a
megbocsatas meleg-zold palmalegyezéit lazas fejem felett, hallottam szelid hangod,
mellyel a késza nGket kommentiltad, lattam azt az ezeregyéji titkrozést — jaték ciniz-
mus és katolikus ima, nihilista gtiny és n6iesen makacs erkolcs, emészt betegség és
lojalis humor kozott —, mellyel napjaid hdési fjat tovabbharoztad a jovébe; hol volt ez
a hiasag kis kolibrificankolasait6l? hol volt ez a nagy éjféli humanizmus a ,,homo” utcai
piszkatol?

Butasagod volt émelyit8, vak Marvel: azt a n6t 6csdroltad, kinek a léted koszonhe-
ted. Te csak tigy néztél Ydolezara, mint egyik szajha a masikra a bordélyhaz ajtajaban,
vagy mint szab6nd a parizsi modellekhez mért névtelen vevére. De ez az asszony Ggy
latott téged, mint tragikus szinésznGt az 6rok férfimaszkban: meghivott erre a szerepre
karhozat angyalanak, s a szépség koltGalarcaul. A halitlansag igy burjanzott arcodon,
mint paderen a vér. Undorodtam.

Elfelejteni tudom, de megtagadni nem, semminek hinni tudom, de bantani soha. Le-
het, hogy egyszer beteg-sarga agyon fog agonizdlni, s csak én lennék mellette vizet
adni; akkor tdn nem adok poharat, mert egy jottment késza nimfa Léthé-testébe sii-
ketiiltem — lehet. Lehet, hogy gyerekét az utcira dobom, hadd haljon éhen, s én cse-
megét viszek kapzsi asztalokra; éppen mert a szentség bolond Hold-koszorija vill6-
dzik fejemen: a nagy biin is rokonom, s véremben cikizik. De ha egyetlen ganyos
mosolyt kiildesz ruhdja egyetlen gombja felé, egyetlen ,,targyilagos” sz6t sz6lsz haris-
nydja szinérgl: saros korbaccsal verlek ki almaim bus atriumabdl. Addig vagy szeretd,
mig tirod, s a semmi kodébe zarod. Ha felidézed, elvesztesz 6rokre minden Krimhil-
da-csatat.





