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Elhataroztam, hogy ebben az irdsban Tol-
nai dramdairél és csak réluk beszélek, nem
pedig a magyar szinhaz Tolnaival szembeni
adoéssagairdl. Mégis, amikor befejezésil e
dramak recepcidjanak esélyein tlin6dom,
kénytelen vagyok utalni ra: nem mindegy,
hogy a recepci6 a szinpadon vagy az irodalmi
életen keresztiil zajlik-e. Ahogyan az sem
mindegy, hogy a magyar dramairas ha egy-
szer nagykorava valik (nagykorasigon, kissé
leegyszertsitve, a mingséget és a folyamatos-
sagot értem), ezt a szinhazakkal valé kiegyen-
stlyozott egylittmtikodés vagy immanens
irodalmi értékek révén éri el. Tolnai Ottd
példaja is azt mutatja, hogy jelenleg az ut6b-
bira van j6val nagyobb esély; dramai egyel6-
re a fiktiv szinhazat gazdagitjak.

Roéviden szélnom kell olyan erényekrél és hi-
bakrol is, amelyeknek Tolnai irdsmiivészeté-
hez nincs koziik, a konyvhéz azonban van.
Mindenekel6tt dicséret illeti a kiad6t maga-
ért a vallalkozasért. Dramakotetet kiadni ne-
héz és halatlan dolog lett az utébbi években;
ugyanakkor a magyar drama sorsa igen nagy
részben fiigg att6l, hogy maguk a mivek
mennyire hozzaférhet6k. A VEGEL(O)ADAS
tobb szempontbdl is fontos konyv: egyrészt az
utdbbi évek egyik legjelentGsebb dramakéte-
te, masrészt Tolnai koltészetét is ) megvila-
gitisba helyezi. Radnéti Zsuzsa utdszava,
amelyre a fontiekben tobbszor hivatkoztam,
gyakorlati szinhdzi szempontok szerint iré-
dott, am elmélyiilt poétikai érzékenységrol és
beleérzg képességrdl is tantskodik; a kotet-
nek szamottevs nyeresége. Sajnalatosnak tar-
tom viszont, hogy a BAYER-ASZPIRIN mellett a
két masik nagymonolég, a BRILIANS és a
MAMUTTEMETO nem szerepel a kotetben; en-
nek bizonydra terjedelmi oka van. Nem ke-
vésbé kar, hogy (nyilvan szintén helykimélés-
bdl) a bettifokozat két ponttal kisebb, a sze-
déstikor egy ujjnyival szélesebb a kelleténél.
Dramai szévegeknek altaliban nem tesz jot
a zsufoltsig; Tolnai dramdinak kiilonosen
nem. Gondossagra engedne kévetkeztetni,
ha a dramdk paratlan oldalon kezd6dnének
(az els6 kivételével az Gsszes md paros olda-
lon kezdddik, az utész6 nemkiilléonben), és a
tartalomjegyzékbe nem artott volna beirni az
oldalszamokat.

Mdrton Ldszlé

ELO ARCRA FESTETT ALARC
Géher Istvan (ij) verseirdl

Géher Istvan: Mondom: szerencséd
Szépirodalmi, 1981. 108 oldal, 21,50 Ft

Géher Istvan: mi van, catullus?
Szépirodalmi, 1984. 71 oldal, 17 Ft

Géher Istvan: Anakreéoni dalok
Liget, 1996. 66 oldal, 250 Ft

A haldlba magad indulsz:

ami voltdl, ami lettél —

ha lehettél Jami/ volna,

ami lennél — te magad vagy?”
(ANAKREONI DALOK, 4.)

Egy fénév: a halal, egy ige: indulsz, a létige
hat alakja, hét névmas: személyes, vonatkozé
(négyszer) és (kétszer) visszahat6, és a felté-
teles kotdszo. A 1ényegre, a vazra, a szavaké
helyett a kérdés jelentésére csupaszitott mon-
dat. Az, ami: alanyi (vagy allitmdnyi) alaren-
delés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az
alany azonos-e 6nmagaval. Te: kolts, te: ol-
vasé, te: Akarki. A haldlban nincs kiilénbség,
ez a személyazonossig is csak odaig szamit.
Hat akkor?

Szamit, mert semmi mdis nem marad.
Nincs nehezebb, mint szembenézni énma-
gunkkal — de ha a masik serpenyében a ha-
laltudat van: a kett§ legalabb kiegyensualyo-
z6dik. Aki szembenéz 6nmagaval — mint aki
jatszik vagy intenziven érez (a gondolkozds,
a jaték, az érzés pillanatdban legaldbbis) —,
azonos 6nmagaval. Gondolkodom, tehat azo-
nos vagyok. De Géher Istvan verse nem az
alkotas lélektani pillanatat mérlegeli, hanem
visszatekint és el6re /életre-halalra/. Hogy
visszatekintve mit lat, azt talain egy késdbbi
kotetre hagyja. Az ANAKREONI DALOK-ban
leginkabb befelé, el6re- és kortilnéz. De a
kérdés nyitva marad: ,te magad vagy?”. Ilyen
kérdésekre az ember 6nmaginak sohasem
ad megnyugtat6 valaszt. Az a gyantim, hogy
a harom kotetben (kulénbségeik ellenére)
ugyanezt kérdezi a koltd, ugyanazt keresi kii-
16nb6z6 szerepekben és titkrokben.

A halalba nézés a gondolkodé ember alap-
allapota. ,Mint a kavicsos part felé a hulldm”,
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kezdi Shakespeare, egész ittlétink agy fut a
halélba, fejezi be a modern filozéfia. Tudjuk,
s6t azt is, Nemes Nagy Agnestfil, hogy ,Ez a
viszonylagos 0roklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De
aki a haldlat egész életében szem elétt tartja,
az is mas-mas szogbdl latja kiillonboz§ életko-
raiban. A legd6bbentebb szembesiilés fiatal-
kori, mikor az ember valahogy befogadja az
elfogadhatatlant, legalabb a tudédsaba. Géher
Istvan els6 kotetébdl idézek:

XVIII KONYVJELZO

What I Believe

ment egyszer elkapnak ne félj
és jolnevellen nem menekszel
és sziirkén meg nem tart szevencséd
és szokdsaidbdl kifoszlasz
és ottmaradsz tigyedfogyottan
és akkor
[olpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Az egyszer”, az ,,akkor” tavoli fogalmak, a vers
jelenében az élet nevezédik meg, nem a ha-
lal, hidnyaval persze nagyobb, szimboliku-
sabb stlya van. Vagy életnek, haldlnak, alle-
gorikusan: a ,,példakép” a kozépkori morali-
tas névtelen hése:

IV MORALITAS

Kopottan, mint Akdrki,
viseld kozottiik elszabott
vildgodat: viselked;.

Az arctalan Akarki taldlkozik a Halallal — élt,
ahogy élt, alkalmazkodott, btinokbe esett —:
felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak
kolesonkapta, a haldlra rdaddsul, a szimadds-
hoz haladékot kér, és csak jotettei nem hagy-
jak cserben. Ennyit tudunk réla. Emlékezetes
torténet, szinte kinalkozik a megirasra... Vic-
cen kiviil: Akarkibdl akkor lesz hds, amikor
szembenéz élettel, halallal, és mar nem akar-
ki. Es mégis ez a vicc: amikor Géher Istvan
—,,Nem mds, mint mds” — azonosul vele, a nagy-
betiis Akarkivel, a vildg egyik legegzisztencia-
lisabb hését valasztja. Igy alkalmazza maga-
ra az alkalmazkodas példajat. A , viselked;”:
ironikusan hangzik? J6zanul? Komolyan ezt

mondja? Ravaghatndm a BATTHYANY CANTO-
bél: , Komolytalansag.”

,,Erj rd, ne érj rd: bdarmi dolgod
halaszthatatlan. Lennivalédat
Jdtszva végzed.
Mondom: beosztds,”
(XXI BATTHYANY CANTO)

Tanacsot tehdt mashol is ad 6nmaganak a
kolts. A lényeg: hogy nem ez a lényeg, nem
kiils6ségek.

Hat mi? J6 kérdés. A lélektan pontosan is-
meri a harmincadik év kortli-utani (egzisz-
tencialis) valsdgot. Az irodalom szintén: ,,az
emberélet utjanak felén”. Nevezik ezt krisztusi
kornak is. Jatékos-komoly jelzés a kotetbdl:
Harmincot: lekéstem / megfeszitletésem.” (XXXV
EXPRESSZ: BUONA PASQUA.) Hamlet is ez a
korosztaly. Lenni — nem lennijére a valasz:
Kivdrni / kell. Megmaradni.” (XLIT HAMLET,
V. 2.) A szerepek, az egzisztencidlis véalaszta-
sok maradnak végiggondolasra. , Kivarni,
fonség?” — donti meg a boles rezignaciét a
szkeptikus tudas.

Es innen indul a cATULLUS kotet (LXIV
ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTOL KOL-
CSONOZ): ,hallgatni jobb fém. élni: por-halasz-
lds.” Az egzisztencia annyi kérdést vet fol,
hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, le-
het6ség. Kiillonosen, ha valaki az életével is
tanit, gyereket, tanitvanyt, olvasét.

A CATULLUS el6tt azonban hangot kell vilta-
nom. Nehéz megillni, hogy a koltS helyett ne
az egyéniségrol (is) beszéljek, akit ismerek —
mikor & is jobban kitirulkozik, ,elbeszél”.
Raadasul a kett§ egymasra kopirozédik: Gé-
her Istvan élete és miive; hiszen életmiive az
€16 versanyag és a gonddal mtvelt életming-
ség. Hozza mindezek atadésa.

Segitségtil hivom a stilusat. Ahogy versei-
ben és prézdjaban a szavakat megforgatja fi-
gyelme kaleidoszképjaban, és jelentéseik alkal-
mi konstellaci6it véglegessé gondolja — ahogy
ir és ahogy gondolkodik (ahogy az irdst és gon-
dolkozast tanitja, a tanitdst éli, az életet irja) —,
ugy lehet a személyiséget, a tanart, a koltst, a
versek perszondjat, a magara vett szerepek
képviselGjét is egyszerre, sajat tikreiben fi-
gyelni. Es mivel a mondatomban is értelmez-
ni kezdik egymast a latszélag pusztin felso-
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rolt szavak, elképzelhetd, hogy szigora hata-
rokat én sem latok. (L. még homdalyosan.)

A kaleidoszképot elvetem, de a tikroket
megtartom, a CATULLUS kotet két (itt kiemelt)
alapszava miatt is: ,lorvényesiteném magam, de
nem megy. / magunk vagyunk a torvény. nincs ki-
biwé. / sem tundokolhet8ség, megtiretlen.”
(LXIV ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTOL
KOLCSONOZ); és: ,,mutathatéid megmutattad, és
mi van?” (CXV QUID EST, CATULLE?). Mindkét
szOt kesertien haszndlja, mert az ember nem
azonos a mivel, és hiaba tudja az értékét, ha
(avers cimében megidézett Arannyal) Ggy ér-
zi, puszta koparon vész ki dala. A koltészet-
nek figyelem kell, kolt6i alkattol figgetleniil
is. De Géher Istvan alkata szerint is szerepel,
jatszik, varazsol (mint Hamlet, Prospero,
Doctor Faustus, masfel6l ahogyan Kosztola-
nyi és Wedres), és a varazslat fénytorésében
hirtelen villantja ki igazi arcat.

,magam magamra rdvetem. s megismerem? a lélek
onengedékeny alja: ez pardznasdg. nem izgat.
azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind
/orokre?/

kirdgtonozziik belsejét: mi van kiben? miben ki?”

(XCVIIT A KOZEPKOR DELUTANJA; DELL’ARTE)

Mutat, mutatkozik, mint mar elsé kotetében
is:,,Nem vonatkozom: / csak mutatkozom; / mdsnak
megmaradva: / magammd vdltozom.” (XXXVI
...UTAN, SZABADON) — ami el6re megkérddje-
lezi a harmadik kétetbeli kijelentést: , Tessék.
Megmutatom magam. / Titkom nyilt titok, olvass!”
(ANAKREONI DALOK, 2.) Nem gy olt szerepet
(a CATULLUS-ban sem), mint (a verscimben-
figgelékben f-eltintethetetlen”) Wedres:
minden forméban, folyvast bemutatkozik,
magaro6l beszél, a lelkébe, az indulataiba avat
be. Persze ,.ez is csalds”:'

Ixx a liraisag a liraban

kdrtydim kiteritem. kiteritkezem.

/mieldtt kiteritenek, mondand

polonius, ha volna benne elmeél:

elvagni eltiil ezl./ a koltd, bdar beszél,

nem vakvildgba. a vers villdmlik, sebez.
alanya targy. élo. természetellenes?

hat én most természetemen erdszakot

leszek, és elbeszélek. vélhetnétek: gy,

ahogy van, mindent. konyvben. ez sem igy igaz.

ez s csalds — amint aranybdl tudhatd.

de tudni illik a vardzst. nincs égi mds,

ha nem a valéban. valéban itt vagyok,
kitéve kozpiacra. ,,munkat” vdllalok,
kockdzatot, a joizlésem elvetem.

elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /~rumot:/ trimétert, sinta jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltdnyosan banok el,
mérték szerint. arany kozépszer? nem, hordc
helyett /talonba/ mds. helyeltem én. ki ez?
megrimeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? ismeretlen kolté”, aki ,kriptara sporol”;
»geher: magyar lirdban nincs ilyen név”; tanar
ur; doktor ,/értem: a marlowe-é./” — masfajta
iréniaval apritva (PetSfi kalapacsaval): ,,a tu-
domdny- / nak ellensége nem vagyok. vagyok bardt-
/ ja. [...] vagyok suntigy bardtja békének”; sum-
ma summarum: ,,tuddsnak koltd: kiltének tudds”
— mikor milyen hangulatban szamol le a sza-
mara kiszabhat6 skatulydkkal. Es a kozéled
szerep? Keserd sirvers.

cvi a kozmiivel6dési hatarozat
végrehajtasa: felirat

kultivrat terjesztett: nem mindig fizetésért.
miisorozott radion. konyvet utdszavazolt.

lépett tobb dobogora. tovabb-képzit vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keres-
niink. Az irénia csak korilkeriti a védett he-
lyet (a mutathatékat). BelsG oldalan ott van
a sebezhetd onérzet, a méltésag, aztan: a kol-
t6 férfivilaga, baratsagok; az otthon, amit
megteremt, gesztusok, emberi tartds, amit
fel- és lemendkben lit(tat), a katedra, amit
képvisel, és szellemi kornyezete, a megidézett
magyar és vilagirodalom. Ertékek, melyeknek
veszend@ségét helyi értékiik jeloli ki. Ezért
nem idill a csaladi kér sem. MegGrzése, mint
az ép identitdsé, valamiféle belsg ellenéllas.

,bijsz az oliinkbe ma még. oleliink, hajadat
stmogatjuk.
igy készitiink, orvul, baltacsapdsok elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,
csak leszel. az, aki. 1gy, ahogy. életbil ez a lecke.
ezt hagyd hdtra fiadnak, gyiiriimmel. ha tiéd lesz.”
(LXXVII KONDICIONALO TORNA)
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Barmilyen fontosak azonban ezek az érté-
kek és mindaz, amit Géher Istvan maga he-
lyett magardl elbeszél, ez is csak a felszin.
Ugy értem, a koltészet felszine, a ,,mondani-
valé”. A versolvasét gyakran megtévesztik a
szavak. Kulonosen, ha a vers szovegének
megértése intellektudlis kiizdelem, fé18, hogy
végil sz6 szerint fogja érteni. Az esztéta, aki
tudja, hogy az ilyesmi az ,intencionalis falla-
cia” biline (a. m. ,,a kolt§ azt akarta monda-
ni”), szintén téved, ha a kotet végén all6 tu-
do6s jegyzetek és az eurdpai modernizmus is-
meretében azt gondolja, hogy megszabadul
a ,mitdl jor” kérdésétdl.

L nem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. 1gy értem:
beliil. ruham és életmédom dtlagra
valld, konformizmusban verhetetlen.”

(LXXVIIT GOROG-ROMAI CHOLIAMBUS:
VERTEZETLEN)

Azt hiszem, Géher Istvan koltészetének a
kulcsa taldn a faustusi lazadas hangja, a tu-
do6sé, a maganyos intellektusé, aki folényes
tudassal ,, kunsztol”, ha nincs is kinek, aki el-
lenall mindenféle kiils§ elvarasnak, aki kén-
kovet tart tomjén helyett.

Ez visszavezet az egyéniséghez, koltsi alkat-
hoz. Azt hiszem, hogy a versek legnagyobb
fesziiltsége éppen az ész lazadasa és az érté-
kekért vallalandé ésszerti alkalmazkodas ko-
zott hazoédik. Catullust el kell kattintani”,
mert a koltészet veszélyes jaték. A tudos és a
kolts ezental felvaltja egymast. A tuddstol le-
het tanulni a versrél, de a koltének — ahogy
Anakreén alakjaban djra jelentkezik — elege
van ,,a tudomdny robotjdbél”, killonben is:

75.

Doktor — vagy ordig? Nem vagyok
tudds. Csak dlruhdm, amit

tudds folé feloltenem

illik: a filolégia.

De szakstiltdl tartézkodom,

ha Isten dv: irni-olvas-
ni-nem-tudok olldrain

gytjtsak tomjént? Nem: kénkovet!
/Ldsd ott: vonatkozé helyek./

Igen, éppen itt kolcsonosen tizen egymas-
nak a két kotet, hiszen a CATULLUS XCII SZU-

NETJEL cimd verse, amelyre a kénk& vonat-
kozik (,a koltd még javithat / a formdn. olyfor-
mdn, ha kénkovébdl / tomjénre futja?”), befejezs
soraval errefelé néz: , /éldvilagba térek nemsokd-
ra./” — mégis meglehetGsen sok minden meg-
valtozott.

A CATULLUS-ban emlegetett gyerekek itt
mar felnSttek, nem verstéma mar az alkal-
mazkodas — mint konfliktus sem, sét az ellen-
allas lesz erGsebb. A versek szintere is a ma-
ganlét, a cikluscimek koziil egyediil a katedra
nem utal erre, de az ott szerepls versek ta-
nasdga szerint az érdemi munka: maganiigy.
Nehéz kedvet csindlni / élethez, alkotdshoz... /
Elég: szakismereinek? / Nekem sok is. Mi gondom,
/ hogy mdsok mdst csindlnak?” (65.)

A besz€l6 hang is jelzi az eltelt id6t: a vi-
vamus helyett az 6regség a kitlizott téma: a
haléllal szembenézni, riadtan, realistin és
nosztalgiaval, anakreéni borral és szerelem-
mel. Anakre6oni maszkban, de Anakreén ver-
seinél, toredékeinél (és killonosen az Gn.
ANAKREONI DALOK gy(ljteményének hangu-
latanal) komorabban, konkrétabban, szemé-
lyesebben. Géher Istvan alig vesz at az 6kori
kellékekbdl, a sajat hangjin sz6l, noha —
idénként inkdbb, maskor kevésbé — dlarca
mogil. Ahogy a CATULLUS-ban mondja: ,,most
mdr én zengek fel azonban akdrmi zenére”
(LXXVII KONDICIONALO TORNA). A versek for-
madja hibatlan gérég mérték (egy-egy verslab
vagy sor témahoz is kotédik, bizonyos rit-
musvaridciok visszatérésének személyes oka
is lehet). Olvasaskor a ritmus rogton érzédik,
de a versmérték sehol sem téri meg a termé-
szetes dikciét. Csak kifesziti. De hat amennyi
id§ eltelt, annyit romlott a kultara helyzete,
a kornyezet, amiben éliink: a formanak szik-
raznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az ANAKREONI DALOK-at egyszeriibb olvas-
ni, még tisztdbb a sz6veg: elmarad a jegyzet-
apparatus, a kolt6 nem menti ki Anakreént,
mikor keresztény médra fohaszkodik, nem
jegyzi meg, amikor Berzsenyit6l, Aranytdl,
Kosztolanyitél kolesonoz — ezek a dolgok mar
megvoltak, az olvas6é remélhetéleg felnevels-
dott. Illetve lazad is az Gj perszona a régi ol-
vasok esetleges elvarasai ellen. (,Aki ismer;
meglepddik: / nem ilyent vdrt volna télem.”) Sajat
régi hangja ellen lazad a kolt§: mi koéze van
ahhoz a vilaghoz, amelynek valaha (bar kil-
s6leg) meg akart felelni? Ki mond felette ité-
letet? Kinek mi koze hozza?
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De hat hova lett a mult, a példaképekkel?
A példaképek? ,,Holepediben a fold. Hallgatnak
foldben a testek / néma gyokérarccal — jobb nem
tudni, mirél.” Anakreént aggastyannak abra-
zolja a koltS (mint az igazi is 6nmagat: ,A ha-
lanték deves immdr”) — olyannyira, hogy meg is
jjed t6le:?

13.

A tiikirbe néni félek:

idegen néz vissza onnan.
Letarolt fon sziirke tincsek,
csupa ranc a homlok tve,
beesett szem, alja tdskds,

fut az orrtol mély bardxda,
lefelé gorbiilt a szdjszél,

laza bérbe vész az dllcsont...
Hol az arcom? Ez csak dlarc?

Persze a tiikor nagyit. Ahogy a szorongds
is nagyitja a bajt. Tél, csend, hé, halal — kol-
tészetlink régi asszocidciés sora. A téli nap-
fordulén az tnnep is félelemmel telik meg,
,riadalmas oromiinnep” a karacsony, magan-
okabdl csak jelzésnyit enged latni a koltd.

Es félelmében énekel. Zart, homogén da-
lokban ,,mondja magdt a félelem”, és — agy lat-
szik, ez a koltd ilyen — a kotet végére az ere-
deti témaval ellentétes cél is megvalésul,
Lhogy élni mégis érdemes”. 1gaz, kettGs értelmd
a zaras nyugalma. De nem akarok még a
konyv végére futni. Sok kesertiség rakodik le
oddig a szigora formék cseppkéveiben.

A tél, a sotét, a félelem, a boldogsdgot sza-
mon kérg tinnep (,A ldnyunk /ifjii asszony/ [...]
Boldog? Vagy hogy tanitsuk?”) klausztrof6bia-
jabol és az 6regedés ,programjibdl” a lélek
borba és szerelembe menekiil. Mértékkel,
azaz versmértékkel. A bordalok (a boros ver-
sek kb. egyharmada) hagyomanyosan anak-
reéni hetes formaban szélnak. Mirél? |, Miért
iszom, ne kérdezd / fiam. /Nehéz a lélek./”; aztan
néhany valasz: ,Hogy kivankozzam élni. / Ma-
holnap eltemetnek.”; ,,hogy nyomdt is kimossam” (a
tudomdany robotjanak); ,, Bor nélkiil nem lehetne
/ boldogsdgom kibirni”; s ,,hogy este borba fojtsam”
a vilagot. A bordal kénnyd forma, de ugye
senki nem téveszti Ossze a kolt6t és a szere-
pet? A tandr komédids is. / Alakithatok, ha tei-
szik. / Legyek én a vén borissza, / aki ifjak kozt
megifjul!”

A SZERELEM JATEKA piros labdaval talalja
el az 6gorog Anakreént. Géher Istvan altal

megszoélaltatott alakja ugyanabban a versfor-
maban beszél ugyanerrdl: a visszatérd, tarel-
metlenil fut6 glitkéni versszakban.

15.

Kdprazat kide, mint a bor
megzavarja oreg fejem:
dllok, nézem az érkezd
gyors labi, szeleburdi lany
léptét, tavolodiban.

Kaprazat, dlom, élet — a gyors mozgds az
olvasét is megzavarja. Hova tartozik a hata-
roz6szé: a hozza kozelebbi alanyhoz: a lany-
alakhoz, aki olyan gyorsan érkezik, hogy mar
ott sincs (mint a szancsengs az ablak alatt) —
vagy az igékhez: allok, nézem — tavolodéban?
Akkor viszont nem térbeli, hanem idébeli a
tavolsag (6reg — gyors, szeleburdi), vagy kép-
letesen térbeli a mozgas, az id§ viszi futdsza-
lagon az e%yik embert, mig a masikat épp
csak hozza.” Persze masfajta tavolodas is le-
hetséges, a kdprazat maga is tavolsag, és aki
all, néz, gondolkodik, az is hatralép.

Se kdprazat, se bor nem feledteti a halal
gondolatat, amig a félelem magamagat ki
nem beszéli. Hol ideges chorijambusokban:
Nyomtalanul semmibe vész az ember?” (24.);
. Nyugtalanité ez a hang, ahogy szl / arctalanul,
mint a tiicsok, hidba: / nem simogat, nem melegit,
ha félek.” (37.) — hol a hires TOREDEK A HA-
LALROL vers riadalmas-tinnepélyes, ostinato-
szer( ionicus a minoréjaban: ,, Koszorinkon (ez
is tinnep) ez az egy gyertya vildgil. / Ha elalszk,
maradunk majd (ahogy éliink) a sotétben.” (31.)
— és minden ciklus lezarasaul higgadt diszti-
chonokban. A versforma eredeti sirversszere-
pe megmarad (18., 42., 78.):

18.

Holepediben a fold. Hallgatnak foldben a lestek
néma gyokérarccal — jobb mem tudni, mirdl.
Vagy tdn /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a
csendben.
Hiv odalentrdl tan édesapdd, hazavdr.

Maskor epigrammatikus lizenetként, fanya-
rul utal ,,szellés siri divatra”, vagy tinnepélye-
sen sz0l (a Wedres Sandor haldldra irt hajda-
niverset” idézve): ,,bar fiistjéhen a lang elfullad,
didereg”.
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Minden nyugtalan félelemnél és ,,arctalan’
alarcnal salyosabb azonban a konkrét kép:

39.

Ide ldtszik a jouvdbdl: ami eljon, nem orom lesz.
Az oregség, a betegség szakadatlan panaszdaval
keseritett napi gondként az utédokra maradni,
lehetetlen tetemiinkké leromolni — akarunk-e?

Mégis innen, az 6rvény mélyérdl lehet elru-
gaszkodni, épp a kotet felezGpontjan. A meg-
nevezés mar maga elrugaszkodas. Része az
akaratnak, mert talmutat az éregség gondo-
latanak, a haldl félelmének passziv elfogada-
san. Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mi-
kor a véget kezdettdl ismerjik? Az egésznek
az értelmét. A lazadast, bele nem torédést.

40.

Akdr akarjuk, akdr nem,
megtréfal még ez az élet.

Viseljiik, csak humorunkbal
idd eldtt ki ne kopjunk.

Kacsint taldn az oregkor;
ha kettesben kinevetjiik.

Ha torténete nem is, irdnya, ive van a ko-
tetnek. A humor, a hit, a felelgsség, a tudas,
s6t az undor is kifelé vezet. Es persze a zene.
Az ANAKREON ES FIA mihelyének mestere
tancolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most 1j-
fajta nyugtalansagot kever a chorijambusok-
hoz a jambussal, brachiusszal:

45.

Tincol apad. Hdt idenézz, a ldba hogy jar.

Sorra a sort rakja tovdbb: ma nincs megallds,

és hiba sincs, minden iitem helyére biccen —

birja erdvel, fiatal fejébe bor szdll...

/Siisd le szemed, hogyha zavar. Bolond s dreg
mar/

Fiatal vagy o6reg? A glitkéni versformaban
mar csak tandcsot ad a szerelemrsl (46.),
mint késébb Prosperdként (75.) is, és készil,
hogy szellemként biztassa-riogassa fiat. ,,De
nehéz is szabadulni” a j6tol a ,jobb, ha’ kedvé-

ért. Az otthon (hazittizhely) rendet, ,,jd helyet”,
boldogsagot, hitet jelent. A felnétt gyereknek
ezt kell otthagynia, hogy sajat maganak meg-
épitse, ahogy tudja. De mindig a sziilének
nehezebb, ahdny felsz6lit6 mondat, anndl
jobban latszik. A védettség biztonsigabdl, a
féltés (eredendd) bizalmatlansagabdl a k6zos
munka vezet ki: ,nézem a miivet”, ,,igy megy a
mithely”.

,Tagas a kinti vildg” — igéri még biztatén az
apa, ,,odujabsl”, de a kolt azért kolts, hogy
az illdziékkal leszamoljon. Onirénidval ép-
pen ide illeszti az ANAKREON NAPILAPPAL cik-
lust. Es a tanc folytatédik, de a kor halaltan-
caval. , Partfigurdk valtjak egymdst, és vesznek az
tirbe: / torténész, koltd, pap, kozgazddsz, filozo-
fus...”

Az anakreéni-berzsenyis rezignaciéhoz
legaldbbis kodre van sziikség (,,Ha a bort meg-
ittam este, / s a vildg eliilt a kodben, / lefekiidni
készilddom, / hogy a semmi rdm boruljon.”) — de
nappal, napilappal a kezében Anakredn ke-
ser(i, naturalista vizi6t lat maga koril.” A fi-
zikai és egzisztencialis undor pontos szavak-
ban, kiméletlen gtinnyal jelenik meg, akar-
melyik sort idézhetném. A formai valtozatos-
sag miatt, amely a téma ellenére G alakban
jelentkezik, alljon itt egy reizianus-stréfa:

58.

Mint légy a levesben,
vergddik az ember;
horpol vagy okddik,
s végiil belefullad.

De hat semmi sem &ll annyira szemben
mindazzal, amit Géher Istvan barmelyik sze-
repében megtestesit, mint a jelen érték- és
egyéniségols vilaga. Hogy néz ki a ,bis Bu-
dapest”? ,,Hol a tiszlességes élet?” Hol a polgari
vilag? Kosztolanyi BOLDOG, SZOMORU DAL-
anak jo takaré — jot akaré rimei ironikusan
csengnek sivar, keserd kornyezetiikben:

54.

A kizélet /memi élet?/
nem az élet, nem a kizjo
akardja — takard csak:
be-beroggyan, ki-kildtszik,
hogy alatta marakodnak.



590 e Figyel6

Ironikus a boles tapasztalat is, amely e vilag-
bél levonhato, és mebgsiipped a magyar ingo-
vanyon a szabadsag.

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, siirg6-
sen értéket kell teremteni, hogy akikben az em-
ber hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Siirg6-
sen? Hiszen folyamatosan ez torténik. A kated-
ran — Hamletként, vagyis sebezhetGen, fiatalon:

LSTudnom kellett. Nem dltaluk: kizittiik.

Hinnem tehdt /tettetnem/, hogy megdvhat

kozonségesdiiik, mig hallgaté-lag

beburkol, tévedés volt. Elcseleztiik.

[...]

Maradnak, éppugy; készek barmi készre:

tanulsag volna gondolhatni, hogy

nekik vittem [vitettem/ végbe

, fonség?”

(»NEMA SZEMELYEK”, MONDOM: SZERENCSED)

— aztan Prospero teljes biztonsaggal a kated-
ran: (MI VAN, CATULLUS?, CXII OFF-OFF-PAR-
NASSZUS: FELRE ARIELHEZ):

omdr céljuk felé gyiilnek terveim: « mint
fentebb. s gyiilnek fiatalok kirém. egy

par: tartok két magan-tudost, poétdt

tobbet. nem ki: meg. bar »béremben« dllnak,
mondhatni, mert kiilonb méd nincs hitel, csak
kész-fizetoleg, kezesnek. hozomra:

hozzdk. »feldllok.« veszem /kézbe./ korri-
galok. »és iskoldmban« in-tanulnak
»erds/hatd igémre«: jarni. »bdjad

oly« — amilyen: — hogy zarni, nyitni rendel
kolteményt, lelket, monografiat. /s hat
forditék proba-tengerére: »csillapitsd le.«/”

— végiil kiilonvilik katedra és Prospero (mint
apa), de a gesztusok visszatérnek (itt kiemelve,
mint az elébb is):

61.

Nézik, milyen vagy: fiatal — vagy oreg?
Leiilsz kozéjiik: szemiik éle titkon

Beszélni kezdesz: muzsikdl az eszed.
Lelkiik kezedben: kinyitod, becsukod.

64.

Megnézem, ha elém leszi,
ujjammal kitapintom a

goresét, hajlik a verssziveg,
Sformdlodik az ive.

— és nem ,,jdrni” tanul mdr, aki akar, hanem
tancolni, Gjabb és Gjabb ritmusra, fél verslab-
bal biccentett chorijambusra: ,,Tincba viszem,
kezét fogom csak, s gy vezetem, segitem...” (67.);
vagy aprozott trochaikus tetrameterre, ana-
pesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolsé tancra kelnem: bemutatdsra futtatom
ezt a sort is, pont utdna, s hamarosan kiddlhetek —
de eldbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus — Prospero — Anakreén: ,,A
tandr komédids 1s.” A tanar: komédids, a komé-
dias (vardzsl6): apa, az apa: kolts, és a koltd
lekdszon.

78.

Itt nyugszom meg: a koltd bitvoletét ma feloldom,
zdrja magdba a konyv, épp sziiletésnapomon.

Otvenhat lettem, boromal mdr arra iiritem,
hogy fiatal testekben tamadjon fel a lelkem.

Az utols6 vers kdda: felvonul benne kolté-
szet, biivolet, innep, bor, fiatalsdg és a 1élek
feltimadasa. Formara disztichon és hexame-
ter, tehdt nem egészen sirvers, de nem is meg-
nyugtaté: , Itt nyugszom meg.”

Viszont mégiscsak ott van az az igeko-
6. Es ott van a lélek feltamadasanak motivu-
ma, amelyhez most (da Capo al FINE)
visszatérek, egyrészt mert Anakreén eddig
eltakart egy személyesebb szellemujjat,
Arany Janosét, masrészt hogy ott érjen véget
ez az iras, ahol az idézet:

19.

Hivogatom most a zenét: hozza magdval lelkemet...
Eltemetett évek utdn hangot adok, s ha szol zeném,
a lélek feltdmad, beszél.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magdt a félelem —
hallani mdr.. Mdr aki hall... Mdr ha akdrkit
érdekel...
/Nem kilt ilyet ma senki se./
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Bdr egyediil, kortalanul, koltogetek... Vagy
altatok...
Hangszer a vers: jdtszani kell, hangulatot
teremteni,
hogy élni mégis érdemes.

Jegyzetek

1. ,mely tobbnyire mutogatdssal dledzza azt, amit elrejt”.
(Géher Istvan: ARANY JANOS: NATURAM FURCA EXPEL-
LAS. In: RADIOKOLLEGIUM . Kalligram, 1996. 179. o.)
2. A versszam is ,szerencsétlen”, ennek jelentését
v6. a MONDOM: SZERENCSED 13. és 35. és az ANAKRE-
ONI DALOK 56. versével.

3. ,Megbiivilten ott dllunk azdta is, a rdcsoddlkozds kild-
tépontjdn, azaz pontosan itt, ahonnan visszatekintoleg
bolesen beldthatjuk, hogy dlltéhelyiinkben is mindig titban
vagyunk. Bizony milik az élet.” (BERZSENYI DANIEL: A
KOZELITO TEL. In: RADIOKOLLEGIUM. 118. 0.)

4. IN MEMORIAM W. S. Ujhold, 1990/1. 13. o.

5. Alkati kérdés is: az Anakredn-eléd, Vas Istvan ha-
tarozottan befelé fordul: ,,mit banom én”.

6. L. errdl Tandori Dezs§ irdsét, Liget, 1996. szep-
tember.

Mesterhdzi Monika

FENYLO MEGGYMAG

Mosonyi Aliz: Boltosmesék
Holmi, 1997. mdrcius

Tiz-tizenegy éves lehettem, mikor elvittek a
drezdai kiralyi kincstarba. Szép neve van:
Griinesgewilbe, magyarul: Zold Bolt. A zold szi-
nt bolthajtdsokrol kapta a nevét. Lattam ott
mindenféle hatalmas rubinokat, topdzokat,
gyémantokat, iiveg mogott persze, de fGleg
két dolog ragadta meg a figyelmemet. Az
egyik egy perzsa ékszerész vagy aranymdves
életképe. Valamelyik kalifa vagy szultan be-
iktatdsi ceremoénidjanak valahanyadik jubile-
umat orokitette meg a mester. Hatul, font,
egy emelvényen, baldachin alatt @l az ural-
kodé, laba alatt lépcsd, a lépcsén és a lépesd
alatt egymas hata mogott sorakoznak a hoé-
dol6 és a hodolni késziilg alattvalok, mind-
egyik férang persze. Mindegyik ajandékot

visz, ki fegyvert, ki kincset, ki diszesen fel-
nyergelt lovat stb. Az egész tinnepi jelenet
egy vitrinben van. A figurdk ujjnyiak, az ar-
cuk, a keziik elefantcsontbdl van kifaragva,
ruhdzatuk szineziist, szinarany, telis-tele rak-
va a legfinomabbra csiszolt, a legpompazato-
sabb dragakovekkel. A vitrinhez mellékelt el-
igazité szoveg kozli, hogy az ékszerész hu-
szonot évig dolgozott e remeken, és ennyi
meg ennyi nemesfémet, ennyi meg ennyi ne-
meskovet hasznalt fel hozza. (Ha j6l emlék-
szem, kil6krél vagy inkabb sok-sok fontrél
volt sz6.) Akkor sem értem ol ésszel és iga-
zabol ma sem érem f6l, vajon miféle ember
lehetett az, aki huszonoét évet aldozott fel az
életébdl — erre. Noha az eredmény a sz6 szo-
ros értelmében kdprdzatos volt. (Szerényebb
mértékben, de ugyanigy csodalkoztam, mi-
kor a jubileumi felajanlasként gyufaszalakbol
osszedllitott Parlamentet, Erzsébet hidat, Ma-
tyas-templomot lathattam nem sokkal ezutan
amagyar televiziéban.) De volt ott a Zild Bolt-
ban egy masik kiilonlegesség is, ami még job-
ban megfogott. Mar nem tudom, ki — de bi-
zonydra tiirelmes ember lehetett —, 183 fejet
faragott egy meggymagba. Nagyit6lencsét
tettek a vitriniiveg mogé, akinek volt hozza
tirelme, megszamolhatta. Egyetlen meggy-
magba 183 fejet! — mivel, hogyan, sejtelmem
sincs. Es ezek az apréndl is aprobb fejek, mar
amennyire ezt ki lehetett venni, nem is voltak
egyformdk. S&t eskiidni mernék ra, hogy
egyénitettek voltak, jollehet szabad szemmel
csak az az egyetlen meggymag latszott. Azt
gondoltam akkor magamban: vajon miféle
tekintetnek sz6l ez a munka? Merthogy nem
emberi szemnek, az val6szind. Ki lehet az,
aki ilyen kicsiket is meglat? Meg aztan: miért
csindlta, aki csindlta? Csak a bravar kedvé-
ért? (Akkoriban — mert mintha ez is valami
keleti dolog lett volna — még nem volt Guin-
ness-rekordok konyve.) Nem tudom. Min-
denesetre, amikor Mosonyi Aliz boltosmese-
miniattrjeit olvastam a Holmiban, azonnal ez
jutott eszembe: a meggymag a 183 fejjel.
Mert van, aki e vildg valamely urdnak hédol
kaprazatos életképekkel, és van, aki egyetlen
kincsét, meggymagnyi 6nmagat faragja teli
aprénal is aprébb arcocskdkkal — de hat min-
den viszonylagos. Szamomra, miutan kozel
hajoltam hozzajuk, és a sziv nagyitélencséjén
keresztiil szemiigyre vettem &ket, vilagossa





