
ElhatÀroztam, hogy ebben az ÁrÀsban Tol-
nai drÀmÀirÂl ¢s csak rÂluk besz¢lek, nem
pedig a magyar szÁnhÀz Tolnaival szembeni
adÂssÀgairÂl. M¢gis, amikor befejez¢s¡l e
drÀmÀk recepciÂjÀnak es¢lyein tünûd´m,
k¢nytelen vagyok utalni rÀ: nem mindegy,
hogy a recepciÂ a szÁnpadon vagy az irodalmi
¢leten kereszt¡l zajlik-e. Ahogyan az sem
mindegy, hogy a magyar drÀmaÁrÀs ha egy-
szer nagykorÃvÀ vÀlik (nagykorÃsÀgon, kiss¢
leegyszerüsÁtve, a minûs¢get ¢s a folyamatos-
sÀgot ¢rtem), ezt a szÁnhÀzakkal valÂ kiegyen-
sÃlyozott egy¡ttmük´d¢s vagy immanens
irodalmi ¢rt¢kek r¢v¢n ¢ri el. Tolnai OttÂ
p¢ldÀja is azt mutatja, hogy jelenleg az utÂb-
bira van jÂval nagyobb es¢ly; drÀmÀi egyelû-
re a fiktÁv szÁnhÀzat gazdagÁtjÀk.

R´viden szÂlnom kell olyan er¢nyekrûl ¢s hi-
bÀkrÂl is, amelyeknek Tolnai ÁrÀsmüv¢szet¢-
hez nincs k´z¡k, a k´nyvh´z azonban van.
Mindenekelûtt dics¢ret illeti a kiadÂt magÀ-
¢rt a vÀllalkozÀs¢rt. DrÀmak´tetet kiadni ne-
h¢z ¢s hÀlÀtlan dolog lett az utÂbbi ¢vekben;
ugyanakkor a magyar drÀma sorsa igen nagy
r¢szben f¡gg attÂl, hogy maguk a müvek
mennyire hozzÀf¢rhetûk. A V°GEL(ý)ADçS
t´bb szempontbÂl is fontos k´nyv: egyr¢szt az
utÂbbi ¢vek egyik legjelentûsebb drÀmak´te-
te, mÀsr¢szt Tolnai k´lt¢szet¢t is Ãj megvilÀ-
gÁtÀsba helyezi. RadnÂti Zsuzsa utÂszava,
amelyre a f´ntiekben t´bbsz´r hivatkoztam,
gyakorlati szÁnhÀzi szempontok szerint ÁrÂ-
dott, Àm elm¢ly¡lt po¢tikai ¢rz¢kenys¢grûl ¢s
bele¢rzû k¢pess¢grûl is tanÃskodik; a k´tet-
nek szÀmottevû nyeres¢ge. SajnÀlatosnak tar-
tom viszont, hogy a BAYER-ASZPIRIN mellett a
k¢t mÀsik nagymonolÂg, a BRILIçNS ¢s a
MAMUTTEMETý nem szerepel a k´tetben; en-
nek bizonyÀra terjedelmi oka van. Nem ke-
v¢sb¢ kÀr, hogy (nyilvÀn szint¢n helykÁm¢l¢s-
bûl) a betüfokozat k¢t ponttal kisebb, a sze-
d¢st¡k´r egy ujjnyival sz¢lesebb a kellet¢n¢l.
DrÀmai sz´vegeknek ÀltalÀban nem tesz jÂt
a zsÃfoltsÀg; Tolnai drÀmÀinak k¡l´n´sen
nem. GondossÀgra engedne k´vetkeztetni,
ha a drÀmÀk pÀratlan oldalon kezdûdn¢nek
(az elsû kiv¢tel¢vel az ´sszes mü pÀros olda-
lon kezdûdik, az utÂszÂ nemk¡l´nben), ¢s a
tartalomjegyz¢kbe nem Àrtott volna beÁrni az
oldalszÀmokat.

MÀrton LÀszlÂ

°Lý ARCRA FESTETT çLARC
G¢her IstvÀn (Ãj) verseirûl

G¢her IstvÀn: Mondom: szerencs¢d
Sz¢pirodalmi, 1981. 108 oldal, 21,50 Ft

G¢her IstvÀn: mi van, catullus?
Sz¢pirodalmi, 1984. 71 oldal, 17 Ft

G¢her IstvÀn: AnakreÂni dalok
Liget, 1996. 66 oldal, 250 Ft

àA halÀlba magad indulsz:
ami voltÀl, ami lett¢l ä
ha lehett¢l /ami/ volna,
ami lenn¢l ä te magad vagy?Ê

(ANAKREñNI DALOK, 4.)

Egy fûn¢v: a halÀl, egy ige: indulsz, a l¢tige
hat alakja, h¢t n¢vmÀs: szem¢lyes, vonatkozÂ
(n¢gyszer) ¢s (k¢tszer) visszahatÂ, ¢s a felt¢-
teles k´tûszÂ. A l¢nyegre, a vÀzra, a szavak¢
helyett a k¢rd¢s jelent¢s¢re csupaszÁtott mon-
dat. Az, ami: alanyi (vagy ÀllÁtmÀnyi) alÀren-
del¢s. De ki az alany? Ez a k¢rd¢s, hogy az
alany azonos-e ´nmagÀval. Te: k´ltû, te: ol-
vasÂ, te: AkÀrki. A halÀlban nincs k¡l´nbs¢g,
ez a szem¢lyazonossÀg is csak odÀig szÀmÁt.
HÀt akkor?

SzÀmÁt, mert semmi mÀs nem marad.
Nincs nehezebb, mint szemben¢zni ´nma-
gunkkal ä de ha a mÀsik serpenyûben a ha-
lÀltudat van: a kettû legalÀbb kiegyensÃlyo-
zÂdik. Aki szemben¢z ´nmagÀval ä mint aki
jÀtszik vagy intenzÁven ¢rez (a gondolkozÀs,
a jÀt¢k, az ¢rz¢s pillanatÀban legalÀbbis) ä,
azonos ´nmagÀval. Gondolkodom, tehÀt azo-
nos vagyok. De G¢her IstvÀn verse nem az
alkotÀs l¢lektani pillanatÀt m¢rlegeli, hanem
visszatekint ¢s elûre /¢letre-halÀlra/. Hogy
visszatekintve mit lÀt, azt talÀn egy k¢sûbbi
k´tetre hagyja. Az ANAKREñNI DALOK-ban
leginkÀbb befel¢, elûre- ¢s k´r¡ln¢z. De a
k¢rd¢s nyitva marad: àte magad vagy?Ê. Ilyen
k¢rd¢sekre az ember ´nmagÀnak sohasem
ad megnyugtatÂ vÀlaszt. Az a gyanÃm, hogy
a hÀrom k´tetben (k¡l´nbs¢geik ellen¢re)
ugyanezt k¢rdezi a k´ltû, ugyanazt keresi k¡-
l´nb´zû szerepekben ¢s t¡kr´kben.

A halÀlba n¢z¢s a gondolkodÂ ember alap-
Àllapota. àMint a kavicsos part fel¢ a hullÀmÊ,
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kezdi Shakespeare, eg¢sz ittl¢t¡nk Ãgy fut a
halÀlba, fejezi be a modern filozÂfia. Tudjuk,
sût azt is, Nemes Nagy çgnestûl, hogy àEz a
viszonylagos ´r´kl¢t / ¢p ¢sszel elviselhetetlenÊ. De
aki a halÀlÀt eg¢sz ¢let¢ben szem elûtt tartja,
az is mÀs-mÀs sz´gbûl lÀtja k¡l´nb´zû ¢letko-
raiban. A legd´bbentebb szembes¡l¢s fiatal-
kori, mikor az ember valahogy befogadja az
elfogadhatatlant, legalÀbb a tudÀsÀba. G¢her
IstvÀn elsû k´tet¢bûl id¢zek:

XVIII K¹NYVJELZý

What I Believe

mert egyszer elkapnak ne f¢lj
¢s jÂlnevelten nem menekszel
¢s sz¡rk¢n meg nem tart szerencs¢d
¢s szokÀsaidbÂl kifoszlasz
¢s ottmaradsz ¡gyedfogyottan
¢s akkor
¢s ottmarads zf´lpeckelt ¢leteddel
kinek teszel milyen hitet

Az àegyszerÊ, az àakkorÊ tÀvoli fogalmak, a vers
jelen¢ben az ¢let nevezûdik meg, nem a ha-
lÀl, hiÀnyÀval persze nagyobb, szimboliku-
sabb sÃlya van. Vagy ¢letnek, halÀlnak, alle-
gorikusan: a àp¢ldak¢pÊ a k´z¢pkori morali-
tÀs n¢vtelen hûse:

IV MORALITçS

Kopottan, mint AkÀrki,
viseld k´z´tt¡k elszabott
vilÀgodat: viselkedj.

Az arctalan AkÀrki talÀlkozik a HalÀllal ä ¢lt,
ahogy ¢lt, alkalmazkodott, bün´kbe esett ä:
felelnie kell. Megtudja, hogy az ¢letet csak
k´lcs´nkapta, a halÀlra rÀadÀsul, a szÀmadÀs-
hoz halad¢kot k¢r, ¢s csak jÂtettei nem hagy-
jÀk cserben. Ennyit tudunk rÂla. Eml¢kezetes
t´rt¢net, szinte kÁnÀlkozik a megÁrÀsra... Vic-
cen kÁv¡l: AkÀrkibûl akkor lesz hûs, amikor
szemben¢z ¢lettel, halÀllal, ¢s mÀr nem akÀr-
ki. °s m¢gis ez a vicc: amikor G¢her IstvÀn
ä àNem mÀs, mint mÀsÊ ä azonosul vele, a nagy-
betüs AkÀrkivel, a vilÀg egyik legegzisztenciÀ-
lisabb hûs¢t vÀlasztja. így alkalmazza magÀ-
ra az alkalmazkodÀs p¢ldÀjÀt. A àviselkedjÊ:
ironikusan hangzik? JÂzanul? Komolyan ezt

mondja? RÀvÀghatnÀm a BATTHYçNY CANTñ-
bÂl: àKomolytalansÀg.Ê

à°rj rÀ, ne ¢rj rÀ: bÀrmi dolgod
halaszthatatlan. LennivalÂdat
jÀtszva v¢gzed.

Mondom: beosztÀs,Ê
(XXI BATTHYçNY CANTO)

TanÀcsot tehÀt mÀshol is ad ´nmagÀnak a
k´ltû. A l¢nyeg: hogy nem ez a l¢nyeg, nem
k¡lsûs¢gek.

HÀt mi? JÂ k¢rd¢s. A l¢lektan pontosan is-
meri a harmincadik ¢v k´r¡li-utÀni (egzisz-
tenciÀlis) vÀlsÀgot. Az irodalom szint¢n: àaz
ember¢let ÃtjÀnak fel¢nÊ. Nevezik ezt krisztusi
kornak is. JÀt¢kos-komoly jelz¢s a k´tetbûl:
àHarminc´t: lek¢stem / megfeszÁttet¢sem.Ê (XXXV
EXPRESSZ: BUONA PASQUA.) Hamlet is ez a
korosztÀly. Lenni ä nem lennij¢re a vÀlasz:
àKivÀrni / kell. Megmaradni.Ê (XLII HAMLET,
V. 2.) A szerepek, az egzisztenciÀlis vÀlasztÀ-
sok maradnak v¢giggondolÀsra. àKivÀrni,
f´ns¢g?Ê ä d´nti meg a b´lcs rezignÀciÂt a
szkeptikus tudÀs.

°s innen indul a CATULLUS k´tet (LXIV
ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTýL K¹L-
CS¹N¹Z): àhallgatni jobb f¢m. ¢lni: p´r-halasz-
tÀs.Ê Az egzisztencia annyi k¢rd¢st vet f´l,
hogy a catullusi vivamus ¢pp el¢g feladat, le-
hetûs¢g. K¡l´n´sen, ha valaki az ¢let¢vel is
tanÁt, gyereket, tanÁtvÀnyt, olvasÂt.

A CATULLUS elûtt azonban hangot kell vÀlta-
nom. Neh¢z megÀllni, hogy a k´ltû helyett ne
az egy¢nis¢grûl (is) besz¢ljek, akit ismerek ä
mikor û is jobban kitÀrulkozik, àelbesz¢lÊ.
RÀadÀsul a kettû egymÀsra kopÁrozÂdik: G¢-
her IstvÀn ¢lete ¢s müve; hiszen ¢letmüve az
¢lû versanyag ¢s a gonddal müvelt ¢letminû-
s¢g. HozzÀ mindezek ÀtadÀsa.

SegÁts¢g¡l hÁvom a stÁlusÀt. Ahogy versei-
ben ¢s prÂzÀjÀban a szavakat megforgatja fi-
gyelme kaleidoszkÂpjÀban, ¢s jelent¢seik alkal-
mi konstellÀciÂit v¢glegess¢ gondolja ä ahogy
Ár ¢s ahogy gondolkodik (ahogy az ÁrÀst ¢s gon-
dolkozÀst tanÁtja, a tanÁtÀst ¢li, az ¢letet Árja) ä,
Ãgy lehet a szem¢lyis¢get, a tanÀrt, a k´ltût, a
versek perszÂnÀjÀt, a magÀra vett szerepek
k¢pviselûj¢t is egyszerre, sajÀt t¡kreiben fi-
gyelni. °s mivel a mondatomban is ¢rtelmez-
ni kezdik egymÀst a lÀtszÂlag pusztÀn felso-
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rolt szavak, elk¢pzelhetû, hogy szigorÃ hatÀ-
rokat ¢n sem lÀtok. (L. m¢g homÀlyosan.)

A kaleidoszkÂpot elvetem, de a t¡kr´ket
megtartom, a CATULLUS k´tet k¢t (itt kiemelt)
alapszava miatt is: àt´rv¢nyesÁten¢m magam, de
nem megy. / magunk vagyunk a t´rv¢ny. nincs ki-
bÃvÂ. / sem t¡nd´k´lhetûs¢g, megt´retlen.Ê
(LXIV ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTýL
K¹LCS¹N¹Z); ¢s: àmutathatÂid megmutattad, ¢s
mi van?Ê (CXV QUID EST, CATULLE?). Mindk¢t
szÂt keserüen hasznÀlja, mert az ember nem
azonos a müvel, ¢s hiÀba tudja az ¢rt¢k¢t, ha
(a vers cÁm¢ben megid¢zett Arannyal) Ãgy ¢r-
zi, puszta kopÀron v¢sz ki dala. A k´lt¢szet-
nek figyelem kell, k´ltûi alkattÂl f¡ggetlen¡l
is. De G¢her IstvÀn alkata szerint is szerepel,
jÀtszik, varÀzsol (mint Hamlet, Prospero,
Doctor Faustus, mÀsfelûl ahogyan KosztolÀ-
nyi ¢s We´res), ¢s a varÀzslat f¢nyt´r¢s¢ben
hirtelen villantja ki igazi arcÀt.

àmagam magamra rÀvetem. s megismerem? a l¢lek
´nenged¢keny alja: ez parÀznasÀg. nem izgat.
azaz, hogy ¢pp az izgalom. az kell, hogy mind

/´r´kre?/  
kir´gt´n´zz¡k belsej¢t: mi van kiben? miben ki?Ê

(XCVIII A K¹Z°PKOR D°LUTçNJA; DELL'ARTE)

Mutat, mutatkozik, mint mÀr elsû k´tet¢ben
is: àNem vonatkozom: / csak mutatkozom; / mÀsnak
megmaradva: / magammÀ vÀltozom.Ê (XXXVI
...UTçN, SZABADON) ä ami elûre megk¢rdûje-
lezi a harmadik k´tetbeli kijelent¢st: àTess¢k.
Megmutatom magam. / Titkom nyÁlt titok, olvass!Ê
(ANAKREñNI DALOK, 2.) Nem Ãgy ´lt szerepet
(a CATULLUS-ban sem), mint (a verscÁmben-
f¡ggel¢kben àf-elt¡ntethetetlenÊ) We´res:
minden formÀban, folyvÀst bemutatkozik,
magÀrÂl besz¢l, a lelk¢be, az indulataiba avat
be. Persze àez is csalÀsÊ:1

lxx a lÁraisÀg a lÁrÀban

kÀrtyÀim kiterÁtem. kiterÁtkezem.
/mielûtt kiterÁtenek, mondanÀ
polonius, ha volna benne elme¢l:
elvÀgni ett¡l ezt./ a k´ltû, bÀr besz¢l,
nem vakvilÀgba. a vers villÀmlik, sebez.
alanya tÀrgy. ¢lû. term¢szetellenes?
hÀt ¢n most term¢szetemen erûszakot
teszek, ¢s elbesz¢lek. v¢lhetn¢tek: Ãgy,
ahogy van, mindent. k´nyvben. ez sem Ágy igaz.

ez is csalÀs ä amint aranybÂl tudhatÂ.
de tudni illik a varÀzst. nincs ¢gi mÀs,
ha nem a valÂban. valÂban itt vagyok,
kit¢ve k´zpiacra. àmunkÀtÊ vÀllalok,
kockÀzatot, a jÂÁzl¢sem elvetem.
elmondom ¢letem. tudom, amit tudok.
a mit. s a met /-rumot:/ trim¢tert, sÀnta jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor
mi kell. magammal m¢ltÀnyosan bÀnok el,
m¢rt¢k szerint. arany k´z¢pszer? nem, horÀc
helyett /talonba/ mÀs. helyettem ¢n. ki ez?
megrÁmeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? àismeretlen k´ltûÊ, aki àkriptÀra spÂrolÊ;
àg¢her: magyar lÁrÀban nincs ilyen n¢vÊ; tanÀr
Ãr; doktor à/¢rtem: a marlowe-¢./Ê ä mÀsfajta
irÂniÀval aprÁtva (Petûfi kalapÀcsÀval): àa tu-
domÀny- / nak ellens¢ge nem vagyok. vagyok barÀt-
/ ja. [...] vagyok szintÃgy barÀtja b¢k¢nekÊ; sum-
ma summarum: àtudÂsnak k´ltû: k´ltûnek tudÂsÊ
ä mikor milyen hangulatban szÀmol le a szÀ-
mÀra kiszabhatÂ skatulyÀkkal. °s a k´z¢leti
szerep? Keserü sÁrvers.

cvi a k´zmüvelûd¢si hatÀrozat
v¢grehajtÀsa: felirat

kultÃrÀt terjesztett: nem mindig fizet¢s¢rt.
müsorozott rÀdiÂn. k´nyvet utÂszavazott.

l¢pett t´bb dobogÂra. tovÀbb-k¢pzût vezetett. ¢s
hitt a szavakban: ez¢rt m¢ltÀn porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keres-
n¡nk. Az irÂnia csak k´r¡lkerÁti a v¢dett he-
lyet (a mutathatÂkat). Belsû oldalÀn ott van
a sebezhetû ´n¢rzet, a m¢ltÂsÀg, aztÀn: a k´l-
tû f¢rfivilÀga, barÀtsÀgok; az otthon, amit
megteremt, gesztusok, emberi tartÀs, amit
fel- ¢s lemenûkben lÀt(tat), a katedra, amit
k¢pvisel, ¢s szellemi k´rnyezete, a megid¢zett
magyar ¢s vilÀgirodalom. °rt¢kek, melyeknek
veszendûs¢g¢t helyi ¢rt¢k¡k jel´li ki. Ez¢rt
nem idill a csalÀdi k´r sem. Megûrz¢se, mint
az ¢p identitÀs¢, valamif¢le belsû ellenÀllÀs.

àbÃjsz az ´l¡nkbe ma m¢g. ´lel¡nk, hajadat
simogatjuk.   

Ágy k¢szÁt¡nk, orvul, baltacsapÀsok el¢be.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni rem¢l¡nk,
csak leszel. az, aki. Ãgy, ahogy. ¢letbûl ez a lecke.
ezt hagyd hÀtra fiadnak, gyürümmel. ha ti¢d lesz.Ê

(LXXVII KONDICIONçLñ TORNA)
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BÀrmilyen fontosak azonban ezek az ¢rt¢-
kek ¢s mindaz, amit G¢her IstvÀn maga he-
lyett magÀrÂl elbesz¢l, ez is csak a felszÁn.
ögy ¢rtem, a k´lt¢szet felszÁne, a àmondani-
valÂÊ. A versolvasÂt gyakran megt¢vesztik a
szavak. K¡l´n´sen, ha a vers sz´veg¢nek
meg¢rt¢se intellektuÀlis k¡zdelem, f¢lû, hogy
v¢g¡l szÂ szerint fogja ¢rteni. Az eszt¢ta, aki
tudja, hogy az ilyesmi az àintencionÀlis fallÀ-
ciaÊ büne (a. m. àa k´ltû azt akarta monda-
niÊ), szint¢n t¢ved, ha a k´tet v¢g¢n ÀllÂ tu-
dÂs jegyzetek ¢s az eurÂpai modernizmus is-
meret¢ben azt gondolja, hogy megszabadul
a àmitûl jÂ?Ê k¢rd¢s¢tûl.

             ànem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. Ãgy ¢rtem:
bel¡l. ruhÀm ¢s ¢letmÂdom Àtlagra
vallÂ, konformizmusban verhetetlen.Ê

(LXXVIII G¹R¹G-RñMAI CHOLIAMBUS:
V°RTEZETLEN)

Azt hiszem, G¢her IstvÀn k´lt¢szet¢nek a
kulcsa talÀn a faustusi lÀzadÀs hangja, a tu-
dÂs¢, a magÀnyos intellektus¢, aki f´l¢nyes
tudÀssal àkunsztolÊ, ha nincs is kinek, aki el-
lenÀll mindenf¢le k¡lsû elvÀrÀsnak, aki k¢n-
k´vet tart t´mj¢n helyett.

Ez visszavezet az egy¢nis¢ghez, k´ltûi alkat-
hoz. Azt hiszem, hogy a versek legnagyobb
fesz¡lts¢ge ¢ppen az ¢sz lÀzadÀsa ¢s az ¢rt¢-
kek¢rt vÀllalandÂ ¢sszerü alkalmazkodÀs k´-
z´tt hÃzÂdik. Catullust el kell àkattintaniÊ,
mert a k´lt¢szet vesz¢lyes jÀt¢k. A tudÂs ¢s a
k´ltû ezentÃl felvÀltja egymÀst. A tudÂstÂl le-
het tanulni a versrûl, de a k´ltûnek ä ahogy
AnakreÂn alakjÀban Ãjra jelentkezik ä elege
van àa tudomÀny robotjÀbÂlÊ, k¡l´nben is:

75.

Doktor ä vagy ´rd´g? Nem vagyok
tudÂs. Csak ÀlruhÀm, amit
tudÀs f´l¢ fel´ltenem
illik: a filolÂgia.
De szakstÁltûl tartÂzkodom,
ha Isten Âv: Árni-olvas-
ni-nem-tudÂk oltÀrain
gyÃjtsak t´mj¢nt? Nem: k¢nk´vet!
/LÀsd ott: vonatkozÂ helyek./

Igen, ¢ppen itt k´lcs´n´sen ¡zen egymÀs-
nak a k¢t k´tet, hiszen a CATULLUS XCII SZº-

NETJEL cÁmü verse, amelyre a k¢nkû vonat-
kozik (àa k´ltû m¢g javÁthat / a formÀn. olyfor-
mÀn, ha k¢nk´v¢bûl / t´mj¢nre futja?Ê), befejezû
sorÀval errefel¢ n¢z: à/¢lûvilÀgba t¢rek nemsokÀ-
ra./Ê ä m¢gis meglehetûsen sok minden meg-
vÀltozott.

A CATULLUS-ban emlegetett gyerekek itt
mÀr felnûttek, nem verst¢ma mÀr az alkal-
mazkodÀs ä mint konfliktus sem, sût az ellen-
ÀllÀs lesz erûsebb. A versek szÁntere is a ma-
gÀnl¢t, a cikluscÁmek k´z¡l egyed¡l a katedra
nem utal erre, de az ott szereplû versek ta-
nÃsÀga szerint az ¢rdemi munka: magÀn¡gy.
àNeh¢z kedvet csinÀlni / ¢lethez, alkotÀshoz... /
El¢g: szakismeretnek? / Nekem sok is. Mi gondom,
/ hogy mÀsok mÀst csinÀlnak?Ê (65.)

A besz¢lû hang is jelzi az eltelt idût: a vi-
vamus helyett az ´regs¢g a kitüz´tt t¢ma: a
halÀllal szemben¢zni, riadtan, realistÀn ¢s
nosztalgiÀval, anakreÂni borral ¢s szerelem-
mel. AnakreÂni maszkban, de AnakreÂn ver-
sein¢l, t´red¢kein¢l (¢s k¡l´n´sen az Ãn.
ANAKREñNI DALOK gyüjtem¢ny¢nek hangu-
latÀnÀl) komorabban, konkr¢tabban, szem¢-
lyesebben. G¢her IstvÀn alig vesz Àt az Âkori
kell¢kekbûl, a sajÀt hangjÀn szÂl, noha ä
idûnk¢nt inkÀbb, mÀskor kev¢sb¢ ä Àlarca
m´g¡l. Ahogy a CATULLUS-ban mondja: àmost
mÀr ¢n zengek fel azonban akÀrmi zen¢reÊ
(LXXVII KONDICIONçLñ TORNA). A versek for-
mÀja hibÀtlan g´r´g m¢rt¢k (egy-egy verslÀb
vagy sor t¢mÀhoz is k´tûdik, bizonyos rit-
musvariÀciÂk visszat¢r¢s¢nek szem¢lyes oka
is lehet). OlvasÀskor a ritmus r´gt´n ¢rzûdik,
de a versm¢rt¢k sehol sem t´ri meg a term¢-
szetes dikciÂt. Csak kifeszÁti. De hÀt amennyi
idû eltelt, annyit romlott a kultÃra helyzete,
a k´rnyezet, amiben ¢l¡nk: a formÀnak szik-
rÀznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az ANAKREñNI DALOK-at egyszerübb olvas-
ni, m¢g tisztÀbb a sz´veg: elmarad a jegyzet-
apparÀtus, a k´ltû nem menti ki AnakreÂnt,
mikor kereszt¢ny mÂdra fohÀszkodik, nem
jegyzi meg, amikor Berzsenyitûl, AranytÂl,
KosztolÀnyitÂl k´lcs´n´z ä ezek a dolgok mÀr
megvoltak, az olvasÂ rem¢lhetûleg felnevelû-
d´tt. Illetve lÀzad is az Ãj perszÂna a r¢gi ol-
vasÂk esetleges elvÀrÀsai ellen. (àAki ismer,
meglepûdik: / nem ilyent vÀrt volna tûlem.Ê) SajÀt
r¢gi hangja ellen lÀzad a k´ltû: mi k´ze van
ahhoz a vilÀghoz, amelynek valaha (bÀr k¡l-
sûleg) meg akart felelni? Ki mond felette Át¢-
letet? Kinek mi k´ze hozzÀ?
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De hÀt hova lett a mÃlt, a p¢ldak¢pekkel?
A p¢ldak¢pek? àHÂlepedûben a f´ld. Hallgatnak
f´ldben a testek / n¢ma gy´k¢rarccal ä jobb nem
tudni, mirûl.Ê AnakreÂnt aggastyÀnnak ÀbrÀ-
zolja a k´ltû (mint az igazi is ´nmagÀt: àA ha-
lÀnt¢k deres immÀrÊ) ä olyannyira, hogy meg is
ijed tûle:2

13.

A t¡k´rbe n¢zni f¢lek:
idegen n¢z vissza onnan.
Letarolt fûn sz¡rke tincsek,
csupa rÀnc a homlok Áve,
beesett szem, alja tÀskÀs,
fut az orrtÂl m¢ly barÀzda,
lefel¢ g´rb¡lt a szÀjsz¢l,
laza bûrbe v¢sz az Àllcsont...
Hol az arcom? Ez csak Àlarc?

Persze a t¡k´r nagyÁt. Ahogy a szorongÀs
is nagyÁtja a bajt. T¢l, csend, hÂ, halÀl ä k´l-
t¢szet¡nk r¢gi asszociÀciÂs sora. A t¢li nap-
fordulÂn az ¡nnep is f¢lelemmel telik meg,
àriadalmas ´r´m¡nnepÊ a karÀcsony, magÀn-
okÀbÂl csak jelz¢snyit enged lÀtni a k´ltû.

°s f¢lelm¢ben ¢nekel. ZÀrt, homog¢n da-
lokban àmondja magÀt a f¢lelemÊ, ¢s ä Ãgy lÀt-
szik, ez a k´ltû ilyen ä a k´tet v¢g¢re az ere-
deti t¢mÀval ellent¢tes c¢l is megvalÂsul,
àhogy ¢lni m¢gis ¢rdemesÊ. Igaz, kettûs ¢rtelmü
a zÀrÀs nyugalma. De nem akarok m¢g a
k´nyv v¢g¢re futni. Sok keserüs¢g rakÂdik le
odÀig a szigorÃ formÀk cseppk´veiben.

A t¢l, a s´t¢t, a f¢lelem, a boldogsÀgot szÀ-
mon k¢rû ¡nnep (àA lÀnyunk /ifjÃ asszony/ [...]
Boldog? Vagy hogy tanÁtsuk?Ê) klausztrofÂbiÀ-
jÀbÂl ¢s az ´reged¢s àprogramjÀbÂlÊ a l¢lek
borba ¢s szerelembe menek¡l. M¢rt¢kkel,
azaz versm¢rt¢kkel. A bordalok (a boros ver-
sek kb. egyharmada) hagyomÀnyosan anak-
reÂni hetes formÀban szÂlnak. Mirûl? àMi¢rt
iszom, ne k¢rdezd / fiam. /Neh¢z a l¢lek./Ê; aztÀn
n¢hÀny vÀlasz: àHogy kÁvÀnkozzam ¢lni. / Ma-
holnap eltemetnek.Ê; àhogy nyomÀt is kimossamÊ (a
tudomÀny robotjÀnak); àBor n¢lk¡l nem lehetne
/ boldogsÀgom kibÁrniÊ; s àhogy este borba fojtsamÊ
a vilÀgot. A bordal k´nnyü forma, de ugye
senki nem t¢veszti ´ssze a k´ltût ¢s a szere-
pet? àA tanÀr kom¢diÀs is. / AlakÁthatok, ha tet-
szik. / Legyek ¢n a v¢n borissza, / aki ifjak k´zt
megifjul!Ê

A SZERELEM JçT°KA piros labdÀval talÀlja
el az Âg´r´g AnakreÂnt. G¢her IstvÀn Àltal

megszÂlaltatott alakja ugyanabban a versfor-
mÀban besz¢l ugyanerrûl: a visszat¢rû, t¡rel-
metlen¡l futÂ gl¡kÂni versszakban.

15.

KÀprÀzat k´de, mint a bor,
megzavarja ´reg fejem:
Àllok, n¢zem az ¢rkezû
gyors lÀbÃ, szeleburdi lÀny

l¢pt¢t, tÀvolodÂban.

KÀprÀzat, Àlom, ¢let ä a gyors mozgÀs az
olvasÂt is megzavarja. Hova tartozik a hatÀ-
rozÂszÂ: a hozzÀ k´zelebbi alanyhoz: a lÀny-
alakhoz, aki olyan gyorsan ¢rkezik, hogy mÀr
ott sincs (mint a szÀncsengû az ablak alatt) ä
vagy az ig¢khez: Àllok, n¢zem ä tÀvolodÂban?
Akkor viszont nem t¢rbeli, hanem idûbeli a
tÀvolsÀg (´reg ä gyors, szeleburdi), vagy k¢p-
letesen t¢rbeli a mozgÀs, az idû viszi futÂsza-
lagon az egyik embert, mÁg a mÀsikat ¢pp
csak hozza.3 Persze mÀsfajta tÀvolodÀs is le-
hets¢ges, a kÀprÀzat maga is tÀvolsÀg, ¢s aki
Àll, n¢z, gondolkodik, az is hÀtral¢p.

Se kÀprÀzat, se bor nem feledteti a halÀl
gondolatÀt, amÁg a f¢lelem magamagÀt ki
nem besz¢li. Hol ideges chorijambusokban:
àNyomtalanul semmibe v¢sz az ember?Ê (24.);
àNyugtalanÁtÂ ez a hang, ahogy szÂl / arctalanul,
mint a t¡cs´k, hiÀba: / nem simogat, nem melegÁt,
ha f¢lek.Ê (37.) ä hol a hÁres T¹RED°K A HA-
LçLRñL vers riadalmas-¡nnep¢lyes, ostinato-
szerü ionicus a minor¢jÀban: àKoszorÃnkon (ez
is ¡nnep) ez az egy gyertya vilÀgÁt. / Ha elalszik,
maradunk majd (ahogy ¢l¡nk) a s´t¢tben.Ê (31.)
ä ¢s minden ciklus lezÀrÀsÀul higgadt diszti-
chonokban. A versforma eredeti sÁrversszere-
pe megmarad (18., 42., 78.):

18.

HÂlepedûben a f´ld. Hallgatnak f´ldben a testek
n¢ma gy´k¢rarccal ä jobb nem tudni, mirûl.

Vagy tÀn /mit tudod/ ott jobb? L¢pkedsz t¢rdig a
csendben. 

HÁv odalentrûl tÀn ¢desapÀd, hazavÀr.

MÀskor epigrammatikus ¡zenetk¢nt, fanya-
rul utal àszellûs sÁri divatraÊ, vagy ¡nnep¢lye-
sen szÂl (a We´res SÀndor halÀlÀra Árt hajda-
ni verset4 id¢zve): àbÀr f¡stj¢ben a lÀng elfullad,
dideregÊ.



Minden nyugtalan f¢lelemn¢l ¢s àarctalanÊ
ÀlarcnÀl sÃlyosabb azonban a konkr¢t k¢p:

39.

Ide lÀtszik a j´vûbûl: ami elj´n, nem ´r´m lesz.
Az ´regs¢g, a betegs¢g szakadatlan panaszÀval
keserÁtett napi gondk¢nt az utÂdokra maradni,
tehetetlen tetem¡nkk¢ leromolni ä akarunk-e?

M¢gis innen, az ´rv¢ny m¢ly¢rûl lehet elru-
gaszkodni, ¢pp a k´tet felezûpontjÀn. A meg-
nevez¢s mÀr maga elrugaszkodÀs. R¢sze az
akaratnak, mert tÃlmutat az ´regs¢g gondo-
latÀnak, a halÀl f¢lelm¢nek passzÁv elfogadÀ-
sÀn. Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mi-
kor a v¢get kezdettûl ismerj¡k? Az eg¢sznek
az ¢rtelm¢t. A lÀzadÀst, bele nem t´rûd¢st.

40.

AkÀr akarjuk, akÀr nem,
megtr¢fÀl m¢g ez az ¢let.

Viselj¡k, csak humorunkbÂl
idû elûtt ki ne kopjunk.

Kacsint talÀn az ´regkor,
ha kettesben kinevetj¡k.

Ha t´rt¢nete nem is, irÀnya, Áve van a k´-
tetnek. A humor, a hit, a felelûss¢g, a tudÀs,
sût az undor is kifel¢ vezet. °s persze a zene.
Az ANAKREñN °S FIA mühely¢nek mestere
tÀncolni kezd: eddig ¢nekelt, dobolt, most Ãj-
fajta nyugtalansÀgot kever a chorijambusok-
hoz a jambussal, brachiusszal:

45.

TÀncol apÀd. HÀt iden¢zz, a lÀba hogy jÀr.
Sorra a sort rakja tovÀbb: ma nincs megÀllÀs,
¢s hiba sincs, minden ¡tem hely¢re biccen ä
bÁrja erûvel, fiatal fej¢be bor szÀll...
/S¡sd le szemed, hogyha zavar. Bolond s ´reg

mÀr./  

Fiatal vagy ´reg? A gl¡kÂni versformÀban
mÀr csak tanÀcsot ad a szerelemrûl (46.),
mint k¢sûbb ProsperÂk¢nt (75.) is, ¢s k¢sz¡l,
hogy szellemk¢nt biztassa-riogassa fiÀt. àDe
neh¢z is szabadulniÊ a jÂtÂl a àjobb, haÊ kedv¢-

¢rt. Az otthon (hÀzitüzhely) rendet, àjÂ helyetÊ,
boldogsÀgot, hitet jelent. A felnûtt gyereknek
ezt kell otthagynia, hogy sajÀt magÀnak meg-
¢pÁtse, ahogy tudja. De mindig a sz¡lûnek
nehezebb, ahÀny felszÂlÁtÂ mondat, annÀl
jobban lÀtszik. A v¢detts¢g biztonsÀgÀbÂl, a
f¢lt¢s (eredendû) bizalmatlansÀgÀbÂl a k´z´s
munka vezet ki: àn¢zem a müvetÊ, àÁgy megy a
mühelyÊ.

àTÀgas a kinti vilÀgÊ ä Ág¢ri m¢g biztatÂn az
apa, àodujÀbÂlÊ, de a k´ltû az¢rt k´ltû, hogy
az illÃziÂkkal leszÀmoljon. ¹nirÂniÀval ¢p-
pen ide illeszti az ANAKREñN NAPILAPPAL cik-
lust. °s a tÀnc folytatÂdik, de a kor halÀltÀn-
cÀval. àPÀrtfigurÀk vÀltjÀk egymÀst, ¢s vesznek az
ürbe: / t´rt¢n¢sz, k´ltû, pap, k´zgazdÀsz, filozÂ-
fus...Ê

Az anakreÂni-berzsenyis rezignÀciÂhoz
legalÀbbis k´dre van sz¡ks¢g (àHa a bort meg-
ittam este, / s a vilÀg el¡lt a k´dben, / lefek¡dni
k¢sz¡lûd´m, / hogy a semmi rÀm boruljon.Ê) ä de
nappal, napilappal a kez¢ben AnakreÂn ke-
serü, naturalista vÁziÂt lÀt maga k´r¡l.5 A fi-
zikai ¢s egzisztenciÀlis undor pontos szavak-
ban, kÁm¢letlen gÃnnyal jelenik meg, akÀr-
melyik sort id¢zhetn¢m. A formai vÀltozatos-
sÀg miatt, amely a t¢ma ellen¢re Ãj alakban
jelentkezik, Àlljon itt egy reiziÀnus-strÂfa:

58.

Mint l¢gy a levesben,
vergûdik az ember,
h´rp´l vagy okÀdik,
s v¢g¡l belefullad.

De hÀt semmi sem Àll annyira szemben
mindazzal, amit G¢her IstvÀn bÀrmelyik sze-
rep¢ben megtestesÁt, mint a jelen ¢rt¢k- ¢s
egy¢nis¢g´lû vilÀga. Hogy n¢z ki a àbÃs Bu-
dapestÊ? àHol a tisztess¢ges ¢let?Ê Hol a polgÀri
vilÀg? KosztolÀnyi BOLDOG, SZOMORö DAL-
Ànak jÂ takarÂ ä jÂt akarÂ rÁmei ironikusan
csengnek sivÀr, keserü k´rnyezet¡kben:

54.

A k´z¢let /nemi ¢let?/
nem az ¢let, nem a k´zjÂ
akarÂja ä takarÂ csak:
be-beroggyan, ki-kilÀtszik,
hogy alatta marakodnak.
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Ironikus a b´lcs tapasztalat is, amely e vilÀg-
bÂl levonhatÂ, ¢s megs¡pped a magyar ingo-
vÀnyon a szabadsÀg.6

Ahol az ¢rt¢kveszt¢s ilyen rohamos, s¡rgû-
sen ¢rt¢ket kell teremteni, hogy akikben az em-
ber hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. S¡rgû-
sen? Hiszen folyamatosan ez t´rt¢nik. A kated-
rÀn ä Hamletk¢nt, vagyis sebezhetûen, fiatalon:

àTudnom kellett. Nem Àltaluk: k´z´tt¡k.
Hinnem tehÀt /tettetnem/, hogy megÂvhat
k´z´ns¢gesdij¡k, mÁg hallgatÂ-lag
beburkol, t¢ved¢s volt. Elcselezt¡k.
[...]
Maradnak, ¢ppÃgy; k¢szek bÀrmi k¢szre:
tanulsÀg volna gondolhatni, hogy
nekik vittem /vitettem/ v¢gbe
nekik vittem /vitettem/ v¢gb,e, f´ns¢g?Ê

(àN°MA SZEM°LYEKÊ, MONDOM: SZERENCS°D)

ä aztÀn Prospero teljes biztonsÀggal a kated-
rÀn: (MI VAN, CATULLUS?, CXII OFF-OFF-PAR-
NASSZUS: F°LRE ARIELHEZ):

àÏmÀr c¢ljuk fel¢ gyülnek terveim:Î mint
fentebb. s gyülnek fiatalok k´r¢m. egy
pÀr. tartok k¢t magÀn-tudÂst, po¢tÀt
t´bbet. nem ki: meg. bÀr Ïb¢rembenÎ Àllnak,
mondhatni, mert k¡l´nb mÂd nincs hitel, csak
k¢sz-fizetûleg, kezesnek. hozomra:
hozzÀk. ÏfelÀllok.Î veszem /k¢zbe./ korri-
gÀlok. Ï¢s iskolÀmbanÎ in-tanulnak
Ïerûs/hatÂ ig¢mreÎ: jÀrni. ÏbÀjad
olyÎ ä amilyen: ä hogy zÀrni, nyitni rendel
k´ltem¢nyt, lelket, monogrÀfiÀt. /s hat
fordÁtÂk prÂba-tenger¢re: ÏcsillapÁtsd le.Î/Ê

ä v¢g¡l k¡l´nvÀlik katedra ¢s Prospero (mint
apa), de a gesztusok visszat¢rnek (itt kiemelve,
mint az elûbb is):

61.

N¢zik, milyen vagy: fiatal ä vagy ´reg?
Le¡lsz k´z¢j¡k: szem¡k ¢le t¡k´r.
Besz¢lni kezdesz: muzsikÀl az eszed.
Lelk¡k kezedben: kinyitod, becsukod.

64.

Megn¢zem, ha el¢m teszi,
ujjammal kitapintom a

g´rcs¢t, hajlik a verssz´veg,
formÀlÂdik az Áve.

ä ¢s nem àjÀrniÊ tanul mÀr, aki akar, hanem
tÀncolni, Ãjabb ¢s Ãjabb ritmusra, f¢l verslÀb-
bal biccentett chorijambusra: àTÀncba viszem,
kez¢t fogom csak, s Ãgy vezetem, segÁtem...Ê (67.);
vagy aprÂzott trochaikus tetrameterre, ana-
pesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolsÂ tÀncra kelnem: bemutatÀsra futtatom
ezt a sort is, pont utÀna, s hamarosan kidûlhetek ä

de elûbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus ä Prospero ä AnakreÂn: àA
tanÀr kom¢diÀs is.Ê A tanÀr: kom¢diÀs, a kom¢-
diÀs (varÀzslÂ): apa, az apa: k´ltû, ¢s a k´ltû
lek´sz´n.

78.

Itt nyugszom meg: a k´ltû büv´let¢t ma feloldom,
zÀrja magÀba a k´nyv, ¢pp sz¡let¢snapomon.

¹tvenhat lettem, boromat mÀr arra ¡rÁtem,
hogy fiatal testekben tÀmadjon fel a lelkem.

Az utolsÂ vers kÂda: felvonul benne k´lt¢-
szet, büv´let, ¡nnep, bor, fiatalsÀg ¢s a l¢lek
feltÀmadÀsa. FormÀra disztichon ¢s hexame-
ter, tehÀt nem eg¢szen sÁrvers, de nem is meg-
nyugtatÂ: àItt nyugszom meg.Ê

Viszont m¢giscsak ott van az az igek´-
tû. °s ott van a l¢lek feltÀmadÀsÀnak motÁvu-
ma, amelyhez most (da Capo al FINE)
visszat¢rek, egyr¢szt mert AnakreÂn eddig
eltakart egy szem¢lyesebb szellemujjat,
Arany JÀnos¢t, mÀsr¢szt hogy ott ¢rjen v¢get
ez az ÁrÀs, ahol az id¢zet:

19.

HÁvogatom most a zen¢t: hozza magÀval lelkemet...
Eltemetett ¢vek utÀn hangot adok, s ha szÂl zen¢m,

a l¢lek feltÀmad, besz¢l.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magÀt a f¢lelem ä
hallani mÀr... MÀr aki hall... MÀr ha akÀrkit

¢rdekel...   
/Nem k´lt ilyet ma senki se./



BÀr egyed¡l, kortalanul, k´lt´getek... Vagy
altatok...  

Hangszer a vers: jÀtszani kell, hangulatot
teremteni,

hogy ¢lni m¢gis ¢rdemes.

Jegyzetek

1. àmely t´bbnyire mutogatÀssal ÀlcÀzza azt, amit elrejtÊ.
(G¢her IstvÀn: ARANY JçNOS: NATURAM FURCA EXPEL-
LAS. In: RçDIñKOLL°GIUM . Kalligram, 1996. 179. o.)
2. A versszÀm is àszerencs¢tlenÊ, ennek jelent¢s¢t
v´. a MONDOM: SZERENCS°D 13. ¢s 35. ¢s az ANAKRE-
ñNI DALOK 56. vers¢vel.
3. àMegbüv´lten ott Àllunk azÂta is, a rÀcsodÀlkozÀs kilÀ-
tÂpontjÀn, azaz pontosan itt, ahonnan visszatekintûleg
b´lcsen belÀthatjuk, hogy ÀlltÂhely¡nkben is mindig Ãtban
vagyunk. Bizony mÃlik az ¢let.Ê (BERZSENYI DçNIEL: A
K¹ZELíTý T°L. In: RçDIñKOLL°GIUM. 118. o.)
4. IN MEMORIAM W. S. öjhold, 1990/1. 13. o.
5. Alkati k¢rd¢s is: az AnakreÂn-elûd, Vas IstvÀn ha-
tÀrozottan befel¢ fordul: àmit bÀnom ¢nÊ.
6. L. errûl Tandori Dezsû ÁrÀsÀt, Liget, 1996. szep-
tember.
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F°NYLý MEGGYMAG

Mosonyi Aliz: Boltosmes¢k
Holmi, 1997. mÀrcius

TÁz-tizenegy ¢ves lehettem, mikor elvittek a
drezdai kirÀlyi kincstÀrba. Sz¢p neve van:
Gr¡nesgew´lbe, magyarul: Z´ld Bolt. A z´ld szÁ-
nü bolthajtÀsokrÂl kapta a nev¢t. LÀttam ott
mindenf¢le hatalmas rubinokat, topÀzokat,
gy¢mÀntokat, ¡veg m´g´tt persze, de fûleg
k¢t dolog ragadta meg a figyelmemet. Az
egyik egy perzsa ¢kszer¢sz vagy aranymüves
¢letk¢pe. Valamelyik kalifa vagy szultÀn be-
iktatÀsi ceremÂniÀjÀnak valahÀnyadik jubile-
umÀt ´r´kÁtette meg a mester. HÀtul, f´nt,
egy emelv¢nyen, baldachin alatt ¡l az ural-
kodÂ, lÀba alatt l¢pcsû, a l¢pcsûn ¢s a l¢pcsû
alatt egymÀs hÀta m´g´tt sorakoznak a hÂ-
dolÂ ¢s a hÂdolni k¢sz¡lû alattvalÂk, mind-
egyik fûrang persze. Mindegyik ajÀnd¢kot

visz, ki fegyvert, ki kincset, ki dÁszesen fel-
nyergelt lovat stb. Az eg¢sz ¡nnepi jelenet
egy vitrinben van. A figurÀk ujjnyiak, az ar-
cuk, a kez¡k elefÀntcsontbÂl van kifaragva,
ruhÀzatuk szÁnez¡st, szÁnarany, telis-tele rak-
va a legfinomabbra csiszolt, a legpompÀzato-
sabb drÀgak´vekkel. A vitrinhez mell¢kelt el-
igazÁtÂ sz´veg k´zli, hogy az ¢kszer¢sz hu-
szon´t ¢vig dolgozott e remeken, ¢s ennyi
meg ennyi nemesf¢met, ennyi meg ennyi ne-
mesk´vet hasznÀlt fel hozzÀ. (Ha jÂl  eml¢k-
szem, kilÂkrÂl vagy inkÀbb sok-sok fontrÂl
volt szÂ.) Akkor sem ¢rtem f´l ¢sszel ¢s iga-
zÀbÂl ma sem ¢rem f´l, vajon mif¢le ember
lehetett az, aki huszon´t ¢vet Àldozott fel az
¢let¢bûl ä erre. Noha az eredm¢ny a szÂ szo-
ros ¢rtelm¢ben kÀprÀzatos volt. (Szer¢nyebb
m¢rt¢kben, de ugyanÁgy csodÀlkoztam, mi-
kor a jubileumi felajÀnlÀsk¢nt gyufaszÀlakbÂl
´sszeÀllÁtott Parlamentet, Erzs¢bet hidat, MÀ-
tyÀs-templomot lÀthattam nem sokkal ezutÀn
a magyar televÁziÂban.) De volt ott a Z´ld Bolt-
ban egy mÀsik k¡l´nlegess¢g is, ami m¢g job-
ban megfogott. MÀr nem tudom, ki ä de bi-
zonyÀra t¡relmes ember lehetett ä, 183 fejet
faragott egy meggymagba. NagyÁtÂlencs¢t
tettek a vitrin¡veg m´g¢, akinek volt hozzÀ
t¡relme, megszÀmolhatta. Egyetlen meggy-
magba 183 fejet! ä mivel, hogyan, sejtelmem
sincs. °s ezek az aprÂnÀl is aprÂbb fejek, mÀr
amennyire ezt ki lehetett venni, nem is voltak
egyformÀk. Sût esk¡dni mern¢k rÀ, hogy
egy¢nÁtettek voltak, jÂllehet szabad szemmel
csak az az egyetlen meggymag lÀtszott. Azt
gondoltam akkor magamban: vajon mif¢le
tekintetnek szÂl ez a munka? Merthogy nem
emberi szemnek, az valÂszÁnü. Ki lehet az,
aki ilyen kicsiket is meglÀt? Meg aztÀn: mi¢rt
csinÀlta, aki csinÀlta? Csak a bravÃr kedv¢-
¢rt? (Akkoriban ä mert mintha ez is valami
keleti dolog lett volna ä m¢g nem volt Guin-
ness-rekordok k´nyve.) Nem tudom. Min-
denesetre, amikor Mosonyi Aliz boltosmese-
miniatürjeit olvastam a Holmiban, azonnal ez
jutott eszembe: a meggymag a 183 fejjel.
Mert van, aki e vilÀg valamely urÀnak hÂdol
kÀprÀzatos ¢letk¢pekkel, ¢s van, aki egyetlen
kincs¢t, meggymagnyi ´nmagÀt faragja teli
aprÂnÀl is aprÂbb arcocskÀkkal ä de hÀt min-
den viszonylagos. SzÀmomra, miutÀn k´zel
hajoltam hozzÀjuk, ¢s a szÁv nagyÁtÂlencs¢j¢n
kereszt¡l szem¡gyre vettem ûket, vilÀgossÀ
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