Kontra Ferenc

APAM FOLDRAJZA

~Magammal vitatkozva, gystrédve eljutottam
oddig, hogy elszakadtam apdmtdl, hogy meg-
tagadtam téle azt a haldla utani folmagasza-
ldast, amellyel egy ideig dmitottam magam.
Olyan volt ez, mintha mdsodszor is elveszitel-
tem volna. S a kin, melyet magdnyos és tiszta,
vildgos toprengéseim sordn éreztem, bizony
sokkal keservesebb volt, mint annak idején a
haldla.”

(Roger Martin du Gard:

MAUMORT ALEZREDES)

Mondom magamban lassan az abécét, és kozben erdsen arra koncentralok, ami nem
jut az eszembe: hogy hivtak a macskat? Pedig ilyenkor be szokott ugrani, mint a va-
kuval készitett kép, jéggé dermed egyetlen jelenet. Mint az els§ gyerekkori emlékem:
el6szor adtak ram a meggybordo, eldl csatos, kordbarsony kertésznadragot, valakit
vartunk, nagyanyam tartott a karjan, éreztem rajta az izgatottsagot, mindenki ugyan-
abba az irdnyba nézett, horogve és priiszkolve kozeledett egy orias, a sinek mellett
alltunk, a mozdony iszonyd robajjal vagédott elénk, biztos voltam benne, hogy el-
tapos. ,,Azért kapaloztil, mert nem biztdl bennem, apadat vartuk haza, akkor sze-
relt le, letette a laddjat, igazi komoly, férfias arca volt, bajuszt novesztett a katonasag-
ndl, csoddlkozott, hogy mi torténik, mert te nem fogadtad illendGen, nem tudom, mit
gondolhatott, amikor elGszor meglatott, felismerhetetlen és megkozelithetetlen vol-
tal az orditastol, akkor latott el&szor, és biztosan biiszke akart lenni a csaladjara any-
nyi nép elstt, a karomon tartottalak, a sziileid megolelték egymast a peronon, olyan
meghaté jelenet volt, én meg hazasiettem veled, és szégyelltem, hogy gy visitottdl,
mint egy kismalac végig az utcan, mindenki benntinket nézett, aztin két napig alud-
tal egyfolytdban.” Nem is gondoltam ra, hogy johet egy ismeretlen ember, aki a kar-
jaba vehetne, de mégsem teszi. Es késébb sem, vonakodott attél, hogy egyaltalan hoz-
zam érjen.

Az els6 iskolai kirandulasunk elgtt, amikor egy hétre a tengerre mentiink, & vitt ki
kocsival a vasatallomasra. Néztem a menetel§ fakat az ablakon at, és irigyeltem a tob-
bieket, akiket atoleltek bacstizkodaskor, akar az apjuk, akar az anyjuk kisérte ki 6ket,
én pedig akkor fogtam elszor kezet az apammal. Nem tett kiilonbséget a gyerekek
kozott, gy viszonyult hozzam, ahogyan a tobbi tanitvanyahoz az iskoldban. Sohasem
mesélt a csaladrol, a mi csaladunkrol, talan ebbél érzett meg valamit a nagyanyam,
aki szertartasosan maga mellé ultetett egy délutan, és nagy nekiveselkedéssel potolni
akarta az elmult évek hianyat. Nem szokott a kanapéjara iiltetni, ez a hely csak 6tillette
meg, rendszerint arannyal csikozott, b6rkotéses konyveket olvasott ezen az ablak mel-
lett. Most azonban elém tette, ekkor lattam, hogy a gytir6dések helyén kikopott a s6-
tétzold barsony, egészen a durva alapvaszonig. Nagyon régi volt mar minden akkor.
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Nagyanyam csontos ujjaval lapozott, szija egészen megnyult, ahogyan csiicsoritett,
ebbdl a kerek nyilasbol sziszegtek el6 a hangok, mintha titkokat rejtene az album, me-
lyeket csak 6 tudhat, és az 6 tudasa abbdl taplilkozik, amit atélt, ugyanabbdl a min-
dentud¢ feketeségbdl vilagosodnak el§ a képek, melyek csak az 6 magyarazataival
nyerhetik el igazi jelentésiiket, maskiilonben idegenek maradnanak. Ahogy halad-
tunk elére képrél képre, mintha tGjra villant volna a vaku, és a képek egyszeriben mas-
milyenek lettek, jelentésiik altal (j fényben tlintek fel elGttem. Ahogy lapozott, a vész
szele rezgett: a nGvérére fiatalon jott a rothadas, fél évig eltartott, mig a szivéig elért;
a fia, a csalad egyetlen 6rokose nem érte meg a felnGttkort. Néztem a kezét, amerre
elhaladt, megérintette az elhagyott arcokat, a vékony hartyapapirra nyomtatott pokok
lesték a pillanatot, hogy enyészetiikkel birtokukba vegyék tjra a képeket, lapozaskor
zorrent egyet az attetszG papir a fekete kartonlapok kozott, és a legmosolygobb jele-
netnek is a halal vetett véget, annak is a legdithong&bb, legbrutalisabb fajtija, ahelyett,
hogy csendben porlasztotta volna a kiszemelt aldozatokat, zsigereik kozé nyualt, és a
szerencsétlenek tehetetlentil, iszonyatos kinok koézott pusztultak el, véres nyélat hiiz-
tak maguk utdn, fejik koppant egyet a kozbeesd 1épcsén, merev tarkoval értek a ta-
karoéra, ahol felvették végss testhelyzetiiket. Nagyanyam hideg kezét éreztem kozben,
amint rangat befelé, hogy ismerjem csak meg a szérnytiségek hajlékat, mély lélegzetet
vett, jelezve, hogy ennél a helynél hosszabban id6ziink: kopasz feji suhanc allt a da-
liabokrok elétt, kezét hatraszoritotta, mégsem tudott egyenesen allni, 16gott rajta a
nadrig, valamivel térden alul ért, pantos szandaljat elfelejtette becsatolni, elgyotort
arcat kissé félreforditotta. ,Elhivtuk a fényképészt, mielstt elvitték, mert a doktor ar
azt mondta, kevés a remény, és akkor, abban a pillanatban jutott eszembe, hogy le
kellene fényképeztetni, mert nem marad réla képiink. Lelkiismeret-furdaldsom ta-
madt, mert rajéttem, hogy sohasem vittitk magunkkal, amikor kirdndulni mentiink,
ott voltak a ldnyok, azokat kellett mutogatni. A fiak kiilénben is mind olyan egyfor-
mak. Latod, éppen ilyen idGs volt, mint most te. Nagyon szeretett a macskakkal jat-
szani, ez okozta a vesztét: a macskaszortSl vakbélgyulladast kapott, elfakadt a hasaban,
osszecsuklott, eszméletlen volt, mire a kérhazba értek vele, agy vitték be a hatukon,
alig tudtdk megmenteni az orvosok.”

Aznap este elhatdroztam, hogy marpedig nem maradok gyerek, mindent rosszul
tudtam addig, masként néztem a képeket, pedig lapozgattam korabban is az albumot,
de nem lattam meg a mosolyok mogott azt a temérdek halalt. Hamis fénybe allitottam
eddig a dolgokat. Az utcalampa sotét oriast festett a falra, kérvonalait csak akkor is-
mertem fel, amikor Gjra megmozdult. Féldlomban hallottam meg a kaparaszast az
ablakon, a teraszrol maszott fel, be szoktam engedni, a csaladhoz tartozott. Azt mondta
egyszer a nagyanyam, hogy a korat még 6 sem tudja. Hogyan tlirhették meg eddig?
Milyen 6reg és milyen fiirge; nincs joga hozza, hogy az agyunkban terpeszkedjen, etes-
stk és dédelgessiik, talan még szandékossag is van alattomos dorgo6lézkodésében,
amely majdnem apam halalat okozta, ezért itélkeztem felette a magam birdsaga sze-
rint. A kandtr mit sem sejtve gomboly6dott ossze az agyam kozepén. Ugy kozelitettem
felé a nejlonszatyorral, mintha most is csak jatszanék vele, gyors mozdulattal ossze-
fogtam, aztan madzaggal j6 erésen megkotottem, nyavogni kezdett. Féltem, hogy fel-
veri a hazat éjnek idején, a matrac ald dugtam, aztdn rafekiidtem, magamra htiztam
a paplant, éreztem a hatamon, ahogy kiizd, hangjat elnyomta a matrac, nem hagytam,
hogy kievickéljen al6lam, megfeszitettem a labam és a karom, mintha egy tutajt egyen-
salyoznék a vizen, igy aludtam el.
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Reggel az iskolataskam jutott az eszembe, amelyrdl anyam azt mondta, hogy azért
kellett egy szammal nagyobbat venni, mert jovére tobb tantargyunk lesz, hozza kell
edz&dnom a konyvek salydhoz. Volt benne b6ven hely, raraktam a fa tolltartét, a tor-
nafelszerelést; gondoltam, hogy egy kicsit el6bb indulok, mint szoktam, hogy legyen
id6m megszabadulni t6le, de apam ram sz6lt az el§szobaban, hogy nem lehet, folyton
megfeledkezem a szokasokrol, nem mehetiink egytitt, ez iratlan szabaly, hiszen ugyan-
abban az iskolaban tanit, mit sz6lnanak a kollégai, ha naponta egyiitt mennénk, tobb-
szOr megbeszéltiik, hogy 6 indul elébb, csak azutan mehetek én. Szerinte el voltam
kényeztetve, a tanarok kivételeztek velem. De én ezt masként éltem at: nemhogy el6-
jogaim lettek volna, hanem azt tapasztaltam, alig varjak, hogy barmiben hibazzak. Raj-
tam alltak bosszit, ha apam vétett elleniik; ehhez képest aprosagnak szamitott, hogy
a nagyobbak rajtam verték le, ha apam tdl szigord vagy igazsagtalan volt hozzajuk;
hamar r4jottem, hogy az drulkodasnak nincs értelme, mert a nyomozas kinosabb az
igazsagnal. A legaprébb csinytevés sem maradhatott titokban a tanari karban, egy
o6ran leleplezett levelezési tigybdl is csaladi botrany lett otthon, gyakran télbemaradtak
a kimert levesnél az ebédek. Ezért tamadt rossz el6érzetem a kapuban a taskam baljés
salya miatt, legszivesebben az ellenkezs iranyba indultam volna, de 6sszetalalkoztam
kétbaratommal, akikkel egytitt szoktunk focizni, nem jartunk egy osztilyba, de ugyan-
azon a folyosén volt a tantermiink. Széval tartottak egészen becsongetésig. Az elsé
6rakon az jart az eszemben, hatha elkezd folyni a vére, ezért letettem a székem mogé
a taskamat. Abécérend szerint iiltettek benniinket az osztalyban, a kozéps6 padsor vé-
gén volt a helyem, ritkdn sétaltak el eddig a tanarok. A sziinetekben csak az iskolaud-
varra mehettiink ki, gyanuas lenne, ha a tiskdmmal mennék, még azt hinné az tigye-
letes, hogy ki akarok l6gni az iskolabdl. Az pedig még annal is furcsabb latvanyt nyuj-
tana, ha az attetszd, dsszespargazott nejlonszatyrot kivenném, hogy a kézponti sze-
méttaroléba dobjam. A testnevelés volt az utolsé 6ra, ekkor jutott eszembe, hogy a
folyosérol nyilik egy ajtéd, amely felvisz a padlasra, szigortian tilos volt oda betenniink
a ladbunkat, de tigy gondoltam, talin nem vesznek észre, sziinetekben nagy a kavaro-
das. Ugy surrantam be a padlasfeljaréba, mint egy tolvaj, aztan fel a 1épcsén, dssze-
szedtem az er6met, és egyetlen mozdulattal, mint a stlyemel6k, felnyomtam a padlas
csapOajtajat, aztin dvatosan visszaengedtem; egy hianyzo cserép helyén agy tort be a
nap, mint a reflektor fénye, cikaztak benne a porszemek, oldalt egy hosszi polcon
hiill6k aztak kiilonb6z6 méretdi tivegekben, mint a befGttek. Elindultam a padlas bel-
seje felé, ahol a legstirtibben dobaltdk 6ssze az eltort batorokat, tablaallvanyok alatt
bajtam at, és egy asztalon leltem a megfelel6 rejtekhelyre: egy foldgombre, az olda-
labol hidnyzott egy afrikdnyi darab, abba a nyilasba gyomészoltem a nejlont a macs-
katetemmel, talaltam egy szakadt elsotétitd fiiggonyt, raboritottam, mint egy halotti
leplet, hogy még véletleniil se talaljanak ra. Aztan labujjhegyen lopakodtam, nehogy
a tantermekben meghalljak, hogy valaki jar a padldson. Ovatosan résnyire nyitottam
a folyosora vezet§ ajtot, elcsendesedtek az osztalyok, hiszen mar hosszi percek maltak
elabecsengetés 6ta, rohantam az 61t6z6be, levetkGztem, amilyen gyorsan csak tudtam,
felrantottam magamra a voros klottgatyat, az ujjatlan fehér felsét, és arra szamitottam,
hogy bent a tornateremben még a szokasos bemelegitG kornél tartanak, és észrevét-
leniil csatlakozhatok, mivel a tornatanarunk nem szokott nagyon sietni, de most fel-
tlint, hogy csak a csend hallatszik, nem a libdobogas, mintha nem lenne bent senki,
talan elmaradt az 6ra. Ahogy kinyitottam az ajtét, az titéstompit6 szényegek rothadt
bérszaga csapta meg az orromat, magaval a hadbirésaggal taldltam magam szembe:
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elol 4llt egy vonalban a tornatandr, az iskola titkdra és apam, mogottiik a szereken
szétszOrva az osztalytarsaim, némelyikiik kivancsian, masok karérvendd vigyorral, en-
gem néztek, becsuktam magam mogott az ajtot, igazi megvaltasnak szamitott egy pil-
lanatra hatat forditani nekik, és lerantani az arcomrdl a rémiiletet, kozben éreztem,
hogy nem sikeriil. Az iskola titkara latott besurranni a padlasfeljaroba, ez fegyelmi
tigynek szamitott, mert ilyen helyen tiltott dolgokat szoktak mivelni. ,, Azért hivtuk
ki apadat az 6rgjarol, hogy tantjalegyen annak, ami tortént, nehogy otthon elferditsd
a valésagot, és megint vidaskodj, hamis ténybe 4llitsd a dolgokat, ahogyan szoktad!
Mi rendszabalyok szerint jarunk el, az iskoldban minden didk egyenrangu, ezt sose
telejtsd el, itt nincsenek kivételezettek!” Apam komor képpel kérdezte meg, hogy mit
csindltam a padlason. Ett6l még jobban kétségbeestem, dadogtam valamit, 6nkénte-
lentil a fejemhez kaptam, pokhil6foszlany ragadt a tenyeremre. Az iskola titkaranak
ettdl felcsillant a szeme, minta detektives filmekben, amikor a feliigyels lefiileli a szesz-
csempészt, hirtelen az osztalytarsaim felé fordult: ,;T1 ketten hozzatok ide a taskajat
az 6lt6z6bdl, hadd lassuk, mit taldlt a padlason!” Apam lesiitott szemmel nézte végig,
ahogy az iskola titkara és a tornatanar kipakolnak a taskambol, elgbb a két egymasra
boritott vajas kenyeret szalvétiban, ahogyan anyam reggel a kezembe nyomta, aztan
a fiizeteket, a tolltartdt, végiil a padlora boritottak, ami még benne volt: ceruzahegye-
zések spiraljai, szotyolatérmelék, megérzott cukorkapapirok szérédtak szét. Es apam
nem allt mellém, pedig most mar megtehette volna, hiszen nem talaltak nialam bizo-
nyitékot, és ez akkor felért a gy6zelemmel. Nem szolt semmit; jellegzetes, dithos nagy
lépteivel elhaladt mellettem, visszament az osztilyaba, hogy folytassa a megkezdett
toldrajzérat. Amikor becsukta maga mogott az ajtét, mintha vérszemet kapott volna
az osztaly, kitort a nevetés, szétragtik a szemetet, ami a taskambol kihullt, aztan re-
piiltek a levegSben a piispoklila fiizetboritok, és nem allitotta le Sket sem a tornatanar,
sem az iskola titkdra, aki eréltetett artikulaciéval az arcomhoz hajolva azt mondta: ,, Az
esetet beirom a napléba, és a magatartasjegyedet az osztalyfénokod majd ennek alap-
jan allapitja meg, de ebbe még a tantestiilet is belesz6l!” Miutan az iskola titkara ta-
vozott, a tornatanar azzal prébélta oldani a fesziiltséget, hogy nyomatékositotta: ,Itt
most tornadra van, elGszor kotélmaszas lesz.” Amikor ram keriilt a sor, mindig szert
valtottunk, Gjra sorakozét rendelt el nagysag szerint, és ezzel cseng8sz6ig lassan elmult
az id§ anélkiil, hogy barmit is csindltam volna. Az 6ltoéz6ben érdektelenné valt az
tigyem, érdekesebb dolgokroél beszélgettek, nem is tlint fel az osztalytarsaimnak, mi-
lyen lassan 6lt6zkodom. Megvartam, amig elmennek, kullogtam egyediil utanuk egy
darabig a folyosén, a takariténék a tanariban kavéztak, ebbdl biztosra vehettem, hogy
egy lélek sincs mar az iskoldban. Visszamentem a padlasfeljarohoz, fellopakodtam a
1épcsén, lerantottam az elsotétits fliiggonyt a beszakadt f6ldgombrél, kivettem a cso-
magot a doggel, visszatettem az iskolatdskamba. Nem latott meg senki, amikor kilép-
tem az épiiletbdl.

Otthon kivartam azt az ebéd utani idGszakot, amikor a konyhdbdl megnyugtatéd
edénycsorgés hallatszik, apam pedig az ir6asztalan egy kiteritett domborzati térképet
tanulmanyoz, az iiveg hamutalcan egy csikkel tologatja 6ssze a hamut, szigetet csinal
bel6le egy 6cean kozepén, igy szokott a széken elaludni félérara, kozben az asztalra
ddél, fejét oldalra forditja, és almdban szétfjja a szigetet. Belopakodtam a halészobaba,
szétvagtam a madzagot, és a macskatetemet az agyba fektettem. Apam helyére.





