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APçM F¹LDRAJZA

àMagammal vitatkozva, gy´trûdve eljutottam
odÀig, hogy elszakadtam apÀmtÂl, hogy meg-
tagadtam tûle azt a halÀla utÀni f´lmagaszta-
lÀst, amellyel egy ideig ÀmÁtottam magam.
Olyan volt ez, mintha mÀsodszor is elveszÁtet-
tem volna. S a kÁn, melyet magÀnyos ¢s tiszta,
vilÀgos t´preng¢seim sorÀn ¢reztem, bizony
sokkal keservesebb volt, mint annak idej¢n a
halÀla.Ê

(Roger Martin du Gard:
MAUMORT ALEZREDES)

Mondom magamban lassan az Àb¢c¢t, ¢s k´zben erûsen arra koncentrÀlok, ami nem
jut az eszembe: hogy hÁvtÀk a macskÀt? Pedig ilyenkor be szokott ugrani, mint a va-
kuval k¢szÁtett k¢p, j¢gg¢ dermed egyetlen jelenet. Mint az elsû gyerekkori eml¢kem:
elûsz´r adtÀk rÀm a meggybordÂ, el´l csatos, kordbÀrsony kert¢sznadrÀgot, valakit
vÀrtunk, nagyanyÀm tartott a karjÀn, ¢reztem rajta az izgatottsÀgot, mindenki ugyan-
abba az irÀnyba n¢zett, h´r´gve ¢s pr¡szk´lve k´zeledett egy ÂriÀs, a sÁnek mellett
Àlltunk, a mozdony iszonyÃ robajjal vÀgÂdott el¢nk, biztos voltam benne, hogy el-
tapos. àAz¢rt kapÀlÂztÀl, mert nem bÁztÀl bennem, apÀdat vÀrtuk haza, akkor sze-
relt le, letette a lÀdÀjÀt, igazi komoly, f¢rfias arca volt, bajuszt n´vesztett a katonasÀg-
nÀl, csodÀlkozott, hogy mi t´rt¢nik, mert te nem fogadtad illendûen, nem tudom, mit
gondolhatott, amikor elûsz´r meglÀtott, felismerhetetlen ¢s megk´zelÁthetetlen vol-
tÀl az ordÁtÀstÂl, akkor lÀtott elûsz´r, ¢s biztosan b¡szke akart lenni a csalÀdjÀra any-
nyi n¢p elûtt, a karomon tartottalak, a sz¡leid meg´lelt¢k egymÀst a peronon, olyan
meghatÂ jelenet volt, ¢n meg hazasiettem veled, ¢s sz¢gyelltem, hogy Ãgy visÁtottÀl,
mint egy kismalac v¢gig az utcÀn, mindenki benn¡nket n¢zett, aztÀn k¢t napig alud-
tÀl egyfolytÀban.Ê Nem is gondoltam rÀ, hogy j´het egy ismeretlen ember, aki a kar-
jÀba vehetne, de m¢gsem teszi. °s k¢sûbb sem, vonakodott attÂl, hogy egyÀltalÀn hoz-
zÀm ¢rjen.

Az elsû iskolai kirÀndulÀsunk elûtt, amikor egy h¢tre a tengerre ment¡nk, û vitt ki
kocsival a vasÃtÀllomÀsra. N¢ztem a menetelû fÀkat az ablakon Àt, ¢s irigyeltem a t´b-
bieket, akiket Àt´leltek bÃcsÃzkodÀskor, akÀr az apjuk, akÀr az anyjuk kÁs¢rte ki ûket,
¢n pedig akkor fogtam elûsz´r kezet az apÀmmal. Nem tett k¡l´nbs¢get a gyerekek
k´z´tt, Ãgy viszonyult hozzÀm, ahogyan a t´bbi tanÁtvÀnyÀhoz az iskolÀban. Sohasem
mes¢lt a csalÀdrÂl, a mi csalÀdunkrÂl, talÀn ebbûl ¢rzett meg valamit a nagyanyÀm,
aki szertartÀsosan maga mell¢ ¡ltetett egy d¢lutÀn, ¢s nagy nekiveselked¢ssel pÂtolni
akarta az elmÃlt ¢vek hiÀnyÀt. Nem szokott a kanap¢jÀra ¡ltetni, ez a hely csak ût illette
meg, rendszerint arannyal csÁkozott, bûrk´t¢ses k´nyveket olvasott ezen az ablak mel-
lett. Most azonban el¢m tette, ekkor lÀttam, hogy a gyürûd¢sek hely¢n kikopott a s´-
t¢tz´ld bÀrsony, eg¢szen a durva alapvÀszonig. Nagyon r¢gi volt mÀr minden akkor.
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NagyanyÀm csontos ujjÀval lapozott, szÀja eg¢szen megnyÃlt, ahogyan cs¡cs´rÁtett,
ebbûl a kerek nyÁlÀsbÂl sziszegtek elû a hangok, mintha titkokat rejtene az album, me-
lyeket csak û tudhat, ¢s az û tudÀsa abbÂl tÀplÀlkozik, amit Àt¢lt, ugyanabbÂl a min-
dentudÂ feketes¢gbûl vilÀgosodnak elû a k¢pek, melyek csak az û magyarÀzataival
nyerhetik el igazi jelent¢s¡ket, mÀsk¡l´nben idegenek maradnÀnak. Ahogy halad-
tunk elûre k¢prûl k¢pre, mintha Ãjra villant volna a vaku, ¢s a k¢pek egyszeriben mÀs-
milyenek lettek, jelent¢s¡k Àltal Ãj f¢nyben tüntek fel elûttem. Ahogy lapozott, a v¢sz
szele rezgett: a nûv¢r¢re fiatalon j´tt a rothadÀs, f¢l ¢vig eltartott, mÁg a szÁv¢ig el¢rt;
a fia, a csalÀd egyetlen ´r´k´se nem ¢rte meg a felnûttkort. N¢ztem a kez¢t, amerre
elhaladt, meg¢rintette az elhagyott arcokat, a v¢kony hÀrtyapapÁrra nyomtatott pÂkok
lest¢k a pillanatot, hogy eny¢szet¡kkel birtokukba vegy¢k Ãjra a k¢peket, lapozÀskor
z´rrent egyet az Àttetszû papÁr a fekete kartonlapok k´z´tt, ¢s a legmosolygÂbb jele-
netnek is a halÀl vetett v¢get, annak is a legd¡h´ngûbb, legbrutÀlisabb fajtÀja, ahelyett,
hogy csendben porlasztotta volna a kiszemelt Àldozatokat, zsigereik k´z¢ nyÃlt, ¢s a
szerencs¢tlenek tehetetlen¡l, iszonyatos kÁnok k´z´tt pusztultak el, v¢res nyÀlat hÃz-
tak maguk utÀn, fej¡k koppant egyet a k´zbeesû l¢pcsûn, merev tarkÂval ¢rtek a ta-
karÂra, ahol felvett¢k v¢gsû testhelyzet¡ket. NagyanyÀm hideg kez¢t ¢reztem k´zben,
amint rÀngat befel¢, hogy ismerjem csak meg a sz´rnyüs¢gek hajl¢kÀt, m¢ly l¢legzetet
vett, jelezve, hogy enn¢l a helyn¢l hosszabban idûz¡nk: kopasz fejü suhanc Àllt a dÀ-
liabokrok elûtt, kez¢t hÀtraszorÁtotta, m¢gsem tudott egyenesen Àllni, lÂgott rajta a
nadrÀg, valamivel t¢rden alul ¢rt, pÀntos szandÀljÀt elfelejtette becsatolni, elgy´t´rt
arcÀt kiss¢ f¢lrefordÁtotta. àElhÁvtuk a f¢nyk¢p¢szt, mielûtt elvitt¢k, mert a doktor Ãr
azt mondta, kev¢s a rem¢ny, ¢s akkor, abban a pillanatban jutott eszembe, hogy le
kellene f¢nyk¢peztetni, mert nem marad rÂla k¢p¡nk. Lelkiismeret-furdalÀsom tÀ-
madt, mert rÀj´ttem, hogy sohasem vitt¡k magunkkal, amikor kirÀndulni ment¡nk,
ott voltak a lÀnyok, azokat kellett mutogatni. A fiÃk k¡l´nben is mind olyan egyfor-
mÀk. LÀtod, ¢ppen ilyen idûs volt, mint most te. Nagyon szeretett a macskÀkkal jÀt-
szani, ez okozta a veszt¢t: a macskaszûrtûl vakb¢lgyulladÀst kapott, elfakadt a hasÀban,
´sszecsuklott, eszm¢letlen volt, mire a kÂrhÀzba ¢rtek vele, Ãgy vitt¢k be a hÀtukon,
alig tudtÀk megmenteni az orvosok.Ê

Aznap este elhatÀroztam, hogy mÀrpedig nem maradok gyerek, mindent rosszul
tudtam addig, mÀsk¢nt n¢ztem a k¢peket, pedig lapozgattam korÀbban is az albumot,
de nem lÀttam meg a mosolyok m´g´tt azt a tem¢rdek halÀlt. Hamis f¢nybe ÀllÁtottam
eddig a dolgokat. Az utcalÀmpa s´t¢t ÂriÀst festett a falra, k´rvonalait csak akkor is-
mertem fel, amikor Ãjra megmozdult. F¢lÀlomban hallottam meg a kaparÀszÀst az
ablakon, a teraszrÂl mÀszott fel, be szoktam engedni, a csalÀdhoz tartozott. Azt mondta
egyszer a nagyanyÀm, hogy a korÀt m¢g û sem tudja. Hogyan türhett¢k meg eddig?
Milyen ́ reg ¢s milyen f¡rge; nincs joga hozzÀ, hogy az Àgyunkban terpeszkedjen, etes-
s¡k ¢s d¢delgess¡k, talÀn m¢g szÀnd¢kossÀg is van alattomos d´rg´lûzk´d¢s¢ben,
amely majdnem apÀm halÀlÀt okozta, ez¢rt Át¢lkeztem felette a magam bÁrÂsÀga sze-
rint. A kandÃr mit sem sejtve g´mb´ly´d´tt ́ ssze az Àgyam k´zep¢n. ögy k´zelÁtettem
fel¢ a nejlonszatyorral, mintha most is csak jÀtszan¢k vele, gyors mozdulattal ´ssze-
fogtam, aztÀn madzaggal jÂ erûsen megk´t´ttem, nyÀvogni kezdett. F¢ltem, hogy fel-
veri a hÀzat ¢jnek idej¢n, a matrac alÀ dugtam, aztÀn rÀfek¡dtem, magamra hÃztam
a paplant, ¢reztem a hÀtamon, ahogy k¡zd, hangjÀt elnyomta a matrac, nem hagytam,
hogy kievick¢ljen alÂlam, megfeszÁtettem a lÀbam ¢s a karom, mintha egy tutajt egyen-
sÃlyozn¢k a vÁzen, Ágy aludtam el.
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Reggel az iskolatÀskÀm jutott az eszembe, amelyrûl anyÀm azt mondta, hogy az¢rt
kellett egy szÀmmal nagyobbat venni, mert j´vûre t´bb tantÀrgyunk lesz, hozzÀ kell
edzûdn´m a k´nyvek sÃlyÀhoz. Volt benne bûven hely, rÀraktam a fa tolltartÂt, a tor-
nafelszerel¢st; gondoltam, hogy egy kicsit elûbb indulok, mint szoktam, hogy legyen
idûm megszabadulni tûle, de apÀm rÀm szÂlt az elûszobÀban, hogy nem lehet, folyton
megfeledkezem a szokÀsokrÂl, nem mehet¡nk egy¡tt, ez Áratlan szabÀly, hiszen ugyan-
abban az iskolÀban tanÁt, mit szÂlnÀnak a koll¢gÀi, ha naponta egy¡tt menn¢nk, t´bb-
sz´r megbesz¢lt¡k, hogy û indul elûbb, csak azutÀn mehetek ¢n. Szerinte el voltam
k¢nyeztetve, a tanÀrok kiv¢teleztek velem. De ¢n ezt mÀsk¢nt ¢ltem Àt: nemhogy elû-
jogaim lettek volna, hanem azt tapasztaltam, alig vÀrjÀk, hogy bÀrmiben hibÀzzak. Raj-
tam Àlltak bosszÃt, ha apÀm v¢tett ellen¡k; ehhez k¢pest aprÂsÀgnak szÀmÁtott, hogy
a nagyobbak rajtam vert¢k le, ha apÀm tÃl szigorÃ vagy igazsÀgtalan volt hozzÀjuk;
hamar rÀj´ttem, hogy az ÀrulkodÀsnak nincs ¢rtelme, mert a nyomozÀs kÁnosabb az
igazsÀgnÀl. A legaprÂbb csÁnytev¢s sem maradhatott titokban a tanÀri karban, egy
ÂrÀn leleplezett levelez¢si ¡gybûl is csalÀdi botrÀny lett otthon, gyakran f¢lbemaradtak
a kimert levesn¢l az eb¢dek. Ez¢rt tÀmadt rossz elû¢rzetem a kapuban a tÀskÀm baljÂs
sÃlya miatt, legszÁvesebben az ellenkezû irÀnyba indultam volna, de ´sszetalÀlkoztam
k¢t barÀtommal, akikkel egy¡tt szoktunk focizni, nem jÀrtunk egy osztÀlyba, de ugyan-
azon a folyosÂn volt a tanterm¡nk. SzÂval tartottak eg¢szen becs´nget¢sig. Az elsû
ÂrÀkon az jÀrt az eszemben, hÀtha elkezd folyni a v¢re, ez¢rt letettem a sz¢kem m´g¢
a tÀskÀmat. çb¢c¢rend szerint ¡ltettek benn¡nket az osztÀlyban, a k´z¢psû padsor v¢-
g¢n volt a helyem, ritkÀn s¢tÀltak el eddig a tanÀrok. A sz¡netekben csak az iskolaud-
varra mehett¡nk ki, gyanÃs lenne, ha a tÀskÀmmal menn¢k, m¢g azt hinn¢ az ¡gye-
letes, hogy ki akarok lÂgni az iskolÀbÂl. Az pedig m¢g annÀl is furcsÀbb lÀtvÀnyt nyÃj-
tana, ha az Àttetszû, ´sszespÀrgÀzott nejlonszatyrot kivenn¢m, hogy a k´zponti sze-
m¢ttÀrolÂba dobjam. A testnevel¢s volt az utolsÂ Âra, ekkor jutott eszembe, hogy a
folyosÂrÂl nyÁlik egy ajtÂ, amely felvisz a padlÀsra, szigorÃan tilos volt oda betenn¡nk
a lÀbunkat, de Ãgy gondoltam, talÀn nem vesznek ¢szre, sz¡netekben nagy a kavaro-
dÀs. ögy surrantam be a padlÀsfeljÀrÂba, mint egy tolvaj, aztÀn fel a l¢pcsûn, ´ssze-
szedtem az erûmet, ¢s egyetlen mozdulattal, mint a sÃlyemelûk, felnyomtam a padlÀs
csapÂajtajÀt, aztÀn Âvatosan visszaengedtem; egy hiÀnyzÂ cser¢p hely¢n Ãgy t´rt be a
nap, mint a reflektor f¢nye, cikÀztak benne a porszemek, oldalt egy hosszÃ polcon
h¡llûk Àztak k¡l´nb´zû m¢retü ¡vegekben, mint a befûttek. Elindultam a padlÀs bel-
seje fel¢, ahol a legsürübben dobÀltÀk ´ssze az elt´rt bÃtorokat, tÀblaÀllvÀnyok alatt
bÃjtam Àt, ¢s egy asztalon leltem a megfelelû rejtekhelyre: egy f´ldg´mbre, az olda-
lÀbÂl hiÀnyzott egy afrikÀnyi darab, abba a nyÁlÀsba gy´m´sz´ltem a nejlont a macs-
katetemmel, talÀltam egy szakadt els´t¢tÁtû f¡gg´nyt, rÀborÁtottam, mint egy halotti
leplet, hogy m¢g v¢letlen¡l se talÀljanak rÀ. AztÀn lÀbujjhegyen lopakodtam, nehogy
a tantermekben meghalljÀk, hogy valaki jÀr a padlÀson. ñvatosan r¢snyire nyitottam
a folyosÂra vezetû ajtÂt, elcsendesedtek az osztÀlyok, hiszen mÀr hosszÃ percek mÃltak
el a becsenget¢s Âta, rohantam az ́ lt´zûbe, levetkûztem, amilyen gyorsan csak tudtam,
felrÀntottam magamra a v´r´s klottgatyÀt, az ujjatlan feh¢r felsût, ¢s arra szÀmÁtottam,
hogy bent a tornateremben m¢g a szokÀsos bemelegÁtû k´rn¢l tartanak, ¢s ¢szrev¢t-
len¡l csatlakozhatok, mivel a tornatanÀrunk nem szokott nagyon sietni, de most fel-
tünt, hogy csak a csend hallatszik, nem a lÀbdobogÀs, mintha nem lenne bent senki,
talÀn elmaradt az Âra. Ahogy kinyitottam az ajtÂt, az ¡t¢stompÁtÂ szûnyegek rothadt
bûrszaga csapta meg az orromat, magÀval a hadbÁrÂsÀggal talÀltam magam szembe:
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el´l Àllt egy vonalban a tornatanÀr, az iskola titkÀra ¢s apÀm, m´g´tt¡k a szereken
sz¢tszÂrva az osztÀlytÀrsaim, n¢melyik¡k kÁvÀncsian, mÀsok kÀr´rvendû vigyorral, en-
gem n¢ztek, becsuktam magam m´g´tt az ajtÂt, igazi megvÀltÀsnak szÀmÁtott egy pil-
lanatra hÀtat fordÁtani nekik, ¢s lerÀntani az arcomrÂl a r¢m¡letet, k´zben ¢reztem,
hogy nem siker¡l. Az iskola titkÀra lÀtott besurranni a padlÀsfeljÀrÂba, ez fegyelmi
¡gynek szÀmÁtott, mert ilyen helyen tiltott dolgokat szoktak müvelni. àAz¢rt hÁvtuk
ki apÀdat az ÂrÀjÀrÂl, hogy tanÃja legyen annak, ami t´rt¢nt, nehogy otthon elferdÁtsd
a valÂsÀgot, ¢s megint vÀdaskodj, hamis f¢nybe ÀllÁtsd a dolgokat, ahogyan szoktad!
Mi rendszabÀlyok szerint jÀrunk el, az iskolÀban minden diÀk egyenrangÃ, ezt sose
felejtsd el, itt nincsenek kiv¢telezettek!Ê ApÀm komor k¢ppel k¢rdezte meg, hogy mit
csinÀltam a padlÀson. Ettûl m¢g jobban k¢ts¢gbeestem, dadogtam valamit, ´nk¢nte-
len¡l a fejemhez kaptam, pÂkhÀlÂfoszlÀny ragadt a tenyeremre. Az iskola titkÀrÀnak
ettûl felcsillant a szeme, mint a detektÁves filmekben, amikor a fel¡gyelû lef¡leli a szesz-
csemp¢szt, hirtelen az osztÀlytÀrsaim fel¢ fordult: àTi ketten hozzÀtok ide a tÀskÀjÀt
az ´lt´zûbûl, hadd lÀssuk, mit talÀlt a padlÀson!Ê ApÀm les¡t´tt szemmel n¢zte v¢gig,
ahogy az iskola titkÀra ¢s a tornatanÀr kipakolnak a tÀskÀmbÂl, elûbb a k¢t egymÀsra
borÁtott vajas kenyeret szalv¢tÀban, ahogyan anyÀm reggel a kezembe nyomta, aztÀn
a f¡zeteket, a tolltartÂt, v¢g¡l a padlÂra borÁtottÀk, ami m¢g benne volt: ceruzahegye-
z¢sek spirÀljai, szotyolat´rmel¢k, megûrz´tt cukorkapapÁrok szÂrÂdtak sz¢t. °s apÀm
nem Àllt mell¢m, pedig most mÀr megtehette volna, hiszen nem talÀltak nÀlam bizo-
nyÁt¢kot, ¢s ez akkor fel¢rt a gyûzelemmel. Nem szÂlt semmit; jellegzetes, d¡h´s nagy
l¢pteivel elhaladt mellettem, visszament az osztÀlyÀba, hogy folytassa a megkezdett
f´ldrajzÂrÀt. Amikor becsukta maga m´g´tt az ajtÂt, mintha v¢rszemet kapott volna
az osztÀly, kit´rt a nevet¢s, sz¢trÃgtÀk a szemetet, ami a tÀskÀmbÂl kihullt, aztÀn re-
p¡ltek a levegûben a p¡sp´klila f¡zetborÁtÂk, ¢s nem ÀllÁtotta le ûket sem a tornatanÀr,
sem az iskola titkÀra, aki erûltetett artikulÀciÂval az arcomhoz hajolva azt mondta: àAz
esetet beÁrom a naplÂba, ¢s a magatartÀsjegyedet az osztÀlyfûn´k´d majd ennek alap-
jÀn ÀllapÁtja meg, de ebbe m¢g a tantest¡let is beleszÂl!Ê MiutÀn az iskola titkÀra tÀ-
vozott, a tornatanÀr azzal prÂbÀlta oldani a fesz¡lts¢get, hogy nyomat¢kosÁtotta: àItt
most tornaÂra van, elûsz´r k´t¢lmÀszÀs lesz.Ê Amikor rÀm ker¡lt a sor, mindig szert
vÀltottunk, Ãjra sorakozÂt rendelt el nagysÀg szerint, ¢s ezzel csengûszÂig lassan elmÃlt
az idû an¢lk¡l, hogy bÀrmit is csinÀltam volna. Az ´lt´zûben ¢rdektelenn¢ vÀlt az
¡gyem, ¢rdekesebb dolgokrÂl besz¢lgettek, nem is tünt fel az osztÀlytÀrsaimnak, mi-
lyen lassan ´lt´zk´d´m. MegvÀrtam, amÁg elmennek, kullogtam egyed¡l utÀnuk egy
darabig a folyosÂn, a takarÁtÂnûk a tanÀriban kÀv¢ztak, ebbûl biztosra vehettem, hogy
egy l¢lek sincs mÀr az iskolÀban. Visszamentem a padlÀsfeljÀrÂhoz, fellopakodtam a
l¢pcsûn, lerÀntottam az els´t¢tÁtû f¡gg´nyt a beszakadt f´ldg´mbrûl, kivettem a cso-
magot a d´ggel, visszatettem az iskolatÀskÀmba. Nem lÀtott meg senki, amikor kil¢p-
tem az ¢p¡letbûl.

Otthon kivÀrtam azt az eb¢d utÀni idûszakot, amikor a konyhÀbÂl megnyugtatÂ
ed¢nycs´rg¢s hallatszik, apÀm pedig az ÁrÂasztalÀn egy kiterÁtett domborzati t¢rk¢pet
tanulmÀnyoz, az ¡veg hamutÀlcÀn egy csikkel tologatja ´ssze a hamut, szigetet csinÀl
belûle egy ÂceÀn k´zep¢n, Ágy szokott a sz¢ken elaludni f¢lÂrÀra, k´zben az asztalra
dûl, fej¢t oldalra fordÁtja, ¢s ÀlmÀban sz¢tfÃjja a szigetet. Belopakodtam a hÀlÂszobÀba,
sz¢tvÀgtam a madzagot, ¢s a macskatetemet az Àgyba fektettem. ApÀm hely¢re.
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