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TORTçK LEíRçSA
Egy erd¢lyi hajadon titkos receptesk´nyv¢bûl

T¡zes csÂk!

14 deka vanilliÀs porcukrot 3 tojÀs feh¢rj¢vel jÂl eld´rzs´lni, k´z¢je 14 deka gerezdes diÂt tesz¡nk.
Ezt egy ed¢ny forrÂ vÁzgûz¢be ÀllÁtjuk ¢s mindaddig fûzz¡k, mÁg a diÂ elitta a lev¢t. Most egy jÂl
kikent tepsibe aprÂ csÂkocskÀkat rakunk ¢s csak a levegûn szÀrÁtjuk meg. Igen gyorsan szÀrad!

Kraszna, 1918. XI. 7.

Ma eg¢sz kis tÀrsasÀgunk kiment a tÂpartra a metszû hideg ellen¢re. A tegnapelûtt
esett hÂ jÂr¢szt elolvadt, de ez az Ãj hideg a marad¢kot megkem¢nyÁtette, ´sszefa-
gyasztotta. Minden olyan pengû volt, a meg¢rintett Àgak, a cipûtalpam alatt utolsÂt
reccsenû levelek, a pocsolyÀk v¢kony hÀrtyÀja. KÀroly a partra ¢rve megjegyezte, ha
sokÀig marad ez a cudar idû, egykettûre befagy a tÂ, ¢s kezdûdhet a fakutyÀzÀs! Igen.
çtn¢ztem a tÃloldalra, ahol az a kis fabÂd¢ Àll, a k´lcs´nzû, most m¢g persze zÀrva.
De az elmÃlt t¢len nagy ¢let folyt itt, fûk¢pp a szilveszteri bÀl utÀn, januÀrban. A hÀzikÂ
m´g´tt, a sürü, szinte fekete erdûben mintha lÀttam volna azt a vaskos t´lgyet is, mely-
hez k¢t alig-alig v¢dekezû kezemet lefogva SÀndor B¢la nekid´nt´tt, ¢s megcsÂkolt.
A szÀja mintha a lÀngolÂ tüz lett volna maga. Nem szÂlt egy szÂt sem, csak csÂkolt.
Akkor ¢n azt talÀltam ki, hogy mennem kell, pedig biztos, hogy maradnom kellett
volna inkÀbb! °s û megint n¢ma maradt, csak a kezem engedte el, ¢s hagyta, hogy a
teste ¢s a fa k´zti r¢sen kibÃjva elsiessek ä m¢g hÀtra sem fordultam, a hÀtamat Ãgy
melengette a n¢z¢se!

UtÀna mÀr csak eg¢sz nap a f¢rfitÀrsasÀggal ivott, eg¢szen leitta magÀt forralt bor-
ral, hangos r´h´g¢s¡ktûl csak visszhangzott a feh¢r tÀj. A Mici csak d¢lutÀn, mikor
mÀr s´t¢tedett, merte megmondani, amit mindenki tudott, hogy SÀndor B¢la foga-
dott a fiÃkkal, valamikor m¢g a szilveszteri bÀl elûtt, hogy minden lÀnnyal csÂkolÂzik
m¢g farsangig! Te voltÀl az utolsÂ!, mondta kuncogva ez az id¢tlen Mici, de ez is sike-
r¡lt neki!

°n voltam az utolsÂ. Nincs is t´bb¢ kedvem fakutyÀzni, ezen a t¢len sem.

Hadi gesztenye torta!

6 tojÀs sÀrgÀjÀt jÂl eld´rzs´lni 40 deka vanilliÀs cukorral. Egy kev¢s citromhaj, 10 deka ûr´lt
diÂ, 50 deka s¡lt krumpli jÂl Àtt´rve krumplipr¢sen, ¢s a 6 tojÀs kem¢ny habja. Kikent formÀban
hÀrom lapra kis¡tj¡k. T́ ltel¢k: 12 deka ûr´lt diÂt pÀr kanÀl forrÂ tejjel kever¡nk, hogy sürü
p¢pp¢ legyen. Ha kihült, 12 deka cukorral ¢s 12 deka vajjal egy f¢l ÂrÀig keverj¡k. A lapokat
ezzel megt´ltj¡k ¢s kÁv¡l is bevonjuk. Cukros diÂval behintj¡k.

Kraszna, 1918. XI. 8.
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Eb¢dn¢l ¡lt¡nk, mikor sikÁtva szalad v¢gig egy csel¢dlÀny a t¢ren, hogy itten vannak
a romÀnok! No, olyannyira igaznak bizonyult, hogy este apuska ¢s anyuska ÀgyÀban
mÀr egy romÀn szÀzados pihent, csizmÀs lÀbÀt f´lt¢ve a faragott tÀmlÀra; a konyhÀban
meg ott ¡cs´rg´tt a szolgÀja, valami istenes leg¢ny, mert a zseb¢bûl aprÂcska SzentÁrÀst
szedett elû, ¢s f¢lhangosan mormolva olvasott, persze romÀnul, Ãgyhogy egy mukkot
sem ¢rtett¡nk belûle. Csak ¡lt¡nk teljes megr´k´ny´d¢sben az asztal k´r¡l, ¢s bÀmul-
tuk, mint valami f´ld´ntÃli jelens¢get.

A borzalmak mÀsnap reggel folytatÂdtak. Mikor a szobÀba mentem, hogy leszedjem
a reggelizûasztalt, lÀtom Àm, hogy a lÀbÀt a sz¢k karfÀjÀra rakva, a drÀga selyemf¡g-
g´nnyel f¢nyesÁti a csizmÀjÀt a mi beszÀllÀsolt katonÀnk! Komolyan k´nny sz´k´tt a
szemembe. Ez meg, mikor a telepakolt tÀlca a kezemben, ¢s nem tehettem ellene sem-
mit, k¢t ujjÀval megfogta az Àllamat, erûvel maga fel¢ fordÁtotta a fejem. Sz´rnyü dol-
gokra szÀmÁtottam, hogy meg akar csÂkolni, vagy m¢g rosszabb, de csak arra k¢rt ä
egy¢bk¢nt kifogÀstalan n¢mets¢ggel ä, hogy eb¢dre valami ¢dess¢get k¢szÁts¡nk, s ha
lehet, geszteny¢s tortÀt, mert az a kedvence.

Istenem, hÀt milyen geszteny¢s tortÀt lehet hÀborÃs idûben csinÀlni? Semmilyet!
Eg¢sz nap dolgoztam vele. Olyan lett, amilyen, hÀt persze, geszteny¢t sehol sem lelni
manapsÀg, ´r¡lhet¡nk, hogy krumplink van!

Az¢rt megette majdnem az eg¢szet, egy v¢kony szeletet k¡ld´tt ki a szolgÀnak. Mi-
kor leszedtem az asztalt, fogpiszkÀlÂ lÂgott a szÀja sarkÀban, de ezt bel¢ptemkor ki-
vette. FelÀllt, bÂlogatott, hogy el¢gedett ezzel a hadi gesztenye tortÀval.

Hirtelen egy kis melegs¢g jÀrt Àt, m¢giscsak ́ r´met szereztem ennek a fÀradt, s´t¢t
tekintetü fiatalembernek, mit tehetek ¢n rÂla, hogy ¢ppen û az ellens¢g?

°s akkor, ahogy odas¢tÀl az ablakhoz, hÀttal nekem, lÀtom Àm, hogy a csizmÀja szÀ-
rÀbÂl lÂg ki a mi kis ez¡stnyelü morzsakef¢nk...!

BorzasztÂ dolog ez a hÀborÃ!

MÀgnÀs palacsinta!

6 tojÀs sÀrgÀja, 6 deka porcukor, 6 deka vaj habosra keverve, 4 deci tej, 6 deka liszt, 6 tojÀs
kem¢ny habja. AztÀn azonnal s¡tni, csak az egyik oldalÀt, aztÀn kicsÃsztatjuk, ¢s diÂval meg-
hintve a nyers fele ker¡l fel¡l, arra j´n k´vetkezû, legfel¡l is beszÂrjuk diÂval. Melegen jÂ!

Kraszna, 1919. III. 2.

Ma nagyon szomorÃ vagyok.
Azt mondjÀk, minden lÀny arrÂl Àlmodozik, mikor mehet v¢gre f¢rjhez. HÀt ¢n nem
Àlmodozom! M¢g csak tizenkilenc ¢ves vagyok, apuskÀnak ¢s anyuskÀnak sz¡ks¢ge
van rÀm ezekben a neh¢z idûkben. °s nekem is rÀjuk.

öj¢v utÀn rendszeresen megjelent nÀlunk SzapÀry Teofil, ÀllÁtÂlag sakkozni apus-
kÀval, csak akkor nem tudom, hogy a mai r¢mes k´r¡lm¢nyek k´z´tt minek ¢s fûleg
honnan a csudÀbÂl kerÁtett a legnagyobb t¢lben alkalmank¢nt huszon´t szÀl feh¢r meg
piros rÂzsÀt? No nem anyukÀnak, neki csak f´ldig hajlÀs ¢s legalÀzatosabb k¢zcsÂk
jÀrt, hanem nekem. De hogy mi¢rt? Nekem meg le kellett ¡lni az egy szem megmaradt
szobÀnkban, ¢s n¢zni, ahogy az urak v¢g¡l nem is sakkoznak, mert ez a SzapÀry Teofil
csak engem bÀmult, ¢s hopp, apuka mÀr le is kapta a kirÀlynûj¢t meg a bÀstyÀit, lovait
egymÀs utÀn, ¢s olyan mattokat kapott sorozatban, hogy csak Ãgy szÂlt!
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Tudni kell, hogy àszeg¢nyÊ SzapÀry Teofilt nagyon megprÂbÀlta az ¢let, fiatal ko-
rÀban hûsi pÀrbajban s¢r¡lt, bokal´v¢st kapott, a mai napig biceg. AztÀn eltemette k¢t
feles¢g¢t ¢s ´t gyermek¢t, ami valÂban trag¢dia. Hadik´lcs´nk¢nt a birtokai is nagy-
r¢szt elÃsztak, most ide vonult vissza, a k´zeli pusztÀra, ahol Àll valami sose gondozott
udvarhÀza. çllÁtÂlag minden est¢t vend¢gesked¢ssel t´lt´tt a t¢len, mert m¢g füteni
sem lehet rendesen. TÃl van mÀr a hatvanon is tÀn, rÀncos, kopasz, ¢s pÂkhasa van.
A szeme zavaros, szinte lilÀs, mint mikor hipermangÀnt dobunk a lavÂr vÁzbe.

°s ma megk¢rte a kezemet. Nemet mondtam.
Ami igazÀn fÀjt, hogy apuska a megk¢rdez¢sem n¢lk¡l odaÁg¢rt neki. Mint egy

lovat.
Mit ¢rek vele, ha valaki àszeretÊ, akinek nem volna szabad, hogy szeressen, ha nem

szeretnek azok, akiknek ez k¢ne legyen szÁv¡k parancsolata?

MÀl¢ torta!

7 tojÀs sÀrgÀjÀt, 25 deka cukorral, egy citrom lev¢vel ¢s hajÀval jÂl eld´rzs´lni, a 7 tojÀs habjÀt
12 deka, fÀtyol szitÀn ÀtszitÀlt mÀl¢ liszttel egyszerre beletenni, ¢s k¢t egyenlû r¢szre osztva meg-
s¡tj¡k, ¢s a k´vetkezû kr¢mmel megt´ltj¡k: 1 kistÀny¢r ûr´lt diÂt 1 bû kanÀl porczukorral ¢s annyi
¢des tejszÁnnel ́ sszevegyÁtj¡k, hogy jÂl kenni lehessen. Az egyik t¢sztar¢szt bekenj¡k vele, a mÀsikat
sz¢pen rÀborÁtjuk!

Kraszna, 1920. III. 20.

Eltemett¢k a GyuszikÀt ä nem tehetek rÂla, hogy csak Ágy tudom emlegetni.
Nem mentem ki a temetûbe.
HosszÃ idû utÀn tavaly ûsszel talÀlkoztunk elûsz´r. Mindig is olyan mÀl¢ volt, gyerek-
korunkban. Soha senkit elkapni nem tudott fogÂcskÀzÀsnÀl, ha bÃjÂcskÀztunk, ÀllÂ
nap û maradt a hunyÂ. çllÁtÂlag a galÁciai fronton szolgÀlt, ahol egy l¢gnyomÀstÂl meg-
siket¡lt. Valami kÂrhÀzban tengûd´tt el¢g sokÀig, utaztattÀk ide-oda, mÁgnem haza-
keveredett. Visszament az apja rûf´sboltjÀba, ott lÀttam szinte mindennap.

HÀt ha valamikor csak mÀl¢ volt, most mÀr teljesen s¡kebÂka lett szeg¢ny. Mivel
nem hallott, besz¢lni sem igen besz¢lt, pedig azt tudott volna. Viszont n¢zett a k¢t,
majdnem fekete szem¢vel, hogy az embernek szinte fÀjt a tekintet¢tûl a teste.

Ha engem meglÀtott, r´gvest ugrott, s k¡l´n´s megtiszteltet¢sk¢ppen annyit min-
dig kipr¢selt fogai k´z¡l, hogy KisnagysÀg! ä micsoda id¢tlens¢g! Odaadtam neki a
c¢dulÀmat a vÀsÀrolandÂ holmik listÀjÀval, a Gyuszika meg merev, erûltetett mozdu-
latokkal ugrÀlt polctÂl polcig, ¢s mindent el¢m halmozott a pultra. K´zben nem mo-
solygott, mint a kereskedûk szokÀsa, hanem valamif¢le elszÀnt ä Ãgy ¢reztem ä dics¢-
retet vÀrÂ arckifejez¢ssel buzgÂlkodott.

Egy alkalommal olyan nagy lend¡lettel lendÁtette oda a mosÂszappant, hogy lecsÃ-
szott a pultrÂl a f´ldre. Mint az ûr¡lt vetette magÀt utÀna, Àthajolva a falapon, de ¢n,
aki ott Àlltam, f¡rg¢bb voltam, ¢s mÀr felemeltem. ZavarÀban torokhangon h´rg´tt
valamit, aztÀn kiegyenesedett. Ezen mÀr el kellett mosolyodjam, ¢s kinyÃjtott k¢zzel
odaadtam neki a mosÂszappant, fogja, tegye û vissza a hely¢re. De a Gyuszika csak
rÀm bÀmult, mik´zben nyÃlt a szappan¢rt, ¢s Ágy a kezemet fogta meg. A tenyere ¢rdes
volt, mint a reszelû, ¢s hideg. M¢gis ¢reztem, egyre inkÀbb szorÁtja a k¢t kezem, k´zte
a szappannal, hogy mÀr kellemetlenn¢ vÀlt. HatÀrozottan kihÃztam a kezem az ́ v¢bûl,
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¢s a pultra tettem a szappant. IgazÀbÂl nem tudtam rÀ haragudni, de egy pillanatra
azt gondoltam, nicsak, lehet, hogy nem is olyan nagy mÀl¢, mint amilyennek tetszik?

MÀsnap mÀr tudtam, hÀnyadÀn Àllunk. A Gyuszika minden egyes darabot, amit
vÀsÀrolni akartam, nagy lend¡lettel ledobott el¢m a f´ldre. A szeme feket¢n csillogott,
a szÀja f¢lig nyitva volt. Azt rem¢lte szeg¢ny, hogy egyenk¢nt majd sz¢pen mindent
felszedek neki, ¢s odanyÃjtom, a kezemmel egy¡tt, amit kedv¢re szorongathat! HÀt
nem!

Olyat embereml¢kezet Âta nem hallott senki, hogy valaki a kerekes kÃt lÀncÀra
akasztotta volna fel magÀt, mint a Gyuszika. Az apja talÀlta meg az egyik fagyos reggel.
Most azt besz¢li mindenki, hogy ez a mÀl¢ gyerek miattam k´t´tte fel magÀt, mert ¢n
biztattam. Tiszta nevets¢g! Hetek Âta a boltba sem tettem be a lÀbam. Olyanokat mon-
danak, lehet, hogy hibÀdzott a Gyuszika egyik kereke, de szÁve volt neki; m¢rt kellett
a szÁv¢bûl is bolondot csinÀlni?

°n csak a mosÂszappan¢rt nyÃltam.

Jubileum torta!

14 deka cukrot, 7 tojÀs sÀrgÀjÀt ¢s mÀsf¢l szelet finom csokolÀd¢t egy tÀlban f¢l ÂrÀig kavarunk
jÂ gyorsan, azutÀn a 7 tojÀs habjÀt, 10 deka lisztet k´z¢ kever¡nk, s vajjal kikent formÀban meg-
s¡tj¡k. Ha kihült, keresztben 3 helyen Àtmetssz¡k, hogy sz¢p lap legyen belûle. A hozzÀ valÂ mocca
crªme: 6 evûkanÀl porcukrot, 4 evûkanÀl tejet, 6 evûkanÀl erûs feketekÀv¢t ¢s n¢gy eg¢sz tojÀst
hab¡stben jÂl elkavarunk, s lassÃ tüz´n n¢hÀny percig fûzz¡k, a habverûvel folyton kavarva,
majd hülni tessz¡k. Most 15 deka vajat habosra d´rzs´l¡nk, majd a masszÀt hozzÀt¢ve addig
d´rzs´lj¡k, mÁg eg¢sz habos lesz. Ezzel kenj¡k meg a lapokat ¢s a k¡lsej¢t is, amit m¢g 20 deka
vagdalt, pirÁtott mogyorÂval beszÂrunk.

Kraszna, 1922. VII. 29.

K¢rtem apuskÀ¢kat, hogy ezt a sz¢p est¢t, hÀzassÀguk 25. ¢vfordulÂjÀt t´lts¡k egy¡tt,
csak mi, hÀrmasban, ha mÀr szeg¢ny jÂ nagymama nem ¢rhette meg a mai napot, ¢s
ne hÁvjunk senki vend¢get. Ahogy mes¢lik, akkor, 1897-ben gy´ny´rü napjuk volt az
esk¡vûh´z, mert elûzûleg esett, ¢s egy csapÀsra elmÃlt a rekkenû nyÀri hûs¢g, mÀr-mÀr
tolakodÂan illatozott minden. Anyuska fÀtylÀra rÀl¢pett az egyik koszorÃslÀny, majd-
nem elestek mindketten; akkor meg tudta volna pofozni, de ma mÀr csak nevet rajta,
¢s el is komorul r´gt´n, mert esz¢be jut, hogy ennek a JolÀnnak (a koszorÃslÀny) eltünt
a f¢rje a fronton, a n¢gy gyerekkel Àtment MagyarorszÀgra, ¢s most MakÂn ¢lnek po-
koli nyomorban.

Apuska is nagyot sÂhajtott reggel, mikor a konyhai kisnaptÀrbÂl kit¢pte a tegnapi
lapot. Nyolc ¢ve kezdûd´tt a hÀborÃ, mondta, ¢s nem az elmÃlt napot, napokat saj-
nÀlta, hanem hogy az az egy akkori megt´rt¢nt.

°s ez Ágy ment eg¢sz nap. KicsÃszott a kezembûl a tÀl, ¢s a csokolÀd¢bÂl egy jÂ adag
kifreccsent a tavasszal meszelt falra. Eb¢dn¢l ¡lt¡nk, mikor sz´rnyü acsarkodÀst, ¡v´l-
t¢st, majd vinnyogÀst hallunk az udvarrÂl. HÀt valami nagy, feh¢r kÂbor kutya j´tt be
a kert felûl, ¢s alaposan helybenhagyta a mi kis FlÂris kutyÀnkat, m¢g d¢lutÀn is hÃzta
a jobb mellsû lÀbÀt, a bal f¡l¢bûl meg hiÀnyzik egy darab.

M¢g szerencse, hogy a vacsora b¢k¢ben telt. K¢r¢semre, mint mindig, elmes¢lt¢k
annak a r¢gi napnak a pontos t´rt¢net¢t. De ma inkÀbb anyuska besz¢lt, apuska szÂt-
lan maradt, lÀttam, el¢g sok bort is ivott.



V¢g¡l feltett a gramofonra egy lemezt, ¢s odavont az ́ l¢be, mint kislÀny koromban.
Kis ideig Ágy ¡lt¡nk, hallgatva a zen¢t. AztÀn egyszer csak k´zvetlen¡l a f¡lem mellett
meghallottam apuska hangjÀt:

ä Csak ¢rted aggÂdom, kicsi Editk¢m, mindig. Mindig ¢retted imÀdkozom este,
hogy talÀlj magadnak egy rendes, becs¡letes f¢rjet, akivel szeretitek egymÀst. Most
m¢g nem vagy egyed¡l, de mÀr majdnem. Egy felnûtt embernek igazÀbÂl mÀr nin-
csenek sz¡lei, csak k¢t tÀvoli kedves arc eml¢ke a szÁv¢ben. Bizony. F¢rjhez kell men-
ned, ¢s akkor te is olyan boldogul ¢lhetsz, mint mi ¢l¡nk ¢desanyÀddal!

Nem bÁrtam tovÀbb, ¢s felugrottam. Akkor lÀttam, hogy mindkettûj¡k szeme Ãszik
a k´nnyben. Tudtam, engem siratnak.

BÃbos torta!

6 tojÀs habjÀt 18 deka cukorral jÂ kem¢nyre felverni. 6 tojÀs sÀrgÀja, f¢l citrom leve ¢s haja, 10
deka liszt j´n bele. HÀrom lapba s¡tj¡k. T́ ltel¢k: negyed liter tejet, 2 evûkanÀl lisztet, 18 deka
vajat, 18 deka vanilliÀs cukorport habzÀsig kavarunk. Ezzel a tortÀt megt´ltj¡k ¢s kÁv¡l is be-
vonjuk. 7 deka gorombÀn t´rt cukrot megpergel¡nk 7 deka mandulÀval ¢s behintj¡k.

Kraszna, 1929. XII. 15.

BorzasztÂ nagy a hideg. M¢gse ¡lhetek eg¢sz nap otthon. Kis¢tÀltam a jeges hÂban a
temetûbe. A vasrÀcsos parcellÀig alig tudtam felcaplatni. A nagypapÀ¢k sÁrjÀn ÀllÂ fe-
kete obeliszkre olyan furcsÀn fagyott rÀ a hÂ, mintha ez lenne maga a feh¢r ruhÀt
viselû fekete halÀl, eg¢szen beleborzongtam! UtÀna elker¡ltem a patak fel¢, a r¢gi fa-
kutyÀzÀsok szÁnhely¢re. BÀr ne tettem volna! Mi¢rt, mi¢rt nem, de egyÀltalÀn nem
szÀmÁtottam rÀ, hogy ott ma is ugyanÃgy fakutyÀznak, mint valaha. NÀlam tÁz ¢vvel
fiatalabb, modern lÀnyok, n¢melyik¡k egyenesen nadrÀgban, sokan inkÀbb korcso-
lyÀztak, ez most sokkal divatosabb, mer¢szebb dolog! Megvan a kis fahÀzikÂ is, vidÀ-
man f¡st´lt a k¢m¢nye, valÂszÁnüleg ugyanÃgy fûzik odabent a forralt bort, mint r¢-
gen. Nem is mer¢szkedtem k´zel¢bb, visszafordultam az erdû fel¢, ahol a kidûlt nagy
Àgak ¢s t´m¢ntelen, kem¢ny hÂ k´z´tt alig vÀnszorogtam ki az Ãtig.

Az ûsz Âta egyre inkÀbb sanyargatÂ hÀtfÀjÀsok miatt, no meg Anyuska ÀllandÂ un-
szolÀsÀra v¢gre beutaztam Zilahra a neves Kobrizsa doktorhoz, aki csak h¡mm´getett,
kopogtatott, fektetett a hÀtamra, a hasamra, ¢s azt javasolta, s¡rgûsen utazzak el Szo-
vÀtÀra vagy Borsz¢kre f¡rdûre. MÀr az ajtÂban Àlltam nagykabÀtban, mikor utoljÀra
kicsit r´stelkedve megk¢rdezte, hogy hÀny ¢ves vagyok. Kettût letagadtam. Erre azt
feleli aggÂdÂan rÀzva a fej¢t, HÀt a kisasszony m¢g nagyon fiatal!

Sajnos nem Ágy ¢rzem.
AztÀn ma, a s¢tÀbÂl valÂ hazat¢rtemkor, hallom Àm, hogy a konyhÀba bezÀrkÂzva

anyuska pusmog a sajÀt keresztanyjÀval, az ´reg Ilonka n¢nivel ä rÂlam!
ä Megmondta a doktor Ãr, hogy erûs bordapÃpja van szeg¢nyk¢mnek! Neki persze

nem szÂlt, csak elk¡ldte f¡rdûre. De bevallotta, hogy igazsÀg szerint nem sokat hasznÀl
semmilyen gyÂgyvÁz, ha egyszer a csigolyÀk ´sszeroppannak, nincs menekv¢s.

ä HÀt az¢rt jÀr ilyen g´rb¢n ä kontrÀzott Ilonka n¢ni. ä LÀttam ¢n, hogy egyre hajlik
a hÀta az Editk¢nek, azt hittem, az ¢n szemem rossz!

ä Istenem, istenem ä sÁrt halkan anyuska ä, mi lesz vel¡nk most?
Csak Àlltam, mÁg nagy koppanÀssal kiesett a kezembûl a gombos nyelü esernyû.
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Erre gyors motozÀs tÀmadt a konyhÀban, s hallottam Ilonka n¢ni tÃlzottan is han-
gos besz¢d¢t:

ä No, hÀt itt van ez a bÃbos torta recept, ¢desem! Ne felejtsd el odaadni Editk¢nek
se, tudom, hogy û mindent pontosan f´ljegyez a f¡zet¢be!

öszÂ sziget!

25 deka cukor fel¢t megpergelni, kis vÁzzel felereszteni, kihülni hagyni. A mÀsik r¢sz cukrot 5-6
tojÀs sÀrgÀjÀval elkeverni. A kettût ́ sszeborÁtjuk, majd tüz´n keverj¡k, ¢s lassankint hozzÀadunk
1 liter tejet, a v¢g¢n 1 evûkanÀl lisztet. A tojÀs habjÀt felverj¡k, kis cukrot kever¡nk bele, ¢s a
tetej¢re tessz¡k Ãszni.

Kraszna, 1932. X. 9.

Annyi t´rt¢nt, hogy semmi se t´rt¢nt. Pedig hogy k¢sz¡ltem!
M¢g a nyÀron j´tt egy lev¢l Budapestrûl, te szent Isten! °s nem mÀs, mint egykori
zilahi iskolakamerÀdom, a kis Het¢nyi Lili jelentkezett! Mondom, a àkisÊ Lili, hisz nem
lÀttam idestova hÃsz ¢ve, de Ãgy lÀtszik, akÀrcsak ¢n ûreÀ, û is eml¢kezett valami miatt
rÀm, rÀadÀsul jÂ szÁvvel, ha hazalÀtogatva lÀtni akart.

°rdekes, mennyire fontosak lesznek a r¢gi eml¢kek, ha nem sz¡letnek Ãjak! Ez a
Het¢nyi Lili olyan ugrabugra, k´v¢r, piros hajÃ, szeplûs lÀnyka volt, nekem voltak¢pp
a teljes ellentettem, de tÀn ez¢rt vonzÂdtunk egymÀshoz. ImÀdott szavalni, dalolni,
Ãgyhogy nem is csodÀlkozott senki, hogy a szÁnhÀzban szerephez jutott (fûleg, hogy
a jegyzû volt az apukÀja, de akkor, gyerekfejjel senki sem tudta, hogy ilyesmi is szÀmÁt;
mindenkinek volt valamilyen apukÀja). A Kis lord ment, amiben a Lilike nagyon sz¢-
pen alakÁtott, a dudak´v¢r arcÀval Ãgy fÃjta a szerepet, hogy ´r´m volt n¢zni!

Ki sejtette akkor, hogy t¢nyleg szÁn¢sznû vÀlik belûle, m¢ghozzÀ sz¢p ¢s ¡nnepelt
szÁn¢sznû! Persze ¢n azÂta se lÀttam, se szÁnpadon, se mÀshol, ¢s levelet is csupÀn k¢t-
szer vagy hÀromszor vÀltottunk az iskola utÀni ¢vekben, mikor û m¢g NagyvÀradon
tanult tovÀbb.

Egy HalÀszbÀstyÀt ÀbrÀzolÂ k¢peslapon tudÂsÁtott, hogy f¢rje, AcsÀdy Aur¢l zene-
szerzû (igaz, sose hallottam a nev¢t, biztos az ¢n hibÀm) tÀrsasÀgÀban utazik haza, ¢s
ha mÀr erre jÀr, akkor most cs¡t´rt´k´n hozzÀm is ben¢z, kicsit felelevenÁteni a r¢gi
sz¢p napokat.

HÁvattam is elûzû nap a fodrÀszt, ¢s Ãgy ´r¡ltem, hogy v¢gre valakinek a kedv¢¢rt
felvehetem azt a gy´ny´rü ibolyaszÁn ruhÀmat, amit a varrÂnû megigazÁtott a vÀllÀnÀl
¢s a derekÀnÀl (ugyan az is megfordult a fejemben, csak nem akarok itt versenyre
kelni eleganciÀban egy budapesti szÁn¢sznûvel?).

Gyorsan ´sszecsaptam m¢g valami kis finomsÀgot, ezt az ÃszÂ szigetet egyszer mÀr
prÂbÀltam, apuska utolsÂ neve napjÀn, ¢s milyen remek¡l siker¡lt. AztÀn ¡ltem ¢s
vÀrtam. Illetve, dehogy ¡ltem, f´l s alÀ jÀrkÀltam, kiszaladtam a kapuhoz minden csa-
pÂdÀsra, de semmi.

Este hatra, mikorra az ¢dess¢g kis habjai teljesen megszÁvtÀk magukat a l¢vel, ¢s
els¡llyedtek a kr¢mben, mÀr tudtam, hogy nem j´nnek.

Egyed¡l, ÃszÂ szigetk¢nt ¡ltem, mint a c´vek, a hideg ¢s s´t¢t szoba k´zep¢n. Hi-
szen Ãszni sem tudok! S¡llyedni pedig nem kell megtanulni, megy magÀtÂl is.
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Non plus ultra holdacska!

25 deka liszt, 7 deka cukorpor, 3 tojÀs sÀrgÀja, 20 deka vaj (fele zsÁr), kev¢s tejfel, szÂdabikar-
bÂna, vanÁlia, mindezt tÀblÀn ´sszegyÃrjuk, k¢sfoknyira elnyÃjtjuk ¢s hold-formÀval kivÀgjuk.
3 tojÀs kem¢ny habjÀt 25 deka vanilliÀs porcukorral kanÀllal d´rzs´l¡nk, mÁg kem¢ny lesz. A
t¢szta tetej¢re tessz¡k aprÂ halmocskÀkban, majd lassÃ tüzn¢l megs¡tj¡k.

Kraszna, 1938. V. 21.

Elsû sz¡let¢snapom teljesen egyed¡l, immÀr anyuska n¢lk¡l is. °rdekes, hogy utolsÂ
napjaiban, lÀzÀlmÀban azt k¢rte tûlem, vigyem el felt¢tlen a faliÂrÀt megjavÁttatni, m¢g
û kapta a kelengy¢j¢vel, vigyÀzzak rÀ! Pedig az Âra jÀrt. AztÀn, pontosan tudom, hogy
a halÀla napjÀn, a sok minden mellett arra mÀr nem maradt erûm, hogy akÀr csak
automatikus mozdulattal felhÃzzam az ÂrÀt, ¢s megÀllt. °s most mÀr Ágy is marad, el-
hatÀroztam, ûrzi azt az idût, mikor anyuska m¢g ¢lt. Nekem egyr¢szt nincs rÀ sz¡ks¢-
gem, hogy tudjam, hÀny Âra van, hiszen majdnem mindegy; mÀsr¢szt Ãgyis mindent
percnyi pontossÀggal teszek, ebben a lakÀsban ¢n vagyok az egyetlen igazi Âra.

A pl¢bÀnos Ãr megk¢rt, hÁmezzek egy Ãj terÁtût p¡nk´sdre az oltÀrra, most is ezen
dolgozom. Ki¡l´k a kert felûli verandÀra, a fonott sz¢kben jÂl felpolcolom a hÀtamat
pÀrnÀkkal, ¢s varrok. Olyan meleg van, el kell higgyem, hogy lassan megj´n a nyÀr!
Hallom, hogy k´rben minden ¢l, zsong, dolgozik, m¢g Ágy estefel¢ is.

Mennyi-mennyi csillag, eresztem az ́ lembe a terÁtût. Mi¢rt, hogy mindig elkÀprÀz-
tat az ¢gbolt? °s csak egyetlen holdacska. Mi¢rt? Mi¢rt nincs tele az ¢g holdacskÀkkal
is, mint egy hatalmas tepsi?

Valaki azt suttognÀ, Editke, neked s¡t´ttem a sz¡let¢snapodra!
Nincs, aki mondja.

HorvÀth Elem¢r

CAFFé SAN MARCO

egy eszpresszÂ ÀrÀ¢rt ÂrÀkig
lehetett ¡ld´g¢lni a vilÀg elûtt
n¢zni a vÀltozÂt
          mindenki megfordult
az ûrnagy lÀnyÀtÂl kezdve aki dant¢t tanult
a tanÀrseg¢dig aki lorenzÂt tanÁtott
l¢v¢n helybeliek ä nagyritkÀn bennsz¡l´ttek is ä
dûlt belûl¡nk a vÀros mÁtosza
àmi ´r´kk¢ fiatalok vagyunkÊ

ez vÀltozatlanul Ágy van ma is
csupÀn mÀs nemzed¢k privil¢giuma
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