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N°METH LçSZLñ °S PILINSZKY JçNOS
LEVELEZ°S°BýL

K´zz¢teszi Domokos MÀtyÀs

N¢meth LÀszlÂ a VÀlasz  hasÀbjain talÀlko-
zott elûsz´r Pilinszky JÀnos verseivel, s
r´gt´n felfigyelt àa rem¢nytelen¡l kem¢ny
vonalak k´zt egy finom, beszorult idegrendszer
vibrÀlÀsÀraÊ. Szem¢lyes talÀlkozÂjukra pe-
dig 1947-ben HÂdmezûvÀsÀrhelyen ke-
r¡lt sor, àamikor az öjhold ÁrÂcsapatÀval
egy¡tt û is elmondta egy-k¢t vers¢t a vÀroshÀ-
za dobogÂjÀn ä eml¢kezik vissza N¢meth
LÀszlÂ megismerked¢s¡k k´r¡lm¢nyeire
AZ UTOLSñ VçSçRHELYI °V cÁmü ´n¢let-
rajzi ÁrÀsÀban. ä: MÀsnap û s Nemes Nagy
çgnes k¡l´n is f´lkerestek ä folytatÂdik a visz-
szaeml¢kez¢s ä: finom muzsikusarc, rendkÁ-
v¡l v¢kony csontok, a nagy szenvedû l¢lek s kis-
fiÃs magatartÀs r¢sztvevû kever¢ke. Megk¢r-
tem, nem olvasnÀ-e f´l n¢hÀny vers¢t a tanÁt-
vÀnyainknak; a r´gt´nz´tt matin¢ra a hÀrom
felsû lÀnyosztÀly s valamennyi nyelv- ¢s iroda-
lom szakos tanÀrnû ott volt a tornateremben.
°n tartottam egy kis bevezetût a hÀrom nemze-
d¢k k¢pviselûj¢rûl. Illy¢st ¢s We´res SÀndort
mÀr ismert¢k; most itt a harmadik nemzed¢k
szem¢lyesen. Gy´ny´rüen olvasta a k´ltem¢nye-
it, a karbunkulusszemü besenyû lÀnyok m¢g
napok mÃlva is a szÀmukra megfoghatatlan
t¡nem¢nyt emlegett¢k a sz¡netekben. °nnekem
a meghajlÀs maradt meg ´r´kre az eml¢keze-
temben, ahogy a tornateremajtÂbÂl kisfiÃs f¢l-
szegs¢ggel, m¢gis meghatottan, a szÀz szemmel
rajongÂ, ¡nneplû, mosolygÂ arcokra visszak´-
sz´nt; az °GETý ESZTER-ben ezt a meghajlÀst
´r´kÁtettem meg a Wiesmayer¢k gyermekzsÃrjÀ-
ra beker¡lt csodahegedüsben.Ê ä Egy eszten-
dûvel k¢sûbb, 1948. Àprilis 13-Àn kelt le-
vel¢ben azt Árta HÂdmezûvÀsÀrhelyrûl a
VÀlasz  szerkesztûj¢nek, SÀrk´zi MÀrtÀ-
nak, hogy àPilinszky, HatÀr, Sarkadi, Da-
rÀzs: csak akiket ¢n ¢szrevettemÊ a hÀborÃ

utÀn jelentkezett Ãj tehets¢gek k´z¡l;
majd 1949-ben, amikor GulyÀs PÀl ´zve-
gy¢nek a vend¢ge volt Debrecenben,
NAPLñ GONDOLATOKBAN cÁmü feljegy-
z¢ssorozatÀban ezt Árta f´l figyelmeztet¢-
s¡l a maga szÀmÀra: àMegfigyelendû kortÀr-
sak: Illy¢s, SzabÂ L., We´res, Szentkuthy, Pi-
linszky.Ê Fiatal barÀtjÀt chopini tehets¢g-
nek tartotta, akinek a verseiben àa k´lt¢-
szet az ́ nmagÀban forgÂ fÀjdalom nyelve lettÊ,
ahogyan k¢sûbb A MAGYAR VERS öTJA cÁ-
mü essz¢j¢ben jellemezte Pilinszkyt, meg-
jegyezve azt is, hogy ànem volt m¢g magyar
k´ltû, aki ilyen kisszÀmÃ verssel Ágy beÁrta vol-
na magÀt ig¢nyes lÁrÀnk jobbjai k´z¢Ê. Ez a
megk¡l´nb´ztetû figyelem ¢s megbecs¡-
l¢s, amit Pilinszky irÀnt ¢rzett, v¢gig meg-
maradt: amikor betegs¢ge idej¢n Pi-
linszky meglÀtogatta ût SajkÂdon, ezt je-
gyezte f´l a naplÂjÀba lÀtogatÂjÀrÂl: àTisz-
ta ember, kitünû agyvelû, az ember azt ¢rzi vele,
hogy nemcsak a szÀjÀt jÀrtatja, besz¢l...Ê

S ha N¢meth LÀszlÂ Ãgy v¢lte, hogy
kezdettûl fogva àm¢lyebben ¢rezte benne az
embert, mint bÀrki mÀsÊ, ¢s àvolt valami ´cs-
bÀty a viszonyunkban, mintha csak az ¢n hÃsz
¢v k´r¡li ¢letem folytatta volna, megvÀltÀs
n¢lk¡l, egy m¢g ¢rz¢kenyebb l¢lek, a szem¢rem
m¢g jobban rÀdermedt lÀrvÀja alattÊ; az
à´csÊ-nek a àbÀtyÊ-hoz valÂ viszonyÀt hÁ-
ven t¡kr´zik az itt k´z´lt levelek mellett
Pilinszky k¡l´nb´zû alkalmakkor ¢s idû-
pontokban tett nyilatkozatai is: à...egy
nagy barÀtsÀgra gondolok ä nyilatkozta a
mikrofon elûtt (TÂbiÀs çron: MEGMEN-
TETT HANGSZALAGOK. 1969. jÃlius 26.) ä,
ami N¢meth LÀszlÂhoz füz ma is, akirûl t¢ny-
leg csak a legnagyobb tisztelettel ¢s szeretettel
¢s legnagyobb elismer¢ssel tudok besz¢lni. A
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legnagyobb tehets¢gek egyike, akivel ¢letem-
ben talÀlkoztam, ¢s furcsa mÂdon valahogy
azt hiszem, ¢n sem okoztam neki k¡l´n´sebb il-
leszked¢si gondot.Ê 1971. oktÂber 1-j¢n pe-
dig Ágy vallott kettej¡k kapcsolatÀrÂl:
àAzt szeretn¢m mindig emlÁteni, hogy egy atya-
fiÃi kapcsolatom volt ¢s van N¢meth LÀsz-
lÂval; esetleg egy csomÂ dologrÂl ¢n mÀs-
k¢pp gondolkodom, de a tehets¢ge mindig
büv´letben tart.Ê (Tasi JÂzsef: K¹LTý,
SAKK-MATT HELYZETBEN.) ä Kettej¡k le-
velez¢s¢bûl Pilinszky JÀnosnak 1961 elûtt

Árt levelei az¢rt hiÀnyoznak, mert N¢-
meth LÀszlÂ gyakori lakhelyvÀltozÀsai k´-
vetkezt¢ben mÀsok leveleivel egyetem-
ben elkallÂdtak. Az alÀbbi vÀlogatÀs anya-
gÀt N¢meth çgnes, a N°METH LçSZLñ
°LETE LEVELEKBEN cÁmü kiadvÀny sajtÂ
alÀ rendezû szerkesztûje gyüjt´tte ´sz-
sze. (A teljes anyag az ÁrÂ levelez¢s¢t
1949-tûl halÀlÀig, 1975-ig k´zreadÂ gyüj-
tem¢nyben jelenik majd meg.)

Domokos MÀtyÀs

Pilinszky JÀnosnak
(Postab¢lyegzû: 1949. januÀr 3.)

Kedves BarÀtom,
n¢hÀny hete Pesten vagyok. A k´z¢ a 4-5 ember k´z¢ szÀmÁtlak, akivel szeretn¢k ta-
lÀlkozni. Halogattam az ÁrÀst, amikor a reg¢nyemtûl kiss¢ szabadabban l¢legzem. De
Ãgy lÀtszik, januÀr mÀsodik fel¢ben megint elutazom. így hÀt m¢giscsak Árok: van-e
kedved velem talÀlkozni. Ha igen, Árj egy lapot, melyik este vÀrjalak vacsora utÀn, 11-es
autÂbusz v¢gÀllomÀsÀtÂl (indul a Keleti K. utcÀtÂl) k¢tpercnyire lakunk. UtolsÂ autÂ-
busz 11-kor indul vissza, de a villamos sincs messze.

Szeretettel:
N¢meth LÀszlÂ

àreg¢nyemtûl kiss¢ szabadabban l¢legzemÊ ä ekkoriban Árja az °GETý ESZTER-t.

Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1949. december 27.

Kedves JÀnos,
feles¢gem elsû ¡nnepen adta Àt leveledet; mÀsodik ¡nnepen MÀrtÀnÀl vÀrtalak f¢l
´tig; aztÀn azt gondoltam: ma d¢lelûtt kereslek f´l ä de valahogy m¢gis jobb az ilyet
ÁrÀsban elint¢zni, ha legk´zelebb talÀlkozunk, nem kell besz¢ln¡nk rÂla.

Az a kis jelenet a kapualjban csak a te megbÀntÂdÀsod miatt volt kÁnos a szÀmomra.
K¡l´nben nem lÀttam volna benne mÀst, mint MÀrta tapintatlansÀgÀt s k¢t atmoszf¢-
ra, egy szabadszÀjÃ s egy szem¢rmes sÃrlÂdÀsÀt s f´lvillanÀsÀt. Amit leveledben Ársz,
azt nem volt sz¡ks¢ges megÁrnod. Vagyok annyira orvos ¢s reg¢nyÁrÂ, hogy tudjam a
dolgokat, s vagyok annyira ember, hogy az embert n¢zzem ä azokon kereszt¡l is. A te
term¢szetedhez k¡l´nben van egy k¡l´n kulcsom is: a magam¢. Mindig Ãgy n¢ztelek,
mint aki a magam biolÂgiai szubsztrÀtumÀt ä m¢g k¢nyesebb, tehÀt m¢g finomabb ¢s
m¢g t´bb szenved¢ssel jÀrÂ alakban hordozza. Innen volt egy kis apai gy´ng¢ds¢g,
(nem tudom, ¢szrevetted-e) a veled valÂ bÀnÀsmÂdomban.

A rÀk´vesedett szem¢rem ä az ¢n ifjÃsÀgomnak is probl¢mÀja volt. De ¢n sokkal



hiÃbb voltam, mint te, nem nyugodtam, amÁg ki nem gyÂgyultam belûle. Azaz azt hit-
tem, kigyÂgyultam. ValÂjÀban nem lehet ebbûl kigyÂgyulni. Lett feles¢gem, lettek
gyermekeim, valÂjÀban(?) olyan vagyok, mint te ä legf´llebb egy csomÂ Ãjabb sebet
nyitottam meg magamon ä ezt Ártam meg az Iszonyban. T¢ged ¢pp az¢rt tiszteltelek,
mert ¢n is lÀttam, hogy purgatÂriumi k´reid v¢g¢n jÀrsz mÀr ä lek¡zdted azt, amibe
¢n belepusztultam volna, s alkotÀssÀ vÀltoztattad kÁnlÂdÀsodat. De hisz ismered az Em-
beri SzÁnjÀt¢kot: bennem mÀr huszonnyolc ¢ves koromban is nosztalgia ¢lt a mÀsik irÀnt
ä aki nem t´rte sz¢t a szem¢rem csonth¢jÀt, hanem lÀthatatlan szigetelûr¢tegg¢ tette
ä egy magasabb embers¢g [olvashatatlan szÂ ä D. M.] Term¢szetes ä hogy jobb àmeg-
gyÂgyulniÊ, mint meg nem gyÂgyulni. Sok tekintetben sajnÀlom, hogy nem ker¡lt¢l
le VÀsÀrhelyre, Ãgy, ahogy tervezted. Az ¢n àbennsz¡l´ttjeimbenÊ ä a tanÁtvÀnyaimat
hÁvtam Ágy ä volt valami kedvess¢g, ami, Ãgy ¢rzem, f´loldhatta volna azt, amitûl szen-
vedsz. De hidd el, hogy ez a àk¢regÊ v¢geredm¢nyben nem ideg vagy belgyÂgyÀszati
eset; ez mÀs voltunk lecsapÂdÀsa rajtunk ä term¢szetes reakciÂ, mellyel a vilÀgtÂl el-
k¡l´n¡l¡nk s mellyel a vilÀg elk¡l´nÁt magÀtÂl. Sors ez ä s ¢pp az elfogadÀsÀval, a
benne rejlû szellemi elûny´k kihasznÀlÀsÀval k¡zdhetj¡k le.

De ha f´l´sleges is volt leveledet Árnod: m¢gis ´r¡l´k, hogy MÀrta alkalmat adott a
megÁrÀsÀra. Az, amit k´lt¢szeted forrÀsÀrÂl mondasz benne, nagyon sz¢p, s megma-
gyarÀzza, hogy Árhatott egy hÃsz n¢hÀny ¢ves ember olyan verseket, amilyeneket csak
negyven ¢ven tÃl lehet Árni. S nemcsak magyarÀzat ez, program is: a szenved¢s szük,
lassan h´mp´lygû er¢n jutni ki tisztultabb szellûk ä s eg¢sz vÀratlanul majd; nagy lÀ-
tÂhatÀrok el¢.

Amit rÂlam Ársz, abban sajnos nem tudok egyet¢rteni veled. Annak ́ r¡l´k, ha valaki
a szÀnd¢kaim tisztasÀgÀt ¢rzi. Ez fÀjt a legjobban: akÀrmit csinÀltam, azt mindig valami
aljas motÁvumra vezett¢k vissza. LassacskÀn mÀr ä nem is magam¢rt fÀjt, hanem ¢rt¡k.
Pedig talÀn ezzel az eggyel k´nnyÁthettem volna sok ember ¢let¢n ä ha el tudom hitetni
vel¡k a sz¢p pillanataimat. Az eredm¢nyeimrûl azonban nincsenek illÃziÂim. Nagyon
eltorzultam ¢n is. Engedelmesen dobom bele magam a gomb´ntû kanÀlba.

Leveledet, ahogy k¢rted, el¢gettem. Egy-k¢t mondata azonban bennem fog ma-
radni. Ha van kedved elutazÀsom elûtt talÀlkozni velem, j´jj Àt valamelyik este; majd
s¢tÀlunk egyet. Azt hiszem, csak 2-3 k´r¡l utazom.

Szeretettel ´lel, ¢desanyÀdnak k¢zcsÂkjÀt k¡ldi:
N¢meth LÀszlÂ

àMÀrtÀnÀl vÀrtalak f¢l ´tigÊ ä SÀrk´zi MÀrtÀnÀl.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀrcius.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
nem Ártam eddig, mert nem tudtam, nem anyÀmnak kell-e szobÀmban a mÀsik hely
hÃsv¢tra. Most ¢rkezett meg KristÂ, tûle hallom, hogy vagy egyÀltalÀn nem j´n, vagy
csak k¢sûbb. Hosszas betegs¢ge utÀn m¢g igen gyenge, nem bÁrnÀ ki az utazÀst. így
hÀt nagyon ´r¡l´k, ha az ¡nnepekre megbesz¢l¢s¡nk szerint lej´ssz, azt is KristÂtÂl
hallom (û viszont EllÀtÂl), hogy nem mondtÀl le errûl a terv¡nkrûl. Megt´rt¢nhetik,
hogy nekem ¢pp akkor korrektÃra f¢le dolgot kell v¢geznem; de annyival tovÀbb ma-
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radsz majd, nekem egyÀltalÀban nem jelent anyagi terhet az ittl¢ted, s a te idûdbûl is
futja. TÀn ben¢zhetn¢l T´r´k Eszterhez, ûneki is most kell j´nnie, ezekben a napokban
az indulÀs elûtt k´zvetlen az eszpresszÂba is, hogy nem menesztett¢k-e le m¢gis az
anyÀmat, mert a N¢meth csalÀd, tudod, kiszÀmÁthatatlan.

Azt hiszem, ha kedves neked az egy¡ttl¢t¡nk, jÂ lesz ezt az alkalmat kihasznÀlnod.
Szeretettel k´sz´nt,

N. LÀszlÂ

àKristÂÊ ä KristÂ Nagy IstvÀn; ¢desanyjÀnÀl, az °GETý ESZTER hûsnûj¢n¢l lakott N¢meth LÀszlÂ
HÂdmezûvÀsÀrhelyen. ä àEllÀtÂlÊ ä N¢meth LÀszlÂn¢. ä àkorrektÃra f¢leÊ ä ekkor m¢g Ãgy volt,
hogy a R¢vai K´nyvkiadÂ, amely szerzûd¢st k´t´tt az °GETý ESZTER-re, meg tudja jelentetni
a reg¢nyt. Ennek a korrektÃrÀit vÀrta N¢meth LÀszlÂ. ä àT́ r´k EszterhezÊ ä N¢meth LÀszlÂ egyik
kedves vÀsÀrhelyi tanÁtvÀnya, ekkoriban orvostanhallgatÂ Pesten. ä àaz eszpresszÂbaÊ ä ekkoriban
N¢meth LÀszlÂn¢ a Moszkva t¢ri Gomba eszpresszÂban dolgozott.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. HÃsv¢th¢tfû.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
vagy k¢t hete hever itt ez a lev¢l, amelyben hÃsv¢tra hÁvlak. Elk¡ld´m f´lbontatlanul,
mÀr nem is tudom pontosan, mi van benne. Ha tudom, hogy ennyire szÀmÁtasz a le-
j´vetelre, m¢giscsak elk¡ld´m, annak ellen¢re, hogy minden ´sszeesk¡d´tt egy sz¢-
pen elt´lt´tt ¡nnep ellen.

Az elsû hiba ott volt, hogy r¢gi igazgatÂmat, akin¢l el akartalak helyezni, elmozdÁ-
tottÀk ¢s CsongrÀdra helyezt¢k valami nû¡gy miatt. A feles¢ge egyed¡l lakik most a
lakÀsban, s arra m¢gsem k¢rhettem meg, hogy f¢rj n¢lk¡l fiatalembereket lÀsson ¢j-
szaka vend¢g¡l. TÀn te is megijedt¢l volna tûle. TehÀt csak itt lakhattÀl volna az ¢n kis
szobÀmban. De ide meg elûbb az anyÀm k¢sz¡lt folytonosan: a mÃlt h¢ten aztÀn be-
¡t´tt Magda vÀlÀshÁre s az û leutazÀsÀnak a terve, ez a kedvemet is el¢gg¢ elvette. K´z-
ben Ãgy volt, hogy k¢t-hÀrom nap alatt kell a fordÁtÀsomat ÀtjavÁtanom, s ez is ¢pp a
hÃsv¢tot fenyegette. De m¢g mindig f´ladom a levelet, ha T´r´k Eszter idûben befut,
s nÀlam jelentkezik. De csak szerdÀn j´tt, ¢s p¢nteken mutatkozott (Ãgy lÀtom, egy
kicsit elijesztett¢k tûlem), Ãgyhogy magamon kÁv¡l m¢g tÀrsasÀgot sem tudtam a szÀ-
modra biztosÁtani.

Ez persze nem azt jelenti, hogy vÀsÀrhelyi utazÀsodat hamarosan ny¢lbe ne ¡ss¡k.
Most Magda lesz itt vagy k¢t hetet. UtÀna azonban nagy ´r´mmel vÀrlak. Akkor re-
m¢lhetûleg az idû is javul, a veranda ¢s az udvar is a mi¢nk lesz, Ãgyhogy ha dolgozni
akarunk, nem aggatjuk egymÀst. Legjobb, ha nem is az ¢n levelemet vÀrod, hanem
a csalÀdomnÀl ¢rdeklûdsz, hogy mikor nem foglalt VÀsÀrhelyen a mÀsik Àgy. A han-
gulatom is jobb most mÀr kicsit, a fordÁtÀs ¢s orosztanulÀs mellett megint eg¢sz csomÂ
irodalom- ¢s müv¢szett´rt¢neti probl¢ma rajzik a fejemben, Ãgyhogy mulatsÀgosabb
vagy legalÀbbis elviselhetûbb lakÂtÀrs leszek, mint most lettem volna. Term¢szetesen
ne egypÀr napra, hanem legalÀbb egy-k¢t h¢tre gyere, hozz le munkÀt is, hogy dol-
gozhassÀl.

EgypÀr k¢r¢sem is volna hozzÀd. Ill¢s Bandi m¢g februÀrban megÁrta, hogy lek¡ldi
reg¢nyem k¢ziratÀt. AzÂta mÀr egy meleg barÀti lev¢lben s¡rgettem, de mÀig nem
vÀlaszolt. Csak nincs valami baja? A vilÀg legudvariasabb embere. Nem hÁvnÀd f´l a
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R¢vaiban? Kardos LÀszlÂnak is Ártam k¢t levelet a fordÁtÂi szakosztÀly ¡gy¢ben, egyik-
re sem kaptam vÀlaszt. Ha talÀlkozol vele: tedd szÂvÀ. Mi volt az a minûsÁt¢s, amin ott
meg kellett volna jelennem, nem tudni v¢letlen?

Szeretn¢k n¢hÀny k´nyvh´z hozzÀjutni. Bacon Essai-re gondolok, s egy skÂt ne-
mesnek Dr. JohnsonrÂl szÂlÂ (tizennyolcadik szÀzadi angol ÁrÂ ¢s gondolkozÂ) k´ny-
v¢re. Ha v¢letlen¡l kezedbe ker¡l, hozd magaddal.

°desanyÀdnak k¢zcsÂkjÀt k¡ldi, t¢ged szeretettel ´lel:
N¢meth LÀszlÂ

àvagy k¢t hete hever itt ez a lev¢lÊ ä az elûzû N¢meth LÀszlÂ-lev¢lrûl van szÂ. ä àMagda vÀlÀshÁreÊ ä
N¢meth Magda, az ÁrÂ legidûsebb lÀnya. ä àlek¡ldi reg¢nyem k¢ziratÀtÊ ä az °GETý ESZTER-t. N¢-
meth LÀszlÂ k¢rte vissza a k¢ziratot, mert k´zben hÁr¢t vette, hogy a R¢vait, amelynek Ill¢s Endre
volt az irodalmi vezetûje, ÀllamosÁtjÀk. àKardos LÀszlÂnak...Ê ä irodalomt´rt¢n¢sz, müfordÁtÂ,
egyetemi tanÀr (1898ä1987) akkoriban az írÂsz´vets¢g müfordÁtÂ-szakosztÀlyÀnak eln´ke.

Pilinszky JÀnosnak
VÀsÀrhely, 1950. mÀjus 16.

Kedves JÀnos,
d¢lelûtt kaptam meg a leveledet, s azt gondoltam, Árok mindjÀrt: ha beteg vagy, leg-
jobb, ha azonnal lej´ssz. Magda, amennyire az Ãjabb hÁreknek hihetek, Ãgysem j´n
le a nyÀrra, ÀllÀsba megy. MÀr napok Âta k¢sz¡l´k Árni, de arrÂl szerettem volna hÁrt
adni, hogy szerezt¡nk lakÀst. Egyszer mÀr volt is valami, de aztÀn f¡stbe ment. El¢g
neh¢z most itt lakÀst kapni, a vÀrmegy¢t most k´lt´ztett¢k Àt Szentesrûl, s mindent
lefoglaltak. De nem is fontos, hogy lakÀsod legyen. Egyelûre, amÁg kapsz, meglesz¡nk
ketten az ¢n szobÀmban. Az udvar gy´ny´rü, a folyosÂn esû idej¢re is van egy k¡l´n-
ÀllÂ szobÀnyi r¢sz; KristÂn¢ eg¢sz nap nincs itthon, hozzÀ is be lehet menni, rÀdiÂt
hallgatni; Ãgyhogy nappal nem zavarjuk egymÀst, s ¢jjel sem; ¢n legalÀbb tudtommal
nem horkolok, legf´ljebb n¢ha oroszul besz¢lek. Ha itt vagy, s eln¢zel ide-oda, lakÀs
is ker¡l. ögy gyere, hogy legalÀbb egy hÂnapot maradsz, de akÀr az eg¢sz nyarat. A
koszt, amit hordatok, most mÀr nem olyan kitünû, mint egy hÂnappal ezelûtt, de m¢g
mindig el¢g jÂ, ¢s sok mindennel pÂtolhatjuk: tej, vaj, lekvÀr, szalÀmi, szalonna stb.
van bûven. Ne t´rûdj azzal, ha nincs p¢nzed, nekem van, csak az Ãtik´lts¢gedbe ker¡l
a lej´veteled. Azt hiszem, nagyon elkelne most egy kis vid¢ki levegû s kikapcsolÂdÀs.
A hÀzban k¢t kis gyerek is van. Nagyon kedvesek, most mentek Àt a skarlÀton. Leg-
f´llebb rÀjuk kell tekintettel lenn¡nk. Nem tudom, mi bajod van, de ha influenzÀs
voltÀl, ne gyere feltünû k´h´g¢ssel, a sz¡leik nagyon f¢ltik ûket.

°n eredetileg azt gondoltam, megk¢rlek, hogy CsillÀt hozd le. ý 10-e k´r¡l szaba-
dul. De ha beteg vagy, nem lehet azt az idût megvÀrni, nyaralj most, min¢l elûbb. Ha
f¡r´dni szoktÀl, hozz f¡rdûruhÀt; nagyon jÂ a strand; tÀn ¢n is lejÀrok egyszer-mÀs-
szor. Ha biciklizni szeretsz, k¢rd el a gyerekek biciklij¢t, ûk Ãgysem hasznÀljÀk. K´ny-
vet nem kell hoznod, a munkÀdon kÁv¡l KristÂnak vannak sz¢p k¢pzûmüv¢szeti mun-
kÀi, s a vÀrosi k´nyvtÀrbÂl is kivehetsz valamit. Vonat este ´tkor indul a NyugatibÂl,
gyors. Ha olcsÂbban akarsz utazni, Szolnokon Àt j´n egy d¢l k´r¡l, ´tkor mÀr Szen-
tesen van, ott mÀsf¢l ÂrÀd van a vÀrost n¢zegetni, s f¢l nyolcra itt vagy. írd vagy s¡r-
g´ny´zd meg, hogy mikor j´ssz.

Szeretettel vÀrlak, nyugodtan j´hetsz.
N. LÀszlÂ
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àMagda... ÀllÀsba megyÊ ä N¢meth LÀszlÂ lÀnyÀnak az elsû hÀzassÀga SzÀsz Imr¢vel hÀrom hÂnapi
egy¡tt¢l¢s utÀn felbomlott, s hogy meg tudjon Àllni a sajÀt lÀbÀn, elhatÀrozta, hogy az indulÂ
f´ldalatti-¢pÁtkez¢s egyik fûm¢rn´ke mell¢ szegûdik g¢pÁrÂnûnek. A tervet N¢meth LÀszlÂ nem
helyeselte. ä àKristÂn¢ eg¢sz nap nincs itthonÊ ä hÀziasszonya egy gyÂgyszertÀrban dolgozott. ä
àlegf´llebb n¢ha oroszul besz¢lekÊ ä ekkoriban fordÁtotta Vaszilij Grosszman SZTYEPAN KOLCSUGIN
cÁmü terjedelmes reg¢ny¢t. ä àCsillÀt hozd leÊ ä N¢meth LÀszlÂ legkisebb lÀnya.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀjus 19.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
pÂtlÂlag Árok: van lakÀs. Mint az ilyenkor lenni szokott, egyszerre kettû is. Az egyik
PÀkozdy¢knÀl, a mÀsik KristÂ¢k egyik rokonÀnÀl: addig majd eld´ntj¡k, kinek adjuk
a pÀlmÀt, azaz t¢ged. Te csak gyere azonnal. H¢tfûre mÀr vend¢get is hÁvtam a tiszte-
letedre. °desanyÀdnak k¢zcsÂkomat k¡ld´m, ´lel:

LÀszlÂ

Egy hÂnap a legkevesebb, amire j´ssz, de j´hetsz eg¢sz nyÀrra vagy akÀr v¢gleg is.
Sok szeretettel ¢s szÁvesen lÀtunk. Rem¢lem, jÂl ¢rzed magad majd nÀlunk, ´lel 

Galyasi MiklÂs

àPÀkozdy¢knÀlÊ ä VÀsÀrhelyi PÀkozdy Ferenc (1904ä1970) k´ltû; akkoriban sz¡lûvÀrosa, VÀsÀr-
hely lev¢ltÀrÀban dolgozott. N¢meth LÀszlÂ barÀti hÁve. ä àGalyasi MiklÂsÊ ä (1903ä1974) k´ltû,
muzeolÂgus, a Tornyai TÀrsasÀg megalapÁtÂja. A k¢t hÀborÃ k´zt t´bbsz´r vend¢geskedett nÀla
JÂzsef Attila, Erdei Ferenc, F¢ja G¢za, Veres P¢ter, Medgyessy Ferenc, Tornyai JÀnos. Az ́ tvenes
¢vek mÀsodik fel¢ben Ãjra¢lesztette a vÀsÀrhelyi müv¢sztelepet, ¢s sokat tett az orszÀgos k¢p-
zûmüv¢szeti esem¢nny¢ nûtt VÀsÀrhelyi ýszi TÀrlatok l¢trehozÀsÀ¢rt.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀjus 23.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn)
Kedves BarÀtom,
levelem egyÀltalÀn nem akart s¡rget¢s lenni; azt Ártad, beteg vagy, s (t¢vesen) leveled-
bûl is olyasmit ¢rtettem ki, hogy szÁvesen j´nn¢l. Itt sz¢p a kert, jÂ a levegû, koszt. Az
express lapot az¢rt menesztettem utÀna, hogy a lakÀs miatt sem kell aggÀlyoskodnod.
De ha neh¢zs¢gek vannak, term¢szetesen akkor j´ssz, amikor akarsz. öj hÁvÀst, levelet
stb. ne is vÀrj. Nem tudom, mif¢le kÀrtyavÀr-´sszedûlt¢tûl f¢lsz. P¢nzt ide egyÀltalÀn
nem kell hoznod, Ãgyhogy ha van valami j´vedelmed, azt nyugodtan otthon hagyha-
tod. Nekem eg¢szen minimÀlis terhet jelent az ellÀtÀsod. A nagyobb lÀnyaim k´z¡l
Ãgysem j´n le egyik sem a nyÀron, hadd helyettesÁtsd ûket te.

°desanyÀdnak add Àt k¢zcsÂkomat. ¹lel:
N¢meth LÀszlÂ



Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. jÃlius 13.
ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)

Kedves JÀnos,
k´sz´n´m a gyors ¢rtesÁt¢st. Ha elûbb kapom, nyugodtabb hÀzigazda lettem volna.
¹r¡l´k, hogy nem ¢rezted tÃl rosszul magad, s nem ment¢l el kellemetlen eml¢kekkel.
°n szerettelek volna mÀssal is vend¢gelni, nemcsak el¢g rossz eb¢dekkel ä de hÀt ez
nem siker¡lt. A c¢dulÀdra elfeledtem felÁrni Ill¢s Bandit. Gondolj rÀ! (Reg¢nyk¢zirat,
van-e rem¢ny, hogy visszakapjam [?]) Az írÂsz´vets¢gtûl nincs kilÀtÀs, hogy igazol-
vÀnyt kapjunk? Esetleg egy igazolÂ ÁrÀst, hogy tag [olvashatatlan szÂ] Sz¡ks¢g lehet rÀ.
°desanyÀdnak add Àt k¢zcsÂkomat.

¹lel:
N¢meth LÀszlÂ

à¹r¡l´k, hogy nem ¢rezted tÃl rosszul magadÊ ä a hosszasan tervezgetett lÀtogatÀs v¢g¡l is l¢trej´tt,
s Pilinszky egy hÂnapot t´lt´tt VÀsÀrhelyen. MÀr id¢zett ´n¢letrajzi ÁrÀsÀban (AZ UTOLSñ Vç-
SçRHELYI °V) N¢meth LÀszlÂ valÂsÀggal reg¢nyÁrÂi tollal rajzolt k¢pet k¢szÁtett fiatal barÀtjÀrÂl,
akit az û àtestv¢ri ¢rz¢se hÁvatott le VÀsÀrhelyreÊ. °rdemes ebbûl a leÁrÀsbÂl bûvebben id¢zni, mert
nemcsak kettej¡k kapcsolatÀt helyezi a kellû megvilÀgÁtÀsba, de a fiatal k´ltû akkori alakja ¢s
szem¢lyis¢ge is kielevenedik belûle majd' f¢l ¢vszÀzad tÀvolÀbÂl: àK´zeledett a f¢l¢v v¢ge, volt ta-
nÁtvÀnyaim visszaj´nnek az egyetemrûl ä Árja N¢meth LÀszlÂ ä, azt rem¢ltem, hogy azt a vÀsÀrhelyi me-
legs¢get, amely az ¢n ¢letem itt lenn oly boldoggÀ tette, s ott a tornateremajtÂban ût is szembecsapta, a k´zvetlen
¢rintkez¢s aprÂ csatornÀin siker¡l majd a lelk¢t befagyasztÂ j¢gpÀnc¢lra vezetnem. Ebben a rem¢nyemben
azonban nagyot csalÂdtam: JÀnos, aki Pesten, az ¢n szûke lÀnyaim k´zt f´lengedett, ezektûl a villogÂ szemü,
fekete lÀnyoktÂl idegenkedett. Ez mindjÀrt a lakÀsn¢z¢sn¢l kider¡lt. Egy csinos kis Bocskay utcai hÀzban
szerettem volna elhelyezni, amely, igaz, kiss¢ messzebb volt tûl¡nk, de a kertj¢ben egy ¢lettûl fesz¡lû, mosolygÂ
szemü volt tanÁtvÀnyom ´nt´zte a virÀgokat, aki a szûke alb¢rlûjel´ltet mindjÀrt kandi jÂ kedvvel n¢zegette;
û azonban a szomsz¢dos hÀz k¢t ´reg h´lgy¢t vÀlasztotta, a lÃdtalpas Lambert n¢nit s ex¢nekesnû lÀnyÀt,
akik reggelente egy¡tt mentek a jezsuitÀkhoz a vilÀg megvÀltozÀsÀ¢rt imÀdkozni, s akiknek a s´t¢t, tornÀcra
n¢zû szobÀjÀban az elhalt rokonok falra szegezett gyÀszjelent¢sei alatt kellett aludnia. A strandra is elj´tt
velem, de csak a partrÂl, fel´lt´z´tten n¢zte, hogy ¢n hogy prÂbÀlom leÃszni a r¢gi tÀvolsÀgaimat. [...] JÀnost
nemcsak alkatilag ¢reztem rokonnak, besz¢lget¢seinkben a gondolatok is ́ sszecsiszolt fogaskerekekk¢nt illesz-
kedtek egymÀsba; mÁg kortÀrsaimmal n¢hÀny mondatnyi prÂbÀlkozÀs utÀn rendesen cs¡ggedten adtam fel
a meg¢rt¢s rem¢ny¢t, ûvele egy-k¢t egy¡ttl¢t¡nk alatt, otthon vagy utakat rÂva ä a k¢sû ¢jszakÀba besz¢lt¡k
magunkat. A fiatalok k´zt nem volt senki, aki k´zelebb Àllt volna hozzÀm, igaz, nem is ismertem fiatalokat.
Arra azonban, amire kiszemeltem, alig talÀlhattam volna alkalmatlanabbat. Elûsz´r is neki el¢g volt a maga
¢let¢nek a terhe, a maga verseit is alig tudta gyenge test¢n Àtpr¢selni, az elsû jelre, hogy itt idegen terheket
akarnak rÀrakni, megneszelt, ûszint¢n megmondta, hogy û arra k¢ptelen s nem hajlandÂ. [...] A vÀsÀrhelyi
meghÁvÀs m´g´tt levû tervek Ágy hÀt dugukba dûltek. JÀnos azonban, Ãgy hiszem, egy kellemes, eml¢kezetes
hÂnapot t´lt´tt VÀsÀrhelyen. D¢lutÀn Àthozta a kis dohÀnydobozÀt, oda¡lt¡nk a veranda alÀ, a kertre n¢zû
padra (n¢ha KristÂn¢ is odaszegûd´tt), s egy vacsorÀnyi megszakÁtÀssal k¢sû ¢jjelig besz¢lgett¡nk. JÀnos na-
gyon szeretett tr¢cselni: egy kicsit m¢g pletykÀlni is (tûle tudtam meg, ki hogy v¢lekedik rÂlam), de ha müvekrûl
kellett v¢lem¢nyt mondani, vagy ¢pp a k´zt¡nk levû fû elt¢r¢sre s tÀn ¢pp ez¢rt ´sszek´tû t¢mÀra, a vallÀsos
¢rz¢s term¢szet¢re t¢rt a szÂ, a k´nnyed, szellemesked¢stûl sem ment tÀrsalgÀsban Âvatosabb ¢s felelûsebb cso-
mÂsodÀsok tÀmadtak. Ha egy vallÀsos ember lelk¢t egyszer bel¡lrûl kellene megÁrni, ezek a besz¢lget¢sek len-
n¢nek a kiindulÂpontjaim.Ê
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1954. augusztus 8.

Kedves BarÀtom!
SzÀmÁtok rÀ, hogy nem vagy otthon; ez¢rt viszem magammal mindjÀrt ezt a levelet is.
Amit ÁrtÀl, nagyon meglepett. °n egyÀltalÀn nem haragszom rÀd. HallgatÀsoddal az
ûsz´n beleker¡lt¢l ä lÀtszatra ä azoknak a csoportjÀba, akik valÂban gyilkos hajszÀt
indÁtottak ellenem. Nagy ´r´m´mre mÀr akkor tisztÀztad, hogy v¢letlen¡l, te voltÀl
az egyetlen, aki sietett tisztÀzni. AzÂta mindig a r¢gi nagy szeretettel gondolok rÀd;
VÀsÀrhelyen (lenn voltam egy hÂnapig) besz¢lt¡k is, hogy Árunk neked, Lambert n¢-
nivel meg a [olvashatatlan szÂ] is alÀÁratjuk. De elmaradt...

°n senkire sem haragszom; csak bizonyos emberekkel, akikrûl kider¡lt, hogy sza-
distÀk, s k¢nyes percben szeretnek az ember torkÀnak ugrani, Âvatos vagyok, s elhÀ-
rÁtom a talÀlkozÀst, akÀrmilyen bosszÃt Àllnak is ez¢rt. De neked semmi k´z´d ezekhez;
a legnagyobb àbün´dÊ, ha mÀr ilyet keresek, hogy n¢ha-n¢ha elmondasz olyasmit,
amit nem k¢ne ä ezzel szemben viszont olyan erk´lcsi s müv¢szi tisztasÀg l¢gk´re vesz
k´r¡l, amely engem mindig felfrissÁtett.

Magda emlÁtette ä hogy szeretn¢l talÀlkozni velem. A KristÂ-lakÀst ¢n sem talÀltam
alkalmasnak, ez¢rt ¡zentem, hogy este 7ä8 k´zt a V¢rmezûn ¡l¡nk anyÀmmal. Ez az
idû azonban most t´bb okbÂl elmosÂdik. Ez¢rt megyek ¢n magam ä noha betegs¢gem
Âta Pesten senkin¢l nem voltam, csak most haldoklÂ nagybÀtyÀmnÀl. Ha ma nem ta-
lÀllak otthon; szerdÀn vagy cs¡t´rt´k´n kereslek f´l ebben az idûben.

Szeretettel k´sz´nt:
N¢meth LÀszlÂ

àHallgatÀsoddal...Ê ä amikor N¢meth LÀszlÂ a Nemzeti SzÁnhÀz k¢r¢s¢re megÁrta a GALILEI-t,
barÀtai ¢s hÁvei k´z¡l is jÂ n¢hÀnyan attÂl f¢ltek, bÀr a k¢ziratban l¢vû drÀmÀt nem ismert¢k,
hogy N¢meth LÀszlÂ àa f´ld´n heverû egyhÀzat akarja megrugdosniÊ darabjÀval. Ekkor N¢-
meth LÀszlÂ megk¢rte Ferenczy B¢nit ¢s Pilinszky JÀnost, hogy olvassÀk el a drÀmÀt. àHeteket
vÀrtam, tÀn t´bb mint egy hÂnapot is ä olvashatÂ a HOMçLYBñL HOMçLYBA GALILEI cÁmü fejezet¢-
ben ä, de vÀlasz nem j´tt. V¢gre Ferenczyn¢ meghÁvott benn¡nket: nyugtalanul mentem Àt, gyanÁtottam,
hogy nem sok jÂt hallok vizsgÀra bocsÀtott munkÀmrÂl. Pilinszky, akinek ott kellett volna lennie, kimentette
magÀt; a vacsora elfogyott, Ferenczy nem t¢rt rÀ a GALILEI-re. V¢g¡l az asszony, akit bÀntott a helyzet,
prÂbÀlt meg valami dics¢retf¢l¢t ́ sszehozni. B¢ni Ãgy hallgatott, ahogy û Erzsike asszonyi lÂdÁtÀsait, cigÀny-
kodÀsait szokta hallgatni, gy´ny´rk´dve ¢s rosszallÂan. [...] AzÂta azt is megtudtam, hogy gondolkozik û a
drÀmÀrÂl: kirÀlyrÂl kell szÂlnia, s gyilkossÀgnak vagy legalÀbb egy incesztusnak kell benne lennie. Pilinszkyt,
mint k¢sûbb megtudtam, akkor ¢rte utol a szerelem, s a rÀtÂdult kÀoszon Àt olvasta a hit¢nek ä t¢mÀjÀnÀl
fogva ä nem ¢ppen kellemes darabot.Ê

Pilinszky JÀnosnak
SajkÂd, 1959. februÀr 25.

Kedves JÀnos!
Rossz sejtelemmel nyitottam sz¢t a gyÀszjelent¢st; ¢reztem, hogy ¢desanyÀd halÀlhÁre
lesz benne. Pedig azutÀn, amit elmondtÀl, azt gondoltam, m¢g hÂnapjai vannak hÀtra,
s mÀrciusban ¢n is lÀthatom.

Tudom, mennyire ´sszenûttetek, s hogy halÀla, bÀr k´zben magad is f¢rfi lett¢l,
valÂban elÀrvultan hagy. Milyen vigasztalÀst talÀlhat egy ilyen vesztes¢gn¢l az ember?
A hÁvû, hogy aki meghalt, csak a prÂbat¢tel hely¢rûl szabadult? S a hitetlen? Hogy egy
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szeretett emberben nem dolgozik mÀr az ¢let´szt´n, amely minden kÁnzÀs szÀmÀra
idesz´gez?

°n a mosolyÀval ûrz´m meg ût magamnak, amellyel vÀratlan felbukkanÀsaimkor
az elûszobaajtÂhoz l¢pett. JÀnos nincs itthon, volt legt´bbsz´r az elsû mondata, s utÀna
mindjÀrt: JÀnos sajnÀlni fogja. AztÀn benn a kis szobÀban m¢g sok JÀnos. JÀnos most
ÀllÀst kapott a Magvetûn¢l, JÀnos megint meghült, ÀtvilÀgÁtottÀk, JÀnos is nagyon
rosszkedvü emiatt, JÀnos eg¢sz nap csinÀlta a korrektÃrÀt.

MÀrciusban, ha f´lmegy¡nk, rem¢lem, megint talÀlkozunk, s meghallom, hogy halt
meg, mi volt a hirtelen romlÀs oka.

Az ¢n ¢letem a r¢gi, csendes ker¢kvÀgÀsban megy. A beÁg¢rt hivatalos lÀtogatÀsok
(amelyek¢rt s¡rgûs volt visszaj´nn´m) egyelûre halasztÂdnak, vele a cseh Ãt is.

Nûv¢rednek s a gyerekeknek, k¢rlek, tolmÀcsold egy¡tt¢rz¢semet; Te pedig,
amennyiben ez jelenthet valamit, szÀmÁts egyre kevesebb emberrel megosztott barÀt-
sÀgomra.

N¢meth LÀszlÂ

àa cseh Ãt isÊ ä prÀgai utazÀsÀra, egy ÁrÂdelegÀciÂ keret¢ben, 1962 ÀprilisÀban ker¡lt sor.

N¢meth LÀszlÂnak
(1959. mÀrcius.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt kedves BarÀtom!
V¢gtelen¡l jÂlesett leveled, s k¡l´n´sen anyukÀra vonatkozÂ r¢szei. Anyuka nagyon
szeretett t¢ged, s bizonyÀra nem is sejted, mennyit besz¢lgettem vele egy-egy k´ny-
vedrûl vagy lÀtogatÀsodrÂl. Nem lÀthattad ût betegen. A sok lÀz ¢s kÁnlÂdÀs, müt¢t ¢s
rosszull¢t nagyon elgy´t´rte, de szÀmomra valahogy egyre fiatalabb ¢s kimondhatat-
lanul meghatÂ lett. Egy h¢ttel a halÀla elûtt felvette az utolsÂ kenetet, s attÂl fogva
tudta, hogy meghal. CsodÀlatosan halt meg, szinte testetlen¡l, ¢s kimondhatatlan sze-
retetben. Nekem nagyon neh¢z, s neh¢z lesz mindaddig, amÁg valami Ãj kapcsolat
nem ¢p¡l ki k´z´tt¡nk. M¢g utolsÂ hÁrk¢nt k´z´lhettem vele, hogy k´tetem m¢gis
megjelenik. Akkorra mÀr fûk¢nt miatta ´r¡ltem a kedvezû d´nt¢snek, de p¢ldÀul az
ajÀnlÀsokat ä a kiadÂ egys¢ges szerkeszt¢si elve alapjÀn ä el kellett hagynom. De hÀt
a sok baj ¢s megprÂbÀltatÀs utÀn ez mÀr a legkevesebb. Nagyon t¢tovÀnak ¢rzem ma-
gamat, mint akinek kezeibûl minden erû elszÀllott. A halÀl, miÂta û meghalt, vele van
kib¢lelve, csak az ¢lettel nem tudom hÀnyadÀn Àllok. Nagyon k¢rlek, ne felejts el eg¢-
szen, ´r´kre hü barÀtod:

Jancsi

Keltez¢s a tartalom alapjÀn ä Pilinszky ÀltalÀban nem dÀtumozta a leveleit. ä àk´tetem m¢gis megje-
lenikÊ ä a HARMADNAPON, tizenhÀrom esztendûvel elsû k´tete, a TRAP°Z °S KORLçT (1946) utÀn,
1959 nyarÀn jelent meg. ä àde p¢ldÀul az ajÀnlÀsokat... el kellett hagynomÊ ä ez volt a k´tet megje-
len¢s¢nek egyik felt¢tele, amelyre a kiadÂt ¢s a k´ltût egyarÀnt k´telezt¢k.
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N¢meth LÀszlÂnak
(1960. ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Leveled neh¢z pillanatomban ¢rkezett, s Ãjra beigazolta elûttem, hogy milyen rend-
kÁv¡li embers¢g lakik benned. T´bb mint tÁz ¢vvel ezelûtt kaptam Tûled egy hasonlÂ
levelet, mely eld´nt´tte belsû krÁzisemet, meg¢rtû s feloldÂ volt egyszerre, s a sÁrÀsra,
amit kivÀltott belûlem, ma is Ãgy eml¢kezem vissza, mint tizen´t ¢v keserveinek a be-
fejez¢s¢re. Nagyon neh¢z errûl Árnom, de m¢g nehezebb lenne elviselnem, hogy ne
tudd rÂlam ¢s RÂlad a teljes igazsÀgot. M¢g egyszer k´sz´n´m leveledet, s arra k¢rlek,
ha Pestre j´ssz, hÁvj fel telefonon (389-053). Nagyon-nagyon szeretn¢lek mÀr lÀtni
T¢ged.

Igaz szeretettel:
JÀnos

N¢meth LÀszlÂnak
(1961. Àprilis v¢ge.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Nagyon neh¢z idû utÀn merek Ãjra Árni Neked. Nagyon neh¢z, nagyon k¡zdelmes
idû utÀn, amiben csaknem elvesztem, s T¢ged valÂban el is vesztettelek. HÀrom ¢ve
nem Ártam, s Ãgy lÀtszott, minden erûfeszÁt¢sem hiÀba volt, hiÀba szabadultam ki egy
lehetetlen lelkiÀllapotbÂl, csak Ãjabb vÀlsÀgba jutottam. Elmondhatatlan sz¡ks¢gem
lett volna RÀd, ehelyett m¢g T¢ged is megbÀntottalak, s Ãgy ¢reztem, sorsszerüen kel-
lett m¢g T¢ged is elveszÁtenem. Nem tudom, hogy vagy velem ezek utÀn, de ha egy
mÂd van, ¢n nagyon szeretn¢m visszanyerni r¢gi szeretetedet. öjbÂl kÁvÀnok mindent
kezdeni, s mint mÀr annyiszor, most is f´lm¢rhetetlen¡l sokat szÀmÁtana a tudat, hogy
mellettem Àllsz. VasÀrnap f´lhÁvlak telefonon, s nagyon ´r¡ln¢k, ha mint hÀzas r´vi-
desen meglÀtogathatnÀlak. BocsÀss meg, vÀltozatlan, igaz szeretettel:

JÀnos

àHÀrom ¢ve nem ÁrtamÊ ä tudniillik: verset. Az ´tvenes ¢vek v¢ge fel¢ Pilinszky egyre kevesebb
verset Árt, s ez az idûleges eln¢mulÀs majdnem egy ¢vtizedig tartott.

Pilinszky JÀnosnak
SajkÂd, 1961. mÀjus 7.

Kedves BarÀtom!
¹r¡ltem levelednek. ElmaradÀsod, Ãgy hittem, annak a kampÀnynak a r¢sze, amely
mint annak idej¢n a Galilei k´r¡li, megb¢lyegz¢semre t´rekedett. S bÀr biztos voltam
benne, hogy mint abbÂl, ebbûl is ¢pen ker¡l´k ki, fÀjt, hogy T¢ged is siker¡lt àmeg-
agitÀlniÊ, aki irÀnt mÀst, mint az idûsebb testv¢r jÂakaratÀt soha nem ¢reztem.

Azt, hogy mennyire csalÂdtam benned, magad is lÀthattad, hisz a tanulmÀny, melyet
a Magyar mühelybe Ãjabb lÁrÀnkrÂl Ártam, a Magvetûn¢l bizonyÀra megfordult a Te
kezedben is; We´res SÀndoron kÁv¡l csak Veled foglalkoztam r¢szletesen.

Ella k¡l´nben, a Te szavaid alapjÀn, elmondta, ki hogyan hitette el Veled az ¢n csa-
lÂdÀsomat. MÀr azon is gondolkoznod kellett volna, lehet-e jÂhiszemü, aki ilyesmit,
m¢g ha hallotta volna is, visszamond. AzontÃl az is sz´get ¡thet m¢g gyanÃtlan fejbe
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is: milyen ́ szt´n az, mely legjobb tehets¢geinket vagy vakmerû marhasÀgokba igyek-
szik beugrasztani vagy mint becstelent elrÀgalmazni vagy ha mÀst nem, ilyen plety-
kÀkkal egymÀstÂl tÀvoltartani.

Azt persze senki sem mondja vissza, hogy amikor az Ázl¢s, minûs¢g nagy elûret´r¢-
s¢rûl besz¢lek a magyar olvasÂk k´r¢ben, ¢pp T¢ged hozlak f´l rendesen: egy mar¢k
verset Árt, s olyan kultusza van, mint kev¢s nagy lezÀrt oeuvrejü k´ltûnek.

ögy tudom, nem laksz mÀr a MolnÀr utcÀban, de a borÁt¢k elveszett; rem¢lem, to-
vÀbbÁtjÀk a levelemet. Abban a rem¢nyben, hogy legk´zelebb Ãgy talÀlkozunk, mintha
mi sem t´rt¢nt volna, szeretettel ´lel:

N¢meth LÀszlÂ

àa tanulmÀny, melyet a Magyar mühelybe Ãjabb lÁrÀnkrÂl ÁrtamÊ ä 1957 tavaszÀn a Nemzeti SzÁnhÀz
k´ltûmatin¢kat akart rendezni, s N¢meth LÀszlÂt Pilinszky JÀnos, JuhÀsz Ferenc, Nagy LÀszlÂ
k´lt¢szet¢nek a bemutatÀsÀra k¢rt¢k f´l. Az elûadÀs-sorozat elmaradt, de N¢meth LÀszlÂ meg-
Árta ä K°T IRçNY cÁmmel ä a bevezetûj¢t, s ez lett a magja A MAGYAR VERS öTJA cÁmü essz¢j¢nek,
amelynek eredetileg a MAGYAR MþHELY cÁmmel tervezett tanulmÀnyk´tet¢ben kellett volna
megjelennie a Magvetû K´nyvkiadÂnÀl. A terv azonban meghiÃsult, s a kortÀrs magyar lÁra
t´rekv¢seit bemutatÂ essz¢ csak 1968-ban lÀtott napvilÀgot. (KIADATLAN TANULMçNYOK, 1ä2.
Magvetû.)

N¢meth LÀszlÂnak
(1963. ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Tegnap tettem le k´nyvedet, ezt a megragadÂ, k¡l´n´s ¢s kiv¢teles munka-t´rt¢-
netben kibontott ´n¢letrajzot, mely NÀlad az ¡dv´ss¢g¢rt folytatott harcot is jelentet-
te. Milyen magÀnyos lehett¢l benne!

SzÀmomra az¢rt is volt oly jÂ ¢s jelentûs az olvasÀsa (Kierkegaard-tanulmÀnyokkal
egy¡tt olvastam...), mert oly k´zelbe jutottam HozzÀd, ahogy az ¢letben talÀn soha.
Ez k¡l´nben a müvek titka ¢s sorsa is, ami NÀlad m¢g a tanÁtÂ¢val is pÀrosult, meg-
duplÀzva az amÃgy is sÃlyosat.

Igaz szeretettel ¢s k´sz´nettel:
JÀnos

àTegnap tettem le k´nyvedetÊ ä A KíS°RLETEZý EMBER. Magvetû, 1963.

Pilinszky JÀnosnak
(Budapest, 1966. januÀr 3.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)
Kedves JÀnos!
A tÀviratok k´z¡l, amelyek Mezûszilason vÀrtak, messze kivÀlt a Te ajÀnd¢kod. AzÂta
is egyetlen hajszÀban ¢lek, Simone Weil k´nyv¢t csak este lefekv¢s elûtt forgathatom.
Az elsû gondolata r´gt´n ismerûs volt: az Emberi SzÁnjÀt¢k egyik vez¢reszm¢je: az el-
lengravitÀciÂ volt ä a dolgoknak megvan a term¢szetes es¢s¡k, de ¢lni csak vele(?)
szemben ¢rdemes ä Ãgy hiszem, ez az, amit û garanciÀnak nevez. öjabb bizonyÁt¢k a
szememben, hogy a vallÀs dolgaiban is egy invarians nyelvre kell t´rekedn¡nk: ez a
felt¢tele a belÀtÂ hÁvûk [olvashatatlan szÂ] hitetlenek k´zt a mostanÀban annyit emle-

N¢meth LÀszlÂ ¢s Pilinszky JÀnos levelez¢s¢bûl ã 501



getett dialÂgusnak. Az elsû lapra Árt gy´ny´rü vers nem tudom hÀnyadr¢szben vonat-
kozik Ãj hûsnûdre ¢s k´nyv¢re, s megilleti-e egy picik¢t azt is, akinek ajÀnltad. Szer-
zetesi regulÀmra ¢n is a derüt, ¢pp ezt, helyeztem legf´l¡l (tisztasÀg, tev¢kenyked¢s,
¢rdeklûd¢s, az indulatok kik¡sz´b´l¢se; a vilÀg irÀnti ÀhÁtat, emberek irÀnti jÂindulat,
derü) ä sajnos szerep ¢s foglalkozÀs, az ́ r´k´lt, s´t¢t biolÂgiai forrÀsok inkÀbb a viha-
rokat tÀplÀljÀk ä s ritkÀn ¢reztem Ãgy, hogy ama k¢sei, t¢kozlÂ rem¢ny f´l¡lker¡lt. ä
M¢g egyszer k´sz´n´m barÀti megeml¢kez¢sedet, a t¢len, rem¢lem, lesz alkalmunk
talÀlkozni is.

¹lel:
N¢meth LÀszlÂ

àA tÀviratok k´z¡l, amelyek Mezûszilason vÀrtakÊ ä negyven¢ves ÁrÂi jubileuma meg¡nnepl¢s¢re a
mezûszilasi Mezûf´ld Termelûsz´vetkezet 1965. november 14-¢n ¡nnepi estet rendezett.
(1925-ben a HORVçTHN° MEGHAL cÁmü elbesz¢l¢s¢vel megnyerte a Nyugat novellapÀlyÀzatÀt:
ezzel indult N¢meth LÀszlÂ ÁrÂi pÀlyÀja a nyilvÀnossÀg elûtt.) ä àSimone Weil k´nyveÊ ä Simone
Weil: LE PESANTEUR ET LA GRèCE. ä àAz elsû lapra Árt gy´ny´rü versÊ ä a N¢meth LÀszlÂnak ajÀnlott
AMA K°SEI cÁmü vers, amely eredetileg a HARMADNAPON SENKIF¹LDJ°N cÁmü ciklusÀnak a zÀ-
rÂverse volt; àAma k¢sei, t¢kozlÂ rem¢ny, / az utolsÂ, mÀr nem a f´ldet lakja, / mint viharokra emelt nyÀr-
derü, / felk´lt´zik a halÀlos magasba.Ê A vers a HARMADNAPON-ban m¢g ajÀnlÀs n¢lk¡l jelent meg,
mert a k´tet megjelentet¢s¢nek egyik felt¢tele volt, hogy a k´ltû t´r´lje versei ajÀnlÀsait. A vers
harmadik sora tulajdonk¢ppen vend¢gsz´veg, Àtv¢tel N¢meth LÀszlÂ 1934-ben Árt BETHLEN
MIKLñS cÁmü tanulmÀnyÀbÂl, melynek elej¢n Ágy jellemezte Bethlen GÀbort az ÁrÂ: àaz egy¢nis¢g
diktatÃrÀja az egy¢nis¢g f´l´tt; viharokra emelt nyÀrderüÊ. (TanÃ, 7. sz.) A Simone Weil vÀlogatott
tanulmÀnyait tartalmazÂ k´nyvajÀnd¢krÂl N¢meth LÀszlÂ az UTOLSñ SZ°TTEKINT°S cÁmü posz-
tumusz k´tet¢ben (Magvetû ¢s Sz¢pirodalmi, 1980) k´zreadott naplÂiban is megeml¢kezik (A
L°LEK TçPANYAGAI. öJ°VI ELT¹K°L°SEK. 1966), s id¢zve a dedikÀciÂt, hozzÀfüzi: àS ahogy ez a
vers a tÀviratok k´z¡l, Ãgy nûtt ki a megk´sz´nû lev¢l is (melyet cÁme hÁjÀn m¢g mindig nem siker¡lt elk¡l-
denem) a k´sz´nû levelek k´z¡l.Ê (A vers ajÀnlÀsÀnak a hÀtter¢rûl l. GattyÀn NikolettäSzalay LÀszlÂ:
àEGYEDºL ISTENNEK íRUNKÊ. ADAL°KOK EGY PILINSZKY-VERS °RTELMEZ°S°HEZ cÁmü, gazdagon
dokumentÀlt essz¢j¢t. Magyar NaplÂ, 1993. mÀjus 28.) A vers alÀ odaÁrt Pilinszky m¢g egy 1965-
ben keletkezett t´red¢ket mint az 1952-ben keletkezett n¢gysoros k¢sei k´ltûi folytatÀsÀt: àECCE
HOMO. Elnehez¡lt szÁve / v¢gre zuhanni kezdett.Ê HozzÀfüzve m¢g: àýszinte szeretettel: JÀnosÊ

N¢meth LÀszlÂnak
(1966. december 20ä23.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
BocsÀss meg, rendkÁv¡l sajnÀlom, hogy az çrulÂ fûprÂbÀjÀn nem tudtam ott lenni. A
szerkesztûs¢gben teljes napos korrektÃrÀnk volt a karÀcsonyi dupla szÀm miatt, ami-
nek munkÀjÀt az utolsÂ pillanatban egy nappal elûbbre is hoztÀk a tervezettn¢l. Le-
hetetlen volt hÀt elk¢rnem magamat.

Sokat gondolok RÀd. Simone Weilt fordÁtom, s bizonyos vonatkozÀsokban t´bb Ve-
led rokon vonÀst fedeztem fel ÁrÀsaiban. Nagyon szeretn¢lek az ¡nnepek utÀn meg-
keresni, addig is sok szeretettel kÁvÀn Neked ¢s eg¢sz csalÀdodnak boldog karÀcsonyt
¢s öj¢vet:

JÀnos

àaz çrulÂ fûprÂbÀjaÊ ä 1966. december 22-¢n volt.
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1970. december 13.

Kedves JÀnos!
JugoszlÀviÀbÂl visszat¢rve meghatottan emeltem fel a NagyvÀrosi ikonokat. Az elsû k¢t
r¢szben (Trap¢z ¢s korlÀt, Harmadnapon) mindenfel¢ talÀltam egy-egy eml¢kezetemben
ragadt verset, amelyek a szÀmomra is k¡l´n´sen kedvesek voltak; az Egy KZ-lÀger fa-
lÀra is visszahozta az est¢t, amikor felolvastad nek¡nk; mÀr a NagyvÀrosi ikonok, leg-
alÀbb elsû olvasÀsra nem tudta Ágy bel¢mvenni magÀt; a k¢t prÂzai r¢sznek is csak ta-
pogatom az ¢rtelm¢t; ennek azonban bizonyÀra bennem van, szellemem hanyatlÀsÀ-
ban az oka; Ãj, szokatlan dolgok nehezebben talÀlnak helyet bennem. A sz¢p dedikÀciÂ
s a nekem ajÀnlott vers persze meghatottak; a meg¢rt¢s hiÀnyossÀga azt hiszem nem
lehet akadÀlya a m¢ly tiszteletnek, amellyel müved irÀnt viseltetek s Ágy e k¢t ajÀnlÀs-
nak sem.

Szeretettel k´sz´nt:
N¢meth LÀszlÂ

àa nekem ajÀnlott versÊ ä az AMA K°SEI cÁmü vers itt jelent meg elûsz´r N¢meth LÀszlÂnak ajÀnlva.
(V´. az elûzû lev¢l jegyzet¢vel.)

N¢meth LÀszlÂnak
(Keltez¢s n¢lk¡l.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Hetek Âta prÂbÀlok levelet Árni Neked, de bizonyos f¢lre¢rt¢sek rendkÁv¡l neh¢zz¢
teszik. A hiba bennem van. M¢g ¢vekkel ezelûtt hallottam, hogy csalÂdtÀl bennem, s
ez visszahÃzÂdÂvÀ tett. Sz¢gyent ¢reztem, hogy a lÁrÀn kÁv¡l nincs egy¢b k¢pess¢gem.
Azok a hÁrek, amik rÂlam torz formÀban hozzÀd jutottak, m¢g inkÀbb elszigeteltek.
De ha valakit szeretek a magyar irodalomban, az ma is Te vagy. Hittem, hogy a k´ny-
vembe Árt dedikÀciÂ ¢lû tanÃsÀg vÀltozatlan ¢s f´lt¢tlen szeretetem, tiszteletem mellett.
K¢rlek, ne n¢zd levelem neh¢zkes fogalmazÀsÀt, de ha szÀmÁt Neked, k¢rlek, hidd el,
hogy erk´lcsben ¢s müv¢szetben a magam mÂdjÀn vÀltozatlan p¢ldak¢pnek tekinte-
lek, s ezt a meggyûzûd¢semet soha senkivel szemben egy pillanatra se Àrultam el.

¹r´k hÀlÀval:
JÀnos

N¢meth LÀszlÂnak
1971. januÀr 20.

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Nagyon k´sz´n´m leveledet ¢s k´nyvedet. Tudod, mit jelentettek ¢s mit jelentenek
ma is ÁrÀsaid. ¹reg fejjel is àkritikÀtlanulÊ ¢s csodÀlattal tudok viszonyulni csak Hoz-
zÀd. K´sz´n´m mindazt, amit akarva s akaratlanul ¢letre szÂlÂ ajÀnd¢kk¢nt kaptam
Tûled.

¹r´k hÀlÀval ¢s szeretettel:
JÀnos

àNagyon k´sz´n´m leveledet ¢s k´nyvedetÊ ä a k´nyv a N¢meth LÀszlÂ-¢letmüsorozat K°T NEMZED°K
cÁmü k´tete, amely 1970 karÀcsonyÀra jelent meg.
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1974. szeptember 12.

Kedves JÀnos,
k´sz´n´m a k´nyvet, nagy ´r´met okoztÀl vele.

¹lel:
Laci

àk´sz´n´m a k´nyvetÊ ä Pilinszky JÀnos: V°GKIFEJLET, amelynek a dedikÀciÂja Ágy szÂl: àN¢meth
LÀszlÂnak barÀti ¢s tanÁtvÀnyi szeretettel ¢s ragaszkodÀssal JÀnosÊ

SzabÂ T. Anna

PORTR°

(HÀrs)

Egy padon ¡l. SzitÀl rÀ
a hÀrsvirÀg szemetje.
Percegve indul Ãtnak,
p´r´gve hull alÀ.
Megborzong. Let¢rdelne
a t´rmel¢k-k´vekre,
s fej¢t a tÃlhev¡lt z´ld
f¡vekre hajtanÀ.

(Szilveszter)

A kÀdban dÃdol, aztÀn beleun,
a lÀbÀt borotvÀlja (nincs kinek),
f¢l lÀbbal lÀny ¢s f¢l lÀbbal faun,
n¢zi a habtÂl hÂlyagos vizet.

A bokÀjÀbÂl szivÀrog a v¢r.
KiszÀll a kÀdbÂl, a haja cs´p´g.
Keze a pÀrÀs csempekûh´z ¢r,
ahogy kivesz egy friss t´r´lk´zût.

A szoba tele barna f¢lhomÀllyal,
a hosszÃ, hosszÃ ¢jszaka k´zel.
Majd ¡l, k¢t combja k´zt pezsgûspohÀrral,
s szerelmes filmet n¢zve alszik el.
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