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Lengyel Balazs

A MIRABEAU HID ALATT

,Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne ['heure
Les jours s'en vont je demeure”
(Apollinaire: LE PONT MIRABEAU)

A Mirabeaw hid alatt fut a Szajna
S szerelmeink
Emléke mért zavar ma
Mi volt az 6rom rdadds a jajra

Joyj el éj az éra verjen
Szdll az idd itthagy engem”
(Vas Istvan forditdsa)

A Pilinszky Janos-emlékiilés alkalmabol a szervezés igy rendezte a programot, hogy
ne értékeljem a koltSt, mint tettem eddig tobb izben is, hanem csupan személyes em-
lékeimrdl beszéljek. Azt is ,,maximalisan tiz percben”. E kivansag szerint tehat —a Hol-
mi jovoltabol némi bévitéssel — a multakat idézem csupan mint Pilinszky egyik legré-
gebbi palyatdrsa. «
Pilinszky és Nemes Nagy Agnes. 1948-ban hénapokig a rémai Magyar Akadémidn
egy folyosén, kozel egymashoz laktunk, s 6k éppen egyid@sek, huszonhat évesek vol-
tak. Agnes ha egydltalin beszél magardl, szokott irénijaval, mindig jellegzetes pa-
rasztarcarol beszél. Persze azt gondolom, ez a parasztarc tévedés, mély tévedés, leg-
teljebb azt lehet mondani, hogy neki is, mint Szab6é Magdanak, kissé kidomborodott
az arccsontja. Jellegzetes magyar vonas. Agnes hossza, tomott szGke hajaval, lobbano-
sugarzoé intellektusaval, személyisége varazsaval mintha 6rokos fényforras volna, Pi-
linszky viszont torékeny alkat volt, arca finom vonasu, atszellemiilt. Szép keze hossza,
arisztokratikus, kinyalt mutatéujja, ha verset mondott, rebbenésrél rebbenésre ko-
vette a szoveget. Igen, rebbenésrdl rebbenésre — maga is igy jellemezte tréfasan moz-
dulatit. Nemes Nagy Agnes egykor azt irta rola: ,,fehér keze, fehér arca gy vildgitott az
dtvenes évek alagutjan, mint a banyaldmpa”.

Egyébként ha méas-mas médon is, mindketten legbeliil sebesiiltek voltak. Agnes is
az volt, magas intellektualis fegyelemmel leplezve sebeit. Hogy Pilinszky az volt, azt
belemagyarazas nélkiil, egyértelmtien tantsitja fiatalon irt nagyszerd kotete, a TRAPEZ
ES KORLAT. Mit takar az 6 fekete mennyorszaga? Milyen képtelen, tomény fajdalmat?
Milyen gyotré vilagbol valé kirekesztettséget? Szamara kezdetben csupan fogédzot ke-
resG tavoli vagy a hit, az enyhiilés utini sévargas, és csak késGbb, az 6tvenes évek vé-
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gétdl és legt6képpen a VEGKIFEJLET (Versek és szinmiivek) utan lesz a maga gyotrel-
meinek jelképe, hogy igy mondjam — kissé eretnekiil —, a maga krisztussaganak szim-
béluma.

Baratsigunk azonban nem Rémdban, hanem joval kordbban kezd4dott, az ir6k
Central kavéhazi 6sszejovetelén, melyen akkoriban szép szammal jelen voltak a fiata-
lok mellett az ,,6regek” is, Vas Istvan, SGtér, Grandpierre, Thurzé, Ronay Gyorgy, s6t
a legoregebb korosztaly, példaul Hatvany Lajos. Egy alkalommal még a félig béna
Schopflin Aladar is (Orkény Istvan tamogatasaval) megtisztelte tarsasigunkat. Pi-
linszkyt az Eziistkor cimd remek 1dGkozi folyodirat két szamabol ismertiik, s agy 1945
végén a haborabdl és a légvédelmi tiizérségbdl kiszabadulva, egyszerre csak megjelent
kozottiink, s elképeszté haboras élményeit dobbenetes plaszticitdssal mesélte a jelen-
lévSknek. Sovanyan, kopottan, atszellemiilten beszélve litom emlékeimben, bar ab-
ban az id6ben mindny4jan sovanyak és kopottak voltunk — ki katonasigbodl, fogsagbol
vagy munkaszolgalatbdl kikeriilve.

Pilinszky akkoriban kozel lakott hozzank. O a Molnar utciban élt anyja csalddjaval,
mi Nemes Nagy Agnessel a haztomb csaknem tilsé felén, a Belgrad rakparton. Em-
lékszem, 1946 elején volt, amikor el&szor eljott hozzank, és a fiatal ir6k nalunk 1évé
tarsasigaval (Mandy, Rdba, Vidor, Végh Gyorgy, Szabé Magda, Kéry Lészl6, Major
Ott6 stb.) mindjart meg is alapitottuk az Ujholdnak nevezett folyéiratot, melynek
Pilinszky, Mandyval és Rébaval egyiitt, kozos akarattal szerkesztétarsa lett. Es akkor
is, késGbb is szerkesztGtarsunk lett, amikor — egy pillanatnyi olvadas kovetkeztében —
1956 kora Gszén, még a forradalom el6tt megint lapot akartunk alapitani, a Magyar
Orfeuszt, Weores f6szerkesztésében. A sors irénidja, hogy a folydirat koncepcios-
tul, kéziratostul (benne Pilinszky versével), egy teljesen kész szim, megsemmisiilt
a nyomdéban a forradalom alatt. Csak a kdz6s beadvanyunk maradt meg emlékként,
amit az [r6szovetség szamara irtunk. (Lasd KET ROMA cimi kotetem dokumen-
tumanyagat.)

Hanem visszatérve Romara: rendkiviili emberek futottak 6ssze, Wedrest6l Kerényi
Karolyig, Lukacs Gyorgytdl és Baldazs Bélatol Pilinszky baratjig és szobatarsaig, Tol-
dalagi Palig — akkor valahogy mindenki mas volt, mint késGbbi emlékeimben. Pi-
linszky feszteleniil iild6gélt az Argentina nevii eszpresszoban, és olyan természe-
tességgel cigarettazott, mintha Budapesten iilne. Agnest viszont szenvedelyes intel-
lektudlis nyugtalansdg fogta el Rémdban, mindent litni akart, érezni, megfogni.
Pilinszkyt, Gigy tlint, nem a kiilsg latvany, Roma érdekelte, hanem valami belsG torté-
nés, ami Roma hatasira benne végbement. A lelki felfokozottsag, mely olykor 6rom-
teli, igenis, 6romteli, mindenképpen szenvedélyes allapotot ébresztett benne, vala-
miféle platéi szerelmet is egy szép fiatalasszony irdnt, amit nem is igyekezett el6ttiink
titkolni.

De nemcsak érzelmi mélysége volt kivételes intenzitast, hanem kolt6i képeinek,
asszocidcidinak elagazé, tomény gazdagsaga és itéleteinek olykor metszs élessége is.
Ahogyan példdul egyszer Kerényi Karollyal szemben J6zsef Attilat megvédte. Amellett
jellemzs volt szamomra narcizmusat ellenpontozé humora is. Azt mondta néhany
nappal Romabél val6 elutazisa el6tt nevetve: ,Odahaza — mar remegnek. Remegnek,
tudjak, hogy néhany nap és megjovok.”

De ha mdr a csaladjardl kerilt sz6, alljunk meg egy pillanatra. Hogyan lakott, mi-
lyen koriilmények kozott €t a korszak egyik legkivalobb koltGje? Mivel kozel laktunk
egymadshoz, lattuk egymas lakasat, ismertiik nyomoruasagat. A Molnar utcai lakasban
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Pilinszky kényszertien —igy negyvenéves koraig — egy szobaban lakott anyjaval, ugyan
egy alkovval valamennyire szeparalva. A lakasban lakott még két nagynénje (valami-
kor apacdk, akiknek rendjét megsziintették), s ott volt még testvérnénje és sogora is
két gyerekkel. Mindenképpen nytizsgd, eleven csaladban élt, ahol kevés nyugalma
lehetett. Otthon Pilinszky nem is nagyon irhatott. Igen, de még késébb is, amikor egy
udvarra nézg, konyhabdl nyilo, f6ldszintes, tgynevezett proletarlakdst kapott, akkor
sem tudott magaban lenni. KésGbb 6 koltozott el onnan az Operahazzal szemkozti
mellékutcaba, a Hajos utciba, ahol ma mar emléktabla hirdeti, hogy itt lakott Pilinszky
Janos, a kiltd. Tessék egy pillantast vetni a kiilsére, a mall6 falakra, a csaknem romos
hazra. Mélt6 élethelyzet ez? Es mélt6 az az allapot amit Pilinszky gyakran és kétség-
beesve elmesélt, az, hogy két dreg, szenilis nagynénjével él, akik naponta 6sszevesznek
egymadssal, esténként 6 a békitd kozottiik, amikor hazamegy.

No meg ott volt még, nem feledhetSen, a politikai hatalom méltatlan kenyszere a
Magyar Ir6k Szovetsége dltal rank erdleetett, csifolédva ,,Ujhold-szeminarium”-nak
nevezett alapfokd tanoda, ahol Pilinszkyvel, Mandyval, Végh Gyorggyel, Kormos Ist-
vannal, Vajda Endrével ideolégiailag fejlédnie kellett a magunkfajta ,,polgari irék”-
nak. Megvan a régi kotet, amelybdl tanulnunk és felelniink kellett, A SZOVJETUNIO
KOMMUNISTA (BOLSEVIK) PARTJANAK TORTFNFTF El6ttem vannak Agnesnek a fel-
mondasra szant kotelezs jegyzetei, tobb stirtn teleirt oldal. igy kezdédnek: , Parttir-
ténet V. fe]ezet A bolsevikok partja a munkdsmozgalom fellendiilése évében, az elsd imperialista
hdborti elétt.” Es a lap tetejen véletlentil ott vannak Plhnszky jegyzetei is: . Fellendiilés.
A part harca a mensevikiek és trockijistdak ellen.” Az évszam a jegyzetek aljan: 1952.

De hadd mondjak valami felemel6t is. Valami Pilinszkybdl fakad6 6rok érvénytit.
Nem 1954-ben, ahogyan valamiként datalédott, hanem 1951-ben vagy ’52-ben irta
az APOKRIF-ot. Nemes Nagy Agnes és Pilinszky kapcsolata akkor volt a legmélyebb,
€és még késtbb is, elég hosszu ideig, teljességgel felhdtlen. Egyszertien testvéri volt
évek mulva is, gy, ahogy ded1kac10Jaban irta: ,, Agnesnek és Baldzsnak testvéri szeretettel
Jancsi”. Es az volt, testvéri volt azutan is, hogy Jancsi (hiszen mindig is igy hivtuk) be-
mutatta nekiink — gy gondolom, 1955-ben vagy 1956 elején — feleségét, a rendkiviil
rokonszenves Markus Annat.

De visszatérve, 1951-ben vagy '52-ben Jancsi harom-négy naponként megjelent
Budan, a lakdsunkban. Ahogy mondta, bejarta a 63-as villamos vonalat a Molnar ut-
catol a Kékgoly6 utcaig. Roppant fontos volt szamara a problémat nem adé megszo-
kottsag, és mi Agnessel ekkor mar a Kékgoly6 utcaban laktunk. Ahanyszor jétt, a vers
két-harom sorral vagy egy kis részlettel bvebb volt, olykor megjegyzéseket is flizott
hozz4, javitgatott rajta. J6 volna — érdekes volna — megkeresni a valtozatokat. Rémlik
nekem, hogy van valahol Agnes dolgai kézétt erre vonatkozé kéziratrészlet, s igen
valdszind, hogy unokadccsénél, Kovacs Péternél is lehet még. Nem tudom, illik-e
biiszkélkednem — nagyon is bizonytalan hiteld allitas ez —, hogy a szoveg tisztazdsa
kozben t6lem is elfogadott €s beiktatott az APOKRIF-ba egy kindlt szévalasztast. (Kii-
l6nben két-harom alkalommal — nem tobbel egész életében — Agnes is dtvett télem
forditasaiban egy-egy francia alexandrin sor megoldast.)

De az APOKRIF-hoz visszakanyarodva: Pilinszky végul tgy dontott, hogy a vers ne
négysoros strofakra tagolodjék (ez volt akkoriban Pilinszky jellegzetes médszere), ha-
nem tombszerd egységekbe rendezédjék. Ez fontosabb formai mozzanat volt, mint
gondoljuk. Kozben Jancsi az apranként alakulé verset hol 6sszetépni valé rossznak,
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csapnivalénak tartotta, hol Joggal mive teljének. A valtozatok megbeszélése, a vers
koriili latolgatasok idején Agnes és Jancsi kozott olykor télem idegen, metafizikus
elemekkel telt volt a kapcsolat, olyan konszondns, érzelmileg felfokozott mélység,
hogy a verset Pilinszky Agnesnek dedikalta. Lattam a letisztazott, kézzel irt szove-
gén. Késébb a nyomtatasban ezt elhagyta. Hogy miért, ki tudhatna? Az 6 lelki at-
alakulasa, mondhatni torése akkor kévetkezett be, amikor egyik naproél a masikra ha-
zassaga felbomlott. Amikor az az ,.elfilo remény”, az a ,,megjovok és megtaldllak”-érzés,
amelyrdl az APOKRIF-ban besz€lt, s amely nyilvan a hazassaggal valésabbnak latszha-
tott, egyszerre megsemmisiilt. Az asszony 1956 végén elhagyta az orszagot a félig nyi-
tott hataron.

Ez sokkal mélyebb trauma volt Pilinszky szimara, mint azt az idegen, a felszines
ismerds sejteni képes. Egy id6 mulva egész életvitelét fokrol fokra dtformalta. Meg-
valtoztak viszonylatai, gy gondolom, lazabb lett magatartasa, masok jelentek meg ko-
rillotte. Nemcsak kapcsolata, lénye is mas lett. Sokkal ritkdbban jott el hozzank, mint
az APOKRIF idején vagy mint az ’56 elStti Rénay-asztaltarsasigba (Rénay, Ottlik,
Mindy, Nemes Nagy, Vargha Kalman, Nemeskiirty és személyem), s ezzel szemben —
mi tagadds — elég bizarr mendemondak kezdtek keringeniréla. Agnes viszont, amikor
Jancsi Gjra megjelent, ezt nem hagyta sz6 nélkiil. Agnesben volt egyfajta magan-
tigyekbe is belesz6l6 egyenesség, valami erkolesi marvanykeménység azokkal szem-
ben, akiket szeretett, becsiilt. De mindenki massal szemben is abszoluat targyilagosnak
hitte magat, az udvarias mellébeszélés idegen volt szimdara, a himezés-hamozas sem-
miképpen sem volt kenyere. Pilinszky valtozasa, a mendemondak s pletykak miatt Jan-
csival egyszerre kemény lett. Nem emlékszem, hogy pontosan melyik évben tortént,
de biztos, hogy 56 utan, Ggy a hetvenes években, amikor mar béven lehetett utazni,
és Pilinszky versei j6 ideje széles korben ismertek voltak. Egy ritka alkalommal, amikor
megint beallitott hozzank, sz6 szot kovetett koztiik, és Agnes ilyesféléket mondott neki:
»Maga, Jancsi, Gjabban mindig is hajlamos lefelé baratkozni.” Vagyis némi hitisagbol
nila értéktelenebb emberekkel veszi magdt koriil. S amikor vitatkozni kezdtek: ,,Hal-
lom — duplazott rd Agnes —, hogy a koruti barokba jar, és kis néknek, hogy mast ne
mondjak, olvassa fel a verseit. Nekik, a maga verseit!? Hogy tehet ilyet!?”

Nem felejtem el a pillanatot: Pilinszky lerogyott a divanyra, mint akit megiitottek.
»No de... hat azért” — dadogott. Méltatlankod6 mozdulatot tett. Szinte percekre elné-
mult. Majd hirtelen felallt, sietve, hidegen koszont, és elrohant.

Evek mulva Szigligeten, ha egyiitt voltunk, Jancsi tshbé sohasem kopogott be Agnes
szobajaba nem kereste fel. Hozzam, az én szobamba jtt be (Agnessel kiilon szobank
volt), és javasolta reggelenként, hogy kavézzunk egyiitt. Olyan volt ez a k6zo6s kavézas,
mint egy szertartas. Igen, de Jancsi szokasa szerint belemelegedett a beszédbe, s ott
maradt a szobdmban egész délelstt, az ebédre hivo gongig. Egy darabig 6riiltem neki,
hiszen olyan mély, képzetgazdag s egyben lattato, olyan eredetien, személyesen koltsi
volt minden szava. Igaz, volt benne egyfeldl valami életidegen naivitas is, de olyan
evidencia, fénygyjté vilagossag is, mintha beszéd kozben koltészetének csaknem kész
motivumait produkilna. Pr6zajabdl kitlinik, olykor fel is hasznalta azt, ami éppen
eszébe jutott — melyik iré nem hasznalja fel? —, vagy arrol beszé€lt, amit fel akart hasz-
nalni. Igen, de én dolgozni szerettem volna délelGttonként, nem ok nélkiil mentem
le Szigligetre. Végiil talan tdl ironikus voltam vele. Azt mondtam: egyezziink meg:
kavézzunk reggelenként egy 6rat. Aztan én dolgozom. S ugyan banom utélag, de azt
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1s hozzatettem: ,,Ugyis csak hangfalnak hasznalsz.” Kedvesen nevetett, ismerte 6nos-
ségét, és nem haragudott meg.

Mint mondottam: az 1956 végi torés utan Pilinszky fokozatosan megvaltozott. De
ez csak késdbb, sokkal késgbb lett altalinosabban nyilvanvalé. Akkor péld4ul, amikor
mar gyakran furcsa vagy éppen kissé pejorativ, de mindig kihegyezett, anekdotikus
torténetekben beszéltek rola. Koltészete is megvaltozott, bar nagy tehetségének fel-
fényl szikrai késébb is magasra tudtak ivelni. Am csak olykor-olykor. De hagyjuk most
koltészetét. Személye ontudatosabb lett, és egyben érzékenyen gyermekes: a félszeg-
ség és a nagysag pszichologiai kett&sségében. Az egykori kemény, Gsszpontositott, egy-
irdnya sebzettség, lasd a TRAPEZ ES KORLAT-ban, lagyabb, dltalanos aldzatra utal (kivalt
versei jelképrendszerében), sGt mar-mar tudatosan vallalt elesettségre, amelyet mas-
teldl nyilt-titkos vilaghirével kompenzalt. Olyantéle oldottabb, megalazkodé és felma-
gasztalé magatartas volt ez, amelyrél Kocsis Zoltan beszél kozos parizsi tartézkodasuk
kapcsan vagy a Hajos utca légkorét idézve.

Meglehet, elképzelhets, hogy két Pilinszky van. Egy nagy mtivid lirikus és egy ér-
zékeny, feltétlen értékes, de mar-mar mindennapi ember. Olyan, amilyenek mi va-
gyunk, olykor esenddk is. Ahogyan Radnéti Sandor mondja: mas a kolts értékét fel-
ragyogtaté md, és mas egy rola sz6l6 memoar, amelybdl esetleg kitetszik, hogy speci-
alis, csetl6-botl6 a koltd élete. Ritka, nagyon ritka eset az irodalmunkban, akinek iréi
élete és emberi magatartasa azonos. Ilyen volt, tgy tapasztaltam, Rénay Gyorgy. S
ilyen lehetett Babits.

Vissza kell hat térnem a multra, a HARMADNAPON és a REKVIEM cimi kotetekre.
Arra az id6re, amikor a hivatalos kritika a Kortdrsban éppugy, mint az Elet és Iroda-
lomban azt irta, hogy egyfelsl Ottlik, mastell Weores, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes
kiadasa ,,a népi demokrdcidank luxusa”. (Kaptak ennél persze rosszabb kritikakat is.) R6-
nay Gyorgy viszont ugyanakkor, 1964-ben (!), a mellékesnek, csupan egyhazi lapnak
tekintett Vigilidban azt irta: ,Van lirdinknak is hegyi levegdje. Ez drad Pilinszky minden so-
rabol. Nem hinném, hogy vitathatoé volna: a mai ewrdpai koltészet magas hegyvonulatdba tarto-
zik... Legfoljebb szdzitven lapnyi mii. De terjedelemben a gyémdnt sem nagy; és a halhatatlan-
sagot nem riffel mérik. Ez a maroknyi mi, gyémdnt keménységében dllni fogja az iddt.”

Tobb mint harminc év utin — legalabb annyi értékelést engedjen meg nekem az
olvas6, akkor sem magam, hanem Rénay nevében —nincs olyan irodalmar, akine tud-
na, itt és tal a hazan, hogy ez az egykori, csaknem egyedi megallapitds dltalanos érvé-
nyd alapigazsag lett.





