
Lengyel BalÀzs

A MIRABEAU HíD ALATT

àSous le pont Mirabeau coule la Seine
  Et nos amours
 Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours aprªs la peine

  Vienne la nuit sonne l'heure
  Les jours s'en vont je demeureÊ

(Apollinaire: LE PONT MIRABEAU)

àA Mirabeau hÁd alatt fut a Szajna
  S szerelmeink
 Eml¢ke m¢rt zavar ma
Mi volt az ´r´m rÀadÀs a jajra

  J´jj el ¢j az Âra verjen
  SzÀll az idû itthagy engemÊ

(Vas IstvÀn fordÁtÀsa)

A Pilinszky JÀnos-eml¢k¡l¢s alkalmÀbÂl a szervez¢s Ãgy rendezte a programot, hogy
ne ¢rt¢keljem a k´ltût, mint tettem eddig t´bb Ázben is, hanem csupÀn szem¢lyes em-
l¢keimrûl besz¢ljek. Azt is àmaximÀlisan tÁz percbenÊ. E kÁvÀnsÀg szerint tehÀt ä a Hol-
mi jÂvoltÀbÂl n¢mi bûvÁt¢ssel ä a mÃltakat id¢zem csupÀn mint Pilinszky egyik legr¢-
gebbi pÀlyatÀrsa.

*
Pilinszky ¢s Nemes Nagy çgnes. 1948-ban hÂnapokig a rÂmai Magyar Akad¢miÀn
egy folyosÂn, k´zel egymÀshoz laktunk, s ûk ¢ppen egyidûsek, huszonhat ¢vesek vol-
tak. çgnes ha egyÀltalÀn besz¢l magÀrÂl, szokott irÂniÀjÀval, mindig jellegzetes pa-
rasztarcÀrÂl besz¢l. Persze azt gondolom, ez a parasztarc t¢ved¢s, m¢ly t¢ved¢s, leg-
feljebb azt lehet mondani, hogy neki is, mint SzabÂ MagdÀnak, kiss¢ kidomborodott
az arccsontja. Jellegzetes magyar vonÀs. çgnes hosszÃ, t´m´tt szûke hajÀval, lobbanÂ-
sugÀrzÂ intellektusÀval, szem¢lyis¢ge varÀzsÀval mintha ´r´k´s f¢nyforrÀs volna, Pi-
linszky viszont t´r¢keny alkat volt, arca finom vonÀsÃ, Àtszellem¡lt. Sz¢p keze hosszÃ,
arisztokratikus, kinyÃlt mutatÂujja, ha verset mondott, rebben¢srûl rebben¢sre k´-
vette a sz´veget. Igen, rebben¢srûl rebben¢sre ä maga is Ágy jellemezte tr¢fÀsan moz-
dulatÀt. Nemes Nagy çgnes egykor azt Árta rÂla: àfeh¢r keze, feh¢r arca Ãgy vilÀgÁtott az
´tvenes ¢vek alagÃtjÀn, mint a bÀnyalÀmpaÊ.

Egy¢bk¢nt ha mÀs-mÀs mÂdon is, mindketten legbel¡l sebes¡ltek voltak. çgnes is
az volt, magas intellektuÀlis fegyelemmel leplezve sebeit. Hogy Pilinszky az volt, azt
belemagyarÀzÀs n¢lk¡l, egy¢rtelmüen tanÃsÁtja fiatalon Árt nagyszerü k´tete, a TRAP°Z
°S KORLçT. Mit takar az û fekete mennyorszÀga? Milyen k¢ptelen, t´m¢ny fÀjdalmat?
Milyen gy´trû vilÀgbÂl valÂ kirekesztetts¢get? SzÀmÀra kezdetben csupÀn fogÂdzÂt ke-
resû tÀvoli vÀgy a hit, az enyh¡l¢s utÀni sÂvÀrgÀs, ¢s csak k¢sûbb, az ´tvenes ¢vek v¢-
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g¢tûl ¢s legfûk¢ppen a V°GKIFEJLET (Versek ¢s szÁnmüvek) utÀn lesz a maga gy´trel-
meinek jelk¢pe, hogy Ágy mondjam ä kiss¢ eretnek¡l ä, a maga krisztussÀgÀnak szim-
bÂluma.

BarÀtsÀgunk azonban nem RÂmÀban, hanem jÂval korÀbban kezdûd´tt, az ÁrÂk
Central kÀv¢hÀzi ´sszej´vetel¢n, melyen akkoriban sz¢p szÀmmal jelen voltak a fiata-
lok mellett az à´regekÊ is, Vas IstvÀn, Sût¢r, Grandpierre, ThurzÂ, RÂnay Gy´rgy, sût
a leg´regebb korosztÀly, p¢ldÀul Hatvany Lajos. Egy alkalommal m¢g a f¢lig b¢na
Sch´pflin AladÀr is (¹rk¢ny IstvÀn tÀmogatÀsÀval) megtisztelte tÀrsasÀgunkat. Pi-
linszkyt az Ez¡stkor cÁmü remek idûk´zi folyÂirat k¢t szÀmÀbÂl ismert¡k, s Ãgy 1945
v¢g¢n a hÀborÃbÂl ¢s a l¢gv¢delmi t¡z¢rs¢gbûl kiszabadulva, egyszerre csak megjelent
k´z´tt¡nk, s elk¢pesztû hÀborÃs ¢lm¢nyeit d´bbenetes plaszticitÀssal mes¢lte a jelen-
l¢vûknek. SovÀnyan, kopottan, Àtszellem¡lten besz¢lve lÀtom eml¢keimben, bÀr ab-
ban az idûben mindnyÀjan sovÀnyak ¢s kopottak voltunk ä ki katonasÀgbÂl, fogsÀgbÂl
vagy munkaszolgÀlatbÂl kiker¡lve.

Pilinszky akkoriban k´zel lakott hozzÀnk. ý a MolnÀr utcÀban ¢lt anyja csalÀdjÀval,
mi Nemes Nagy çgnessel a hÀzt´mb csaknem tÃlsÂ fel¢n, a BelgrÀd rakparton. Em-
l¢kszem, 1946 elej¢n volt, amikor elûsz´r elj´tt hozzÀnk, ¢s a fiatal ÁrÂk nÀlunk l¢vû
tÀrsasÀgÀval (MÀndy, RÀba, Vidor, V¢gh Gy´rgy, SzabÂ Magda, K¢ry LÀszlÂ, Major
OttÂ stb.) mindjÀrt meg is alapÁtottuk az öjholdnak nevezett folyÂiratot, melynek
Pilinszky, MÀndyval ¢s RÀbÀval egy¡tt, k´z´s akarattal szerkesztûtÀrsa lett. °s akkor
is, k¢sûbb is szerkesztûtÀrsunk lett, amikor ä egy pillanatnyi olvadÀs k´vetkezt¢ben ä
1956 kora ûsz¢n, m¢g a forradalom elûtt megint lapot akartunk alapÁtani, a Magyar
Orfeuszt, We´res fûszerkeszt¢s¢ben. A sors irÂniÀja, hogy a folyÂirat koncepciÂs-
tul, k¢ziratostul (benne Pilinszky vers¢vel), egy teljesen k¢sz szÀm, megsemmis¡lt
a nyomdÀban a forradalom alatt. Csak a k´z´s beadvÀnyunk maradt meg eml¢kk¢nt,
amit az írÂsz´vets¢g szÀmÀra Ártunk. (LÀsd K°T RñMA cÁmü k´tetem dokumen-
tumanyagÀt.)

Hanem visszat¢rve RÂmÀra: rendkÁv¡li emberek futottak ́ ssze, We´restûl Ker¢nyi
KÀrolyig, LukÀcs Gy´rgytûl ¢s BalÀzs B¢lÀtÂl Pilinszky barÀtjÀig ¢s szobatÀrsÀig, Tol-
dalagi PÀlig ä akkor valahogy mindenki mÀs volt, mint k¢sûbbi eml¢keimben. Pi-
linszky fesztelen¡l ¡ld´g¢lt az Argentina nevü eszpresszÂban, ¢s olyan term¢sze-
tess¢ggel cigarettÀzott, mintha Budapesten ¡lne. çgnest viszont szenved¢lyes, intel-
lektuÀlis nyugtalansÀg fogta el RÂmÀban, mindent lÀtni akart, ¢rezni, megfogni.
Pilinszkyt, Ãgy tünt, nem a k¡lsû lÀtvÀny, RÂma ¢rdekelte, hanem valami belsû t´rt¢-
n¢s, ami RÂma hatÀsÀra benne v¢gbement. A lelki felfokozottsÀg, mely olykor ´r´m-
teli, igenis, ´r´mteli, mindenk¢ppen szenved¢lyes Àllapotot ¢bresztett benne, vala-
mif¢le plÀtÂi szerelmet is egy sz¢p fiatalasszony irÀnt, amit nem is igyekezett elûtt¡nk
titkolni.

De nemcsak ¢rzelmi m¢lys¢ge volt kiv¢teles intenzitÀsÃ, hanem k´ltûi k¢peinek,
asszociÀciÂinak elÀgazÂ, t´m¢ny gazdagsÀga ¢s Át¢leteinek olykor metszû ¢less¢ge is.
Ahogyan p¢ldÀul egyszer Ker¢nyi KÀrollyal szemben JÂzsef AttilÀt megv¢dte. Amellett
jellemzû volt szÀmomra narcizmusÀt ellenpontozÂ humora is. Azt mondta n¢hÀny
nappal RÂmÀbÂl valÂ elutazÀsa elûtt nevetve: àOdahaza ä mÀr remegnek. Remegnek,
tudjÀk, hogy n¢hÀny nap ¢s megj´v´k.Ê

De ha mÀr a csalÀdjÀrÂl ker¡lt szÂ, Àlljunk meg egy pillanatra. Hogyan lakott, mi-
lyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt ¢lt a korszak egyik legkivÀlÂbb k´ltûje? Mivel k´zel laktunk
egymÀshoz, lÀttuk egymÀs lakÀsÀt, ismert¡k nyomorÃsÀgÀt. A MolnÀr utcai lakÀsban
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Pilinszky k¢nyszerüen ä Ãgy negyven¢ves korÀig ä egy szobÀban lakott anyjÀval, ugyan
egy alkÂvval valamennyire szeparÀlva. A lakÀsban lakott m¢g k¢t nagyn¢nje (valami-
kor apÀcÀk, akiknek rendj¢t megsz¡ntett¢k), s ott volt m¢g testv¢rn¢nje ¢s sÂgora is
k¢t gyerekkel. Mindenk¢ppen ny¡zsgû, eleven csalÀdban ¢lt, ahol kev¢s nyugalma
lehetett. Otthon Pilinszky nem is nagyon Árhatott. Igen, de m¢g k¢sûbb is, amikor egy
udvarra n¢zû, konyhÀbÂl nyÁlÂ, f´ldszintes, Ãgynevezett proletÀrlakÀst kapott, akkor
sem tudott magÀban lenni. K¢sûbb û k´lt´z´tt el onnan az OperahÀzzal szemk´zti
mell¢kutcÀba, a HajÂs utcÀba, ahol ma mÀr eml¢ktÀbla hirdeti, hogy itt lakott Pilinszky
JÀnos, a k´ltû. Tess¢k egy pillantÀst vetni a k¡lsûre, a mÀllÂ falakra, a csaknem romos
hÀzra. M¢ltÂ ¢lethelyzet ez? °s m¢ltÂ az az Àllapot, amit Pilinszky gyakran ¢s k¢ts¢g-
beesve elmes¢lt, az, hogy k¢t ́ reg, szenilis nagyn¢nj¢vel ¢l, akik naponta ́ sszevesznek
egymÀssal, est¢nk¢nt û a b¢kÁtû k´z´tt¡k, amikor hazamegy.

No meg ott volt m¢g, nem feledhetûen, a politikai hatalom m¢ltatlan k¢nyszere, a
Magyar írÂk Sz´vets¢ge Àltal rÀnk erûltetett, csÃfolÂdva àöjhold-szeminÀriumÊ-nak
nevezett alapfokÃ tanoda, ahol Pilinszkyvel, MÀndyval, V¢gh Gy´rggyel, Kormos Ist-
vÀnnal, Vajda Endr¢vel ideolÂgiailag fejlûdnie kellett a magunkfajta àpolgÀri ÁrÂkÊ-
nak. Megvan a r¢gi k´tet, amelybûl tanulnunk ¢s feleln¡nk kellett, A SZOVJETUNIñ
KOMMUNISTA (BOLSEVIK) PçRTJçNAK T¹RT°NETE. Elûttem vannak çgnesnek a fel-
mondÀsra szÀnt k´telezû jegyzetei, t´bb sürün teleÁrt oldal. így kezdûdnek: àPÀrtt´r-
t¢net V. fejezet. A bolsevikok pÀrtja a munkÀsmozgalom fellend¡l¢se ¢v¢ben, az elsû imperialista
hÀborÃ elûtt.Ê °s a lap tetej¢n v¢letlen¡l ott vannak Pilinszky jegyzetei is: àI. Fellend¡l¢s.
A pÀrt harca a mensevikiek ¢s trockijistÀk ellen.Ê Az ¢vszÀm a jegyzetek aljÀn: 1952.

De hadd mondjak valami felemelût is. Valami Pilinszkybûl fakadÂ ´r´k ¢rv¢nyüt.
Nem 1954-ben, ahogyan valamik¢nt datÀlÂdott, hanem 1951-ben vagy '52-ben Árta
az APOKRIF-ot. Nemes Nagy çgnes ¢s Pilinszky kapcsolata akkor volt a legm¢lyebb,
¢s m¢g k¢sûbb is, el¢g hosszÃ ideig, teljess¢ggel felhûtlen. Egyszerüen testv¢ri volt
¢vek mÃlva is, Ãgy, ahogy dedikÀciÂjÀban Árta: àçgnesnek ¢s BalÀzsnak testv¢ri szeretettel
JancsiÊ. °s az volt, testv¢ri volt azutÀn is, hogy Jancsi (hiszen mindig is Ágy hÁvtuk) be-
mutatta nek¡nk ä Ãgy gondolom, 1955-ben vagy 1956 elej¢n ä feles¢g¢t, a rendkÁv¡l
rokonszenves MÀrkus AnnÀt.

De visszat¢rve, 1951-ben vagy '52-ben Jancsi hÀrom-n¢gy naponk¢nt megjelent
BudÀn, a lakÀsunkban. Ahogy mondta, bejÀrta a 63-as villamos vonalÀt a MolnÀr ut-
cÀtÂl a K¢kgolyÂ utcÀig. Roppant fontos volt szÀmÀra a probl¢mÀt nem adÂ megszo-
kottsÀg, ¢s mi çgnessel ekkor mÀr a K¢kgolyÂ utcÀban laktunk. AhÀnyszor j´tt, a vers
k¢t-hÀrom sorral vagy egy kis r¢szlettel bûvebb volt, olykor megjegyz¢seket is füz´tt
hozzÀ, javÁtgatott rajta. JÂ volna ä ¢rdekes volna ä megkeresni a vÀltozatokat. R¢mlik
nekem, hogy van valahol çgnes dolgai k´z´tt erre vonatkozÂ k¢ziratr¢szlet, s igen
valÂszÁnü, hogy unoka´ccs¢n¢l, KovÀcs P¢tern¢l is lehet m¢g. Nem tudom, illik-e
b¡szk¢lkednem ä nagyon is bizonytalan hitelü ÀllÁtÀs ez ä, hogy a sz´veg tisztÀzÀsa
k´zben tûlem is elfogadott ¢s beiktatott az APOKRIF-ba egy kÁnÀlt szÂvÀlasztÀst. (K¡-
l´nben k¢t-hÀrom alkalommal ä nem t´bbel eg¢sz ¢let¢ben ä çgnes is Àtvett tûlem
fordÁtÀsaiban egy-egy francia alexandrin sor megoldÀst.)

De az APOKRIF-hoz visszakanyarodva: Pilinszky v¢g¡l Ãgy d´nt´tt, hogy a vers ne
n¢gysoros strÂfÀkra tagolÂdj¢k (ez volt akkoriban Pilinszky jellegzetes mÂdszere), ha-
nem t´mbszerü egys¢gekbe rendezûdj¢k. Ez fontosabb formai mozzanat volt, mint
gondoljuk. K´zben Jancsi az aprÀnk¢nt alakulÂ verset hol ´sszet¢pni valÂ rossznak,



csapnivalÂnak tartotta, hol joggal müve telj¢nek. A vÀltozatok megbesz¢l¢se, a vers
k´r¡li latolgatÀsok idej¢n çgnes ¢s Jancsi k´z´tt olykor tûlem idegen, metafizikus
elemekkel telt volt a kapcsolat, olyan konszonÀns, ¢rzelmileg felfokozott m¢lys¢g,
hogy a verset Pilinszky çgnesnek dedikÀlta. LÀttam a letisztÀzott, k¢zzel Árt sz´ve-
g¢n. K¢sûbb a nyomtatÀsban ezt elhagyta. Hogy mi¢rt, ki tudhatnÀ? Az û lelki Àt-
alakulÀsa, mondhatni t´r¢se akkor k´vetkezett be, amikor egyik naprÂl a mÀsikra hÀ-
zassÀga felbomlott. Amikor az az àelfÃlÂ rem¢nyÊ, az a àmegj´v´k ¢s megtalÀllakÊ-¢rz¢s,
amelyrûl az APOKRIF-ban besz¢lt, s amely nyilvÀn a hÀzassÀggal valÂsabbnak lÀtszha-
tott, egyszerre megsemmis¡lt. Az asszony 1956 v¢g¢n elhagyta az orszÀgot a f¢lig nyi-
tott hatÀron.

Ez sokkal m¢lyebb trauma volt Pilinszky szÀmÀra, mint azt az idegen, a felszÁnes
ismerûs sejteni k¢pes. Egy idû mÃlva eg¢sz ¢letvitel¢t fokrÂl fokra ÀtformÀlta. Meg-
vÀltoztak viszonylatai, Ãgy gondolom, lazÀbb lett magatartÀsa, mÀsok jelentek meg k´-
r¡l´tte. Nemcsak kapcsolata, l¢nye is mÀs lett. Sokkal ritkÀbban j´tt el hozzÀnk, mint
az APOKRIF idej¢n vagy mint az '56 elûtti RÂnay-asztaltÀrsasÀgba (RÂnay, Ottlik,
MÀndy, Nemes Nagy, Vargha KÀlmÀn, Nemesk¡rty ¢s szem¢lyem), s ezzel szemben ä
mi tagadÀs ä el¢g bizarr mendemondÀk kezdtek keringeni rÂla. çgnes viszont, amikor
Jancsi Ãjra megjelent, ezt nem hagyta szÂ n¢lk¡l. çgnesben volt egyfajta magÀn-
¡gyekbe is beleszÂlÂ egyeness¢g, valami erk´lcsi mÀrvÀnykem¢nys¢g azokkal szem-
ben, akiket szeretett, becs¡lt. De mindenki mÀssal szemben is abszolÃt tÀrgyilagosnak
hitte magÀt, az udvarias mell¢besz¢l¢s idegen volt szÀmÀra, a hÁmez¢s-hÀmozÀs sem-
mik¢ppen sem volt kenyere. Pilinszky vÀltozÀsa, a mendemondÀk s pletykÀk miatt Jan-
csival egyszerre kem¢ny lett. Nem eml¢kszem, hogy pontosan melyik ¢vben t´rt¢nt,
de biztos, hogy '56 utÀn, Ãgy a hetvenes ¢vekben, amikor mÀr bûven lehetett utazni,
¢s Pilinszky versei jÂ ideje sz¢les k´rben ismertek voltak. Egy ritka alkalommal, amikor
megint beÀllÁtott hozzÀnk, szÂ szÂt k´vetett k´zt¡k, ¢s çgnes ilyesf¢l¢ket mondott neki:
àMaga, Jancsi, Ãjabban mindig is hajlamos lefel¢ barÀtkozni.Ê Vagyis n¢mi hiÃsÀgbÂl
nÀla ¢rt¢ktelenebb emberekkel veszi magÀt k´r¡l. S amikor vitatkozni kezdtek: àHal-
lom ä duplÀzott rÀ çgnes ä, hogy a k´rÃti bÀrokba jÀr, ¢s kis nûknek, hogy mÀst ne
mondjak, olvassa fel a verseit. Nekik, a maga verseit!? Hogy tehet ilyet!?Ê

Nem felejtem el a pillanatot: Pilinszky lerogyott a dÁvÀnyra, mint akit meg¡t´ttek.
àNo de... hÀt az¢rtÊ ä dadogott. M¢ltatlankodÂ mozdulatot tett. Szinte percekre eln¢-
mult. Majd hirtelen felÀllt, sietve, hidegen k´sz´nt, ¢s elrohant.

°vek mÃlva Szigligeten, ha egy¡tt voltunk, Jancsi t´bb¢ sohasem kopogott be çgnes
szobÀjÀba, nem kereste fel. HozzÀm, az ¢n szobÀmba j´tt be (çgnessel k¡l´n szobÀnk
volt), ¢s javasolta reggelenk¢nt, hogy kÀv¢zzunk egy¡tt. Olyan volt ez a k´z´s kÀv¢zÀs,
mint egy szertartÀs. Igen, de Jancsi szokÀsa szerint belemelegedett a besz¢dbe, s ott
maradt a szobÀmban eg¢sz d¢lelûtt, az eb¢dre hÁvÂ gongig. Egy darabig ́ r¡ltem neki,
hiszen olyan m¢ly, k¢pzetgazdag s egyben lÀttatÂ, olyan eredetien, szem¢lyesen k´ltûi
volt minden szava. Igaz, volt benne egyfelûl valami ¢letidegen naivitÀs is, de olyan
evidencia, f¢nygyÃjtÂ vilÀgossÀg is, mintha besz¢d k´zben k´lt¢szet¢nek csaknem k¢sz
motÁvumait produkÀlnÀ. PrÂzÀjÀbÂl kitünik, olykor fel is hasznÀlta azt, ami ¢ppen
esz¢be jutott ä melyik ÁrÂ nem hasznÀlja fel? ä, vagy arrÂl besz¢lt, amit fel akart hasz-
nÀlni. Igen, de ¢n dolgozni szerettem volna d¢lelûtt´nk¢nt, nem ok n¢lk¡l mentem
le Szigligetre. V¢g¡l talÀn tÃl ironikus voltam vele. Azt mondtam: egyezz¡nk meg:
kÀv¢zzunk reggelenk¢nt egy ÂrÀt. AztÀn ¢n dolgozom. S ugyan bÀnom utÂlag, de azt
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is hozzÀtettem: àögyis csak hangfalnak hasznÀlsz.Ê Kedvesen nevetett, ismerte ´n´s-
s¢g¢t, ¢s nem haragudott meg.

Mint mondottam: az 1956 v¢gi t´r¢s utÀn Pilinszky fokozatosan megvÀltozott. De
ez csak k¢sûbb, sokkal k¢sûbb lett ÀltalÀnosabban nyilvÀnvalÂ. Akkor p¢ldÀul, amikor
mÀr gyakran furcsa vagy ¢ppen kiss¢ pejoratÁv, de mindig kihegyezett, anekdotikus
t´rt¢netekben besz¢ltek rÂla. K´lt¢szete is megvÀltozott, bÀr nagy tehets¢g¢nek fel-
f¢nylû szikrÀi k¢sûbb is magasra tudtak Ávelni. çm csak olykor-olykor. De hagyjuk most
k´lt¢szet¢t. Szem¢lye ´ntudatosabb lett, ¢s egyben ¢rz¢kenyen gyermekes: a f¢lszeg-
s¢g ¢s a nagysÀg pszicholÂgiai kettûss¢g¢ben. Az egykori kem¢ny, ́ sszpontosÁtott, egy-
irÀnyÃ sebzetts¢g, lÀsd a TRAP°Z °S KORLçT-ban, lÀgyabb, ÀltalÀnos alÀzatra utal (kivÀlt
versei jelk¢prendszer¢ben), sût mÀr-mÀr tudatosan vÀllalt elesetts¢gre, amelyet mÀs-
felûl nyÁlt-titkos vilÀghÁr¢vel kompenzÀlt. Olyanf¢le oldottabb, megalÀzkodÂ ¢s felma-
gasztalÂ magatartÀs volt ez, amelyrûl Kocsis ZoltÀn besz¢l k´z´s pÀrizsi tartÂzkodÀsuk
kapcsÀn vagy a HajÂs utca l¢gk´r¢t id¢zve.

Meglehet, elk¢pzelhetû, hogy k¢t Pilinszky van. Egy nagy müvü lÁrikus ¢s egy ¢r-
z¢keny, felt¢tlen ¢rt¢kes, de mÀr-mÀr mindennapi ember. Olyan, amilyenek mi va-
gyunk, olykor esendûk is. Ahogyan RadnÂti SÀndor mondja: mÀs a k´ltû ¢rt¢k¢t fel-
ragyogtatÂ mü, ¢s mÀs egy rÂla szÂlÂ memoÀr, amelybûl esetleg kitetszik, hogy speci-
Àlis, csetlû-botlÂ a k´ltû ¢lete. Ritka, nagyon ritka eset az irodalmunkban, akinek ÁrÂi
¢lete ¢s emberi magatartÀsa azonos. Ilyen volt, Ãgy tapasztaltam, RÂnay Gy´rgy. S
ilyen lehetett Babits.

Vissza kell hÀt t¢rnem a mÃltra, a HARMADNAPON ¢s a REKVIEM cÁmü k´tetekre.
Arra az idûre, amikor a hivatalos kritika a KortÀrsban ¢ppÃgy, mint az °let ¢s Iroda-
lomban azt Árta, hogy egyfelûl Ottlik, mÀsfelûl We´res, Pilinszky, Nemes Nagy çgnes
kiadÀsa àa n¢pi demokrÀciÀnk luxusaÊ. (Kaptak enn¢l persze rosszabb kritikÀkat is.) RÂ-
nay Gy´rgy viszont ugyanakkor, 1964-ben (!), a mell¢kesnek, csupÀn egyhÀzi lapnak
tekintett VigiliÀban azt Árta: àVan lÁrÀnknak is hegyi levegûje. Ez Àrad Pilinszky minden so-
rÀbÂl. Nem hinn¢m, hogy vitathatÂ volna: a mai eurÂpai k´lt¢szet magas hegyvonulatÀba tarto-
zik... Legf´ljebb szÀz´tven lapnyi mü. De terjedelemben a gy¢mÀnt sem nagy; ¢s a halhatatlan-
sÀgot nem rûffel m¢rik. Ez a maroknyi mü, gy¢mÀnt kem¢nys¢g¢ben Àllni fogja az idût.Ê

T´bb mint harminc ¢v utÀn ä legalÀbb annyi ¢rt¢kel¢st engedjen meg nekem az
olvasÂ, akkor sem magam, hanem RÂnay nev¢ben ä nincs olyan irodalmÀr, aki ne tud-
nÀ, itt ¢s tÃl a hazÀn, hogy ez az egykori, csaknem egyedi megÀllapÁtÀs ÀltalÀnos ¢rv¢-
nyü alapigazsÀg lett.
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