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Vajda Miklos

EJ VOLT, EGY SIRO MAGYAR
KOLTOVEL AZ AGYON

Nem allithatom, hogy kozeli baratok lettiink volna, de jéban voltunk. Ferenczy Béni-
éknél ismertem meg Pilinszky Janost az 6tvenes évek kozepén. Mindketten gyakran
jartunk fol oda, mert a szobrasz miiterme a bolcs der(, a nyugalom és az igaz miivészet
boldogité szigete volt azokban a fortelmes idGkben. A Szépirodalmi Kiadénal, amely-
nek lektora voltam, Janos kiilsG korrektorként miikodott. Mikor a The New Hungarian
Quarterly irodalmi szerkesztdje lettem, Janos olykor betoppant a Rakdczi ati szerkesz-
téségbe beszélgetni. Angol és amerikai koltSket sikeriilt rdvennem magyar versek for-
ditasara nyersforditasok alapjan; szimos Pilinszky-verset is kozoltem szép forditasban,
még miel6tt Ted Hughes Csokits Janossal megcesinalta volna a maga Pilinszky-kotetét.
Janost, noha nem tudott angolul, érdekelte verseinek nyelvhataron tali sorsa. Néze-
gette, izlelgette az angol szovegeket, mint egy zeneszerzs, akinek valahol a tdvolban
jatsszak a miivét, és erésen fiilel, mert hallani szeretné, hogyan szél.

Idével a Quarterlyban kival6 forditasban kozolt magyar versanyag szerkesztésem-
ben konyv alakban is megjelent New Yorkban, aminek eredményeképp négy koltst
nagyszabasu felolvasokorutra hivtak meg Amerikdba. Weores, Karolyi Amy, Vas, Ju-
hész volt a névsor. Ezt harom év mulva, 1980 tavaszan hat kolté angliai meghivasa
kovette: Illyés, Wedres, Kérolyi, Vas, Pilinszky, Juhdsz kapott meghivast, de Illyés be-
tegség miatt lemondta, ezért hosszas rabeszélésemre Nemes Nagy Agnes villalkozott
helyette az atra. London, Glasgow és Bangor, egy észak-walesi gyonyord kézépkori
egyetemi varos voltak a szinhelyek. Osszesen hét kétnyelvii felolvasésra keriilt sor ti-
zenkét nap alatt. Rovid angol nyelvii bevezetd elGadas és az egyes kolt6k bemutatasa,
mint Amerikédban is, az én feladatom volt.

A magyar koltészetnek valosagos kis diadalatja lett ez a tizenkét nap Nagy-Britan-
niaban, dm a csapatot varatlan csapdsok és abszurd balesetek egész sorozata érte.
Mindjart legels§ este tortént a legsalyosabb, mégpedig Pilinszkyvel, akit Londonban
az utcan kiraboltak. Ez az eset az egész Gtra ranyomta a bélyegét, mindenkit foldualt,
valosdggal hiszterizalt. Vas Istvan, akivel évtizedek 6ta j6 baratsigban voltam, és Gjab-
ban még egy hazban is laktam, és akire a fizikai ergszak igazdn nem volt jellemzds,
masnap reggel odalépett hozzam a szalloda halljaban, és elképeszt§ erével megmar-
kolta mellemen a zakét, majd fél kézzel valésaggal folemelt a t61drél, s az arcomba
sziszegte: ,,Ha baja torténik, én megollek!” Azzal ellokott, akar egy rongyot, és dongé
léptekkel tovabbment, mint egy hongkongi akciéfilmben. A débbenettdl egyszertien
sz6hoz sem jutottam. Csak joval késGbb jottem ra, hogy a feleségéért, Piroskaért ag-
godik, aki szivinfarktus utan labadozva jott el vele az utra.

O, Vas, lett aztan a kovetkezs dldozat: az tt csticspontjanak szamit6 londoni szinhézi
tellépésiink elétti éjszakan a szallodai szobdban, Gtban a fiirdészoba felé elvagodott,
és ugy beverte a fejét a szekrény sarkaba, hogy azonnal orvost kellett hivni, aki tébb
Oltéssel varrta 6ssze a csinyan folrepedt és erdsen vérzé fejbort, s eltiltotta a koltét a
masnapi fellépéstsl; helyette azutan magyarul Juhasz olvasta fol a Vas-verseket.
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Misnap éjjel Weoreséken volt a sor. Az éjszaka kozepén Karolyi Amy halalra rémiilt
hangja ébresztett telefonon: harom vadidegen angol tort rajuk, és az agyuk alatt
kutatnak, az istenért, azonnal csindljak valamit. Mire odaértem, elmentek. Ez még
kétszer megismétlédott. Csak reggel tudtam aztin kinyomozni, hogy skéciai és
walesi tavollétiinkben a szalloda tévedésbdl kiadta a szobdjukat egy ir sportcsapat tag-
jainak, akik tokrészegen valamilyen taskat kerestek Wedresék agya alatt, de nem
taldltak.

Utolsé esténken a végig veliink utazo, rendkiviil segitGkész és baratsagos magyar
kultdrattasé lakasan vacsoraztunk. — Annyit hallgattalak benneteket — mondta vacsora
utan ez az igazan kedves ember —, hogy most azt szeretném, ha ti hallgatnitok egy
kicsit benniinket. — Azzal szintén roppant kedves orosz feleségével elGhoztak egy gi-
tart, de az is lehet, hogy balalajka volt, és elkezdtek oroszul érzelmes szovjet dalokat
énekelni. A szuperelegans londoni diplomatanegyed kellgs kozepén, a modern ma-
gyar koltészet 6ridsai egymads pillantasat keriilve, az elfojtott nevetést6l horogve és ful-
dokolva hallgattak a Mrozek vagy Orkény tollira mélt6 koncertet.

Még ugyanazon az éjszakan, kora hajnalban durva dérémbolésre riadt 61 az alta-
toktdl kabult Juhdsz Ferenc. Odatantorgott az ajtéhoz, ahol két részeg angol karolt
belé, és nagy tidvrivalgassal vonszolni kezdte a koltSt a lift felé. Minden erejére sziik-
sége volt, mesélte reggel Juhasz, aki egy sz6t sem tud angolul, hogy elszabadulhasson.
Mint aztin kinyomoztam, a szalloddban Nagy-Britannia hulladékpapir-kereskeddi-
nek évi orszagos konvencidja zajlott, és két részeg hulladékpapir-kereskedd ivocim-
borat keresve eltévesztette a szobaszamot. Ez volt a sziirrealista zaréakkord.

Még az els6 éjszakan, tigy hajnali két 6ra felé én is kopogasra ébredtem a szallodaban.
Halalsapadtan, feldaltan, egész testében remegve beallitott Pilinszky Janos. — Kira-
boltak! — suttogta, és leroskadt az dgyra. Nagy nehezen tudtam kiszedni belSle, mi
tortént. A tiszteletinkre adott nagyszabast fogadas utan kiaddja és egyik forditoja,
Peter Jay angol kolt§ elvitte vacsordzni a Sohéba — amely akkoriban még sztriptizba-
rokkal, pornémozikkal teli kuplerdjnegyed volt. Francidul beszélgettek, mert Janos
nem tudott angolul. Ejfélkor az angol kélts, aki Greenwichben lakik, hirtelen folpat-
tant, és , Lekésem a vonatomat!” kidltassal otthagyta Janost, aki azt sem tudta, hol van.
Fizetett, majd kilépett a vendégl6bdl, hogy taxit keressen. Innen kezdve azonban csak
annyira emlékezett, hogy a kévezeten, két parkol6 auté kozt fekve tért magahoz. Hogy
mi tortént vele, letitotték-e vagy elveszitette az eszméletét, s meddig fekiidt a f61don
—nem tudta. Leintett egy arra jaré taxit, amely visszahozta a szallodaba, s mikor fizetni
akart, akkor fedezte 61, hogy hidnyzik tarc4jabol a hazulrél magaval hozott tébb mint
hatszaz fontja. Szerencsére a vendéglaté British Counciltdl kapott napidija a nadrag-
zsebében volt, igy ki tudta fizetni a taxit.

Mire idaig ért az elbeszélésben, mar csorogtak szemébdl a konnyek. Nem tudta ma-
gyarazatat adni, hogyan lehetséges az, hogy tarcdjat visszatették a belss zsebébe — utcai
rabloknak ez nemigen szokdsuk. Er§szaknak semmilyen nyomat nem lelte magan,
vagyis valészintitlen volt, hogy letitotték volna. A vendéglg, az utca nevét nem tudta.
A hatszaz fontot valutaszamlajarol, engedéllyel hozta ki, mert hifitornyot és sok-sok
Bach-lemezt akart venni maganak. Hatszaz font elég komoly 6sszeg, tobb mint ezer
dollar, de nem is annyira a pénz elvesztése f4j, magyarazta, hanem a megfosztatas bru-
talitasa, az artatlan aldozatta valas ténye, ez a nem érdemelt durva biintetés, az emberi
gonoszsag pore valésaga.
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—Azonnal fol kell hivnom Parizsban a feleségemet — mondta hirtelen, és maris kérte
franciaul a szallodai kézponttél a parizsi szamot. A beszélgetést nem hallottam, kimen-
tem a folyoséra. Mikor visszatértem a szobdba, kissé megnyugodva, magzati testhely-
zetben fekiidt az 4gyamon.

— Az én szerelmi életem, tudod — mondta majdnem suttogva, és szomorian legyin-
tett—, egy sivatag. Egy nagy semmi. — Odaiiltem mellé, vigasztalni probaltam. Es ekkor
magas, vékony, szinte gyerekesen sirés hangon valami végteleniil egyszertit €s meg-
indit6t mondott. — Mikloskam — mondta —, légy olyan szives, simogasd a fejemet. — Es
lehunyta a szemét.

Bevallom, annyira megszantam, hogy kis hijan nekem is kénnybe ldbadt a szemem.
Simogatni kezdtem a fejét, de kozben meghatottsigomban is kénytelen voltam érzé-
kelni a helyzet teljes bizarrsagat. Egyben folfogtam, hogy hova juthatott a szenvedés-
ben, hol jarhat a végs6 maganyban az, aki ilyen elemi emberi érintésre vagyik, erre
van szitksége a vigasztalédashoz, akar egy nem kozeli bardttél is. Tudtam, ha barki
mas van ott a helyemben, Janos ugyanezt kérte volna tdle.

Nem ismerek felnétt férfit, beleértve sajat magamat is, aki bdrmilyen bajaban, szo-
rongatott vagy kiszolgaltatott helyzetében a végss kitarulkozasnak, az 6nazonossag-
nak, a szégyennélkiiliségnek erre a fokara képes volna. Mindhalalig viseljik tgyne-
vezett méltosagunkat, a kiilvilag, a masik ember felé forditott, gondosan kimunkalt
arcunkat, még ha belegebediink is. Ez a felejthetetleniil bizarr és megrendits pillanat
hirtelen j fényt vetett a Pilinszky-versekre is. Hasonlithatatlan erejiitk ugyanebbdl a
serulekenysegbol a teljes, kitart gyongesegbol szarmazik.

Par percig némak voltunk ott a szallodai agyon és én simogattam Pilinszky Janos
fejét. Aztan egyszer csak a kolté folallt, megfogta és megszoritotta a kezemet, kozben
lehunyt szemmel ram nézett. Igen, rdm nézett. Megvolt ez a szokasa, hogy lehunyt
szemmel és kis fanyar mosollyal kisért néma arcjatékkal, stir(in, aprékat bélogatva je-
lezte koszonetét. Azzal kiment a szobabol.

Misnap reggel egy teljesen mas Pilinszky Janost taldltam a szillodai hallban. Széles
gesztusokkal, szinte bnmagin mulatva mesélte kalandjat a tobbieknek. Az tigyet mar
tudta a nagykovetség, a konzul pedig kihivta a rendérséget. Janost kihallgattik, jegy-
z8konyveztek. Aztan elutaztunk Glasgow-ba, ahol masnap felolvaséesten kellett fol-
lépnink. A vonaton Janos, aki alig evett valamit, de cigarettardl cigarettara gyajtott,
s egyik kavét itta a masik utan, hamarosan becsipett. Tudtuk, hogy erds antidep-
resszans gyogyszereket szed, de hidba prébaltuk visszatartani az ivastol. A whiskytél
eufoérias lett, és lathatéan remekiil érezte magat, egész iton mesélt, tarsalgott, élvezte,
hogy mindenki kimélte, 6vta volna.

Két nappal késGbb Bangorban, a felolvaséestet kovet§ bankett utian a szallodaba
visszaérve walesi kisérénk bucsizéul egy boritékot nyujtott 4t Janosnak. Elmondta,
hogy a londoni lapok megirtak a Sohéban tortént esetet, s ezen felhaborodva a ven-
dégls személyzete pénzt adott Ossze, hogy legaldbb valami csekély sszeggel karpotolja
a kirabolt koltét. A boritékban tizenot font volt. (Ehhez tudni kell, hogy a nemzeti
ontudatra ébredés allapotaban levé Walesben a hazafias érzelmtek gyfilolik az an-
golokat. Eppen akkoriban siriin irtak az angol lapok, hogy minduntalan folgytjtjak
Walesben az angol tulajdont tengerparti nyaral6kat.) A derék pincérek és szakacsok
egy masik elnyomott kis orszig fidval vallaltak szolidaritast adomanyukkal. Janos, aki
most is be volt csipve, szinte elszallt a boldog meghatottsagtol, krisztusi tizenetnek te-
kintette és zsebre gytrte a boritékot.
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Misnap a kozos reggelinél Nemes Nagy Agnes, a folbolydult csapatban mindaddig
ajézansag, a boles nyugalom szobra, komor arccal kozolte Janossal, hogy azadomanyt
vissza kell adni.

— Mit gondolnak majd rélunk ezek a walesiek — mondta —, hogy egy magyar koltd,
aki hat honfitarsaval egytitt utazik, s még a nagykovetség képviseldje is jelen van, télitk
kénytelen anyagi segitséget elfogadni? Hogy mi nem is tudtunk volna maganak segi-
teni? Meg kell koszonni a gesztust, de vissza kell adni a pénzt, mégpedig azonnal —
jelentette ki ellentmonddast nem tdir§ szigorusaggal.

Janos haldlsapadtan folpattant.

— Vésztorvényszéket akar ilni f6léttem! — sikoltotta. — Egy 0 Rajk-pert akar! Til-
takozom! Azt a pénzt j6 szivvel adtak! Ugyantgy megsebezném Gket, ha visszaadnam,
mint ahogy engem sebzett meg a rablas!

Agnes nem hat6dott meg.

—Na persze, hisz maga Krisztusnak képzeli magat, angyalom, és azt hiszi, hogy min-
dent megtehet. De most kiilfoldon vagyunk. — Azzal hozzank fordult. — Szavazzunk —
mondta. — Mindenki nyilvanitson véleményt, mert ez valamennyitinket érint. Kezdje
maga. — Es Vasra mutatott.

Még olyan halandzsazast é€s mellébesz€lést, mint amit ott sorban produkaltunk, rit-
kan hallottam. Janos oda sem figyelt, magéba siippedve szenvedett. Agnesnek ugyan
igaza volt, de mindenki Jdnost sajnilta, senki sem adatta volna vissza vele a penzt
csak persze nem mert vagy nem akart kereken 4llast foglalnl Agnes értett a cstirés-
csavarasbol. Lesajté tekintettel végigmért benniinket, és asztalt bontott.

Avonaton London felé — ahol még 6t f6llépés vart rank — Janos tjra becsipett. Meg-
kért, kozoljem majd a British Council képviselGjével, hogy az Gt tovabbi részén nem
kivan részt venni, hanem masnap hazarepiil. Addig is kéri azonban, hogy még az este
kiildjenek hozza a szillodaba egy pszichiatert. Kisvartatva még hozzatette, hogy Lon-
donba érve azonnal 6l fogja hivni Aczé€lt, és kozli vele, hogy nem veszi it a Kossuth-
dijat. A tiltakozasnak is csak azt a moédjat tudta kitalalni, hogy 6énmagat fosztja meg
egy nagy oromtdl

Mondani sem kell, hogy kérését nem teljesitettem. Uzenetét nem adtam at. Azt hi-
szem, 6 sem hivta fol Acz€lt; a Kossuth-dijat mindenesetre atvette. Londonban djra
elkapta a nyilvanos szereplés vagya és gyonyortisége. Minden alkalommal atszelle-
milt, enyhén ripacsos jellegével is ellendllhatatlan versmondasa és a személyiségébdl
sugdrz6 megfogalmazhatatlan fény hatalmas sikert aratott, azok korében is, akik egy
sz6t sem értettek a verseibdl.

A reptl6téren lattam utoljéra Nem tudom, nila maradt-e irdsos nyoma ennek a
bizarr utazasnak, melyet 6 ott és nyomban stacioként beleillesztett a maga kalvaridjaba.
Eppen egy évvel késibb, és éppen alondoni kéltészeti fesztivalra késziilében halt meg.





