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°J VOLT, EGY SíRñ MAGYAR
K¹LTýVEL AZ çGYON

Nem ÀllÁthatom, hogy k´zeli barÀtok lett¡nk volna, de jÂban voltunk. Ferenczy B¢ni-
¢kn¢l ismertem meg Pilinszky JÀnost az ´tvenes ¢vek k´zep¢n. Mindketten gyakran
jÀrtunk f´l oda, mert a szobrÀsz müterme a b´lcs derü, a nyugalom ¢s az igaz müv¢szet
boldogÁtÂ szigete volt azokban a f´rtelmes idûkben. A Sz¢pirodalmi KiadÂnÀl, amely-
nek lektora voltam, JÀnos k¡lsû korrektork¢nt mük´d´tt. Mikor a The New Hungarian
Quarterly irodalmi szerkesztûje lettem, JÀnos olykor betoppant a RÀkÂczi Ãti szerkesz-
tûs¢gbe besz¢lgetni. Angol ¢s amerikai k´ltûket siker¡lt rÀvennem magyar versek for-
dÁtÀsÀra nyersfordÁtÀsok alapjÀn; szÀmos Pilinszky-verset is k´z´ltem sz¢p fordÁtÀsban,
m¢g mielûtt Ted Hughes Csokits JÀnossal megcsinÀlta volna a maga Pilinszky-k´tet¢t.
JÀnost, noha nem tudott angolul, ¢rdekelte verseinek nyelvhatÀron tÃli sorsa. N¢ze-
gette, Ázlelgette az angol sz´vegeket, mint egy zeneszerzû, akinek valahol a tÀvolban
jÀtsszÀk a müv¢t, ¢s erûsen f¡lel, mert hallani szeretn¢, hogyan szÂl.

Idûvel a Quarterlyban kivÀlÂ fordÁtÀsban k´z´lt magyar versanyag szerkeszt¢sem-
ben k´nyv alakban is megjelent New Yorkban, aminek eredm¢nyek¢pp n¢gy k´ltût
nagyszabÀsÃ felolvasÂk´rÃtra hÁvtak meg AmerikÀba. We´res, KÀrolyi Amy, Vas, Ju-
hÀsz volt a n¢vsor. Ezt hÀrom ¢v mÃlva, 1980 tavaszÀn hat k´ltû angliai meghÁvÀsa
k´vette: Illy¢s, We´res, KÀrolyi, Vas, Pilinszky, JuhÀsz kapott meghÁvÀst, de Illy¢s be-
tegs¢g miatt lemondta, ez¢rt hosszas rÀbesz¢l¢semre Nemes Nagy çgnes vÀllalkozott
helyette az Ãtra. London, Glasgow ¢s Bangor, egy ¢szak-walesi gy´ny´rü k´z¢pkori
egyetemi vÀros voltak a szÁnhelyek. ¹sszesen h¢t k¢tnyelvü felolvasÀsra ker¡lt sor ti-
zenk¢t nap alatt. R´vid angol nyelvü bevezetû elûadÀs ¢s az egyes k´ltûk bemutatÀsa,
mint AmerikÀban is, az ¢n feladatom volt.

A magyar k´lt¢szetnek valÂsÀgos kis diadalÃtja lett ez a tizenk¢t nap Nagy-Britan-
niÀban, Àm a csapatot vÀratlan csapÀsok ¢s abszurd balesetek eg¢sz sorozata ¢rte.
MindjÀrt legelsû este t´rt¢nt a legsÃlyosabb, m¢gpedig Pilinszkyvel, akit Londonban
az utcÀn kiraboltak. Ez az eset az eg¢sz Ãtra rÀnyomta a b¢lyeg¢t, mindenkit f´ldÃlt,
valÂsÀggal hiszterizÀlt. Vas IstvÀn, akivel ¢vtizedek Âta jÂ barÀtsÀgban voltam, ¢s Ãjab-
ban m¢g egy hÀzban is laktam, ¢s akire a fizikai erûszak igazÀn nem volt jellemzû,
mÀsnap reggel odal¢pett hozzÀm a szÀlloda halljÀban, ¢s elk¢pesztû erûvel megmar-
kolta mellemen a zakÂt, majd f¢l k¢zzel valÂsÀggal f´lemelt a f´ldrûl, s az arcomba
sziszegte: àHa baja t´rt¢nik, ¢n meg´llek!Ê Azzal ell´k´tt, akÀr egy rongyot, ¢s d´ngû
l¢ptekkel tovÀbbment, mint egy hongkongi akciÂfilmben. A d´bbenettûl egyszerüen
szÂhoz sem jutottam. Csak jÂval k¢sûbb j´ttem rÀ, hogy a feles¢g¢¢rt, PiroskÀ¢rt ag-
gÂdik, aki szÁvinfarktus utÀn lÀbadozva j´tt el vele az Ãtra.

ý, Vas, lett aztÀn a k´vetkezû Àldozat: az Ãt csÃcspontjÀnak szÀmÁtÂ londoni szÁnhÀzi
fell¢p¢s¡nk elûtti ¢jszakÀn a szÀllodai szobÀban, Ãtban a f¡rdûszoba fel¢ elvÀgÂdott,
¢s Ãgy beverte a fej¢t a szekr¢ny sarkÀba, hogy azonnal orvost kellett hÁvni, aki t´bb
´lt¢ssel varrta ´ssze a csÃnyÀn f´lrepedt ¢s erûsen v¢rzû fejbûrt, s eltiltotta a k´ltût a
mÀsnapi fell¢p¢stûl; helyette azutÀn magyarul JuhÀsz olvasta f´l a Vas-verseket.
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MÀsnap ¢jjel We´res¢ken volt a sor. Az ¢jszaka k´zep¢n KÀrolyi Amy halÀlra r¢m¡lt
hangja ¢bresztett telefonon: hÀrom vadidegen angol t´rt rÀjuk, ¢s az Àgyuk alatt
kutatnak, az isten¢rt, azonnal csinÀljak valamit. Mire oda¢rtem, elmentek. Ez m¢g
k¢tszer megism¢tlûd´tt. Csak reggel tudtam aztÀn kinyomozni, hogy skÂciai ¢s
walesi tÀvoll¢t¡nkben a szÀlloda t¢ved¢sbûl kiadta a szobÀjukat egy Ár sportcsapat tag-
jainak, akik t´kr¢szegen valamilyen tÀskÀt kerestek We´res¢k Àgya alatt, de nem
talÀltÀk.

UtolsÂ est¢nken a v¢gig vel¡nk utazÂ, rendkÁv¡l segÁtûk¢sz ¢s barÀtsÀgos magyar
kultÃrattas¢ lakÀsÀn vacsorÀztunk. ä Annyit hallgattalak benneteket ä mondta vacsora
utÀn ez az igazÀn kedves ember ä, hogy most azt szeretn¢m, ha ti hallgatnÀtok egy
kicsit benn¡nket. ä Azzal szint¢n roppant kedves orosz feles¢g¢vel elûhoztak egy gi-
tÀrt, de az is lehet, hogy balalajka volt, ¢s elkezdtek oroszul ¢rzelmes szovjet dalokat
¢nekelni. A szuperelegÀns londoni diplomatanegyed kellûs k´zep¢n, a modern ma-
gyar k´lt¢szet ÂriÀsai egymÀs pillantÀsÀt ker¡lve, az elfojtott nevet¢stûl h´r´gve ¢s ful-
dokolva hallgattÀk a Mro¶ek vagy ¹rk¢ny tollÀra m¢ltÂ koncertet.

M¢g ugyanazon az ¢jszakÀn, kora hajnalban durva d´r´mb´l¢sre riadt f´l az alta-
tÂktÂl kÀbult JuhÀsz Ferenc. OdatÀntorgott az ajtÂhoz, ahol k¢t r¢szeg angol karolt
bel¢, ¢s nagy ¡dvrivalgÀssal vonszolni kezdte a k´ltût a lift fel¢. Minden erej¢re sz¡k-
s¢ge volt, mes¢lte reggel JuhÀsz, aki egy szÂt sem tud angolul, hogy elszabadulhasson.
Mint aztÀn kinyomoztam, a szÀllodÀban Nagy-Britannia hullad¢kpapÁr-kereskedûi-
nek ¢vi orszÀgos konvenciÂja zajlott, ¢s k¢t r¢szeg hullad¢kpapÁr-kereskedû ivÂcim-
borÀt keresve elt¢vesztette a szobaszÀmot. Ez volt a sz¡rrealista zÀrÂakkord.

M¢g az elsû ¢jszakÀn, Ãgy hajnali k¢t Âra fel¢ ¢n is kopogÀsra ¢bredtem a szÀllodÀban.
HalÀlsÀpadtan, feldÃltan, eg¢sz test¢ben remegve beÀllÁtott Pilinszky JÀnos. ä Kira-
boltak! ä suttogta, ¢s leroskadt az Àgyra. Nagy nehezen tudtam kiszedni belûle, mi
t´rt¢nt. A tisztelet¡nkre adott nagyszabÀsÃ fogadÀs utÀn kiadÂja ¢s egyik fordÁtÂja,
Peter Jay angol k´ltû elvitte vacsorÀzni a SohÂba ä amely akkoriban m¢g sztriptÁzbÀ-
rokkal, pornÂmozikkal teli kuplerÀjnegyed volt. FranciÀul besz¢lgettek, mert JÀnos
nem tudott angolul. °jf¢lkor az angol k´ltû, aki Greenwichben lakik, hirtelen f´lpat-
tant, ¢s àLek¢sem a vonatomat!Ê kiÀltÀssal otthagyta JÀnost, aki azt sem tudta, hol van.
Fizetett, majd kil¢pett a vend¢glûbûl, hogy taxit keressen. Innen kezdve azonban csak
annyira eml¢kezett, hogy a k´vezeten, k¢t parkolÂ autÂ k´zt fekve t¢rt magÀhoz. Hogy
mi t´rt¢nt vele, le¡t´tt¢k-e vagy elveszÁtette az eszm¢let¢t, s meddig fek¡dt a f´ld´n
ä nem tudta. Leintett egy arra jÀrÂ taxit, amely visszahozta a szÀllodÀba, s mikor fizetni
akart, akkor fedezte f´l, hogy hiÀnyzik tÀrcÀjÀbÂl a hazulrÂl magÀval hozott t´bb mint
hatszÀz fontja. Szerencs¢re a vend¢glÀtÂ British CounciltÂl kapott napidÁja a nadrÀg-
zseb¢ben volt, Ágy ki tudta fizetni a taxit.

Mire idÀig ¢rt az elbesz¢l¢sben, mÀr csorogtak szem¢bûl a k´nnyek. Nem tudta ma-
gyarÀzatÀt adni, hogyan lehets¢ges az, hogy tÀrcÀjÀt visszatett¢k a belsû zseb¢be ä utcai
rablÂknak ez nemigen szokÀsuk. Erûszaknak semmilyen nyomÀt nem lelte magÀn,
vagyis valÂszÁnütlen volt, hogy le¡t´tt¢k volna. A vend¢glû, az utca nev¢t nem tudta.
A hatszÀz fontot valutaszÀmlÀjÀrÂl, enged¢llyel hozta ki, mert hifitornyot ¢s sok-sok
Bach-lemezt akart venni magÀnak. HatszÀz font el¢g komoly ´sszeg, t´bb mint ezer
dollÀr, de nem is annyira a p¢nz elveszt¢se fÀj, magyarÀzta, hanem a megfosztatÀs bru-
talitÀsa, az Àrtatlan ÀldozattÀ vÀlÀs t¢nye, ez a nem ¢rdemelt durva b¡ntet¢s, az emberi
gonoszsÀg pûre valÂsÀga.
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ä Azonnal f´l kell hÁvnom PÀrizsban a feles¢gemet ä mondta hirtelen, ¢s mÀris k¢rte
franciÀul a szÀllodai k´zponttÂl a pÀrizsi szÀmot. A besz¢lget¢st nem hallottam, kimen-
tem a folyosÂra. Mikor visszat¢rtem a szobÀba, kiss¢ megnyugodva, magzati testhely-
zetben fek¡dt az Àgyamon.

ä Az ¢n szerelmi ¢letem, tudod ä mondta majdnem suttogva, ¢s szomorÃan legyin-
tett ä, egy sivatag. Egy nagy semmi. ä Oda¡ltem mell¢, vigasztalni prÂbÀltam. °s ekkor
magas, v¢kony, szinte gyerekesen sÁrÂs hangon valami v¢gtelen¡l egyszerüt ¢s meg-
indÁtÂt mondott. ä MiklÂskÀm ä mondta ä, l¢gy olyan szÁves, simogasd a fejemet. ä °s
lehunyta a szem¢t.

Bevallom, annyira megszÀntam, hogy kis hÁjÀn nekem is k´nnybe lÀbadt a szemem.
Simogatni kezdtem a fej¢t, de k´zben meghatottsÀgomban is k¢nytelen voltam ¢rz¢-
kelni a helyzet teljes bizarrsÀgÀt. Egyben f´lfogtam, hogy hovÀ juthatott a szenved¢s-
ben, hol jÀrhat a v¢gsû magÀnyban az, aki ilyen elemi emberi ¢rint¢sre vÀgyik, erre
van sz¡ks¢ge a vigasztalÂdÀshoz, akÀr egy nem k´zeli barÀttÂl is. Tudtam, ha bÀrki
mÀs van ott a helyemben, JÀnos ugyanezt k¢rte volna tûle.

Nem ismerek felnûtt f¢rfit, bele¢rtve sajÀt magamat is, aki bÀrmilyen bajÀban, szo-
rongatott vagy kiszolgÀltatott helyzet¢ben a v¢gsû kitÀrulkozÀsnak, az ´nazonossÀg-
nak, a sz¢gyenn¢lk¡lis¢gnek erre a fokÀra k¢pes volna. MindhalÀlig viselj¡k Ãgyne-
vezett m¢ltÂsÀgunkat, a k¡lvilÀg, a mÀsik ember fel¢ fordÁtott, gondosan kimunkÀlt
arcunkat, m¢g ha belegebed¡nk is. Ez a felejthetetlen¡l bizarr ¢s megrendÁtû pillanat
hirtelen Ãj f¢nyt vetett a Pilinszky-versekre is. HasonlÁthatatlan erej¡k ugyanebbûl a
s¢r¡l¢kenys¢gbûl, a teljes, kitÀrt gy´nges¢gbûl szÀrmazik.

PÀr percig n¢mÀk voltunk ott a szÀllodai Àgyon, ¢s ¢n simogattam Pilinszky JÀnos
fej¢t. AztÀn egyszer csak a k´ltû f´lÀllt, megfogta ¢s megszorÁtotta a kezemet, k´zben
lehunyt szemmel rÀm n¢zett. Igen, rÀm n¢zett. Megvolt ez a szokÀsa, hogy lehunyt
szemmel ¢s kis fanyar mosollyal kÁs¢rt n¢ma arcjÀt¢kkal, sürün, aprÂkat bÂlogatva je-
lezte k´sz´net¢t. Azzal kiment a szobÀbÂl.

MÀsnap reggel egy teljesen mÀs Pilinszky JÀnost talÀltam a szÀllodai hallban. Sz¢les
gesztusokkal, szinte ´nmagÀn mulatva mes¢lte kalandjÀt a t´bbieknek. Az ¡gyet mÀr
tudta a nagyk´vets¢g, a konzul pedig kihÁvta a rendûrs¢get. JÀnost kihallgattÀk, jegy-
zûk´nyveztek. AztÀn elutaztunk Glasgow-ba, ahol mÀsnap felolvasÂesten kellett f´l-
l¢pn¡nk. A vonaton JÀnos, aki alig evett valamit, de cigarettÀrÂl cigarettÀra gyÃjtott,
s egyik kÀv¢t itta a mÀsik utÀn, hamarosan becsÁpett. Tudtuk, hogy erûs antidep-
resszÀns gyÂgyszereket szed, de hiÀba prÂbÀltuk visszatartani az ivÀstÂl. A whiskytûl
eufÂriÀs lett, ¢s lÀthatÂan remek¡l ¢rezte magÀt, eg¢sz Ãton mes¢lt, tÀrsalgott, ¢lvezte,
hogy mindenki kÁm¢lte, Âvta volna.

K¢t nappal k¢sûbb Bangorban, a felolvasÂestet k´vetû bankett utÀn a szÀllodÀba
vissza¢rve walesi kÁs¢rûnk bÃcsÃzÂul egy borÁt¢kot nyÃjtott Àt JÀnosnak. Elmondta,
hogy a londoni lapok megÁrtÀk a SohÂban t´rt¢nt esetet, s ezen felhÀborodva a ven-
d¢glû szem¢lyzete p¢nzt adott ́ ssze, hogy legalÀbb valami csek¢ly ́ sszeggel kÀrpÂtolja
a kirabolt k´ltût. A borÁt¢kban tizen´t font volt. (Ehhez tudni kell, hogy a nemzeti
´ntudatra ¢bred¢s ÀllapotÀban levû Walesben a hazafias ¢rzelmüek gyül´lik az an-
golokat. °ppen akkoriban sürün ÁrtÀk az angol lapok, hogy minduntalan f´lgyÃjtjÀk
Walesben az angol tulajdonÃ tengerparti nyaralÂkat.) A der¢k pinc¢rek ¢s szakÀcsok
egy mÀsik elnyomott kis orszÀg fiÀval vÀllaltak szolidaritÀst adomÀnyukkal. JÀnos, aki
most is be volt csÁpve, szinte elszÀllt a boldog meghatottsÀgtÂl, krisztusi ¡zenetnek te-
kintette ¢s zsebre gyürte a borÁt¢kot.
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MÀsnap a k´z´s reggelin¢l Nemes Nagy çgnes, a f´lbolydult csapatban mindaddig
a jÂzansÀg, a b´lcs nyugalom szobra, komor arccal k´z´lte JÀnossal, hogy az adomÀnyt
vissza kell adni.

ä Mit gondolnak majd rÂlunk ezek a walesiek ä mondta ä, hogy egy magyar k´ltû,
aki hat honfitÀrsÀval egy¡tt utazik, s m¢g a nagyk´vets¢g k¢pviselûje is jelen van, tûl¡k
k¢nytelen anyagi segÁts¢get elfogadni? Hogy mi nem is tudtunk volna magÀnak segÁ-
teni? Meg kell k´sz´nni a gesztust, de vissza kell adni a p¢nzt, m¢gpedig azonnal ä
jelentette ki ellentmondÀst nem türû szigorÃsÀggal.

JÀnos halÀlsÀpadtan f´lpattant.
ä V¢szt´rv¢nysz¢ket akar ¡lni f´l´ttem! ä sikoltotta. ä Egy Ãj Rajk-pert akar! Til-

takozom! Azt a p¢nzt jÂ szÁvvel adtÀk! UgyanÃgy megsebezn¢m ûket, ha visszaadnÀm,
mint ahogy engem sebzett meg a rablÀs!

çgnes nem hatÂdott meg.
ä Na persze, hisz maga Krisztusnak k¢pzeli magÀt, angyalom, ¢s azt hiszi, hogy min-

dent megtehet. De most k¡lf´ld´n vagyunk. ä Azzal hozzÀnk fordult. ä Szavazzunk ä
mondta. ä Mindenki nyilvÀnÁtson v¢lem¢nyt, mert ez valamennyi¡nket ¢rint. Kezdje
maga. ä °s Vasra mutatott.

M¢g olyan halandzsÀzÀst ¢s mell¢besz¢l¢st, mint amit ott sorban produkÀltunk, rit-
kÀn hallottam. JÀnos oda sem figyelt, magÀba s¡ppedve szenvedett. çgnesnek ugyan
igaza volt, de mindenki JÀnost sajnÀlta, senki sem adatta volna vissza vele a p¢nzt,
csak persze nem mert vagy nem akart kereken ÀllÀst foglalni. çgnes ¢rtett a csür¢s-
csavarÀsbÂl. LesÃjtÂ tekintettel v¢gigm¢rt benn¡nket, ¢s asztalt bontott.

A vonaton London fel¢ ä ahol m¢g ́ t f´ll¢p¢s vÀrt rÀnk ä JÀnos Ãjra becsÁpett. Meg-
k¢rt, k´z´ljem majd a British Council k¢pviselûj¢vel, hogy az Ãt tovÀbbi r¢sz¢n nem
kÁvÀn r¢szt venni, hanem mÀsnap hazarep¡l. Addig is k¢ri azonban, hogy m¢g az este
k¡ldjenek hozzÀ a szÀllodÀba egy pszichiÀtert. KisvÀrtatva m¢g hozzÀtette, hogy Lon-
donba ¢rve azonnal f´l fogja hÁvni Acz¢lt, ¢s k´zli vele, hogy nem veszi Àt a Kossuth-
dÁjat. A tiltakozÀsnak is csak azt a mÂdjÀt tudta kitalÀlni, hogy ´nmagÀt fosztja meg
egy nagy ´r´mtûl.

Mondani sem kell, hogy k¢r¢s¢t nem teljesÁtettem. ºzenet¢t nem adtam Àt. Azt hi-
szem, û sem hÁvta f´l Acz¢lt; a Kossuth-dÁjat mindenesetre Àtvette. Londonban Ãjra
elkapta a nyilvÀnos szerepl¢s vÀgya ¢s gy´ny´rüs¢ge. Minden alkalommal Àtszelle-
m¡lt, enyh¢n ripacsos jelleg¢vel is ellenÀllhatatlan versmondÀsa ¢s a szem¢lyis¢g¢bûl
sugÀrzÂ megfogalmazhatatlan f¢ny hatalmas sikert aratott, azok k´r¢ben is, akik egy
szÂt sem ¢rtettek a verseibûl.

A rep¡lût¢ren lÀttam utoljÀra. Nem tudom, nÀla maradt-e ÁrÀsos nyoma ennek a
bizarr utazÀsnak, melyet û ott ¢s nyomban stÀciÂk¢nt beleillesztett a maga kÀlvÀriÀjÀba.
°ppen egy ¢vvel k¢sûbb, ¢s ¢ppen a londoni k´lt¢szeti fesztivÀlra k¢sz¡lûben halt meg.
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