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osztomszeriien fél, de mégse hatrdl;
dvatosan, mindig egy helyben dll

a teremtés szildrd suklafaldndl,

mert nem maradt mdr mds, csak ez neki.
Meég dritsivénye sincs és mégis & gyoz
harc nélkiil és szeliden, mint aki

mdr nem tartozik tobbé az idéhoz.

Ban Zoltan Andras

A GURULO VASGOLYO,
AVAGY A MOZDULATLAN REGENY

Pilinszky regénytervérol

Koztudott, hogy Pilinszky Janost élete utols6 éveiben leginkabb egy regény terve fog-
lalkoztatta, melynek az ONELETRAJZAIM cimet szanta. Regénynek kell nevezniink, &
maga is makacsul ragaszkodott ehhez az elnevezéshez, bar ugyancsak & volt az, aki a
legjobban tudta, mennyire pontatlan, netan félrevezets ez a miifaji megjelolés. Pon-
tatlan és félrevezeté mindenekelStt azért, mert Pilinszkynek a legkevésbé sem 4llt szan-
dékaban ,hagyomanyos” regényt irni, mi toébb, nem hagyomanyosat sem, olyat sem
tehat, aminek barmi k6ze lenne a klasszikus modernség, netan az avantgarde torek-
véseihez. Radikalisan pszicholégiamentes, cselekménymentes sz6veg megalkotdsarol
almodozott, az G szavat idézve: ,vertikdlis regény”-r6l. Olyan fontos volt szamara ez a
fogalom, hogy egy interja tantisiga szerint ezt szanta regénye alcimének. Idézziik fel,
mit mondott errdl 1978-ban: ,, Egy regényen dolgozom, amiben elakadtam — nem baj —, amit
nagy sebességgel kezdtem el irni, s amit én magamban gy hivtam, hogy vertikdlis regény. A cime,
lehet, hogy mem ez lesz, de belsé haszndlatra én ezt megtartom: ONELETRAJZAIM. A modern
regény joggal akar kitérni a pszichologia és egyfajta torténés eldl. Igen, de ha ezek eldl kitér, akkor
vészesen kozeledik a livahoz. Ebben a vertikdlis regényben én igy gondolom, hogy legaldbb negy-
venféle ember lennék... Mind én lennék. Itt lennék nyolcéves kislany, minden, Grant kapitdany,
amit akarsz. Na most, a linedris regény az nagyon nehezen vagy rettenetes intellektudlis dattételekkel
tudja csak megkeriilni a torténést és a pszichologidat. A vertikalis regeny, ahogy én nevezem, tehdt
egy-egy ilyen onéletrajz, olyan, mint az erdd egy-egy fdja. Ha sugoriian veszem, csak fdk vannak.
Annak ellenére, hogy a fdknak van egy egyiittélése, egy szimbiozisa az erddben, de ez mdsodlagos
Jelenség, eltorpiil amellett, ami egy fdé; most én fdakat akarok. Ettél a torténés, tehdt ez a meredek,
vertikdlis torténés annyira gyors, hogy a pszichologia nem léphet be, egyediil a sors.”
Megvannak tehat a kulcsszavaink: 6néletrajzok, pszicholégia helyett sors, vertikalis
regény szemben a linearis vagy horizontalis regénnyel. De mindez igen kevés. Meg
kell probalni értelmezniink Sket. Hisz Pilinszky végiil is nem irta meg a konyvét, csak
sejtelmeink lehetnek, vajon milyen lett volna? Es fel kell tenni a kérdést: mennyire
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véletlen, hogy bar igen sokdig (a regény terve elGszor egy 1969-es interjiban keriil
el6) és feltehetGen igen intenziven dolgozott rajta, mégsem volt képes 1étrehozni mast,
csupan néhany téredéket. Nem lehetséges-e, hogy a linedris regény eleve megirha-
tatlan, hogy pusztan teoréma, nem miivészi gondolat? Vajon lehet-e mozdulatlan re-
gényt irni? Mozdulatlannak nevezem most linedris helyett Pilinszky regénytervét, és
talan torvényesen keresztelem igy at, hiszen a mozdulatlansag egyik alapfogalma esz-
tétikai gondolkoddsanak. A sz6 Simone Weil sz6tarabol szarmazik, és Pilinszky tobb-
szOr besz€lt a drame immobile-r6l, vagyis a mozdulatlan dramarél, mi tébb, a mozdu-
latlan szinhazrél. Ez volt idedlja, ezt kereste mindentitt, és meg is talalta a mise for-
majaban, tovabb4 Robert Wilson A SUKET PILLANTASA cim{ el6addsaban. De lehet-
séges-e mozdulatlan regény? — kérdezhetjiik tovabbra is. Vissza kell térniink a kulcs-
szavakhoz.

Pilinszky hangstlyozottan 6néletrajzokat tervezett, igy, tobbes szamban, és ez igen
lényeges mozzanat. Kevés ir6 volt Magyarorszagon, aki ennyire ellensége lett volna
barmiféle individualizmusnak. Pilinszky az En elnémitésara, a zardjelbe tett En meg-
formalasdra jatszott, ez persze nem személytelenséget jelent, de az En talaradasanak
megfékezését. Ha az En talteng, puszta ornamentumma valhat, szecesszids diszitG-
elemmé. Legyen csendesebb a sziv Griilete, mondhatnank hegeli sz6hasznalattal. Pi-
linszky szerint ugyanis mindannyian egyek vagyunk, ez az eksztatikus felkialtds a re-
gényterv egyik befejezett téredékében hangzik el, mely az ONIX PETRA cimet viseli.
Eppen akkor hangzik el a kialtas, miutan a Bardny megnyitotta a konyvet, vagyis a
Vegltelet napjan. Azt latjuk tehat, hogy regényének alapgondolata mélyen evangeh-
umi, valldsos eszme. Ezért nevezheti konyvét igy: ONELETRAJZAIM. Az egyénnek nincs
torténete, vagy ha van, csak hinni szeretné, hogy van, hiszen mindannyian egyek va-
gyunk, vagy legalabbis ez a végss egyesiilés a végcélja minden életitnak. Ezért lehet-
séges, hogy valaki Grant kapitany is, meg Onix Lenke, egy nyolcéves kislany és egy
fiatalkora prostitualt egyidejiileg. Bar ez is pontositdsra szorul: nem az En kiilonb6z6
lehet6ségeirdl van itt sz6, kiéletlen lehetSségekrsl, melyeket a regény narratora vagy
torténetmondé szubjektuma megvalésit. Nem arrdl a modern emberképrdl tehat,
hogy az En mlndlg amasik ember. Ezekben az 6néletrajzokban nem egy Nadas Péter-i
terv késziilt, sz6 sincs killonb6z8 emlékiratok konyvérdl, ezek az autoblograﬁak nem
parhuzamosak, nem feleselnek, vitatkoznak egymassal, nem egymas kiegészitdi. Geo-
metrigjuk, mondhatni, hatirozottan nem euklideszi. Es bar szamtalan széllal, moti-
vummal kapcsolédik hozza, nincs sok koze Pilinszky Janos valésagos életrajzahoz sem.
Errdl igy beszé€l egy feltehetGen 1978-bol szarmazoé, a regénytervhez késziilt vazlatos
és a tervhez hasonléan téredékes bevezetSben:  Vannak életrajzaim, amiket csak elsé, van-
nak, amiket csak harmadik személyben, vannak viszont, amiket egyediil e kettd valtogatdsdban,
és megint masok, amiket csupdn pdrbeszédes formdban toredékesen tudok elmondani. Nem ezrek
laknak benniink, hanem mindenki: élok, holtak és sziiletenddk. Az individualizmus ezért tartha-
tatlan.” Az individualizmus elleni fellépéssel Pilinszky a nyugat-europal regény és em-
berkép egyik legnagyobb Vlvmanyat kérdgjelezi meg. E regény hgseinek szabad-
sagfoka lesz problematikus igy, és ez a szabadsag mint a lélek gégje lép fel. Az Enrdl
vallott eszméit megint csak Simone Weiltsl veszi: ,, Semmit se birtokolunk a vzlag(m mivel
a véletlen mindeniinktdl megfoszthat — egyetlen birtokunk, hogy azt mondhatjuk el: én. Ez az,
amit oda kell adnunk Istennek, masképp szolva: ez az, amit le kell rombolnunk. Semmi, de semmi
egyéb szabad cselekedet nem dll rendelkezésiinkre, hacsak ez nem, éniink lebontdsa.” Az IstentSl
elhagyott vilagban a regényhd&sok szabadok, am szabadsaguk csaloka dlom, hisz Isten
nélkiil napvilagra keriil személyiségiik puszta kreataraszertisége.



Ban Zoltin Andras: A gurul vasgolyd, avagy a mozdulatlan regény e 475

De hogyan bonthatja le egy regény az Ent? Hogyan lehetséges megsziintetni anél-
kiil, hogy vele ne tlinjék el a vilag? Ha a regényvilagban mindenki egy, ha nincsenek
tobbé individuumok, hogyan beszélhetiink még személyekrdl, magyaran: mi lesz a
regény alapja? Mi teremti meg a regény vilagat? Ha egy regényben megszolal valaki,
ha egyes szam els6 személyben beszél, hogyan érheti el az ir6, hogy megszolaldsaban
egyben le is rombolja személyiségét, hogy az Enként felléps En ne En legyen egyide-
jiileg? Hogyan érheti el, hogy az En koriil ne legyen érzékileg megjelenitett vilag?

Ezzel akovetkezs kulcsszohoz jutottunk, a vertikalis regény fogalmahoz. A Pilinszky
altal vagyott mifaj a linearis vagy horizontalis regény ellentéte lenne. De hat micsoda
voltaképpen a horizontalis regény? Pilinszky meglehet&sen homdlyos, dam kétségkiviil
megkapdan kolt6i megfogalmazasai miatt ismét csak taldlgathatunk. Eszerint a hori-
zontalis regény valami olyasmi lenne, ami rendkiviili jelentGséget tulajdonit a hattér-
nek, annak a diszletnek tehat, amely el6tt a h§sok fellépnek. Ez természetes is, hiszen
az eurdpai regény Istentdl elhagyott viligaban az emberi, az ember altal teremtett
vilag lesz a h&sok jatéktere. Vannak varosok, vannak benne utcik, a regény szerepldi
laknak valahol, €lnek valamibdl, a rendkiviil gazdagon és arnyaltan megfestett targyi
kérnyezetben élik regényéletiiket. Es vannak tulajdonsagalk is. Ez még a legszelsobb
esetre, Musil tulajdonsidgok nélkiili emberére is igaz, hiszen legtébb tulajdonsaga ép-
pen az, hogy nincsenek tulajdonsagai. Ez igen egyedi tulajdonsag, és Ulrich kétség-
kiviil individuum, ezt Musilnak esze dgaban sincs megkérddjeleznie. Pilinszky azon-
ban mast akar. Végletesen absztrahal, a vertikdlis regény elgondolasaban le szeretne
rombolni minden konkrét targyi, a horizonthoz tartoz6 elemet. A legkevésbé sem vé-
letlen, hogy a HARMASOLTAR cimen kozreadott szovegben, amely a regényterv legki-
dolgozottabb toredéke, a varoskép teljesen absztrakt. Van Nemzeti Képtar, Vasarcsar-
nok, Vilagbank, de persze mindez nem kothetd semmiféle érzékileg megjelend varosi
Viléghoz Ugyanilyen elvontak a nevek is. Ez megint kévetkezetes mozzanat, hiszen
ha nincs individuum, akkor a regényalakok elnevezésének funkcidja is radikalisan at-
alakul. Onix Lenke, Onix Petra, Onix Beita, Tolmics Szilveszter, Kutuzov, Koffein,
ezek nem nevek, inkabb puszta jelek. Nem szemelyekhez tartoznak, inkabb megjel6l-
nek egy kreattirat. A kreattiraknak nem is lehet a sz6 linedris, horizontilis értelmében
vett élettorténetiik. Nagyon hangsilyosan mondja ki ezt az ONIX BEATA cim(i szbveg-
ben Pilinszky: ,, Amikor filszdlitdst kapott inéletrajza megirdsdra, Onix Bedta varatlanul min-
den parancsnak ellendllt. Makacsul, szavak nélkiil valahogy ilyesféléket hajtogatott magdban:
»De hiszen én wmmlfele fonalat, aminek nyomcm papirra vethetném életem torténetét, nem ldtok.«
Igen, ez igy igaz, ext én mondtam szordl szora. S az igazsdg az, hogy az életfondl csakugyan
képtelen metafora. Bedta legfeljebb dobozokban élt és gondolkodott, afféle rozzant, papwma&ebol
asszetakolt cipdskatulydkban, amikre kiviilrdl, nemtorddom modra rdirtik a legkulonbozobb cim-
szavakat, olyasféléket, mint »Sziildi hdz«, »Arvahdze, »Javitdintézet«, »Az E.-i kastély« és igy
tovdbb.”

Nos, nagyon beszédes részlet ez. Hisz éppen az ilyesfajta doboznak nevezett élet-
terek, az efféle cimszavak alkotjak tobbnyire egy horizontalis regény {6 terét, az ilyes-
fajta helyszinek, életterek koré szervezdik a regényvilag. Pilinszky éppen ezt akarja
meghaladni. E gondolatinak alapja ontolégidjaban keresendd. Kozismert, hanyszor
idézte Rilke mondasat: , Rettenetes, hogy a tényektdl sosem ismerjiik meg a valdsdgot.” Pi-
linszky szemében a tények a mozgoé, a horizontilis regény alapelemei. Ontolégidja sze-
rint a tény redlis, tehat van, de nem valésagos, tehit nem egzisztencialis. Egy 1980-ban
publikalt cikkében ezt irja: ,, Lehet, hogy a Tékozlo Fit torténete nem tortént meg, vagyis nem
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tény, a farizeusi gondolkodds kozkedvelt szohaszndlata szerint, de igaz és valdsagos, ahogy Isten
léte se tény, hanem valdsag.”

Pilinszky regényében valamiféle evangéliumi valosigot kisérelt megteremteni. Ha
a mise a mozdulatlan szinhaz, akkor az evangélium a mozdulatlan regény modellje.
Ebbe az ontol6giaba és emberképbe természetes, hogy nem fér bele a pszicholégia.
Megint a hdsok szabadsigfokandl vagyunk. Ha nincs pszicholégia, idéztem fentebb
Pilinszkyt, akkor sors van csak. Am ebben a regényvildgban rendkiviil alacsony lesz a
felléps személyek szabadsagfoka. Mivel az En az elnémulas felé tendal, oda gravital,
hogy Pilinszky sz6hasznélataval eljek eltorpiil, és lassan meg is sztinik a kaland lehe-
tGsége, tehdtismét a nagy eurdpai regényhagyomany egy donts eleme semmisiil meg.
Es ekkor természetesen cselekmény sem lehetséges, linearisan el6rehaladé, a tenyek
horizontja, a targyi vilag szélesen dbrazolt hattere el6tt kibontakozé cselekmény nincs
tobbé. Nincsenek tobbé jelenetek, a mozgd, a horizontalis regény cselekményét alap-
vet&en konstitualé elemek. Pilinszky nem jelenetekben, hanem mintegy szituaciékban
gondolkodik. Alaphelyzetekben, olyastélékben, mint mondjuk a tékozI6 fit torténete.
Olyan helyzetekben, melyekre leginkabb sajat kétsorosat idézhetném jellemzésil:

~Megtirtént, holott nem kovettem el,
és mem tortént meg, holott elkivettem.”

A valdsag és a realitas hataran jaré helyzetekrél van sz6, melyekben van torténés, am
egyidejtleg nincs is. Leginkabb Pilinszky sajat dramai kisérleteinek alomszert jelene-
tezésére emlékeztet mindez, az antilop jelenléte a SIMON PETER cim( toredékben, a
Konyv megnyitasa az ONIX PETRA-ban, a kocsmai helyzet az ONIX LENKE-ben. Mind-
ez igymond valdsig akar lenni anélkiil, hogy tény, hogy realitas lenne. Am egy pro-
zaszovegben ez feltehetGen megoldhatatlan miivészi probléma. Pilinszkyt is eléri az,
amitél 6vott és félt: a préza vészesen kozel keriil a lirahoz. A vagyott vertikalis regény-
ben az id& szerepe is megvaltozik. Hangstlyozottan mozdulatlanna dermed. Ha nincs
torténet, nincsenek individuumok, nincs semmiféle, se targyi, se érzéki torténelem,
akkor id6 sem lehetséges tobbé. Id& nincs, de mégis telik, megoldhatatlan paradoxon
ez, Pilinszky sem képes megoldani. Igen jellemza rész az ONIX LENKE inditdsa. Lenke
a GRANT KAPITANY GYERMEKEI els6 oldalat olvassa, és képtelen tovabbhaladni. Am
ezzel megallitja a regényidét is. Lord Glenarvan kénytelen kisz6lni mintegy a szoveg-
b&l: , Kislanyom, miért nem olvas tovabb? Hénapok dta dcsorgunk a fedelzeten veszteglunk
ugyanazon a szélességi fokon!” Onix Lenke a makacsul egy helyben dcsorgé Pilinszky
Janos ebben a toredékben.

Kordbban azt mondtam, Pilinszky regénytervében valamiféle evangéliumi valosag
megteremtését célozta a horizontdlis regény realitasa helyett. Kisérlete gyonyord,
rendkiviil atgondolt, megrendité kudarc. Tobbszor irta és mondta, hogy minden nagy
mualkotas mélyén gurul egy vasgoly6. Prézatragmentumaiban mintha ezt a vasgolyot
prébilta volna megirni. De csak és kizarélag a vasgolyot teremtette meg, am azt is
mozdulatlanul. Elfeledkezett arrél, hogy a nagy mialkotasban mindig egy vilag alatt
gurul az a bizonyos vasgoly6. Pilinszky mozdulatlan vasgolydja f616tt nincsen vilag.





