
Domokos MÀtyÀs: Pilinszky prÂzÀban ã 465

Verseket olvasni a lÀmpaf¢nyben, ha egyed¡l vagy,
hogy legyen ebben a versben valaki, aki olvas.
Egy zen-t´rt¢netet a SÀrga CsÀszÀrrÂl.
De jellemzû, hogy nyÀron a t¢lrûl ÁrtÀl
szÁvesebben, vagy az ûszrûl. KÀv¢t ittÀl,
mert nem tudtÀl aludni, ¢s nem tudtÀl aludni,
mert tÃl sok kÀv¢t ittÀl. MÀs vÀrosokba vÀgytÀl,
mÀs utcÀkba, f¡st´s kocsmÀkba, kis mozikba,
ahol dohÀnyozni lehet, izzadsÀgszag van,
¢s k´zel a karÀcsony, amikor majd visszat¢rhetsz
a gyermekkorodba. Az asztalnÀl ¡lsz, lyukas
alumÁniump¢nzekkel jÀtszhatsz, fel lehet füzni,
rakosgatni, mint egy puzzle-jÀt¢kot. Majd
rajzolhatsz egy tÀjat, a hÀzat, k¢t ablakkal,
az ismerûs fenyûfÀt el¢, a hÂ vastag lepl¢t
a hÀztetûre, j¢gcsapokat az ereszre,
amÁg kialszik a tüz, kihül a szoba,
hallgatod a l¢legzeteket magad k´r¡l.
Az ablakban elhomÀlyosul a sÀrga ceruza
nyoma, a s´t¢tben derengû asztali lÀmpa f¢nye.
MÀr csak a kutyÀk, a sz¢l, a hÂ.
Egyre r´videbb szavak.

Domokos MÀtyÀs

PILINSZKY PRñZçBAN

àSzeretet n¢lk¡l k´zelÁtve a vilÀghoz, k´ny-
nyen ¢rezhetj¡k ¢rtelmetlennek, k¢ptelennek
a teremt¢st. De nemcsak a teremt¢st, hanem
emberi vilÀgunk szeretet¢nek a müveit is.
KÁv¡lrûl n¢zve a szeretet ¢lete megk´zelÁt-
hetetlen.Ê

(Pilinszky JÀnos: REJTEZKEDý ISTEN.
öj Ember, 1965. mÀjus 2.)

Pilinszky prÂzÀban olyan, mint versben. De hogyan lehet elfogadtatni ezt a mer¢sz ki-
jelent¢st, amikor minden olvasÂja szÀmÀra oly nyilvÀnvalÂan nem olyan? ä Ez a lapi-
dÀris megÀllapÁtÀs, mondanom sem kell, nem eszt¢tikai ¢rt¢kÁt¢let, inkÀbb egy ÁrÂi
term¢szet mük´d¢s¢nek a jellemz¢se, ¢s ami talÀn m¢g fontosabb: ´nazonossÀgÀnak
a t¢ny¢t tanÃsÁtja. Müve anyagÀnak ¢s a müben megnyilatkozÂ lÀtÀsmÂdnak ¢s gondol-
kodÀsnak, ha tetszik: vilÀgn¢zetnek müfajokat ´sszepÀntolÂ egynemüs¢g¢t. Term¢-
szetesen prÂzÀnak tekintve mindent, ahogy az öRHATNçM POLGçR filozÂfiatanÀra ta-



nÁtja, ami nem vers vagy drÀma; s megtoldva mindezt azzal a kieg¢szÁtû megjegyz¢ssel,
hogy ezen bel¡l ¢ppen a szÂ hagyomÀnyos ¢rtelm¢ben vett Pilinszky-prÂza, vagyis
amit àsz¢pprÂzÀnakÊ szÀnt, az a legkev¢sb¢ olyan, mint a Pilinszky-vers. Pilinszky ́ sz-
t´n´sen is osztozott a modern müfajelm¢letnek abban a t¢tel¢ben, miszerint a müv¢-
szeti forradalmak korÀban az irodalom k¡l´nb´zû müfajait egyre nyilvÀnvalÂbb cse-
rebomlÀsi folyamatok k´tik ́ ssze, s ennek a hit¢nek az igazolÀsÀra szÁvesen id¢zte Ted
Hughes v¢lem¢ny¢t, aki àazt mondta, hogy minden jÂ vers egy jÂ drÀma, ¢s minden jÂ drÀma
egy kivÀlÂ k´ltem¢nyÊ (NçLAM L°TSZºKS°GLET VOLT AZ ALKOTçS. Nyilatkozat. Farkas P.
JÂzsef hangfelv¢tele, 1979), de a müfajok k´zti vÀlaszfalakat ¢ppen a hagyomÀnyos
sz¢pprÂza fel¢ tudta a legnehezebben Àtt´rni; eszt¢tikai szempontbÂl a leginkÀbb vi-
tathatÂ mÂdon elbesz¢l¢seiben ¢s ¢letk¢pszerü tÀrcÀiban, rajzaiban tudta megjelenÁ-
teni àegy csecsemû szem¢velÊ, vagyis az elsû rÀpillantÀs vakÁtÂ frissess¢g¢vel szerzett ta-
pasztalatait az emberi vilÀgrÂl ¢s a l¢tez¢srûl.

A hatvanas ¢vek k´zep¢n, eg¢szen a SZçLKçK sz¡let¢s¢ig tartÂ eln¢mulÀsa idej¢n
Pilinszky drÀmai intenzitÀssal ¢lte Àt ennek a krÁzisnek a legsÃlyosabb fenyeget¢s¢t: a
k´ltûi jelenl¢tveszt¢s r¢m¢t. àA tegnap ¢jjel romokban talÀltÊ ä jegyezte f´l 1964. jÃnius
10-¢n. ä àNem tudok Árni t´bb¢, legalÀbbis nem Ãgy, ahogy fiatalkoromban tudtam. Ezzel ma-
gÀnyos ¢letem csûdbe jutott, de azt is mondhatom, hogy mÀr semmi se takarja el, Àllja el a halÀ-
lomhoz vezetû utat.Ê ä Nos, àaz ´r´k figyelem, a lankadatlan ugrÀsra k¢sz ¢bers¢g... mÀr-mÀr
szem¢lytelen figyelemÊ k´ltûj¢t (Pilinszky ugyanis mÀr fiatal k´ltûk¢nt, a TRAP°Z °S KOR-
LçT megjelen¢se idej¢n is ezekben a tulajdonsÀgokban jel´lte meg àa legszembetünûbb,
legÀllandÂbb jel¢t a k´ltûi alkatnakÊ) az ilyen vÀlsÀgos Àllapotok l¢lektana ekkor arra k¢sz-
tette, hogy ezzel a teremtû ¢bers¢ggel tulajdon k´ltûi term¢szete m¢lyr¢tegeit vilÀgÁtsa
Àt, ¢s 1965-ben, abban az esztendûben, amelyben verset egyÀltalÀn nem Árt, EGYETLEN
PILLANAT KEGYELME cÁmü elm¢lked¢s¢ben a k´vetkezûk¢ppen jellemezte sajÀt k´ltûi
ambÁciÂjÀt a lÁrai kifejez¢st illetûen: à...az Àlom ereje abban rejlik, hogy az Àlomban minden
egy. Egy¡tt ¢s egyben van: k¢p, ¢rtelem, ¢rz¢s, vÀgy ¢s cselekedet, kint ¢s bent, hasonlat ¢s ha-
sonlÁtott. çlmunkban mintha az elveszett paradicsomba jÀrnÀnk vissza, ¢rintetlen pÀzsitfoltok ¢s
elszenesedett ligetek k´z¢. Ettûl olyan sz¢p; ettûl olyan lid¢rces. De mindenk¢pp valami visszahoz-
hatatlan egys¢get id¢z, ami v¢gk¢pp m´g´tt¡nk van mÀr. TalÀn ezt az elveszett egys¢get keress¡k
a müv¢szetben is, prÂbÀlva ´sszerakni a r¢szeket harmonikus eg¢ssz¢? így az eklektikus hajlan-
dÂsÀgÃak. Van azonban enn¢l egy ÏforrÂbb megoldÀsÎ, amely a megosztott valÂsÀgot nem ´sz-
szerakni, hanem egybeolvasztani kÁvÀnja, hogy ism¢t egy¡tt ¢s egyben lehessen minden: k¢p, ¢r-
telem, vÀgy ¢s cselekv¢s, hasonlat ¢s hasonlÁtott, mindaz, amitûl az Àlom pÀzsitjai ¢s ligetei t¢pett-
s¢g¡kben is oly kifejezûek, szakadozottsÀgukban is oly egyek. ä A müv¢szetben ez a ÏforrÂbbik
eljÀrÀsÎ egyetlen pillanat ajÀnd¢ka.Ê Pilinszky, a k´ltû, minden bizonnyal ezeknek a pil-
lanatoknak az ajÀnd¢kÀbÂl ¢lt. Az elbesz¢l¢s vagy a reg¢ny azonban a müfaj jelleg¢n¢l,
a folyamatos napszÀmosmunka olykor l¢lek´lû egyhangÃsÀgÀnÀl fogva sohasem
egyetlen pillanat kegyelm¢nek a sz¡l´tte, s ez lehet a magyarÀzata annak, hogy a àfor-
rÂbbik eljÀrÀsÊ magasfesz¡lts¢ge Pilinszky sz¢pprÂzÀjÀbÂl ÀltalÀban elillant, s fûleg elsû
korszakÀnak a tÀrcÀiban ¢s jellemrajzaiban t´bbnyire pietista hangszerel¢sü, didakti-
kus moralizÀlÀs maradt a hely¢n. A rilkei felismer¢s igazÀt, hogy tudniillik àa vers nem
¢rzelem ¢s ¢lm¢ny, mint ahogyan az emberek v¢lik, hanem tapasztalatÊ, bizony nem Pilinszky
prÂzÀja testesÁti meg.

InkÀbb az essz¢i. PrÂzÀjÀnak k´lt¢szet¢vel leginkÀbb azonos vegy¢rt¢kü darabjai.
S a magam r¢sz¢rûl idesorolom besz¢lget¢seit is, nyomtatÀsban megjelent interjÃit,
sût: az eleven eszmecser¢k lelkes¡lt elragadtatÀsÀban ÃszÂ Pilinszkyt is, akinek a f¢l
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napokon, f¢l ¢jszakÀkon Àt lobogÂ, szenved¢lyesen gesztikulÀlÂ figurÀjÀt, ¢lûbesz¢d-
beli essz¢r´gt´nz¢seit nemcsak az ¢n eml¢kezetem ûrizheti mindmÀig. A k´ltû, sokan
tanÃsÁthatjÀk, ihletett besz¢lgetûtÀrs volt, ez¢rt talÀn nem is olyan megengedhetetlen
tÃlzÀs, ha megkockÀztatom, hogy jÂ n¢hÀny besz¢lgetûtÀrsÀt ¢ppoly joggal megtehette
volna k¢pzeletbeli essz¢dialÂgusa partner¢nek, mint t´rt¢netesen Sheryl Suttont (leg-
feljebb a partner ¢letrajzi vonatkozÀsait kellett volna kicser¢lnie az alapsz´vegben).

Besz¢lgetûszenved¢ly¢nek, meggyûzûd¢sem ez, tulajdonk¢ppen egy l¢telm¢le-
ti igazsÀg lehetett ä volt ä az alapja, amit MaÀr GyulÀnak 1978-ban Ãgy fejezett ki,
hogy àvalÂdi ́ sszef¡gg¢seink szintj¢n... minden lÀtszat ellen¢re ¢s minden ́ nzûs¢g¡nk ¢s rohadt-
sÀgunk ellen¢re, menthetetlen¡l egyek vagyunkÊ. Ugyanebben az esztendûben, àkettes-
benÊ SzilÀgyi JÀnossal pedig Ágy fogalmazott: àmindig iszonyÃ ¢lesen ¢rzem, hogy az eg¢sz
univerzum egy alapvetû egys¢g, tehÀt hogy k´ztem ¢s egy kû k´z´tt van k¡l´nbs¢g, de tÀvol-
rÂl sem olyan d´ntû, ahogy az kÁv¡lrûl lÀtszikÊ. V¢g¡l, ism¢t csak 1978-ban, a k´vetkezû-
ket mondta Kipke TamÀsnak: àA hit¡nk (lehet) ellent¢tes, a problematikÀnk k´z´s. Nem
az elvek ¢s gondolatok azonossÀga a legl¢nyegesebb, hanem a m¢ly¡kben rejlû problematika
k´z´ss¢ge. Ha k¢t ember ¢rdemben besz¢l egymÀssal, mindig errûl a problematikÀrÂl besz¢lnek
tulajdonk¢ppen.Ê

Pilinszkyvel k´zel hÀrom ¢vtizeden Àt szÀmtalanszor besz¢lgett¡nk à¢rdembenÊ
egymÀssal, de Pilinszky-prÂzÀval àformailagÊ ennek ellen¢re csak 1976-ban talÀlkoz-
tam elûsz´r, amikor ideadta a BESZ°LGET°SEK SHERYL SUTTONNAL k¢ziratÀt. Ponto-
sabban: olvasni olvastam mÀr korÀbban is, p¢ldÀul amikor elk¡ldte k¢t nevezetes
essz¢j¢nek (A àTEREMTý K°PZELETÊ SORSA KORUNKBAN ¢s az ARS POETICA HELYETT)
gy´ny´rü kalligrÀfiÀval ¢s jÂformÀn javÁtÀs n¢lk¡l papÁrra vetett k¢ziratÀt PÀrizsbÂl,
de mivel az egyhÀzi sajtÂt, ahovÀ folyamatosan Árta cikkeit, nem olvastam, Àlmomban
sem jutott volna eszembe, hogy amikor besz¢lget¡nk, az û szÀjÀbÂl voltak¢ppen prÂzÀt
hallok, mert mindig arrÂl besz¢lt, szÂban ¢s ÁrÀsban, ami foglalkoztatta, ami minde-
nest¡l bet´lt´tte a szellem¢t. SzÀmomra legalÀbbis szinte titokban, korallszigetszerüen
¢p¡lt f´l az a terjedelemre is igen jelentûs prÂzai ¢letmü, amelyet a TANULMçNYOK,
ESSZ°K cÁmü nyolcszÀz oldalas, k¢tk´tetes gyüjtem¢nyben vehet k¢zhez utÂkora, a Pi-
linszky-¢letmü fÀradhatatlan kutatÂjÀnak, Hafner ZoltÀnnak a jÂvoltÀbÂl. S ha ehhez
a gyüjtem¢nyhez hozzÀvessz¡k a SZ°PPRñZA ¢s a NAPLñK, FELJEGYZ°SEK, valamint a
BESZ°LGET°SEK tovÀbbi hÀrom k´tet¢t, ¢s ÀttanulmÀnyozzuk a sajtÂ alÀ rendezû, szer-
kesztû Àltal k¢szÁtett t¢mamutatÂkat, akkor Àmulhatunk el igazÀn, hogy milyen szer-
teÀgazÂan gazdag problematikÀban talÀlta meg Pilinszky intellektusa az eg¢sz emberi
vilÀgot egys¢gg¢ füzû àvalÂdi ´sszef¡gg¢stÊ.

Visszaeml¢kezve besz¢lget¢seinkre, azt hiszem, jÂ n¢hÀnyunk k´z´s tapasztalatÀra
hivatkozhatom: ihletetten ¢s szenved¢lyesen mindig arrÂl besz¢lt, ami foglalkoztatta.
Ezt persze magÀtÂl ¢rtetûdûnek is lehetett ¢rezni, de ¢letmüv¢nek prÂzai r¢sze azt
mutatja, hogy a munkak´ri k´telezetts¢g szorÁtÀsÀban is ugyanÁgy jÀrt el: megtalÀlta
a mÂdjÀt, hogy ä filmekrûl, k´nyvekrûl, egyhÀzi ¡nnepekrûl, ¢vfordulÂkrÂl szÂlva,
jegyzeteiben, Ãtirajzaiban, riportjaiban stb. ä mindig a kreatÃra k´z´s problematikÀ-
jÀnak azzal a k¢rd¢s¢vel foglalkozzon, ami ût az adott pillanatban k´ltûk¢nt ¢s gon-
dolkodÂk¢nt esszenciÀlisan izgatta ¢s megragadta. GÀlyapadbÂl Ágy csinÀlt laboratÂ-
riumot û is, mint fiatalkorÀnak idûsebb barÀtja, N¢meth LÀszlÂ (akivel egy¢bk¢nt a
besz¢lget¢s szeretet¢nek szÂkratikus szenved¢lye is ´sszek´t´tte). ä A t´rt¢neti hüs¢g
kedv¢¢rt azonban hadd jegyezzem meg, hogy Pilinszkyt voltak¢ppen a keny¢rgond
tette gyakorlÂ prÂzaÁrÂvÀ. PrÂzÀjÀnak java r¢sz¢t ÃjsÀgÁrÂk¢nt, napi penzumok telje-
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sÁt¢se ¢rdek¢ben hozta l¢tre. Kezdte àk¡lsûsÊ-k¢nt, mint ismeretlen fiatal k´ltû; 1948
¢s 1958 k´z´tt, amikor ä ugyancsak k¢nyszerüs¢gbûl ä àszabadÃszÂÊ-k¢nt ¢lt, nem Árt
prÂzÀt, csak attÂl fogva, hogy 1958-ban az öj Ember szerkesztûs¢g¢nek a k´tel¢k¢be
l¢pett, s a pÀlya v¢ge fel¢, amikor orszÀg-vilÀg ä ¢s a k¡lvilÀg ä elûtt egyre nyilvÀnva-
lÂbbÀ vÀlt k´ltûi rangja ¢s jelentûs¢ge k´vetkezt¢ben mÀr àmegengedhetteÊ magÀnak,
egyre kevesebbszer nyÃlt az ÃjsÀgÁrÂtollhoz. ReÀ tehÀt igazÀn illik az àorator fit, poeta
nasciturÊ parafrÀzisa: a sz¡letett k´ltû a k´r¡lm¢nyek k¢sztet¢s¢re lett prÂzaÁrÂ. En-
nek ellen¢re Ãgy gondolom, hogy ha prÂzÀjÀt k´lt¢szet¢vel szembesÁtj¡k, aminek ele-
mi felt¢tele persze, hogy olvassuk is ezt a prÂzÀt, akkor a megh´kkentûnek tetszû ÀllÁtÀs
l¢nyeg¢ben igazolÂdik: Pilinszky prÂzÀban csakugyan olyan, mint versben.

PrÂzÀjÀnak leg¢rt¢kesebb r¢sze ¢nszerintem felfoghatÂ Ãgy is, mint k´lt¢szet¢nek
a vÀzlatk´nyve. Cikkei, essz¢i, az irodalom ¢s az ¢let alapk¢rd¢seit, ´sszek´tû proble-
matikÀjÀt elemzû jegyzetei, àlÁrikus naplÂiÊ: lÁrÀja fest¢kanyagÀnak a tubusai. E k¢t
k¡l´n müfajban pÀrhuzamosan ÀramlÂ tartalmait nemcsak a problematika k´z´ss¢ge
k´ti ´ssze, vilÀgn¢zeti szempontbÂl kiv¢telesen konzisztens erûvel, melynek alfÀja ¢s
ÂmegÀja az EVANG°LIUM, hanem a sokszor katartikus erejü megvilÀgosodÀs koh¢ziÂ-
jÀn tÃl a szabatos ÁrÂi kifejez¢s mÂdja, mügondja ¢s tudatosan Àt¢rzett erk´lcsi, mes-
ters¢gbeli felelûss¢ge is, amellyel java prÂzÀjÀt ¢s sz¢lbe szÀllt besz¢lget¢seinek a fo-
galmazÀsmÂdjÀt fel¡gyelte. àAz ÁrÂ, ha m¢goly szer¢nyen forgatja is a tollÀt, t´k¢letess¢gre
t´rÊ ä Árta errûl A LíRIKUS NAPLñJç-nak egyik jegyzet¢ben. (öj Ember, 1971. januÀr
17.) ä àKivÀlt egy lÁrikus. Mondatainak, sorainak minden porcikÀjÀt fontosnak, perd´ntûnek
¢rzi az utolsÂ pontig-vesszûig. S ugyanakkor ¢rzi, hogy semmi, szinte semmi se mÃlik a papÁrra
rÂtt szavakon. Kicsit Ãgy van az ihlettel, mint a hÁvû a kegyelemmel. Az ihlet is ingyenes. M¢gis
Ãgy kell ¢lni vele, Ãgy kell munkÀlkodni rajta, mintha minden, az utolsÂ pontig-vesszûig egyed¡l
rajtunk mÃlna.Ê ä S ha mÀr vilÀgn¢zeti, evang¢liumi konzisztenciÀrÂl besz¢ltem, nem
Àllhatom meg, hogy ne id¢zzek ezzel kapcsolatban egy pÀrhuzamos gondolatot egy
mÀsik nyilatkozatÀbÂl: à°n megoldÀsban nem hiszek. °n megvÀltÀsban hiszek, de akkor
ugyanaz t´rt¢nik tovÀbbra is, mint ami eddig is t´rt¢nt ¢s t´rt¢nne.Ê (NçLAM L°TSZºKS°GLET
VOLT AZ ALKOTçS. 1979.) A legnagyobb mügonddal munkÀlkodÂ ÁrÂ mindazonÀltal
ugyanÃgy kiszolgÀltatottja tehÀt a kegyelemnek, mint a Teremt¢s maga; a müv¢szi
kifejez¢s ¢rv¢nyess¢g¢¢rt vÁvott magÀnyos k¡zdelme pedig ugyanÃgy bele van Àgyaz-
va a megvÀltÀs rem¢ny¢be, mint ÀltalÀban az emberi sors.

LÁra ¢s prÂza erûs k´t¢s¢t Pilinszkyn¢l jelzi, hogy prÂzÀja sz´vet¢ben rendre feltün-
nek azok a jellegzetes, csakis ûrÀ vallÂ k¢pek, hasonlatok ¢s kifejez¢sek, amelyeket lÁ-
rÀja szavak n¢lk¡li szÂtÀrÀbÂl ismer¡nk. A àdeszkar¢sÊ, az àÂlajtÂÊ, a àszalmaÊ, a àkid´nt´tt
pl¢hed¢nyÊ, a àmosl¢kÊ, az àidûtlen sÁrÀsÊ ¢s Ágy tovÀbb. Egy Pilinszky k´ltûi szÂtÀr tudnÀ
csak igazÀn ¢rz¢keltetni ezeket a kifejez¢sbeli korrespondenciÀkat, az egynemüs¢g
sz´vettani bizonyÁt¢kait.

De vers¢rt¢kü megjelenÁt¢seket is garmadÀval id¢zhetn¢k cikkeibûl. Ahogyan p¢l-
dÀul leÁrja k´ltûbarÀtjÀt (minden bizonnyal Toldalagit) egy ¢jszakai utazÀs k´zben:
àSzeme dermedt volt ¢s ¡veges, arcÀn a fÀradtsÀg ¢s Ãtipor ¢ber pÂkhÀlÂja.Ê (TALçLKOZçS AZ
OLASZ K¹LTýNýVEL. Vigilia, 1958. oktÂber.) Ahogyan megid¢z egy arcot, a s¢rtegetû
arcÀt a BçNTALOM cÁmü ÁrÀsban: àMintha nagyÁtÂ¡veg m´g¡l s¢rtegetne, akÀr egy term¢szeti
katasztrÂfa, akkorÀra nûnek vonÀsai. ögy is bÀmulok rÀ: elk¢pedve ¢s megsemmis¡lve, s mÀr
nem is ¢rtem, amit mond, csak a szavai m´g´tt tombolÂ indulatot lÀtom, szemeinek viharÀt, vo-
nÀsainak hegyomlÀsÀt.Ê S nem az û k´ltûi ujjlenyomatÀt ¢rezz¡k az aranymis¢j¢t celeb-
rÀlÂ, vak pl¢bÀnos jellemz¢s¢n, akinek a l¢ny¢bûl àa kifosztott fa gazdagsÀga, csodÀlatos
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derüje ÀradÊ? (KIFOSZTOTT FA GAZDAGSçGA. öj Ember, 1959. jÃlius 19.) Vagy amikor
azt mondja, hogy àa t¢tlen k´ltû ¢ppoly k¢ptelens¢g, mint egy ¢letmüv¢sz gÀlyarabÊ?

Fûk¢nt az 1958 ¢s 1965 k´z´tt keletkezett cikkei, miniatür essz¢i vannak tele ilyen
¢s hasonlÂ vers-spÂrÀkkal, s emellett legnagyobb versei genezis¢rûl is Àrulkodnak. Ar-
rÂl, hogy milyen ¢lm¢nyek ¢rlelûdtek, in vivo, tapasztalattÀ a Pilinszky-versben, s hogy
milyen ¢letanyagban gy´kereznek az û kiv¢teles k´ltûi valÂsÀgtisztelet¢nek ä az û sza-
vÀval ä àfokozhatatlan lÀtomÀsaiÊ. így p¢ldÀul Parancs JÀnossal besz¢lgetve vallotta meg,
honnan ered a HARBACH, 1944 valÂban fel¡lmÃlhatatlan, Àlomszerü vÁziÂja, àa roppant
szek¢r rÃdja el¢ fogott emberekÊ lÀtomÀsa. De rendkÁv¡l tanulsÀgos volna szinte szÂrÂl
szÂra ́ sszevetni az 1948-ban keletkezett FRANKFURT cÁmü verset egyik prÂzai ÁrÀsÀval,
az °HS°G-gel, amely elsû Ázben az öj Ember 1960. szeptember 4-i szÀmÀban lÀtott nap-
vilÀgot, de Pilinszky feltehetûen olyan fontosnak ¢rezhette, hogy tovÀbb dolgozott raj-
ta, s tizenn¢gy esztendûvel k¢sûbb Ãjra k´z´lte a Nûk LapjÀban. (1974. augusztus 24.)
A vers ¢s a cikk sz´veg¢nek ´sszevet¢se ugyanis tanp¢ldaszerüen mutatja meg, hogy
lÀtszÂlag minimÀlis sz´vegvÀltoztatÀsok r¢v¢n hogyan alakul Àt a meg¢lt pillanat ä
egy¢bk¢nt sz´rnyü ¢s naturÀlis nyersanyaga ä valÂban àfokozhatatlan lÀtomÀsÊ-sÀ. Ha
ezt a verset àvisszaÁrnÀnkÊ prÂzÀba, az egy¢bk¢nt meglehetûsen kopott rÁmektûl ¢s
jambusoktÂl eltekintve a k¢t sz´veg tartalmilag is, szavaiban is nagyr¢szt t¡k´rk¢pe
volna egymÀsnak. De a àhelyezkedû hÀtak terrorÀtÊ, a àn¢gyk¢zlÀbra ereszkedett ¢hs¢gÊ
r¢mÀlomszerü k¢p¢t, àa gy´ny´r v¢gsû t¢ved¢seitÊ a kiv¢teles k´ltûi pillanat kegyelm¢nek
egys¢g¢vel megjelenÁtû k¢peit mÀr nem talÀljuk a prÂzai sz´vegben, legfeljebb virtu-
Àlis lehetûs¢gk¢nt megsejthetj¡k a hely¡ket, miutÀn tudjuk, hogy Pilinszky k¢pzelete
korÀbban mÀr onnan hÁvta elû ûket.

A HARMADNAPON verseinek az ́ tvenes-hatvanas ¢vek prÂzÀjÀbÂl kiolvashatÂ kelet-
kez¢st´rt¢nete ¢s lÁrai indÁt¢krendszere (melynek t¡zetes ¢s szakszerüen hiteles àkiol-
vasÀsÀraÊ irodalomt´rt¢net-ÁrÀsunk ¢s elûkelû rokona, az irodalomtudomÀny mind
ez idÀig sajnÀlatos mÂdon nemigen tudott idût szakÁtani) f¢lre¢rthetetlen¡l vall e k´tet
verseinek a megfogalmazÀsÀt ¢s szÂk¢szlet¢t is meghatÀrozÂ szeml¢letrûl, amellyel a
XX. szÀzad nagy isteni ¢s emberi drÀmÀjÀnak a f´ldi t´rt¢n¢seit ¢rtelmezte ¢s felis-
mer¢seit metafizikai ¢rv¢nnyel kiterjesztette a k´ltû. íme, egyetlen p¢lda, amely a tel-
jess¢g ig¢nye n¢lk¡l, de a teljess¢g intenzitÀsÀval t¡kr´zi, hogy a mÀsodik vilÀghÀborÃ
utolsÂ napjainak a megid¢z¢se prÂzÀban (àMIK°PPEN MENNYBEN, AZONK°PPEN ITT A
F¹LD¹N ISÊ. öj Ember, 1959. Àprilis 12.) mik¢nt hordozza magÀban egy APOKRIF-szerü
k´ltem¢ny vÀzlatÀt: àEgy porig ¢gett vÀros hamuerdeje, f´l´tte nincs is ¢gbolt, csak harsÀny,
vakÁtÂ n¢masÀg... °s cementmezûben sok szÀz bombat´lcs¢r, a Hold krÀterein¢l brutÀlisabban.
°s emberek, csÁkos ruhÀba bÃjtatott, kr¢tafeh¢r vÀzak, akiknek a pillantÀsa ´r´kre elfagyott... °s
nincs ¢rtelme t´bb¢ az ¢gboltnak. Csillagok sincsenek az utcÀn, csak k´vek a l¢gben, ¢s madarak
sincsenek, csak elszabadult tollcsomÂk.Ê ä PÀr hÂnappal k¢sûbb pedig Ágy Ár: àA Harmadik
Birodalom oly zajtalanul omlott ´ssze, mint egy ponyvasÀtor. Pedig az elûzû ¢jszaka nem ezt jÂ-
solta. Az ¢gbolt hatalmas volt ¢s ¡reges, mint egy kimer¡lt, leszakadni k¢sz¡lû bÀnya belseje, s
mint egy megrend¡lt csillÀr ¡vegf¡ggûi, elhagyatottak ¢s fenyegetûek a csillagai.

A f´ld puszta volt ¢s ¢rett a pusztulÀsra. A hÀzak, mintha termeszek rÀgtÀk volna ki ûket be-
l¡lrûl, annyit se ¢rtek, mint a festett dÁszletek. Az orszÀgÃt m¢szfeh¢ren ¢s kiÃttalanul vilÀgÁtott
egy-egy autÂ reflektorf¢ny¢ben. [K´zbevetûleg: ¢rdemes megjegyezni, hogy ezek a rop-
pant fesz¡lts¢gü k¢pek voltak¢ppen a legk¢zenfekvûbb ¢s legh¢tk´znapibb elemi ha-
sonlatok. ä D. M.] Beteg voltam ¢s katona voltam. Idegen f´ld´n, egy vilÀgomlÀs dÁszletei k´zt
Ãgy Àllt rajtam a bakaruha, mint valami jelmez, mint egy vilÀgbotrÀny egyenruhÀja. Nem is ¢n,
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egy vitaminhiÀnytÂl felp¡ffedt, elkÁnzott kreatÃra Àcsorgott a kora tavaszi ¢jszakÀban, a kis bajor
kertben, a gigantikus pusztulÀs szakadozott falanszter´lt´ny¢ben.

Ebben az ¢jszakÀban minden ¢rtelm¢t veszÁtette. Tettem a dolgomat, de csak Ãgy, mint egy
vilÀgürben elszabadult, tovÀbb ketyegû szerkezet. Kinyitottam az ÂlajtÂt, ¢s betettem magam utÀn.
Lefek¡dtem a szalmÀra, s a takarÂt magamra hÃztam. ImÀdkoztam, de a szavak a szÀmban ma-
radtak. S hallgattam a szÁvem l¡ktet¢s¢t.

MÀsnap hajnalban az ¢g perem¢t, mintha csak a f¢nnyel egy¡tt emelkedett volna, neh¢zkes
z¡mm´g¢s t´lt´tte be. Nincs az a mütûasztal, amelyen ¢lû Ãgy elÀrvul, mint ¢n ebben a virradat-
ban. A t¡dûmben ¢reztem az ¢gbolt remeg¢s¢t.Ê (HçBORö UTçN. öj Ember, 1959. szeptember
27.) ä A cikk megÁrÀsÀnak dÀtumÀbÂl egy¢bk¢nt arra lehet k´vetkeztetni, hogy a mÀ-
sodik vilÀghÀborÃ kit´r¢s¢nek huszadik ¢vfordulÂjÀra ÁrÂdott, Pilinszky tolla tehÀt a
sajtÂmegeml¢kez¢s gyakorlati kÁvÀnalmÀnak is Ãgy tudott eleget tenni, hogy ÁrÀsa l¢-
ny¢nek ¢s k´lt¢szet¢nek epicentrumÀbÂl fakadt f´l.

Rengeteg bizonyÁtÂ erejü megfelel¢st lehetne m¢g id¢zni: ennek az elv¢gz¢se ¢s
elemz¢se egy megÁrandÂ monogrÀfiÀnak lesz majd sz¢p feladata. °rintenem kell azon-
ban itt m¢g egy k¢rd¢st, amit bizonyÀra sokan feltettek mÀr, legalÀbb ´nmagukban,
hogy tudniillik mi fordÁthatta Pilinszkyt esszenciÀlisan a KZ-lÀgerek szenvedûinek vi-
lÀga fel¢, ha egzisztenciÀlisan ä sorsÀban ä nem ¢rintette ût k´zvetlen¡l àa nihilben meg-
jelenû fenevadÊ, aminek û a fasizmus k¢p¢ben ÀllandÂsult t´rt¢nelmi vesz¢lyt tekintette.
A rendkÁv¡li k´ltûi empÀtia? A katolikus hÁvû felebarÀti humanizmusa? Erre a magÀtÂl
¢rtetûdû, de nem mindig kimondott k¢rd¢sre is felelnek cikkei, ¢s sokÀgÃ vÀlaszÀnak
legl¢nyegesebb motÁvuma az eredendû büntudat, ami Àltal ä Ãgy ¢rezte ä valamik¢p-
pen m¢giscsak ¢rintve van û is, s ezt a szem¢lyes ¢rintetts¢get m¢lyen Àt¢lte. Szem¢lyes
hÀborÃs ¢lm¢nyeibûl kiindulva Ágy vall errûl: àAz ´sszeomlÀs, mely hasonlÂ volt egy v¢g-
Át¢lethez, nem ÀllÁtott se jobbra, se balra... Nem lettem fogoly s Àldozatnak is ¢rezhettem volna
magamat. A v¢gsû szereposztÀs, bÀr igazsÀgos volt, m¢gis felszÁnes. Volt, akit jobbra ÀllÁtott, volt,
akit balra. °n a szerep n¢lk¡li csellengûk k´z¢ ker¡ltem... De valÂban Àrtatlan voltam?... a b¢ke
¢s a megk´nnyebb¡l¢s elsû ÂrÀiban ¢ltem Àt elûsz´r igazÀn, hogy nincs valÂdi ÀrtatlansÀg legalÀbb
n¢mi büntudat n¢lk¡l.Ê (NEM V°TKEZºNK T¹BB°. öj Ember, 1960. jÃlius 3.) MÀr
amennyiben csakugyan àlelkiismeret¡nk eg¢sz¢velÊ vagyunk k¢pesek felelni a t´rt¢ntek-
re. De hÀt, mondja mÀs hely¡tt Pilinszky, àa bünt a maga realitÀsÀban egyed¡l a szenteknek
van erej¡k felm¢rni, a gyeng¢k a legk¡l´nb´zûbb kibÃvÂkkal f¢lrefordÁtjÀk a fej¡ket, kit¢rnek a
Bün tanulsÀgai elûl...Ê. (OSWIECZIM. öj Ember, 1965. Àprilis 18.) De visszat¢rve az elûbbi
cikkhez, az id¢zett r¢sz Ágy folytatÂdik: àFranz Kafka ifjÃkori naplÂjÀban fejtegeti, hogy a
lelkek ¢s a vilÀg tragikus zürzavarÀban az igazsÀg felismer¢se, sût m¢g a szolgÀlata se jelent
mindent, sût talÀn semmit se jelent [kiemel¢s tûlem ä D. M.], ha sÃlyÀt, erej¢t, Át¢let¢t nincs
bÀtorsÀgunk magunk ellen fordÁtani. Akkor ¢s csak akkor l¢legezhetik fel benn¡nk ¢s k´r¡l´tt¡nk
a meggy´t´rt ¢s megalÀzott vilÀg, s b¢k¢lhet¡nk meg benne mi magunk is. Csak akkor kelhet¡nk
fel, s indulhatunk meg a romok k´z´tt a semmibe vezetû utakon, az ¡ress¢g hÀrfahÃrjai alatt ä
hazafel¢!Ê Mint az APOKRIF-beli t¢kozlÂ fiÃ.

Bizonyos, hogy Pilinszkynek az EVANG°LIUM-ba vetett hite ¢s a j¢zusi tanÁtÀs ¢rtel-
m¢ben szolgÀlÂ alÀzata adott erût a bünnel ä ¢s a bünr¢szess¢ggel! ä valÂ szembefor-
dulÀshoz. Valamint az a felismer¢s, aminek egy k¢sei interjÃjÀban adott kifejez¢st,
hogy tudniillik àAuschwitz iszonyÃ tapasztalatainak hÀtat fordÁtani nem lehet. Nemcsak faj-
¡ld´z¢srûl van szÂ. T́ bbrûl. ArrÂl, hogy ember emberrel mit tehet, ¢s hogy a vilÀg Auschwitz Âta
ki van t¢ve egy koncentrÀciÂs univerzumnakÊ. (TRAGIKUM °S DERþ. Magyar HÁrlap, 1980.
mÀrcius 14.) ä A XX. szÀzadi t´rt¢nelem às´t¢t mennyorszÀgÊ-Ànak legs´t¢tebb tapasz-
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talata ez, s olyan m¢rt¢kben igazolÂdik, amilyen m¢rt¢kben elhatalmasodott Doszto-
jevszkij ¹RD¹G¹K-j¢nek a s´t¢t alvilÀga a f´ld´n.

Hogyan lehet ezzel az iszonyatos tudÀssal tovÀbb ¢lni? Az egyetlen elfogadhatÂ vÀ-
laszt, a megvÀltÀs Ág¢ret¢t magÀba foglalÂ magatartÀsmintÀt e lÀgerl¢tt¢ vÀltozott uni-
verzumban J¢zus p¢ldÀja kÁnÀlja Pilinszky szÀmÀra: àJ¢zus magatartÀsa t´k¢letesen mÀs
a bünnel szemben, ¢s megint t´k¢letesen mÀs a bün´ssel szemben. A bünnel szemben csupa k´-
ny´rtelen tiltÀs, de mÀr a bün´ssel s kivÀlt a vezeklûvel szemben csupa irgalom ¢s szeretet.Ê J¢zus,
ûszerinte, tudott àegyszerre hallatlan kritikÀval ¢s szeretettel megvizsgÀlni egy el¢be ker¡lû Ïese-
tetÎ, emberi szÁvet, emberi nyomorÃsÀgotÊ. (HAL °S HçLñ. öj Ember, 1961. november 12.)
TiltÀs ¢s irgalom, kritika ¢s szeretet egyr¢szt soha nem feledkezhet meg arrÂl, amire
a tÀborok botrÀnya d´bbenthette rÀ a vilÀgot, àhogy jÂ ¢s rossz k¢t ¢lesen k¡l´nb´zû valÂsÀg,
miket semmif¢le teÂriÀval nem lehet b¡ntetlen¡l egybemosniÊ (fontos figyelmeztet¢s ez, fûk¢nt
minÀlunk, ahol az egybemosÀs t´rt¢nelmi gyakorlata mindig csak a hÂh¢r ¢rdek¢ben
t´rt¢nik). De ez az evang¢liumi szeml¢let, melynek Pilinszky a m¢diuma, arra is fi-
gyelmeztet, hogy àa gonosz mindenkiben, m¢g az Àldozatban is jelen vanÊ (A KçPñ. öj Ember,
1962. mÀrcius 18.), aki igazsÀg ¢s lÀtszat ÀllandÂ tragikus helycser¢je folytÀn àbün´zû
kin¢zetüÊ ä s nemcsak àaz angyalarcÃ SS-benÊ. (In: BESZ°LGET°SEK SHERYL SUTTON-
NAL.) ä NaplÂiban Pilinszky a maga szÀmÀra lesz´gezte, hogy àa s´t¢t mennyorszÀgon
bel¡l: Àldozat ¢s hÂh¢r sorsa egy. De a hÂh¢rnak nincs sansza ä az Àldozatnak mindig vanÊ.
REKVIEM-j¢nek ez az evang¢liumi dialektika a gy¢mÀnttengelye, aminek mük´d¢s¢t,
valÂdi t´rt¢nelmi ¢rv¢nyes¡l¢s¢t persze bajos a marxistaäleninista szemellenzû m´g¡l
meg¢rteni. Nem is ¢rtett¢k meg: Pilinszky àvilÀgn¢zete hamissÀgÀrÂlÊ, àgondolkodÀsa
transzcendens szerkezet¢nek zavarossÀgokba, ´nmeghazudtolÀsokba s¡llyedû zsÀkutcÀjÀrÂlÊ
zagyvÀltak. (Feh¢r Ferenc: MEGJEGYZ°SEK PILINSZKY REKVIEMJ°RýL. öj írÀs, 1961.
szeptember.) De hÀt mi mÀst is lehetne vÀrni attÂl a kardos ideolÂgiÀt megtestesÁtû
szeml¢lettûl, amely m¢g 1963-ban is abban lÀtja àa kritikai ¢let fû betegs¢g¢tÊ, hogy àa
kritika elvesztette ¡dv´zÁtû elm¢leti ´r´ks¢g¢tÊ, az irodalom pedig àa lenini mÃlt erk´lcsi ´r´k-
s¢g¢tÊ? (Feh¢r Ferenc: VAN-E KRITIKAI VçLSçG? KortÀrs, 1963. augusztus.)

Pilinszky prÂzÀjÀban kezdettûl v¢gig jelen van a szÀzad botrÀnyÀval viaskodÂ k´ltû,
mert szomorÃ meggyûzûd¢ssel hirdette, amit a XX. szÀzad t´rt¢nelmi gyakorlata iga-
zolt, hogy àa koncentrÀciÂs tÀborok univerzuma mint egy fenyegetû lehetûs¢g l¢tezik azÂta isÊ.
°letmüve ¡zenet¢nek egyik vez¢rmotÁvuma ez, ami a valÂsÀghoz valÂ v¢gsû viszonyÀt
¢ppÃgy meghatÀrozta, mint müv¢szi tÀj¢kozÂdÀsÀt. àAz ¢let az ÁrÀs szÀmÀra kihagyhatat-
lan k´zeg: se tapadni hozzÀ, se futni elûle nem szabadÊ ä jegyezte f´l SZEMK¹ZT AZ °LETEM-
MEL cÁmü t´red¢k¢ben a hatvanas ¢vek elsû fel¢ben. (L.: NAPLñK, T¹RED°KEK.) ä àMa-
gunkkal kell vinn¡nk, akÀr a test¡nket.Ê Ez¢rt vallotta azt is, hogy àaz ¢let hiÀnya elviselhe-
tetlen, a legfûbb rossz, ami ¢rhet benn¡nketÊ. ä S noha Heidegger dedikÀlt f¢nyk¢pe ki volt
rajzsz´gezve HajÂs utcai szobÀjÀnak ajtajÀra, a àsemmi kalandjÀtÊ hatÀrozottan elutasÁ-
totta, mert Ágy folytatta: àAz emberis¢g a Ïsemmi kalandjÀvalÎ ugyanezt bizonyÁtja. Ami az
egzisztencializmust ¢lteti, az nem a semmi igazsÀga, hanem az ¢let f´l¢l¢s¢nek a t´rt¢nete, s
mint ilyen, a z¡ll¢ssel rokon... Tapasztalati Ãtja nem az ¢let szolgÀlata, hanem az ¢let f´l¢l¢se:
az ilyen l¢lek barbÀr fogyasztÂja a vilÀgnak, s csak azt k¢pes ¢rt¢kelni, amit elem¢szt.Ê ä Ragasz-
kodÀsa àa legkegyetlenebb k¢pzeletn¢l is kem¢nyebb valÂsÀghozÊ (FEH°R PAPíRLAP. In: NAP-
LñK, F¹LJEGYZ°SEK) k¢sztette ût arra, hogy a XX. szÀzadi müv¢szet avantgarde, majd
neo- ¢s transzavantgarde kÁs¢rleteivel szemben egyfajta àarriªre-gardeÊ-hoz tartozÂ
szellemnek tekintse sajÀt magÀt, àmint a valÂban modern müv¢szek ä ahogy a francia rÀ-
diÂnak adott nyilatkozatÀban besz¢lt errûl 1977-ben ä, akik valamik¢ppen mindig a pil-
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lanat szÀmüz´ttjei, mÁg mÀsok legfeljebb a pillanat aktualista balekjeiÊ. A JÂzsef Attila-i k´l-
t¢szethez valÂ k´zismert vonzÂdÀsÀban ez is nagy szerepet jÀtszott, mert Ãgy Át¢lte
meg, hogy az ESZM°LET k´ltûje àa szkizofr¢nia perem¢n a logikÀba kapaszkodott, szemben
az ¢peszüek ûr¡letluxusÀvalÊ. (VçLASZ. öj Ember, 1973. Àprilis 1.) Ugyanerrûl az ÀllÀs-
pontrÂl tekintette a sz¡rrealizmust is àa transzcendencia iparmüv¢szet¢Ê-nek. (NAPLñFEL-
JEGYZ°S. 1964.) De arrÂl is meg volt gyûzûdve, hogy àsemmit se lehet csak kÁv¡lrûl, csak
kritikÀval ÀbrÀzolniÊ (AZ °DES °LET. öj Ember, 1962. december 23.), mert a tudÂs¢val
rokon, pontos àk´ltûi megismer¢snek a neve: a szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, ¢s meg akarom ismerni a vilÀgot, hogy
szerethessemÊ. (EGY LíRIKUS NAPLñJçBñL. öj Ember, 1965. november 7.) S a szeretet rea-
litÀsÀnak a vÀllalÀsa az igazi erk´lcsi bÀtorsÀg a nagy müv¢szetben.

PrÂzÀja a versek hûfokÀn Àrulkodik arrÂl, bÀr mÀs megfogalmazÀsban, ami eszt¢-
tikai szempontbÂl vilÀgos hatÀrvonalat hÃz verse ¢s prÂzÀja k´z¢, hogy Pilinszky a àtisz-
tÀnlÀtÂ szeretetÊ-ben hitt eleven hittel; ettûl rem¢lte minden teremtm¢ny centrÀlis gond-
jÀnak, a jelenl¢t gondjÀnak a feloldÀsÀt, amit elûdje, JÂzsef Attila àvilÀghiÀnyÊ-nak
mondott, korunk pedig divatszÂvÀ vÀlt, de attÂl m¢g igaz kifejez¢ssel àelidegened¢sÊ-
nek. ý a jelenl¢tveszt¢sben lÀtta a kor ember¢nek legÀltalÀnosabb kifosztÂdÀsÀt; abban,
hogy àa modern ember elvesztette ä vagy legalÀbbis zavarosan ¢s elbizonytalanodva birtokolja
csupÀn ä jelenl¢t¢t, jelenl¢t¢nek realitÀsÀt a f´ld´nÊ. (EGY LíRIKUS NAPLñJçBñL. Vigilia,
1970. Àprilis ¢s öj Ember, 1971. augusztus 5.)

Befejezhetn¢m azzal is, hogy Pilinszky verseiben az û prÂzÀjÀnak a àmegtisztÁtÀsaÊ
megy v¢gbe. A megfogalmazÀs azonban ¢ppen a prÂza ¢s a vers metamorfÂzisÀnak
eszt¢tikai hatÀrvonalÀt takarnÀ el. Besz¢lhetn¢k arrÂl is, hogy Pilinszky nem volt àsze-
repjÀtszÂÊ k´ltû, s nagy lÀgerversei sem szerepversek, nem àa sz¢ps¢g ritmikus megterem-
t¢s¢nekÊ (Poe) versel¢si akrobatamutatvÀnyai, hiszen ¢ppen az ¢letmü prÂzai r¢sze hi-
telesÁti azt a m¢ly megindultsÀgot, amelybûl sz¡lettek. S akkor m¢g arrÂl is besz¢lni
kellene, hogy az àeksztatikus intuÁciÂÊ megl¢te m¢g nem biztosÁt¢ka a jÂ versnek, a
nagy versnek, a kor, a szÀzad l¢t¢lm¢ny¢t magÀba sürÁtû ¢s perzselû erûvel visszasu-
gÀrzÂ rendkÁv¡li k´ltem¢nynek, mert nem feledkezhet¡nk meg Gide figyelmeztet¢-
s¢rûl sem, aki talÀlÂan jegyezte meg, hogy rengeteg rossz vers sz¡letett mÀr igaz ¢s
m¢ly ¢rz¢sekbûl. ä Mindez ´nÀllÂ essz¢ tÀrgya lehetne, de ¢n most valami mÀsra sze-
retn¢m felhÁvni a figyelmet. Ami a k´ltû l¢ny¢re, az eg¢sz Pilinszky-jelens¢gre vonat-
kozik, ha ugyan igazam van; arra, hogy a gondolkodÀs ¢s a szem¢lyes büntudat lÀzÀ-
ban ¢gû Pilinszky, mik´zben ä Shakespeare-rel szÂlva ä àszent ûr¡letben a k´ltû szeme f´ld-
rûl az ¢gre, ¢gbûl f´ldre villanÊ, az emberi l¢tez¢s alapfogalmait ¢s az ¢rzelmek, indulatok
erk´lcsi zürzavarÀt megtisztÁtÂ jÂzan elme maradt mindenekf´l´tt. Id¢ztem korÀbban
az û jellemz¢s¢t, prÂzÀban, ifjÃkora idûsebb k´ltûbarÀtjÀrÂl; hadd id¢zzem most a k´l-
tûbarÀt: Toldalagi PÀl leÁrÀsÀt Pilinszky JÀnosrÂl ä versben. A versnek eredetileg PI-
LINSZKY JçNOS volt a cÁme:

ARCK°P

Egy ûr¡lt, aki oly jÂzan marad,
amikor minden mÀs ember megûr¡l.
N¢zz rÀ: a barna, nagy szembogarak
m¢ly¢n valami gyÀszos, Àrva ûr ¡l,
s vigyÀzza a vilÀgot, amitûl
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´szt´nszerüen f¢l, de m¢gse hÀtrÀl;
Âvatosan, mindig egy helyben Àll
a teremt¢s szilÀrd sziklafalÀnÀl,
mert nem maradt mÀr mÀs, csak ez neki.
M¢g drÂts´v¢nye sincs ¢s m¢gis û gyûz
harc n¢lk¡l ¢s szeliden, mint aki
mÀr nem tartozik t´bb¢ az idûh´z.

BÀn ZoltÀn AndrÀs

   A GURULñ VASGOLYñ,   
AVAGY A MOZDULATLAN REG°NY

Pilinszky reg¢nyterv¢rûl

K´ztudott, hogy Pilinszky JÀnost ¢lete utolsÂ ¢veiben leginkÀbb egy reg¢ny terve fog-
lalkoztatta, melynek az ¹N°LETRAJZAIM cÁmet szÀnta. Reg¢nynek kell nevezn¡nk, û
maga is makacsul ragaszkodott ehhez az elnevez¢shez, bÀr ugyancsak û volt az, aki a
legjobban tudta, mennyire pontatlan, netÀn f¢lrevezetû ez a müfaji megjel´l¢s. Pon-
tatlan ¢s f¢lrevezetû mindenekelûtt az¢rt, mert Pilinszkynek a legkev¢sb¢ sem Àllt szÀn-
d¢kÀban àhagyomÀnyosÊ reg¢nyt Árni, mi t´bb, nem hagyomÀnyosat sem, olyat sem
tehÀt, aminek bÀrmi k´ze lenne a klasszikus moderns¢g, netÀn az avantgarde t´rek-
v¢seihez. RadikÀlisan pszicholÂgiamentes, cselekm¢nymentes sz´veg megalkotÀsÀrÂl
Àlmodozott, az û szavÀt id¢zve: àvertikÀlis reg¢nyÊ-rûl. Olyan fontos volt szÀmÀra ez a
fogalom, hogy egy interjÃ tanÃsÀga szerint ezt szÀnta reg¢nye alcÁm¢nek. Id¢zz¡k fel,
mit mondott errûl 1978-ban: àEgy reg¢nyen dolgozom, amiben elakadtam ä nem baj ä, amit
nagy sebess¢ggel kezdtem el Árni, s amit ¢n magamban Ãgy hÁvtam, hogy vertikÀlis reg¢ny. A cÁme,
lehet, hogy nem ez lesz, de belsû hasznÀlatra ¢n ezt megtartom: ¹N°LETRAJZAIM. A modern
reg¢ny joggal akar kit¢rni a pszicholÂgia ¢s egyfajta t´rt¢n¢s elûl. Igen, de ha ezek elûl kit¢r, akkor
v¢szesen k´zeledik a lÁrÀhoz. Ebben a vertikÀlis reg¢nyben ¢n Ãgy gondolom, hogy legalÀbb negy-
venf¢le ember lenn¢k... Mind ¢n lenn¢k. Itt lenn¢k nyolc¢ves kislÀny, minden, Grant kapitÀny,
amit akarsz. Na most, a lineÀris reg¢ny az nagyon nehezen vagy rettenetes intellektuÀlis Àtt¢telekkel
tudja csak megker¡lni a t´rt¢n¢st ¢s a pszicholÂgiÀt. A vertikÀlis reg¢ny, ahogy ¢n nevezem, tehÀt
egy-egy ilyen ́ n¢letrajz, olyan, mint az erdû egy-egy fÀja. Ha szigorÃan veszem, csak fÀk vannak.
Annak ellen¢re, hogy a fÀknak van egy egy¡tt¢l¢se, egy szimbiÂzisa az erdûben, de ez mÀsodlagos
jelens¢g, elt´rp¡l amellett, ami egy fÀ¢; most ¢n fÀkat akarok. Ettûl a t´rt¢n¢s, tehÀt ez a meredek,
vertikÀlis t´rt¢n¢s annyira gyors, hogy a pszicholÂgia nem l¢phet be, egyed¡l a sors.Ê

Megvannak tehÀt a kulcsszavaink: ́ n¢letrajzok, pszicholÂgia helyett sors, vertikÀlis
reg¢ny szemben a lineÀris vagy horizontÀlis reg¢nnyel. De mindez igen kev¢s. Meg
kell prÂbÀlni ¢rtelmezn¡nk ûket. Hisz Pilinszky v¢g¡l is nem Árta meg a k´nyv¢t, csak
sejtelmeink lehetnek, vajon milyen lett volna? °s fel kell tenni a k¢rd¢st: mennyire
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