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Verseket olvasni a lampafényben, ha egyediil vagy,
hogy legyen ebben a versben valaki, aki olvas.
Egy zen-torténetet a Sarga Csaszarrol.

De jellemz6, hogy nyaron a télrél irtél
szivesebben, vagy az Gszrél. Kavét ittal,

mert nem tudtal aludni, és nem tudtél aludni,
mert tal sok kavét ittal. Mas varosokba vagytal,
mas utcakba, fiistos kocsmakba, kis mozikba,
ahol dohdnyozni lehet, izzadsagszag van,

és kozel a kardcsony, amikor majd visszatérhetsz
a gyermekkorodba. Az asztalnal iilsz, lyukas
aluminiumpénzekkel jatszhatsz, fel lehet fiizni,
rakosgatni, mint egy puzzle-jatékot. Majd
rajzolhatsz egy tdjat, a hazat, két ablakkal,

az ismerds fenyofat elé, a ho vastag leplét

a haztetSre, jégcsapokat az ereszre,

amig kialszik a tiz, kihdl a szoba,

hallgatod a lélegzeteket magad koriil.

Az ablakban elhomalyosul a sarga ceruza
nyoma, a sotétben derengd asztali lampa fénye.
Mir csak a kutyak, a szél, a hé.

Egyre rovidebb szavak.

Domokos Matyas

PILINSZKY PROZABAN

., Szeretet nélkiil kozelitve a vilaghoz, kony-
nyen érezhetjiik értelmetlennek, képtelennek
a teremtést. De nemcsak a teremtést, hanem
emberi vildgunk szeretetének a mitveit is.
Kiviilrél nézve a szevetel élele megkizelit-
hetetlen.”
(Pilinszky Janos: REJTEZKEDO ISTEN.
Uj Ember, 1965. mdjus 2.)

Pilinszky prézaban olyan, mint versben. De hogyan lehet elfogadtatni ezt a merész ki-
jelentést, amikor minden olvaséja szimara oly nyilvanvaléan nem olyan? — Ez a lapi-
daris megallapitas, mondanom sem kell, nem esztétikai értékitélet, inkabb egy iréi
természet miikodésének a jellemzése, és ami talan még fontosabb: 6nazonossiganak
a tényét tandsitja. Miive anyaganak és a mtiben megnyilatkoz6 latdsmidnak és gondol-
kodasnak, ha tetszik: vilignézetnek miifajokat Osszepantol6 egynemiiségét. Termé-
szetesen prézanak tekintve mindent, ahogy az URHATNAM POLGAR filoz6fiatandra ta-
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nitja, ami nem vers vagy drama; s megtoldva mindezt azzal a kiegészitG megjegyzéssel,
hogy ezen belul éppen a sz6 hagyomanyos értelmében vett Pilinszky-proza, vagyis
amit ,,sz€épprozanak” szant, az a legkevésbé olyan, mint a Pilinszky-vers. Pilinszky 6sz-
tonosen is osztozott a modern mifajelméletnek abban a tételében, miszerint a mtivé-
szeti forradalmak koraban az irodalom kiilonb6z6 miifajait egyre nyilvanval6bb cse-
rebomlasi folyamatok kotik 6ssze, s ennek a hitének az igazolasara szivesen idézte Ted
Hughes véleményét, aki, azt mondta, hogy minden jo vers egy jo drama, és minden jo drama
egy kivalo koltemény” (NALAM LETSZUKSEGLET VOLT AZ ALKOTAS. Nyilatkozat. Farkas P.
Jozsef hangfelvétele, 1979), de a miifajok kozti valaszfalakat éppen a hagyomanyos
szépproza felé tudta a legnehezebben attorni; esztétikai szempontbdl a leginkabb vi-
tathaté médon elbeszéléseiben és életképszert tarcaiban, rajzaiban tudta megjeleni-
teni,,egy csecsemd szemével”, vagyis az elsG rapillantas vakit6 frissességével szerzett ta-
pasztalatait az emberi vilagrol és a 1étezésrol.

A hatvanas évek kozepén, egészen a SZALKAK sziiletéséig tarté elnémulisa idején
Pilinszky dramai intenzitassal élte 4t ennek a krizisnek a legsilyosabb fenyegetését: a
koltsi jelenlétvesztés rémét. ,, A tegnap éjjel romokban taldlt” — jegyezte 61 1964. jinius
10-én. —,,Nem tudok irni tibbé, legaldbbis nem gy, ahogy fiatalkoromban tudtam. Ezzel ma-
ganyos életem csddbe jutott, de azt is mondhatom, hogy mdr semmi se takarja el, dllja el a hald-
lomhoz vezetd utat.” — Nos, ,,az ovik figyelem, a lankadatlan ugrdsra kész éberség... mdar-mdr
személytelen figyelem” koltgjét (Pilinszky ugyanis mar fiatal kolt6ként, a TRAPEZ ES KOR-
LAT megjelenése idején is ezekben a tulajdonsidgokban jelolte meg ,,a legszembetiindbb,
legdllandobb jelét a koltdi alkatnak”) az ilyen valsagos allapotok lélektana ekkor arra kész-
tette, hogy ezzel a teremt§ éberséggel tulajdon koltSi természete mélyrétegeit vilagitsa
at, s 1965-ben, abban az esztendGben, amelyben verset egyaltalan nem irt, EGYETLEN
PILLANAT KEGYELME cimii elmélkedésében a kovetkezGképpen jellemezte sajat koltsi
ambicidjat a lirai kifejezést illetSen: ,,...az dlom ereje abban rejlik, hogy az dlomban minden
egy. Egyiitt és egyben van: kép, értelem, érzés, vagy és cselekedet, kint és bent, hasonlat és ha-
sonlitott. Almunkban mintha az elveszett paradicsomba jarndnk vissza, érintetlen pdzsitfoltok és
elszenesedett ligetek kozé. Ettol olyan szép; ettdl olyan lidérces. De mindenképp valami visszahoz-
hatatlan egységet idéz, ami végképp mogottimk van mar. Taldn ext az elveszett egységet keressiik
a mitvészetben is, probdlva dsszerakni a részeket harmonikus egésszé? Igy az eklektikus hajlan-
dosdagiiak. Van azonban ennél egy »forrébb megoldds«, amely a megosztott valdsdgot nem isz-
szerakni, hanem egybeolvasztani kivdnja, hogy ismét egyiitt és egyben lehessen minden: kép, ér-
telem, vagy és cselekvés, hasonlat és hasonlitott, mindaz, amitdl az dlom pdzsitjai és ligetei tépett-
ségiikben is oly kifejezdek, szakadozottsagukban is oly egyek. — A miivészetben ez a »forrobbik
eljards« egyetlen pillanat ajandéka.” Pilinszky, a kolts, minden bizonnyal ezeknek a pil-
lanatoknak az ajandékabol élt. Az elbeszélés vagy a regény azonban a miifaj jellegénél,
a folyamatos napszimosmunka olykor 1élekolé egyhangtisaganal fogva sohasem
egyetlen pillanat kegyelmének a sziilotte, s ez lehet a magyarazata annak, hogy a ,for-
robbik eljaras” magasfesziiltsége Pilinszky szépprézdjabol dltalaban elillant, s f6leg elsé
korszakanak a tiarcdiban és jellemrajzaiban tobbnyire pietista hangszerelést, didakti-
kus moralizalas maradt a helyén. A rilkei felismerés igazat, hogy tudniillik ,,a vers nem
érzelem és élmény, mint ahogyan az emberek vélik, hanem tapasztalat”, bizony nem Pilinszky
proézaja testesiti meg.

Inkabb az esszéi. Prézajanak koltészetével leginkabb azonos vegyértékii darabjai.
S a magam részérdl idesorolom beszélgetéseit is, nyomtatdsban megjelent interjuit,
s6t: az eleven eszmecserék lelkesiilt elragadtatasaban asz6 Pilinszkyt is, akinek a fél
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napokon, fél éjszakdkon at lobog6, szenvedélyesen gesztikulalé figurajat, él6beszéd-
beli esszérogtonzéseit nemesak az én emlékezetem &rizheti mindmaig. A kolts, sokan
tanusithatjak, ihletett beszélgetStars volt, ezért talin nem is olyan megengedhetetlen
talzas, ha megkockaztatom, hogy j6 néhany beszélget6tarsat éppoly joggal megtehette
volna képzeletbeli esszédialogusa partnerének, mint torténetesen Sheryl Suttont (leg-
feljebb a partner életrajzi vonatkozasait kellett volna kicserélnie az alapszévegben).

BeszélgetGszenvedélyének, meggy6z6désem ez, tulajdonképpen egy lételméle-
ti igazsdg lehetett — volt — az alapja, amit Maar Gyuldnak 1978-ban ugy fejezett ki,
hogy ,,valddi dsszefiiggéseink szintjén... minden ldtszat ellenére és minden onzdségiink és rohadt-
sagunk ellenére, menthetetleniil egyek vagyunk”. Ugyanebben az esztend&ben, , kettes-
ben” Szilagyi Janossal pedig igy fogalmazott: ,,mindig iszonyi élesen érzem, hogy az egész
univerzum egy alapuetd egység, tehdt hogy kioztem és egy ki kozott van kiilonbség, de tdvol-
10l sem olyan dontd, ahogy az kiviilydl ldtszik”. Végul, ismét csak 1978-ban, a kovetkezd-
ket mondta Kipke Tamdasnak: ,A hitiink (lehet) ellentétes, a problematikink kozos. Nem
az elvek és gondolatok azonossiga a leglényegesebb, hanem a mélyiikben rejlé problematika
kozdssége. Ha két ember érdemben beszél egymdssal, mindig errél a problematikdrol beszélnek
tulajdonképpen.”

Pilinszkyvel kozel harom évtizeden at szimtalanszor beszélgettiink ,,érdemben”
egymassal, de Pilinszky-prézaval ,.formailag” ennek ellenére csak 1976-ban talalkoz-
tam elGszor, amikor ideadta a BESZELGETESEK SHERYL SUTTONNAL kéziratét. Ponto-
sabban: olvasni olvastam mar korabban is, példaul amikor elkiildte két nevezetes
esszéjének (A ,,TEREMTO KEPZELET” SORSA KORUNKBAN és az ARS POETICA HELYETT)
gyonyord kalligrafidval és joforman javitds nélkiil papirra vetett kéziratat Parizsbol,
de mivel az egyhazi sajtét, ahova folyamatosan irta cikkeit, nem olvastam, almomban
sem jutott volna eszembe, hogy amikor beszélgetiink, az 6 szajabol voltaképpen prézat
hallok, mert mindig arrol besz€lt, széban és irdsban, ami foglalkoztatta, ami minde-
nestiil betoltotte a szellemét. Szimomra legalabbis szinte titokban, korallszigetszertien
épult £6l az a terjedelemre is igen jelentGs prozai életmi, amelyet a TANULMANYOK,
ESSZEK cimii nyolcszaz oldalas, kétkotetes gytijteményben vehet kézhez utdkora, a Pi-
linszky-életmd faradhatatlan kutat6janak, Hafner Zoltannak a jévoltabol. S ha ehhez
a gyljteményhez hozzavesszitkk a SZEPPROZA és a NAPLOK, FELJEGYZESEK, valamint a
BESZELGETESEK tovabbi harom kotetét, és attanulmanyozzuk a sajté ala rendezd, szer-
keszt§ altal készitett témamutatékat, akkor amulhatunk el igazan, hogy milyen szer-
tedgaz6an gazdag problematikdban talalta meg Pilinszky intellektusa az egész emberi
vilagot egységgé fizG ,,valddi dsszeftiggést”.

Visszaemlékezve beszélgetéseinkre, azt hiszem, j6 néhdanyunk kozos tapasztalatara
hivatkozhatom: ihletetten és szenvedélyesen mindig arrél beszélt, ami foglalkoztatta.
Ezt persze magatdl értetGdének is lehetett érezni, de életmiivének proézai része azt
mutatja, hogy a munkakori kotelezettség szoritasaban is ugyanigy jart el: megtalalta
a modjat, hogy — filmekrdl, konyvekrdl, egyhazi iinnepekrdl, évfordulokrol szélva,
jegyzeteiben, atirajzaiban, riportjaiban stb. — mindig a kreatira k6zos problematika-
janak azzal a kérdésével foglalkozzon, ami 6t az adott pillanatban kolt6ként és gon-
dolkodoként esszencidlisan izgatta és megragadta. Galyapadbdl igy csindlt laboraté-
riumot § is, mint fiatalkordnak idGsebb baratja, Németh Laszl6 (akivel egyébként a
beszélgetés szeretetének szokratikus szenvedélye is Osszekototte). — A torténeti hliség
kedvéért azonban hadd jegyezzem meg, hogy Pilinszkyt voltaképpen a kenyérgond
tette gyakorlé prézairéva. Prézajanak java részét tijsagiréként, napi penzumok telje-
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sitése érdekében hozta létre. Kezdte , kiilsGs”-ként, mint ismeretlen fiatal koles; 1948
€s 1958 kozott, amikor —ugyancsak kényszertiségbdl -, szabadtisz6™-ként €lt, nem irt
proézat, csak attél fogva hogy 1958-ban az Uj Ember szerkesztSségének a kotelékébe
lépett, s a palya vége felé, amikor orszag-vilag — és a kiilvilag — el6tt egyre nyilvanva-
16bba valt koltéi rangja és jelentGsége kovetkeztében mar ,,megengedhette” maganak,
egyre kevesebbszer nyult az Gjsagirétollhoz. Red tehat igazan illik az ,,orator fit, poeta
nascitur” parafrazisa: a sziiletett kolté a kortilmények késztetésére lett prézairé. En-
nek ellenére tigy gondolom, hogy ha proézijat koltészetével szembesitjiik, aminek ele-
mi feltétele persze, hogy olvassuk is ezt a prézat, akkor a meghokkentének tetsz6 allitas
lényegében igazolédik: Pilinszky prézaban csakugyan olyan, mint versben.

Prozajanak legértékesebb része énszerintem felfoghat6 agy is, mint koltészetének
a vazlatkonyve. Cikkel, esszéi, az irodalom és az élet alapkérdéseit, 6sszekots proble-
matikdjat elemz§ jegyzetei, ,lirikus napl6i”: liraja festékanyaganak a tubusai. E két
kiilon mifajban parhuzamosan aramlé tartalmait nemcsak a problematika kozossége
kot 6ssze, vilignézeti szempontbol kivételesen konzisztens erével, melynek alfaja és
6megaja az EVANGELIUM, hanem a sokszor katartikus ereji megvilagosodas kohézi6-
jan tdl a szabatos iréi kifejezés moédja, miigondja és tudatosan atérzett erkolesi, mes-
terségbeli felelgssége is, amellyel java prozajat és szélbe szallt beszélgetéseinek a fo-
galmazasmodjat felugyelte Az 16, ha mégoly szerényen forgatja is a tolld, tokeletessegre
tor” — irta errSl A LIRIKUS NAPLOJA-nak egyik jegyzetében. (U] Ember, 1971. januar
17.) — ,, Kivdlt egy lirikus. Mondatainak, sorainak minden porcikdjdt fontosnak, perdontinek
érzi az utolsé pontig-vesszoig. S ugyanakkor érzi, hogy semmi, szinte semmu se miilik a papirra
10t szavakon. Kicsit gy van az ihlettel, mint a hivd a kegyelemmel. Az ihlet is ingyenes. Mégis
ugy kell élni vele, gy kell munkdlkodni rajta, mintha minden, az wtolso pontig-vesszbig egyediil
rajtunk milna.” — S ha mar vilagnézeti, evangéliumi konzisztenciarol beszéltem, nem
dllhatom meg, hogy ne idézzek ezzel kapcsolatban egy parhuzamos gondolatot egy
masik nyilatkozatabol: ,, En megoldasban nem hiszek. En megvaltasban hiszek, de akkor
ugyanaz torténik tovabbra is, mint ami eddig is tortént és tovténne.” (NALAM LETSZUKSEGLET
VOLT AZ ALKOTAS. 1979.) A legnagyobb miigonddal munkalkod¢ ir6 mindazonaltal
ugyanugy kiszolgéltatottja tehat a kegyelemnek, mint a Teremtés maga; a miivészi
kifejezés érvényességéért vivott maganyos kiizdelme pedig ugyantgy bele van agyaz-
va a megvaltas reményébe, mint dltalaban az emberi sors.

Lira és proza erds kotését Pilinszkynél jelzi, hogy prézdja szévetében rendre feltlin-
nek azok a jellegzetes, csakis 6ra vallé képek, hasonlatok és kifejezések, amelyeket li-
raja szavak nélkiili sz6tarabol ismertunk. A, deszkarés”, az,,0lajto”, a,,szalma”, a,,kidontitt
pléhedény”, a ,,moslék”, az ,iddtlen sirds” és igy tovabb. Egy Pilinszky koltéi szotar tudnd
csak igazan érzékeltetni ezeket a kifejezésbeli korrespondencidkat, az egynemiség
szOvettani bizonyitékait.

De versértékd megjelenitéseket is garmadaval idézhetnék cikkeib&l. Ahogyan pél-
daul leirja koltébaratjat (minden bizonnyal Toldalagit) egy éjszakai utazas kozben:
»Szeme dermedt volt és iiveges, arcan a faradtsag és utipor éber pokhdldja.” (TALALKOZAS AZ
OLASZ KOLTONOVEL. Vigilia 1958. oktober.) Ahogyan megidéz egy arcot, a sértegets
arcat a BANTALOM cimd irdsban: ,,M ntha nagyztouveg mogiil wrtegeme akdr egy természeti
katasztmfa akkordra nének vondsai. Ugy is bamulok vd: elképedve és megsemmisiilve, s mdr
nem is értem, amit mond, csak a szavai mogott tombolo indulatot latom, szemeinek vihardt, vo-
ndsainak hegyomldsdt.” S nem az 6 kolt6i ujjlenyomatat érezziik az aranymiséjét celeb-
ralo, vak plébanos jellemzésén, akinek a 1ényébdl ,,a kifosztott fa gazdagsaga, csoddlatos
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deriije drad”? (KIFOSZTOTT FA GAZDAGSAGA. Uj Ember, 1959. julius 19.) Vagy amikor
azt mondja, hogy ,,a tétlen kiltd éppoly képtelenség, mint egy életmiivész gdlyarab’

Féként az 1958 és 1965 kozott keletkezett cikkei, miniat(ir esszéi vannak tele ilyen
és hasonlé vers-sporakkal, s emellett legnagyobb versei genezisérdl is arulkodnak. Ar-
rol, hogy milyen élmények érlelédtek, in vivo, tapasztalattd a Pilinszky-versben, s hogy
milyen életanyagban gyokereznek az § kivételes koltsi valosagtiszteletének —az 6 sza-
vaval —,fokozhatatlan latomdsai”. 1gy példaul Parancs Janossal beszelgetve vallotta meg,
honnan ered a HARBACH, 1944 valéban feliilmualhatatlan, alomszer( vizidja, ,a roppant
szekér ridja elé fogott emberek” latomasa. De rendkiviil tanulsagos volna szinte sz6rol
szora dsszevetniaz 1948-ban keletkezett FRANKFURT cimii verset egyik prézai irdsdval,
az EHSEG-gel, amely elsd izben az Uj Ember 1960. szeptember 4-i szamaban latott nap-
vilagot, de Pilinszky feltehetSen olyan fontosnak érezhette, hogy tovabb dolgozott raj-
ta, s tizennégy esztendGvel késébb tjra kozolte a Nok Lapjdban. (1974. augusztus 24.)
Avers és a cikk szovegének Osszevetése ugyanis tanpéldaszertien mutatja meg, hogy
latszélag minimalis szévegvaltoztatasok révén hogyan alakul at a megélt pillanat —
egyébként szornyi és naturdlis nyersanyaga — valoban ,,fokozhatatlan ldtomds™-sa. Ha
ezt a verset ,visszairnank” prézaba, az egyébként meglehetGsen kopott rimektdl és
jambusoktodl eltekintve a két szoveg tartalmilag is, szavaiban is nagyrészt tikkorképe
volna egymasnak. De a ,helyezkedd hdtak terrovdt”, a ,négykézlabra erveszkedett éhség”
rémalomszerd képét, ,,a gyinyor végsd tévedéseit” a kivételes koltdi pillanat kegyelmének
egységével megjelenit§ képeit mar nem talaljuk a proézai szovegben, legfeljebb virtu-
alis lehetGségként megsejthetjiik a helytiket, miutin tudjuk, hogy Pilinszky képzelete
kordbban mar onnan hivta el Sket.

A HARMADNAPON verseinek az 6tvenes-hatvanas évek prozajabol kiolvashaté kelet-
kezéstorténete és lirai inditékrendszere (melynek tiizetes és szakszertien hiteles , kiol-
vasdsara” irodalomtorténet-irdsunk és el6kels rokona, az irodalomtudomany mind
ez idaig sajnalatos médon nemigen tudott idGt szakitani) félreérthetetleniil vall e kotet
verseinek a megfogalmazésﬁt és szokészletét is meghataroz6 szemléletrdl, amellyel a
XX. szdzad nagy isteni €s emberi draimdjdnak a foldi torténéseit értelmezte és felis-
meréseit metafizikai érvénnyel kiterjesztette a koltS. Ime, egyetlen példa, amely a tel-
jesség igénye nélkiil, de a teljesség intenzitasaval titkrozi, hogy a masodik Vllaghaboru
utolsé napjainak a megidézése prézaban (, MIKEPPEN MENNYBEN, AZONKEPPEN ITT A
FOLDON 1S”. Uj Ember, 1959. aprilis 12.) miként hordozza magaban egy APOKRIF-szer(
koltemeny vézlatat: ,, Egy porig égett vdros hamuerdeje, folitte nincs is égboll, csak harsiny,
vakité némasag... Es cementmezdben sok sziz bombatilesér, a Hold krdtereinél brutalzsabban
Es emberek, csikos ruhdba bijtatott, krétafehér vdzak, akiknek a pillantdsa drikre elfagyott
nincs értelme tobbé az égbolinak. Csillagok sincsenek az utcan, csak kivek a légben, és madamk
sincsenek, csak elszabadult tollcsomok.” — Par honappal késGbb pedig igy ir: ,, A Harmadik
Birodalom oly zajtalanul omlott dssze, mint egy ponyvasdtor. Pedig az el6zd éjszaka nem ezt jo-
solta. Az égbolt hatalmas volt és iireges, mint egy kimeriilt, leszakadni készild banya belseje, s
mint egy megrendiilt csilldr iivegfiiggdt, elhagyatotiak és fenyegetiek a csillagai.

A fold puszta volt és érelt a pusdtuldsra. A hdzak, mintha termeszek rdgtak volna ki 6ket be-
liilrdl, anmyit se értek, mint a festett diszletek. Az orszdgut mészfehéren és kiittalanul vildgitott
egy-egy auto reflektorfényében. [Kozbevetsleg: érdemes megjegyezni, hogy ezek a rop-
pant fesziiltségl képek voltaképpen a legkézenfekvébb és leghétkdznapibb elemi ha-
sonlatok. — D. M.] Beteg voltam és katona voltam. Idegen foldon, egy vildgomlds diszletei kozt
ugy dllt rajtam a bakaruha, mint valami jelmez, mint egy vildgbotrany egyenruhdja. Nem is én,
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egy vitaminhidnytol felpiiffedt, elkinzott kreatira dcesorgott a kora tavaszi éjszakdban, a kis bajor
kertben, a gigantikus pusztulds szakadozott falanszteroltonyében.

Ebben az éjszakdban minden értelmét veszitette. Tettem a dolgomat, de csak 1gy, mint egy
vildgiirben elszabadult, tovibb ketyegd szerkezet. Kinyitottam az dlajtot, és betettem magam utdn.
Lefekiidtem a szalmdra, s a takarot magamra hiztam. Imddkoztam, de a szavak a szdmban ma-
radtak. S hallgattam a szivem liiktetését.

Mdsnap hajnalban az ég peremét, mintha csak a fénnyel egyiitt emelkedett volna, nehézkes
ziimmogés toltotte be. Nincs az a miitdasztal, amelyen élé gy eldrvul, mint én ebben a virradat-
ban. A tiidémben éreztem az égbolt remegését.” (HABORU UTAN. Uj Ember, 1959. szeptember
27.) — A cikk megirasinak datumabdl egyébként arra lehet kovetkeztetni, hogy a ma-
sodik vilaghabora kitorésének huszadik évforduldjara irédott, Pilinszky tolla tehat a
sajtémegemlékezés gyakorlati kivinalmanak is agy tudott eleget tenni, hogy irasa 1é-
nyének és koltészetének epicentrumébél fakadt fol.

Rengeteg bizonyité erejii megfelelést lehetne meg idézni: ennek az elvégzése és
elemzése egy megirandé monografidnak lesz majd szép feladata. Erintenem kell azon-
ban itt még egy kérdést, amit bizonyara sokan feltettek mar, legalabb énmagukban,
hogy tudniillik mi fordithatta Pilinszkyt esszencidlisan a KZ-lagerek szenved&inek vi-
laga felé, ha egzisztencialisan — sorsaban — nem érintette 6t kozvetleniil,,a nihilben meg-
jelend fenevad”, aminek 6 a fasizmus képében allandésult torténelmi veszElyt tekintette.
Arendkiviili koltéi empatia? A katolikus hivé felebarati humanizmusa? Erre a magatol
értet6dd, de nem mindig kimondott kérdésre is felelnek cikkei, és sokdgu valaszanak
leglényegesebb motivuma az eredendd biintudat, ami altal — gy érezte — valamikép-
pen mégiscsak érintve van § is, s ezt a személyes érintettséget mélyen atélte. Személyes
haborus élményeibdl kiindulva igy vall errél: ,, Az dsszeomlds, mely hasonld volt egy vég-
itélethez, nem dllitott se jobbra, se balra... Nem lettem fogoly s dldozatnak is érezhettem volna
magamat. A végsd szereposztds, bar igazsagos voll, mégis felszines. Volt, akit jobbra allitott, volt,
akit balra. En a szerep nélkiili csellengdk kizé keriiltem... De valéban drtatlan voltam?... a béke
és a megkinnyebbiilés elsd ordiban éltem at eldszor igazdn, hogy nincs valddi drtatlansag legaldbb
némi biintudat nélkil.” (NEM VETKEZUNK TOBBE. Uj Ember, 1960. jalius 3.) Mar
amennyiben csakugyan ,lelkiismeretiink egészével” vagyunk képesek felelni a torténtek-
re. De hat, mondja mas helyttt Pilinszky, ,,a biint a maga realitdasdban egyediil a szenteknek
van ervejiik felmérni, a gyengek a legkiilonbizdbb kibiuvdkkal félreforditjdk a fejiiket, kitérnek a
Biin tanulsdgai eldl...”. (OSWIECZIM. Uj Ember, 1965. aprilis 18.) De visszatérve az elébbi
cikkhez, az idézett rész igy folytatodik: ,, Franz Kafka ifjitkori napl()]aban [ejtegeti, hogy a
lelkek és a vildg tragikus ziirzavardban az lgazsag [felismerése, s6t még a szolgdlata se ]elem‘
mindent, sGt talan semmit se jelent [kiemelés tSlem — D. M.], ha sulydt, ere]et itéletét nincs
bdtorsdgunk magunk ellen forditani. Akkor és csak akkor lélegezhetik fel benniink és koriilottiink
a meggyitirt és megaldzott vildg, s békélhetiink meg benne mi magunk is. Csak akkor kelhetiink
fel, s indulhatunk meg a romok kizitt a semmibe vezetd utakon, az iiresség hdrfahirjai alatt —
hazafelé!” Mint az APOKRIF-beli tékozl6 fia.

Bizonyos, hogy Pilinszkynek az EVANGELIUM-ba vetett hite és a jézusi tanitas értel-
mében szolgalé aldzata adott erdt a blinnel — és a blinrészességgel! — val6 szembefor-
dulashoz. Valamint az a felismerés, aminek egy kései interjijaban adott kifejezést,
hogy tudniillik ,, Auschwitz iszonyt tapaszialatainak hdtat forditani nem lehet. Nemcsak faj-
tildozésrdl van szo. Tobbrdl. Arrol, hogy ember emberrel mit tehet, és hogy a vildg Auschwitz dta
ki van téve egy koncentrdcios univerzumnak”. (TRAGIKUM ES DERU. Magyar Hirlap, 1980.
marcius 14.) — A XX. szdzadi torténelem ,,sotét mennyorszig”-anak legsotétebb tapasz-
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talata ez, s olyan mértékben igazol6dik, amilyen mértékben elhatalmasodott Doszto-
jevszkij ORDOGOK-jének a sotét alvilaga a foldon.

Hogyan lehet ezzel az iszonyatos tudassal tovabb élni? Az egyetlen elfogadhat6 va-
laszt, a megvaltas igéretét magdba foglalé magatartismintat e lagerlétté valtozott uni-
verzumban Jézus példaja kinalja Pilinszky szamara: ,,Jézus magatartdsa tokéletesen mds
a biinnel szemben, és megint tokéletesen mds a blindssel szemben. A biinnel szemben csupa ko-
nyortelen tiltds, de mdr a biindssel s kivdlt a vezekldvel szemben csupa irgalom és szeretet.” Jézus,
Gszerinte, tudott,,egyszerre hallatlan kritikdval és szeretettel megvizsgdlni egy elébe keril »ese-
tet«, emberi szivet, emberi nyomorisdgot”. (HAL £S HALO. Uj Ember, 1961. november 12.)
Tiltas és irgalom, kritika és szeretet egyrészt soha nem feledkezhet meg arrél, amire
a taborok botranya débbenthette ra a vilagot, ,,hogy jo és rossz két élesen kiilonbozd valdsag,
muket semmiféle tecridval nem lehet biintetleniil egybemosni” (fontos figyelmeztetés ez, fGként
minalunk, ahol az egybemosas torténelmi gyakorlata mindig csak a h6hér érdekében
torténik). De ez az evangéliumi szemlélet, melynek Pilinszky a médiuma, arra is fi-
gyelmeztet, hogy,,a gonosz mindenkiben, még az dldozatban is jelen van” (A KAPO. Uj Ember,
1962. marcius 18.), aki igazsag és latszat allandé tragikus helycseréje folytan ,,biinozd
kinézetii” — s nemcsak ,,az angyalarcii SS-ben”. (In: BESZELGETESEK SHERYL SUTTON-
NAL.) — Napléiban Pilinszky a maga szamara leszogezte, hogy ,.a sitét mennyorszigon
beliil: dldozat és hohér sorsa egy. De a hohérnak nincs sansza — az dldozatnak mindig van”.
REKVIEM-jének ez az evangéliumi dialektika a gyémanttengelye, aminek miikodését,
valodi torténelmi érvényesiilését persze bajos a marxista—leninista szemellenzé mogiil
megérteni. Nem is értették meg: Pilinszky ,vildgnézete hamissigdril”, ,,gondolkoddsa
transzcendens szerkezetének zavarossagokba, onmeghazudtoldsokba stillyedd zsdkutcdjdarol”
zagyvaltak. (Fehér Ferenc: MEGJEGYZESEK PILINSZKY REKVIEMJEROL. Uj Irds, 1961.
szeptember.) De hat mi mast is lehetne varni att6l a kardos ideol6giat megtestesitd
szemlélettdl, amely még 1963-ban is abban latja ,,a kritikai élet f6 betegségét”, hogy ,a
kritika elvesztette iidvozitd elméleti orokségét”, az irodalom pedig,,a lenini mailt evkolesi orok-
ségét”? (Fehér Ferenc: VAN-E KRITIKAI VALSAG? Kortdrs, 1963. augusztus.)

Pilinszky prézdjaban kezdettdl végig jelen van a szazad botranyaval viaskod6 koltd,
mert szomort meggy&z&déssel hirdette, amit a XX. szazad torténelmi gyakorlata iga-
zolt, hogy ,,a koncentrdcios tdborok univerzuma mint egy fenyegetd lehetdség létezik azota is”.
Eletmiive iizenetének egyik vezérmotivuma ez, ami a valésaghoz valé végss viszonyat
éppugy meghatarozta, mint miivészi tajékozodasat. ,, Az élet az irds szdmdra kihagyhatat-
lan kizeg: se tapadni hozzd, se futni eldle nem szabad” — jegyezte £61 SZEMKOZT AZ ELETEM-
MEL cim toredékében a hatvanas évek elss felében. (L.: NAPLOK, TOREDEKEK.) —,, Ma-
gunkkal kell vinniink, akdr a testiinket.” Ezért vallotta azt is, hogy ,,az élet hidnya elviselhe-
tetlen, a legfdbb rossz, ami érhet benniinket”. — S noha Heidegger dedikalt fényképe ki volt
rajzszogezve Hajos utcai szobdjanak ajtajara, a ,,semmi kalandjdt” hatarozottan elutasi-
totta, mert igy folytatta: ,, Az emberiség a »semmi kalandjdval« ugyanezt bizonyitja. Ami az
eguisdencializmust élteti, az nem a semmi igazsdga, hanem az élet t6lélésének a torténete, s
mint ilyen, a ziilléssel rokon... Tapaszdalati utja nem az élet szolgdlata, hanem az élet folélése:
az ilyen lélek barbar fogyasztija a vildgnak, s csak azt képes értékelni, amit elemészt.” — Ragasz-
kodasa ,,a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb valdsdghoz” (FEHER PAPIRLAP. In: NAP-
LOK, FOLJEGYZESEK) késztette Gt arra, hogy a XX. szdzadi miivészet avantgarde, majd
neo- és transzavantgarde kisérleteivel szemben egyfajta ,arriére-garde”-hoz tartozé
szellemnek tekintse sajat magat, ,,mint a valdban modern mivészek — ahogy a francia ra-
di6énak adott nyilatkozatiban beszélt errdl 1977-ben —, akik valamiképpen mindig a pil-
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lanat szamiizitljei, mig mdsok legfeljebb a pillanat aktualista balekjei”. A Jozsef Attila-1 kol-
tészethez valé kozismert vonzédasdban ez is nagy szerepet jatszott, mert gy itélte
meg, hogy az ESZMELET kéltSje ,,a szkizofrénia peremén a logikdba kapaszkodolt, szemben
az épesziiek driiletluxusdval”. (VALASZ. Uj Ember, 1973. aprilis 1.) Ugyanerrdl az allas-
pontrol tekintette a sziirrealizmust is,,a transzcendencia iparmitvészeté -nek. (NAPLOFEL-
JEGYZES. 1964.) De arrdl is meg volt gy6z6dve, hogy ,,semmit se lehet csak kiviilrdl, csak
kritikdval dbrdzolni” (AZ EDES ELET. U] Ember, 1962. december 23.), mert a tuddséval
rokon, pontos , kiltéi megismerésnek a neve: a szevetet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megzsmerhessem és meg akarom ismerni a vildgot, hogy
szerethessem”. (EGY LIRIKUS NAPLOJABOL. U] Ember, 1965. november 7.) S a szeretet rea-
litasanak a vallalasa az igazi erkolesi batorsag a nagy mivészetben.

Pro6zaja a versek héfokan arulkodik arrél, bar mas megfogalmazasban, ami eszté-
tikai szempontbol viligos hatarvonalat hiiz verse és prézaja kozé, hogy Pilinszky a,, tisz-
tdnldto szeretet”-ben hitt eleven hittel; ett6l remélte minden teremtmény centralis gond-
janak, a jelenlét gondjanak a feloldasat, amit el6dje Jozsef Attila ,,vildghidny”-nak
mondott, korunk pedig divatszova valt, de attdl még igaz kifejezéssel , elidegenedés™-
nek. O a jelenlétvesztésben latta a kor emberének legaltalanosabb kifosztodasat; abban,
hogy ,,a modern ember elvesztette — vagy legaldbbis zavarosan és elbizonytalanodva birtokolja
csupdn — ]elenletet Jelenlétének realitisat a foldon”. (EGY LIRIKUS NAPLOJABOL. Vigilia,
1970. aprilis és Uj Ember, 1971. augusztus 5.)

Befejezhetném azzal is, hogy Pilinszky verseiben az § prézdjanak a ,,megtisztitasa”
megy végbe. A megfogalmazas azonban éppen a proza és a vers metamorfézisanak
esztétikai hatarvonalat takarna el. Beszélhetnék arrdl is, hogy Pilinszky nem volt ,,sze-
repjatsz6” koltd, s nagy lagerversei sem szerepversek, nem ,,a szépség ritmikus megterem-
tésének” (Poe) verselési akrobatamutatvanyai, hiszen éppen az életmii prozai része hi-
telesiti azt a mély megindultsagot, amelybdl sziilettek. S akkor még arrdl is beszélni
kellene, hogy az ,eksztatikus intuici” megléte még nem biztositéka a j6 versnek, a
nagy versnek, a kor, a szdzad 1étélményét magaba stirit6 és perzsel6 erével visszasu-
garzo6 rendkiviili kolteménynek, mert nem feledkezhetiink meg Gide figyelmezteté-
sérél sem, aki taldléan jegyezte meg, hogy rengeteg rossz vers sziiletett mar igaz és
mély érzésekbdl. — Mindez 6nallé esszé targya lehetne, de én most valami masra sze-
retném felhivni a figyelmet. Ami a kolt6 1ényére, az egész Pilinszky-jelenségre vonat-
kozik, ha ugyan igazam van; arra, hogy a gondolkodas és a személyes btintudat laza-
ban ég6 Pilinszky, mikézben — Shakespeare-rel szolva —,,szent driiletben a koltd szeme fold-
rdl az égre, égbdl foldre villan”, az emberi létezés alapfogalmait és az érzelmek, indulatok
erkolcsi zlirzavarat megtisztit6 jozan elme maradt mindenekfolott. Idéztem korabban
az G jellemzését, prézaban, ifjakora id&sebb koltgbaratjarol; hadd idézzem most a kol-
tébarat: Toldalagi Pal leirdsat Pilinszky Janosrol — versben. A versnek eredetileg P1-
LINSZKY JANOS volt a cime:

ARCKEP

Egy driilt, aki oly jozan marad,
amikor minden mds ember megdriil.
Nézz vd: a barna, nagy szembogarak
mélyén valami gydszos, drva or il,

s vigydzza a vildgot, amitdl
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osztomszeriien fél, de mégse hatrdl;
dvatosan, mindig egy helyben dll

a teremtés szildrd suklafaldndl,

mert nem maradt mdr mds, csak ez neki.
Meég dritsivénye sincs és mégis & gyoz
harc nélkiil és szeliden, mint aki

mdr nem tartozik tobbé az idéhoz.

Ban Zoltan Andras

A GURULO VASGOLYO,
AVAGY A MOZDULATLAN REGENY

Pilinszky regénytervérol

Koztudott, hogy Pilinszky Janost élete utols6 éveiben leginkabb egy regény terve fog-
lalkoztatta, melynek az ONELETRAJZAIM cimet szanta. Regénynek kell nevezniink, &
maga is makacsul ragaszkodott ehhez az elnevezéshez, bar ugyancsak & volt az, aki a
legjobban tudta, mennyire pontatlan, netan félrevezets ez a miifaji megjelolés. Pon-
tatlan és félrevezeté mindenekelStt azért, mert Pilinszkynek a legkevésbé sem 4llt szan-
dékaban ,hagyomanyos” regényt irni, mi toébb, nem hagyomanyosat sem, olyat sem
tehat, aminek barmi k6ze lenne a klasszikus modernség, netan az avantgarde torek-
véseihez. Radikalisan pszicholégiamentes, cselekménymentes sz6veg megalkotdsarol
almodozott, az G szavat idézve: ,vertikdlis regény”-r6l. Olyan fontos volt szamara ez a
fogalom, hogy egy interja tantisiga szerint ezt szanta regénye alcimének. Idézziik fel,
mit mondott errdl 1978-ban: ,, Egy regényen dolgozom, amiben elakadtam — nem baj —, amit
nagy sebességgel kezdtem el irni, s amit én magamban gy hivtam, hogy vertikdlis regény. A cime,
lehet, hogy mem ez lesz, de belsé haszndlatra én ezt megtartom: ONELETRAJZAIM. A modern
regény joggal akar kitérni a pszichologia és egyfajta torténés eldl. Igen, de ha ezek eldl kitér, akkor
vészesen kozeledik a livahoz. Ebben a vertikdlis regényben én igy gondolom, hogy legaldbb negy-
venféle ember lennék... Mind én lennék. Itt lennék nyolcéves kislany, minden, Grant kapitdany,
amit akarsz. Na most, a linedris regény az nagyon nehezen vagy rettenetes intellektudlis dattételekkel
tudja csak megkeriilni a torténést és a pszichologidat. A vertikalis regeny, ahogy én nevezem, tehdt
egy-egy ilyen onéletrajz, olyan, mint az erdd egy-egy fdja. Ha sugoriian veszem, csak fdk vannak.
Annak ellenére, hogy a fdknak van egy egyiittélése, egy szimbiozisa az erddben, de ez mdsodlagos
Jelenség, eltorpiil amellett, ami egy fdé; most én fdakat akarok. Ettél a torténés, tehdt ez a meredek,
vertikdlis torténés annyira gyors, hogy a pszichologia nem léphet be, egyediil a sors.”
Megvannak tehat a kulcsszavaink: 6néletrajzok, pszicholégia helyett sors, vertikalis
regény szemben a linearis vagy horizontalis regénnyel. De mindez igen kevés. Meg
kell probalni értelmezniink Sket. Hisz Pilinszky végiil is nem irta meg a konyvét, csak
sejtelmeink lehetnek, vajon milyen lett volna? Es fel kell tenni a kérdést: mennyire





