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Tar Sandor

A KISERTES

Az ember sokaig nem hall semmit, mikor leszall a géprél, ami egész nap recseg, zakatol
a fulébe, agydba, Madi raadasul oda se nagyon figyelt, akkor értette mar meg, mikor
masodszor is megkérdezték, hol lakik maga? Kettdjik kozill a magasabb kérdezte,
biztos, ez a pap, gondolta Madi, nem tudta, miért ezt kérdezi rogton, se szo, se beszéd,
aztan agy ismerte be, hogy a Raktar utcdban, munkdasszallason, mintha az maris va-
lami biin lenne. Mert nem volt az munkasszallds igazabdl, a tulajdonos lakdsokat vett
ki egy emeleten, harom szobdban laktak nyolcan vagy kilencen, § ezt sem tudta pon-
tosan, hiszen alig talilkoztak, és olyan volt a berendezés, hogy a franciaagyon ketten
tekiidtek, a tobbi meg ki igy, kitigy, 6 egy matracon a szekrény mellett, és ha kérdezték,
azt kellett mondani, hogy rokonok. Mind.

Itt dolgozik?, kérdezte a masik, akinek kis kerek kalap volt a fején, a kezében vastag
taska tele konyvekkel. Ismeri a Bibliat?, kérdezte megint a magasabb, gy latszik, igy
van megbeszélve, gondolta Madi, egyszer az egyik, utina a masik. Ismerem, persze,
mondta Gvatosan, olvastam. Az Oszovetseget vagy az UJszovetseget* kérdezte megint
a magasabb. Mind a kettét, felelte Madi, ami nem volt igaz, latszott is az arcan, hogy
valgjdban nem olvasta egyiket sem. Van maguknak ott, a szallén Biblidjuk?, kérdezte
a kalapos, aztin meg sem vartak, hogy valaszoljon, azt kérdezték, honnan jott maga?
Maidi lehajtotta a fejét, azon gondolkozott, mit mondjon. Mert egyszer(i azt mondani,
hogy egy masik épitkezésrdl, egy masik szallorol, de ezek biztos, hogy nem erre ki-
vancsiak. Ha meg elmondja, hogy Nagylaprol, ami az igazsag, lehet, hogy baj lesz be-
16le. Mostandban mindig baj, ha kideriil, hogy az ember vidéki, falusi. Nem tudom
én azt mar magam se, mondta aztan, nem emelte fel a fejét. Ember, szolt ra akkor a
magasabb, miért nem tarulkozol fel el6ttiink? Mi a te titkod? Nincs nekem semmi tit-
kom, mondta Madi, azt sem tudta, miért tegezték le, de biztos igy szokas. Nincs nekem
mar semmim, nemhogy titkom.

Miiszak végén vartik meg a szakadozott drétkeritésen vagott résnél, amit a fiak
téptek maguknak a halén, hogy ne kelljen kérbemenni a kijaratig, Madi tgy emléke-
zett, hogy eddig még mindeniitt szakitottak maguknak a munkdsok egy-egy lyukat,
amin ki-be bujkaltak, mint a kutyak. Egy magas térfi és egy kisebb, ez a kett§, acsorgott
a keritésnél, az is furcsa volt, mert honnan tudtak, hogy mindenki ott jar ki? El§szor
Bata maszott 4t a kolyok Ricsivel, nekik is sz6lhattak valamit, mert Bata réhogni kez-
dett, ahogy szokott, aztan Juhosnak, mikor kier6lkodott, de az meg se hallotta, ilyen-
kor az mar olyan, mint a hir, majd elpattan, aztin iszik valamit, és rendben van min-
den. Madi nem tudta, kik ezek az emberek, latta ket mar a géprdl, s6tét ruhdban
voltak, nem beszéltek egymadssal, vartak. Mostandban mindenfélék keriilgetik Gket,
munkdasokat, jok is, rosszak is, van, aki lopni akar, csak ne lassak, cementet, sodert,
szerszamot, a masik meg éppen azt akarja, hogy te lopd el, 6k majd megfizetik, aztan
vannak, akik el akarnak adni ezt-azt, akkor a téritSk, hivék, szent emberek, akik igér-
nek mindentélét, olyan nagy mama a kavarodas, hogy jobb, ha az ember nem all sz6ba
senkivel, mert megzavarodik.
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Azok hat, gondolta, mikor kozelebb ért a keritéshez, hiv6k. Latszik rajtuk. Nem
nézett rajuk, van nekem elég bajom maguk nélkiil is, mondta régton, mikor odaért,
nem is figyelt r4, mit mondanak, mert nem is hallotta, zgott még a fiile, nyomta az
agyat az egész napi zaj, remegés, amitdl ilyenkor sokaig hanyingere van, émelyeg, a
dereka is fajt. Nincs nekem kedvem magukkal foglalkozni, mondta, és ment volna a
dolgara, de azok gy alltak a lyukndl, hogy nem tudott, akkor megillt, mi van?, kér-
dezte. Hogy 6k valami hivék, Jehova meg Jézus, és csak beszélgetni akarnak, valami
ilyesmit mondott a nagyobbik, az alacsonyabb meg csak nézett, hol a tarsara, hol &r4,
mintha § akarna inkabb beszéIni. Hallott mar errdl?, kérdezte a magasabb. Madi arra
gondolt, hogy ha Bata itt lenne, tudna valaszolni, nem gy, mint §, merthogy 6 nem
nagyon hallott ilyesmirdl, annyit tudott csak, hogy hivSk és kész, Bata bezzeg min-
denre tud valamit. Hallottam, mondta aztin bizonytalanul, és a masik, a kisebbik mar
ra is kezdte, hogy az Isten igy, Jézus Gigy, akkor Jehova, és hogy jol teszi, ha meghall-
gatja 6ket, mert az olyan, mintha a Jo6istennel beszélne. Mert Jehova is csak azokat
veszi mindenhat6 kegyelmébe, akik imadkoznak hozza, és jot cselekesznek.

Maidi sok éve dolgozott mar mas-mads teriileten, par éve gépre keriilt, azéta kony-
nyebb, sok emberrel egytlitt dstak-véstek, épitettek, bontottak, de Gvele komolyan még
soha senki nem akart beszélni. Ennek a két embernek olyan volt az arca, a szeme, Ggy
néztek ra, hogy az ember nem tudta, sajnalja-e vagy irigyelje 6ket, mintha nem is ma-
gukbdl néznének kifelé, hanem valami masik vilagbdl, és Madi még azt sem tudta,
hogy ez hogy jutott eszébe. Csak maginak tesz jot, batyam mondta a kisebbik, ha széba
all veliink, lehet, hogy maga is kivalasztott lesz, magat is kinézte az Ur. Ugy besz€lt,
mint akarki normalis ember, csak az volt mas, amit mondott, Madi azt sem értette, most
meg miért batydmozzak, mikor olyan egyidések lehetnek. De nem szeretett vitatkozni,
mindig keriilte az ilyesmit, most is gy gondolta, hadd mondjik, abbél nem lehet baj,
aztan majd itt hagyja ket és kész. Aztan mire észrevette, javaban beszélt nekik, honnan
jott, kicsoda, valahogy jolesett elmondani, pedig nem is nagyon erdltették.

Sz€l fajt, oktdberi, szemetet, port sepert maga el6tt, Madi pedig mar azt mesélte,
hogy volt olyan év, hogy hat tehenet is tartottak, két lovat, rengeteg apréjészagot azon
anagy udvaron, kertben, egy hideg betonlapon iilt, a masik kett& allva hallgatta, néha
egymadsra néztek, mintha egyet gondoltak volna, de nem széltak kézbe. Madinak az
jutott eszébe, hogy meg kellett volna hivni ket egy sorre, felesre, de aztan az is kiment
a fejébdl. Harom nagy szalmakazal volt igy, U alakban, magyarazta, és ragydjtott, mire
azok egymasra néztek, aztan oda voltak bekotve, nydron, aratds utan. A tehenek. Hu-
szonot hold f6ldiink volt, el tetszenek képzelni, mennyi az? Mennyi munka, torédés,
és mennyi gyonyoriiség? Mert a parasztembernek amunka a gyonyorusege szantas,
vetés, kapalas, aratis meg a tobbi. En mar udvaroltam, ki volt nézve egy lany, elkezd-
titk nagyobbltanl a hazat, toldani, hogy majd odamegytink, és ha a sziil6k meghalnak,
az enyém lesz minden. De hatvanban vagy hatvanegyben, méar nem is tudom, mikor,
apamtol elvette a téesz az egészet. Mindent. Ugy, ahogy volt. Kijatszottdk. Alairattak
vele egy papirt, hogy lemond, adtak neki tizezer forintot a tanyaért, a foldért pedig
semmit, azért nem jar, azt mondtak. Hat hovd menjen tizezer forinttal?

Megallt egy kicsit, de nem azért, hogy befejezze, latszott az arcan, hogy most abba
sem tudna hagyni, csak elgondolkozva ragyadjtott, majd ott folytatta, hogy a sziilei a
nagysziill6khoz kéredzkedtek be valameddig, aztan ott is maradtak, 6t pedig val6sag-
gal elzavartdk szakmat tanulni. Néha elszorult a torka, olyankor vékonyabb hangon
besz€lt, talan az izgalomtdl, 6 maga észre sem vette, maskor meg rekedten suttogott,
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kohogott, azok pedig egymasra néztek, és mintha bélintottak volna egy picit, a maga-
sabb egyszer csak leguggolt Madi elé, biztos azért, hogy jobban hallja, hogy Madi apja
azt a pénzt, a tizezer forintot odaadta a nagysziil6knek, hogy ott lakhassanak valamed-
dig, szégyenszemre, mig Osszeszedik magukat annyira, hogy tudnak venni egy kis ha-
zat. Mert 6naluk nem volt annyi hely se, hogy ha hazamentem, le tudjak iilni, magya-
razta. A sufniban laktunk, az olyan kamraféle, egy agy volt, meg egy kis asztal, szekrény
csak odabent, a nagysziil6knél, én az 6lban aludtam. Télen nem is mentem haza az
otthonbél, aztan mar nyaron se, mikor meghalt apam. Igy aztan én tulajdonképpen a
mai napig nem lakok sehol. De elhataroztam, hogy ha lemegyek a f61drdl, akkor is lesz
sajat hazam. Foldem. Gazdasagom. J6szag. Otthagytam az iskolat, mikor apam meg-
halt, és elj6ttem az épitSiparba, itt fizettek legjobban, meg a banyaban, de azt nem bir-
tam. Eltem, ahogy éltem, gytjtéttem volna a pénzt. De az csak nem akart gytilni.

Az a baj, hogy a f6ldi javakat akartad, mondta a kalapos, Istenre nem gondoltal,
pedig ha imadkoztél volna, béke kolt6zott volna a lelkedbe, nem a hitsag. Mert lehet
neked akdrmennyi folded, hazad, ha Istenedet elhanyagolod, hetedizliglen lesz az
megbiintetve. Madi nem értette pontosan, hogy jon ez most ide, § arrél besz€lt, amirdl
kérdezték, akkor meg? Csoddlkozva nézett a kalaposra, lehet, hogy mégiscsak ez a
pap, gondolta, azért olyan folényes. A masik azonban nem szélt semmit, csak ranézett
emerre, az pedig elhallgatott, 4, gondolta Madi megnyugodva, te lehetsz a fejes, latom
mar, hogy igazam volt! Aztan j6szerivel mar csak a nagyobbiknak magyarazott, az ha-
jadontgvel jart, mint Jézus, jutott eszébe hirtelen, gy emlékezett, azokon a képeken
a Megvalté sohasem viselt semmiféle kalapot. Nem akartam én semmi foldi javat,
mondta. Csak annyit akartam, hogy anyam legyen megint az én anyam, mert utina
mar bekoltozott az apjéékhoz anagy hazba, még az agyat is bevitték, és olyan lett me-
gint, mint azel6tt, mikor még nem volt az apam felesége, a lanyuk lett, parancsoltak
neki, dolgoztattak mint a cselédet, a pénzt pedig, amit kiildtem, elvették téle. Enne-
kem mar sehol nem volt helyem, ha nagy ritkdn hazamentem, még azt is megkaptam,
hogy minek megyek, minek koltém a pénzt vonatra, buszra. En csak csalidot akartam,
nyugalmat, szeretetet... Elhallgatott, mert az utols6 sz6 csak ugy kiszaladt a sz4jan, és
mar nem lehetett visszaszivni, meg nyelni is kellett kozben, nehogy még sirni kezdjen
itt. Azt is csak azért, folytatta késGbb, hogy adni tudjam tovabb a fiaimnak, mert lett
aztdn kett6 is, de azt sem tudom, hol vannak most az anyjukkal egyiitt.

Es miért hordod most is ezt a hosszi, fekete kabatot?, kérdezte a magasabbik, aki-
nek a vastag, Gsz hajat most elérefijta a sz€l, biztos rendes ember, gondolta Madi,
azok néznek igy ki, a zsivanyok megkopaszodnak, vagy befestik, olyan is van, aki pa-
rokat visel, azokat aztan végképp nem nézte semmibe. Hat ez egy nagyon régi kabat,
telelte aztan, nappal a karomon vagy a gépen, mert reggel, hajnalban sokszor hideg
am a levegG meg a vas, amire lok, jolesik egy kis meleg, ha pedig firadt az ember
vagy almos, jobban fazik. Télen alaveszek egy masikat, van egy vékonyabb is, akkor
johet a hideg. Nem is igen merem bent hagyni a szallén, mert régen, azelGtt, elloptak
mindent, igaz, most mar nem annyira, de csak bennem maradt, hogy ami az enyém,
azt jobb, ha hordom magammal, itt vannak a zsebemben az iratok, pénz, kulcsok, fej-
t4jas elleni tabletta, sokszor a fogam is t3j, arra is j6. Akkor kandl, kés, nyit6. Szappan.
Borotva. A toriilk6z6m bent van, arra Juhos azt mondta, hogy az 6vé, pedig nem, de
nem akartam vitatkozni, kapok itt rongyot mindig a gépre az is j6. Meg ott van a j6
ruham is, de arranem faj afoga egylknek se, mgem van még, alsénadrag, egy bogracs
régen abban f6ztem, mama mar nem kell, de j6, ha van, akkor ott van a csizmam.
Mért kérdezi?
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Madi csak most vette észre, mi mindent elmondott ennek a két idegennek, pedig
lehet, hogy nem kellett volna, de ha mar igy alakult, mindegy. Ott bent, a szall6n soha
nem lehet beszélgetni senkivel, pedig lenne mirél, mind gazdalkodo, paraszt volt va-
lamikor, napszdmos, mindegy az most mar, a lényeg, hogy falusi emberek, § sokszor
gondolta, hogy letilhetnének az asztalhoz, elszivnianak egy cigarettat, és akkor elme-
sélné mindegyik, ki, miféle, mit hagyott otthon, mindegyiknek felesége, gyereke, hiaza
lehetett, allatokat tartottak, foldet, sz6l6t miveltek, errdl lehetett volna beszélgetni,
de nem és nem. Délutan, este a legtobb mar részeg, alszik, vagy bolyong, kétekedik,
igy aztin 6 inkdbb nem is ment haza egybdl, csak majd este valamikor, addig meg
toltotte az idGt, ahogy tudta, a kézelben volt egy kis fas rész, Kéterdének mondtak,
akik itt laktak, padok voltak, oda le lehetett {ilni, ha meg esett az es§, akkor a gépen
maradet, a fiillkében, ha kérdezték volna, hogy miért il ott, arra is volt valasz: csinalja
a gyujtast vagy valamit, de soha nem kérdezte senki.

Az viszont nem tiint fel neki, hogy amig § magyarazott, azok kérdeztek, igaz, hal-
kan, vagy inkdbb csak egymastdl, hol 6t nézték kozben, hol egymast, egyszer a kisebbik
talan fel is emelte a kezét, de akkor mar Madi mintha itt se lett volna, mintha nem is
Gket latta volna, hanem valami nagy-nagy csudat a leveg6 fehérében, vagy inkabb
érezte, igen, érezte a nyugalmat, mint a csendet, és hirtelen, maga sem tudta, miért,
szeretni kezdte ezt a két embert, olyan akart lenni, mint 6k, akiknek van otthonuk,
minden este hazamennek, de lehet, hogy még kordbban is, vacsoraznak a csaladdal,
asszony mellett halnak igazi 4gyban, komoly emberek, fehér az arcuk, keziik, tisztak,
rendesen beszélnek. Azok csak néztek ra, Madiagy beszélt, hogy a szeme hol nagyobb,
hol kisebb lett, a magasabb férfi akkor megfogta a kezét, és azt mondta, Jézus fogja a
kezedet, 6 pedig ment veliik, raért, Ggysem akart még hazamenni a szalléra, azok meg
azt mondtidk, j6 helyre mennek, nyugodjon meg, ezt tobbszor is mondtik, pedig &
egyaltalan nem volt ideges. Nyugodt volt abban a teremben is, ahol sok ember lt
korben, és ott is kérdezték, kiféle, miféle, és hogy mondjon el mindent, akkor meg-
tisztul, 6 pedig elmagyardzta nekik, nehogy azt higgyék, valami f6ldénfuté csavargo,
hajléktalan ember &, és hogy nem volt § mindig ilyen senki ember, volt nekik minde-
niik, ami kellett, csak hat a sors ide vetette, ahol gyalogmunkaval keresi a kenyerét,
habar mostanaban mar gépre keriilt, ez konnyebb valamivel, csak azt nem tudja, hogy
ha itt is vége lesz a munkanak, és elkiildik, mi lesz vele, hova megy.

Mégsem a magas ember volt a pap, hanem egy masik, olyan veres, zsiros arct, Madi
arészegesek kozé tette volna, ha nem itt talalkoznak, és ezt az embert Deli Ferencnek
hivtak, ama kett6t meg, akikkel bejott, Csige Mihalynak és Biré Istvannak. Csige volt
a magasabb, mind a ketten mellette dlltak, mikor énekelték, hogy dldjad én lelkem a
dicsGség erds kirdlyat, erre még Madi is emlékezett gyerekkorabol, csak az volt a rossz,
hogy a kisebbik, a Bir6, olyan mellette énekelte a dallamot, hogy rossz volt hallgatni,
és rdadasul hangosan, Madi szeretett volna raszolni, hogy csendesebben, hé, még tél-
reviszi a tobbit is! Meghallgatta, hogy a gonosz uralkodik, de kozeleg az id6, mikor le
lesz taszitva a tronroél, az lesz az Harmagedoni Csata, és akkor 6k, a hivék fognak életre
kelni csak, az 6rok életre. Madi elmélazott ezen, valami bizsergs melegség ontotte el
a testét, meg akarta kérdezni, hogy a csaladja is feltimad-e majd az embernek, vagy
élve marad, vagy hogy lesz ez az egész, de nem lett ra alkalom, majd maskor, gondolta,
és otthon, a szallon is ez jart a fejében a matracon fekve, hogy az nagyon jé lesz majd,
sirni is akart, nevetni is, nem sz6lt volna semmit a tobbieknek, a Ricsi fit magat ran-
gatta megint a franciadgyon, csak Gigy csattogott rajta a bor, mellette Juhos horkolt
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részegen, pedig az a Bata helye, az meg biztos bolyong valahol egy kis potya italért,
na, hadd csindljak, gondolta, hadd csinaljak. Lesz még ennek bojtje.

Madirdl mindenki tudta, hogy bolond, azt is, hogy felesége van Barcikan, két na-
gyobbacska fia, Juhos litta is 6ket, de gy tudta, elvaltak, ami nem volt nagy dolog,
Bata is elvalt, és majdnem mindenki, aki itt lakott, ez nem megy masképp, és nem
torédik vele senki. Az sem szart szemet senkinek, hogy sokszor munka utan is a gépen
marad, magdra zarja a fiillkét, aminek nemsokdra teljesen beparasodik az tivege, és
attél kezdve mar Gt sem lehet latni odabent. Maskor a szemétledobé helyiségben aludt
vagy a Kéterdd valamelyik padjan, és nem tudta volna megmagyarazni, hogy miért.
Nem szeretett a szallon lenni, az rendben is volt, a tébbiek se szerettek, de azért ki
lehetett birni, amigy se tart mar sokdig, hamarosan mehet mindenki, amerre lat. Nem
ivott, nem kartyazott, azt mondta, nem tud, ha nék keveredtek a szallora, inkdbb el-
ment valahova, még éjszaka is, Ricsi azt dllitotta, hogy a géptdl siiket is, nemcsak bo-
lond, 6tszor-hatszor is szolni kell neki néha, el kellene vinni orvoshoz, mert még meg-
harap valakit.

Kezdetben huzakodtak vele is, hogy olyan kicsi volt, ugrattak, gy6torték, ahogy szo-
kas, mikor rakeriilt a sor, ezeken a szallokon mindenki sorra keriil egyszer, mint a
bortonben, aztan meguntak vagy megsajnaltak, mert olyan beteges, kohogés volt min-
dig, senki nem akart mellette fekiidni, a Iényeg az, hogy nem foglalkoztak vele, mert
amugy j6 gépes volt, ha feliilt a markoldra, valésaggal atvaltozott, kimeredt a szeme
az igyekezettdl, elsdpadt, az egész teste belegérnyedt a munkaba, még nyogott is hoz-
z4, izzadt, Ignac, az épitész mondta is neki egyszer, hogy Madi, maga gy er6lkodik,
mintha kézzel asna, és a végén még maga ala csinal itt nekem az akarastél, hat hagyja
dolgozni azt a gépet! A munkasok viszont szerették, Gutina nem sokat kellett kézzel
lapatolni, azt pedig, hogy mostandban hova jar, nem tudta senki.

Pedig Madi megvaltozott, csak nem vették észre, nem érdekelt mar senkit, hogy a
masik mit csinal, az sem tunt tel, hogy mostanaban, igaz, j6 késén, de hazajar a szallora,
ott alszik. Es leveleket ir. Irt az épitésznek, hogy 6t ne kildje el a vallalattél, de nem
kapott valaszt. Irt az igazgaténak, de az mar nem volt igazgat6. A feleségének irt, a
fiainak, de nem latta senki, hogy valaszt kapott volna valahonnan. Aztan csak irt, irt.
Lehet, hogy mar nem is levelet. Egy kockas fiizete volt, mint az iskoldsoknak, abba.
Es imadkozott. Ejszaka is. Egy keddi napon keresztelkedett meg, elég hiivés volt, de
zoksz6 nélkiil vetk§zott le a masik harommal egyiitt, aztan gatyaban belement a Két-
erdd kis tavaba, ott 4llt mellette Deli Ferenc is a vizben, amikor alimerilt. Kint, a par-
ton, korben alltak a tobbiek, imadkoztak, ujjongtak, Deli mondta nekik, hogy oriilje-
nek, ujjongjanak, azok meg csindltik, Madi is oriilt, aztin mikor dideregve kiment a
vizb6l, valami pokrécot teritettek ra hamar, merthogy olyan beteges nehogy valami
baja legyen. Enckeltek, Biré megint a hangja mellett, Madi el is tervezte, sz6l majd
Deli Ferencnek, hogy ne hagyjdk. De most nem ez volt a fontosabb, hanem az, hogy
ne kaldjék el 6t a munkahelyérdl, ezt kellett most, azon melegében megkérni Deli
Ferenct8l. Mert itt mar csak a Jéisten vagy Jézus segithet, marpedig miért ne segite-
nének 6rajta, ha egyszer megtért?

Mir annak is 6riilt, hogy elmondhatta valakinek ezt is, elvégre & a legjobb gépes,
kival6 dolgozé is volt valamikor, soha nem volt panasz a munkajdra, tiszta volt a terii-
lete, a szerszamok rendben, hiz’mya sem volt, soha nem késett, nem hidnyzott, ha kel-
lett, mindig lehetett rd szamitani, § tulajdonképpen mindig jot cselekedett, még a
kommunista szombatokra is bejart, mikor az divat volt, dolgozott betegen is, nem is



460 o Tar Sandor: A kisértés

emlékszik, mikor volt tippénzen, pedig most is kohog mar tavasz 6ta. Nem értette
pontosan, mit valaszolt Deli Ferenc, csak sejtette, hogy rossz helyen sz6lt. A pap olyas-
mit mondott, hogy ezek foldi dolgok, és 6, marmint Madi felejtse el ezeket, imadkoz-
zon inkdbb, és akkor minden jéra fordul. Biztos nem értette meg, mit akarok, gon-
dolta Madi, és meg is mondta Csigének, aki elhtizta Deli Ferenctdl, és rd akarta venni,
hogy 6lt6zz6n mar fel, mert megfazik. Hat ott akar maga idveziilni, jbember, mondta
neki késébb, azon az épitkezésen? Abban a piszokban, biinben? {gy akarja leélni az
orok életet, amit a Joéisten 4d maganak? Dehogyis, mondta ra Madi, és hirtelen meg-
vildgosodott, dehogyis! Hat akkor, kérdezte az &sz haji, mit akar maga? Nem értett
meg semmit? Gondolkozzon mar!

O, hogy is lehetett ilyen balfacin, gondolta hazafelé menet a szalléra, fel sem 6lt6-
zott rendesen, csak a cipGt, nadragot hazta fel, meg a zakét, arra vette a pokroécot,
sapkdja nem volt, de mire beért az épiiletbe, megszaradt a haja is, kimelegedett, lefe-
kiidt rogton, akkor érezte, hogy tiizel az arca, de legalabb melege lett, megszallt a
szentlélek, szaladt 4t az agyan, de nem komolyan. Imadkozott egy kicsit, aztan beta-
karta a fejét is teljesen, és csak Ggy nevetett magaban a pokréc alatt, a labat maga ala
hizta, hideg kezét bedugta a térde kozé, hogy melegedjen, és még az agyéka is meg-
mozdult, Istenem! Most mar tudott mindent, és olyan boldog volt, amilyen még soha.
Reggel agy érezte, lazas, de ebben nem volt biztos, elgfordult mar maskor is, lehet,
hogy csak az izgalomtdl, aztan kilenc utan leszallt a géprél, pedig se reggeli, se sziinet
nem volt, a tobbiek csak nézték, tan szoéltak is, de felgle mar mondhattak akarmit,
ugyse birta volna tovabb, mennie kellett. Ott hagyta a gépet a foldben, még a motort
sem dallitotta le, felvette a kabatjat, mert fazott, és elindult. Sietett.

Deli Ferenc ott lakott az imahdz mellett, egy kis toldasban, a felesége azt mondta
Madinak, ilyenkor ne keressék, dolgozik, mi a baj? Nincs semmi, mondta Madi mo-
solyogva, és hol dolgozik a kedves férje, ha szabad tudnom? Az asszony sovany volt,
szaraz, szinte girhes, gyanakodva nézett a férfira, egy piszkos otthonka volt rajta, az
alatt feltirt ujja puléver, vastag, fekete harisnya a laban, gumicsizma, a fején valami
kotott, fekete sapkaféle, sil. Ne menjen most maga oda, mondta foghegyrdl, vagas
van. J6jjon el este valamikor. Kezit csokolom, mondta Madi, nekem most kell vele
beszélnem, nagyon fontos. Az asszony félrehtizta a szajat, és mutatta: elmegy itt jobbra,
aztan a kocsma utan a negyedik haz. A hentesnél. Madi arra nézett, amerre az asszony
mutatott, a kocsma utdn, ismételte, és mikor visszanézett, az asszony mar nem volt
sehol. Madi ideges lett, latta egyaltalan?

Persze hogy latta, hisz 6 magyarazta el az utat, és meg is talalta a kocsmat meg a
hentestis anegyedik hiazban, Deli Ferenc pedig egy kampéra akasztott diszn6t bontott
egy késsel, a keze konyékig véres, még az arcara is csapodott, hasa elGtt kotény, az is
tiszta vér. Hat maga hol jar itt?, kérdezte megiitkozéssel, és mint aki restelli magat,
beletorolte a kezét a koténybe. Madi nem akart sz6Ini neki, hogy a gyiilekezetben te-
gezte 6t, mint Csige vagy Bir6é meg a tobbiek, de ha azon mulik, neki mindegy, akkor
magazza. Nem itt dolgozok, magyarazta Deli Ferenc, csak segitek, sok a munka. Tes-
sék, mondta késébb, mert Madi nem sz6lt semmit, gy allt ott a termetes, veres képd
ember el6tt felheviilt arccal, izzadva az a csepp ember abban a nagy kabatban, mint
egy rakds szerencsétlenség, és mosolygott. Nem is mosolygott, inkabb hangtalanul ne-
vetett, kerekre nyilt szemmel, Deli Ferenc elsé gondolata az volt, hogy ez az ember
beteg. Leiilt egy kis asztalra, koriilnézett, hova tiltethetné le Madit, de semmi nem
volt a helyiségben, csak polcok, azokon kiilonféle hentesszerszamok, lanc, mérleg.
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Maidi valéban nem érezte j6l magat, forré volt a teste, mint a tliz, de kit érdekelt
most az ilyesmi? A csupasz betonfalnak délt, és egy darabig szeretettel nézte Deli Fe-
rencet. Aztan elkezdte. Azt tetszett mondani, hogy a haldla utin mindenkiboldog lesz,
akihisz Jehovaban, és megkeresztelkedett, akkor most kérdem én, én is boldog leszek?
Persze, mondta Deli Ferenc megkénnyebbiilve, mar azt hittem, valami nagyobb baj
van. Es tigy tetszik gondolni, hogy az Harmagedoni Csata... Nem tgy gondolom, vé-
gott kdzbe Deli Ferenc, hanem meg van irva, hogy kozeleg a végss harc, a vilag és az
emberiség nagy elszimolasa, és ezt nem 6rdkban, napokban lehet lemérni... Igen, tu-
dom, mondta M4di, emlékszem mindenre, én csak azt szeretném kérdezni, hogy ha
meghal valaki, mondjuk, én, valamikor, holnap vagy egy év mulva, akkor az itéletig
mennyit kell még varni, tgy értem... Semennyit, mondta Deli Ferenc meggy&z&déssel,
az az id6 olyan, mintha nem is lenne, hiszen a halal és a feltimadas szinte ugyanaz,
azért innepeljitk minden testvériink haldlat, mert nem is halal az, nem elmulas, ha-
nem bebocsattatds az 6rokkévalésigba... Azt tetszik mondani, sz6lt kozbe Madi, hogy
ha valaki, mondjuk én, most meghalok, és a feltimadas pedig 6tszaz év malva lesz...
Nem 6tszaz év, ember, kidltott ra Deli Ferenc, Madi pedig gyorsan helyesbitett, persze,
nem hit, nem is 4gy értettem, hanem azt gondoltam, hogy amig halva van az ember,
az ugye nem szamit, jon a feltimadas, és az egész olyan, mintha tegnap lett volna.
Micsoda?, kérdezte Deli Ferenc, mert nem értett semmit. Hova akar maga kilyukadni?

Hova? Nem is kérdés volt ez, ahogy Madi kiejtette a sz4jan, hanem vagyakozas, azt
tetszettek mondani, hogy csak mi, akik igazak vagyunk, akik megtértiink... nekiink
huszono6t hold foldiink volt, j6, fekete fold, olyan, mint a zsir, abban még erdd, kaszalé
is, akkor a tanya, de tudnék én banni tobbel is, fogattal, traktorral, géppel meg tud-
nam mdvelni... szoval otthon, tetszik tudni, ahol laktunk, a mellettiink 1év6 foldeket
is mind el tudndm latni, Lukacsék is, Tajtiék is mind iszdkos, rongy emberek, igysem
tamadnak fel, én meg mar megtértem... Madi nem is latta mar Deli Ferenc tekintetét,
zord volt az a nézés, idegen, iszonyod6, még a fiilét is bedugta, mikor Madi arrél be-
sz€It, hogy Lukdcsék tanyajaba az egyik fidt gondolta, Tajtiéba a masikat, és akkor egy-
be lenne az egész hatar, mind az 6vé meg a két szép fiaé orokre.

Deli Ferenc csak sokara jutott sz6hoz, azt mondta, ember, magit megkisértette a
gonosz, a haracsolas, az 6rdog lakik magaban, én nem is hallgatom tovabb, imadkozni
fogok, hogy a Joisten felejtse el, amit maga mondott, mert ez valdsiagos istenkaromls,
maga a biin és a fertd, igy megcsafolni Isten tanitdsat, az 6rok életet a mennyben és
afoldon, ésitt, el6ttem! Ezt mind egy 1élegzetre mondta, aztan kifulladt, kohogni kez-
dett, kohogott vele Madi is, mert ideges volt, és fulladt & is, a mellében hatalmas szo-
ritds, aztan mar csak lihegtek mindketten, bamultak egymast, és mindegyik masra
gondolt. Kérem, mondta sokdra Madi, én azt se tudom, mit mondjak. Vékony lett a
hangja, mar-mar suttogott, Deli Ferenc kicsit elérehajolt, hogy hallja, de igy sem ér-
tette tisztan. Madi azt mondta, hogy az éjjel latta Jézust, és neki is elsorolta, amit itt,
Deli Ferencnek, és 6, marmint Jézus, jévahagyott mindent. Elbontja a keritést, csak
egy karamfélét csindl majd a haz koré deszkakbol a vadak ellen, be is jartdk a hatart
ketten a Megvaltéval, a masik két tanyat is megnézték, és Jézus latta, hogy 6, Madi
Sandor joravalé ember, aki meg fog gyogyulni. Miket beszél maga, szerencsétlen, kér-
dezte kiabalva Deli Ferenc levegd utdn tatogva, mit merészel...! Mit akar maga...? Madi
lassan, mint egy csomo rongy, lecstiszott a falon a betonra. Nevetett, mint azok az em-
berek, akik tudnak valamit, amit mas nem, aztan azt mondta, 6 mar nem is megy el
innen sehova. Meg akar halni.
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Janosy Istvan

JEZUS MENYASSZONYA

Kajla kamasz lanyok csacsogésa

a beszéléracs mindkét oldalan,

kellemes traccs a vilagiakkal,

utana kinos lelkifurdalas,

és latja Jézust oszlophoz kotozve,

durva katondak korbaccsal verik;

hatabdl 6zonnel folyik a vér:

JIme helyettem kell szenvednie,

s addig én, hiitlen matka, a linyokkal enyelgek!”

A tant (Bernini):

Latnatok Theresa blivos mosolyat,
bajos kunkori szdja szélét,

s az angyal remeg6 mosolyat, amikor
tiizes nyilat dofott Teréz szivébe.
Kihuzta, Gjra bedofte a sziv fenekéig:
iszonyu kint okozva, 4m a lany
aranyos kodben meglatta Jézust.

O tokéletesen elvaltozott

egészen mas lednnya.

Ekkor lett igazdn Krisztus menyasszonyava.

Latomdsat meggyodnta.

»Ez istenkaromlas — szélt a pap —,
verd ki a fejedbdl, linyom!
Ordog incseleg veled.

Kalonben az Inkvizicié...”

Teréz szintelen gyotrédik:
vajon a papnak igaza van-e?
Vajon tényleg az 6rdog tizent?...

PP sr ipm

Kedves Teréz!

Elnézést, hogy a szazadokon keresztiil
nevén szolitom.

Latomast én nem éltem at,

hacsak nem szamitjuk az almokat.
Mégis azt tapasztalom,

hogy valami csodas kéz

belenylt életembe,
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s megmentett a halaltél

s az élve rothaddastol,

s egész 0j lényként

Gjra kezdhettem az életem.
Nem az 6rdog kisértette Ont!

Borbély Szilard

[ANTYHAL]

Az érzékek az atyhalal utan

a mélybe Gisznak vissza, mélyre le.
Ahogy a fold a vizbe siillyed,
lemorzsolédnak. Felrobban a test.
Fényvillanas, a szervek tavolodnak:
kék, sziirke, sotét, le a mélybe,
lathatatlan csikok az uszonyan.
Néha még egy-egy elektromos
kisuilés. A sziirke hal tszik

ki a szajb6l. A mozdulatlan

nyelv peremén siklik végig.

Ez volt a beszéd, a sos pikkelyek
nyalkas csiklandozasa. A szajban
é16 pici aranyhal, a szavak
simogatdsa volt. A cs6kok idején
a halak tdnca. A néma antyhal

a szavakban €1, a szajban.

Bar jol 1at, de a nagy nyomas
Osszepréseli a szemét. Behorpad
és elvéknyul, burok veszi koril.
Egy almamag a fehér hisban,

a hal vak szeme. Mar nem tud
nézni, visszazuhan testébe

a latas. A gerince mentén

jar le és fel. Le és fel.

Mar nem uszik, csak siillyed.



464 o Borbély Szilard: Versek

[DISZKUT]

Mert ilyen egy nap. Utcak keresztezik
egymast. Kovek, amelyek nem mozdulnak
a helytikrsl. Homlokzatok 6sszesimuld
rendje. Kirakatok, kapubejarok, a jardakra
kirakott hulladékgytijt6 konténerek.

Ma mit fogok csinalni? A megszokott
szavakban rejt6z86 kérdések.

Miért, hogy nem tudom, mi lesz holnap
vagy holnaputin. Mit csinalok a napokkal,
amelyek visszatérnek hozzam? Minden
napbél van bennem egy, amely megkérdi
ezt: Mit csindltdl a tegnapi nappal?

Es a tegnapi nap is megkérdi: Ez most
ugyanaz az utca? Ha egy kavézoba

betilnél, megfigyelhetnéd, mir6l beszélnek.
Egy kinai étterembe: A SARGA CSASZARHOZ.
Beleolvasndl egy ajsagba. Elszivnal

egy cigarettat. Varakoznal. Vannak,

akik mindig varakoznak. Latod a szemiikon,
amely talnéz mindenen. Es néha egy tér.
Egy szobor zart alakzata. Egy kat

halkan csobog6 vize, amelybdl nem iszik
senki. Csak néhany galamb a peremén,
melyek Gjabb mondatok felé vezetnek.

[SARGACERUZA]

Télen j6 irni a nyarrol. Taldn azért, mert
van hozza tavlat. Kinézel az ablakon,

és tudod, hogy mindez itt lesz majd télen is.
Ha nem leszel egyediil, majd arra gondolsz,
hogy nyaron, amikor kinéztél az ablakon,
és egyedill voltdl, hogy vartad a telet,

egy kavét, meleg teat, illatokat, amelyek
majd betoltik a szobat. Akkor majd j6 lesz
kinézni az ablakon, nem vagyni sehova,
Osszesepregetni a konyhdban, odatenni a teavizet,
zenét hallgatni. Varni, hogy levelet kapjal
valakitsl, orilni a hossza estéknek.
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Verseket olvasni a lampafényben, ha egyediil vagy,
hogy legyen ebben a versben valaki, aki olvas.
Egy zen-torténetet a Sarga Csaszarrol.

De jellemz6, hogy nyaron a télrél irtél
szivesebben, vagy az Gszrél. Kavét ittal,

mert nem tudtal aludni, és nem tudtél aludni,
mert tal sok kavét ittal. Mas varosokba vagytal,
mas utcakba, fiistos kocsmakba, kis mozikba,
ahol dohdnyozni lehet, izzadsagszag van,

és kozel a kardcsony, amikor majd visszatérhetsz
a gyermekkorodba. Az asztalnal iilsz, lyukas
aluminiumpénzekkel jatszhatsz, fel lehet fiizni,
rakosgatni, mint egy puzzle-jatékot. Majd
rajzolhatsz egy tdjat, a hazat, két ablakkal,

az ismerds fenyofat elé, a ho vastag leplét

a haztetSre, jégcsapokat az ereszre,

amig kialszik a tiz, kihdl a szoba,

hallgatod a lélegzeteket magad koriil.

Az ablakban elhomalyosul a sarga ceruza
nyoma, a sotétben derengd asztali lampa fénye.
Mir csak a kutyak, a szél, a hé.

Egyre rovidebb szavak.

Domokos Matyas

PILINSZKY PROZABAN

., Szeretet nélkiil kozelitve a vilaghoz, kony-
nyen érezhetjiik értelmetlennek, képtelennek
a teremtést. De nemcsak a teremtést, hanem
emberi vildgunk szeretetének a mitveit is.
Kiviilrél nézve a szevetel élele megkizelit-
hetetlen.”
(Pilinszky Janos: REJTEZKEDO ISTEN.
Uj Ember, 1965. mdjus 2.)

Pilinszky prézaban olyan, mint versben. De hogyan lehet elfogadtatni ezt a merész ki-
jelentést, amikor minden olvaséja szimara oly nyilvanvaléan nem olyan? — Ez a lapi-
daris megallapitas, mondanom sem kell, nem esztétikai értékitélet, inkabb egy iréi
természet miikodésének a jellemzése, és ami talan még fontosabb: 6nazonossiganak
a tényét tandsitja. Miive anyaganak és a mtiben megnyilatkoz6 latdsmidnak és gondol-
kodasnak, ha tetszik: vilignézetnek miifajokat Osszepantol6 egynemiiségét. Termé-
szetesen prézanak tekintve mindent, ahogy az URHATNAM POLGAR filoz6fiatandra ta-
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nitja, ami nem vers vagy drama; s megtoldva mindezt azzal a kiegészitG megjegyzéssel,
hogy ezen belul éppen a sz6 hagyomanyos értelmében vett Pilinszky-proza, vagyis
amit ,,sz€épprozanak” szant, az a legkevésbé olyan, mint a Pilinszky-vers. Pilinszky 6sz-
tonosen is osztozott a modern mifajelméletnek abban a tételében, miszerint a mtivé-
szeti forradalmak koraban az irodalom kiilonb6z6 miifajait egyre nyilvanval6bb cse-
rebomlasi folyamatok kotik 6ssze, s ennek a hitének az igazolasara szivesen idézte Ted
Hughes véleményét, aki, azt mondta, hogy minden jo vers egy jo drama, és minden jo drama
egy kivalo koltemény” (NALAM LETSZUKSEGLET VOLT AZ ALKOTAS. Nyilatkozat. Farkas P.
Jozsef hangfelvétele, 1979), de a miifajok kozti valaszfalakat éppen a hagyomanyos
szépproza felé tudta a legnehezebben attorni; esztétikai szempontbdl a leginkabb vi-
tathaté médon elbeszéléseiben és életképszert tarcaiban, rajzaiban tudta megjeleni-
teni,,egy csecsemd szemével”, vagyis az elsG rapillantas vakit6 frissességével szerzett ta-
pasztalatait az emberi vilagrol és a 1étezésrol.

A hatvanas évek kozepén, egészen a SZALKAK sziiletéséig tarté elnémulisa idején
Pilinszky dramai intenzitassal élte 4t ennek a krizisnek a legsilyosabb fenyegetését: a
koltsi jelenlétvesztés rémét. ,, A tegnap éjjel romokban taldlt” — jegyezte 61 1964. jinius
10-én. —,,Nem tudok irni tibbé, legaldbbis nem gy, ahogy fiatalkoromban tudtam. Ezzel ma-
ganyos életem csddbe jutott, de azt is mondhatom, hogy mdr semmi se takarja el, dllja el a hald-
lomhoz vezetd utat.” — Nos, ,,az ovik figyelem, a lankadatlan ugrdsra kész éberség... mdar-mdr
személytelen figyelem” koltgjét (Pilinszky ugyanis mar fiatal kolt6ként, a TRAPEZ ES KOR-
LAT megjelenése idején is ezekben a tulajdonsidgokban jelolte meg ,,a legszembetiindbb,
legdllandobb jelét a koltdi alkatnak”) az ilyen valsagos allapotok lélektana ekkor arra kész-
tette, hogy ezzel a teremt§ éberséggel tulajdon koltSi természete mélyrétegeit vilagitsa
at, s 1965-ben, abban az esztendGben, amelyben verset egyaltalan nem irt, EGYETLEN
PILLANAT KEGYELME cimii elmélkedésében a kovetkezGképpen jellemezte sajat koltsi
ambicidjat a lirai kifejezést illetSen: ,,...az dlom ereje abban rejlik, hogy az dlomban minden
egy. Egyiitt és egyben van: kép, értelem, érzés, vagy és cselekedet, kint és bent, hasonlat és ha-
sonlitott. Almunkban mintha az elveszett paradicsomba jarndnk vissza, érintetlen pdzsitfoltok és
elszenesedett ligetek kozé. Ettol olyan szép; ettdl olyan lidérces. De mindenképp valami visszahoz-
hatatlan egységet idéz, ami végképp mogottimk van mar. Taldn ext az elveszett egységet keressiik
a mitvészetben is, probdlva dsszerakni a részeket harmonikus egésszé? Igy az eklektikus hajlan-
dosdagiiak. Van azonban ennél egy »forrébb megoldds«, amely a megosztott valdsdgot nem isz-
szerakni, hanem egybeolvasztani kivdnja, hogy ismét egyiitt és egyben lehessen minden: kép, ér-
telem, vagy és cselekvés, hasonlat és hasonlitott, mindaz, amitdl az dlom pdzsitjai és ligetei tépett-
ségiikben is oly kifejezdek, szakadozottsagukban is oly egyek. — A miivészetben ez a »forrobbik
eljards« egyetlen pillanat ajandéka.” Pilinszky, a kolts, minden bizonnyal ezeknek a pil-
lanatoknak az ajandékabol élt. Az elbeszélés vagy a regény azonban a miifaj jellegénél,
a folyamatos napszimosmunka olykor 1élekolé egyhangtisaganal fogva sohasem
egyetlen pillanat kegyelmének a sziilotte, s ez lehet a magyarazata annak, hogy a ,for-
robbik eljaras” magasfesziiltsége Pilinszky szépprézdjabol dltalaban elillant, s f6leg elsé
korszakanak a tiarcdiban és jellemrajzaiban tobbnyire pietista hangszerelést, didakti-
kus moralizalas maradt a helyén. A rilkei felismerés igazat, hogy tudniillik ,,a vers nem
érzelem és élmény, mint ahogyan az emberek vélik, hanem tapasztalat”, bizony nem Pilinszky
proézaja testesiti meg.

Inkabb az esszéi. Prézajanak koltészetével leginkabb azonos vegyértékii darabjai.
S a magam részérdl idesorolom beszélgetéseit is, nyomtatdsban megjelent interjuit,
s6t: az eleven eszmecserék lelkesiilt elragadtatasaban asz6 Pilinszkyt is, akinek a fél
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napokon, fél éjszakdkon at lobog6, szenvedélyesen gesztikulalé figurajat, él6beszéd-
beli esszérogtonzéseit nemesak az én emlékezetem &rizheti mindmaig. A kolts, sokan
tanusithatjak, ihletett beszélgetStars volt, ezért talin nem is olyan megengedhetetlen
talzas, ha megkockaztatom, hogy j6 néhany beszélget6tarsat éppoly joggal megtehette
volna képzeletbeli esszédialogusa partnerének, mint torténetesen Sheryl Suttont (leg-
feljebb a partner életrajzi vonatkozasait kellett volna kicserélnie az alapszévegben).

BeszélgetGszenvedélyének, meggy6z6désem ez, tulajdonképpen egy lételméle-
ti igazsdg lehetett — volt — az alapja, amit Maar Gyuldnak 1978-ban ugy fejezett ki,
hogy ,,valddi dsszefiiggéseink szintjén... minden ldtszat ellenére és minden onzdségiink és rohadt-
sagunk ellenére, menthetetleniil egyek vagyunk”. Ugyanebben az esztend&ben, , kettes-
ben” Szilagyi Janossal pedig igy fogalmazott: ,,mindig iszonyi élesen érzem, hogy az egész
univerzum egy alapuetd egység, tehdt hogy kioztem és egy ki kozott van kiilonbség, de tdvol-
10l sem olyan dontd, ahogy az kiviilydl ldtszik”. Végul, ismét csak 1978-ban, a kovetkezd-
ket mondta Kipke Tamdasnak: ,A hitiink (lehet) ellentétes, a problematikink kozos. Nem
az elvek és gondolatok azonossiga a leglényegesebb, hanem a mélyiikben rejlé problematika
kozdssége. Ha két ember érdemben beszél egymdssal, mindig errél a problematikdrol beszélnek
tulajdonképpen.”

Pilinszkyvel kozel harom évtizeden at szimtalanszor beszélgettiink ,,érdemben”
egymassal, de Pilinszky-prézaval ,.formailag” ennek ellenére csak 1976-ban talalkoz-
tam elGszor, amikor ideadta a BESZELGETESEK SHERYL SUTTONNAL kéziratét. Ponto-
sabban: olvasni olvastam mar korabban is, példaul amikor elkiildte két nevezetes
esszéjének (A ,,TEREMTO KEPZELET” SORSA KORUNKBAN és az ARS POETICA HELYETT)
gyonyord kalligrafidval és joforman javitds nélkiil papirra vetett kéziratat Parizsbol,
de mivel az egyhazi sajtét, ahova folyamatosan irta cikkeit, nem olvastam, almomban
sem jutott volna eszembe, hogy amikor beszélgetiink, az 6 szajabol voltaképpen prézat
hallok, mert mindig arrol besz€lt, széban és irdsban, ami foglalkoztatta, ami minde-
nestiil betoltotte a szellemét. Szimomra legalabbis szinte titokban, korallszigetszertien
épult £6l az a terjedelemre is igen jelentGs prozai életmi, amelyet a TANULMANYOK,
ESSZEK cimii nyolcszaz oldalas, kétkotetes gytijteményben vehet kézhez utdkora, a Pi-
linszky-életmd faradhatatlan kutat6janak, Hafner Zoltannak a jévoltabol. S ha ehhez
a gyljteményhez hozzavesszitkk a SZEPPROZA és a NAPLOK, FELJEGYZESEK, valamint a
BESZELGETESEK tovabbi harom kotetét, és attanulmanyozzuk a sajté ala rendezd, szer-
keszt§ altal készitett témamutatékat, akkor amulhatunk el igazan, hogy milyen szer-
tedgaz6an gazdag problematikdban talalta meg Pilinszky intellektusa az egész emberi
vilagot egységgé fizG ,,valddi dsszeftiggést”.

Visszaemlékezve beszélgetéseinkre, azt hiszem, j6 néhdanyunk kozos tapasztalatara
hivatkozhatom: ihletetten és szenvedélyesen mindig arrél beszélt, ami foglalkoztatta.
Ezt persze magatdl értetGdének is lehetett érezni, de életmiivének proézai része azt
mutatja, hogy a munkakori kotelezettség szoritasaban is ugyanigy jart el: megtalalta
a modjat, hogy — filmekrdl, konyvekrdl, egyhazi iinnepekrdl, évfordulokrol szélva,
jegyzeteiben, atirajzaiban, riportjaiban stb. — mindig a kreatira k6zos problematika-
janak azzal a kérdésével foglalkozzon, ami 6t az adott pillanatban kolt6ként és gon-
dolkodoként esszencidlisan izgatta és megragadta. Galyapadbdl igy csindlt laboraté-
riumot § is, mint fiatalkordnak idGsebb baratja, Németh Laszl6 (akivel egyébként a
beszélgetés szeretetének szokratikus szenvedélye is Osszekototte). — A torténeti hliség
kedvéért azonban hadd jegyezzem meg, hogy Pilinszkyt voltaképpen a kenyérgond
tette gyakorlé prézairéva. Prézajanak java részét tijsagiréként, napi penzumok telje-
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sitése érdekében hozta létre. Kezdte , kiilsGs”-ként, mint ismeretlen fiatal koles; 1948
€s 1958 kozott, amikor —ugyancsak kényszertiségbdl -, szabadtisz6™-ként €lt, nem irt
proézat, csak attél fogva hogy 1958-ban az Uj Ember szerkesztSségének a kotelékébe
lépett, s a palya vége felé, amikor orszag-vilag — és a kiilvilag — el6tt egyre nyilvanva-
16bba valt koltéi rangja és jelentGsége kovetkeztében mar ,,megengedhette” maganak,
egyre kevesebbszer nyult az Gjsagirétollhoz. Red tehat igazan illik az ,,orator fit, poeta
nascitur” parafrazisa: a sziiletett kolté a kortilmények késztetésére lett prézairé. En-
nek ellenére tigy gondolom, hogy ha proézijat koltészetével szembesitjiik, aminek ele-
mi feltétele persze, hogy olvassuk is ezt a prézat, akkor a meghokkentének tetsz6 allitas
lényegében igazolédik: Pilinszky prézaban csakugyan olyan, mint versben.

Prozajanak legértékesebb része énszerintem felfoghat6 agy is, mint koltészetének
a vazlatkonyve. Cikkel, esszéi, az irodalom és az élet alapkérdéseit, 6sszekots proble-
matikdjat elemz§ jegyzetei, ,lirikus napl6i”: liraja festékanyaganak a tubusai. E két
kiilon mifajban parhuzamosan aramlé tartalmait nemcsak a problematika kozossége
kot 6ssze, vilignézeti szempontbol kivételesen konzisztens erével, melynek alfaja és
6megaja az EVANGELIUM, hanem a sokszor katartikus ereji megvilagosodas kohézi6-
jan tdl a szabatos iréi kifejezés moédja, miigondja és tudatosan atérzett erkolesi, mes-
terségbeli felelgssége is, amellyel java prozajat és szélbe szallt beszélgetéseinek a fo-
galmazasmodjat felugyelte Az 16, ha mégoly szerényen forgatja is a tolld, tokeletessegre
tor” — irta errSl A LIRIKUS NAPLOJA-nak egyik jegyzetében. (U] Ember, 1971. januar
17.) — ,, Kivdlt egy lirikus. Mondatainak, sorainak minden porcikdjdt fontosnak, perdontinek
érzi az utolsé pontig-vesszoig. S ugyanakkor érzi, hogy semmi, szinte semmu se miilik a papirra
10t szavakon. Kicsit gy van az ihlettel, mint a hivd a kegyelemmel. Az ihlet is ingyenes. Mégis
ugy kell élni vele, gy kell munkdlkodni rajta, mintha minden, az wtolso pontig-vesszbig egyediil
rajtunk milna.” — S ha mar vilagnézeti, evangéliumi konzisztenciarol beszéltem, nem
dllhatom meg, hogy ne idézzek ezzel kapcsolatban egy parhuzamos gondolatot egy
masik nyilatkozatabol: ,, En megoldasban nem hiszek. En megvaltasban hiszek, de akkor
ugyanaz torténik tovabbra is, mint ami eddig is tortént és tovténne.” (NALAM LETSZUKSEGLET
VOLT AZ ALKOTAS. 1979.) A legnagyobb miigonddal munkalkod¢ ir6 mindazonaltal
ugyanugy kiszolgéltatottja tehat a kegyelemnek, mint a Teremtés maga; a miivészi
kifejezés érvényességéért vivott maganyos kiizdelme pedig ugyantgy bele van agyaz-
va a megvaltas reményébe, mint dltalaban az emberi sors.

Lira és proza erds kotését Pilinszkynél jelzi, hogy prézdja szévetében rendre feltlin-
nek azok a jellegzetes, csakis 6ra vallé képek, hasonlatok és kifejezések, amelyeket li-
raja szavak nélkiili sz6tarabol ismertunk. A, deszkarés”, az,,0lajto”, a,,szalma”, a,,kidontitt
pléhedény”, a ,,moslék”, az ,iddtlen sirds” és igy tovabb. Egy Pilinszky koltéi szotar tudnd
csak igazan érzékeltetni ezeket a kifejezésbeli korrespondencidkat, az egynemiség
szOvettani bizonyitékait.

De versértékd megjelenitéseket is garmadaval idézhetnék cikkeib&l. Ahogyan pél-
daul leirja koltébaratjat (minden bizonnyal Toldalagit) egy éjszakai utazas kozben:
»Szeme dermedt volt és iiveges, arcan a faradtsag és utipor éber pokhdldja.” (TALALKOZAS AZ
OLASZ KOLTONOVEL. Vigilia 1958. oktober.) Ahogyan megidéz egy arcot, a sértegets
arcat a BANTALOM cimd irdsban: ,,M ntha nagyztouveg mogiil wrtegeme akdr egy természeti
katasztmfa akkordra nének vondsai. Ugy is bamulok vd: elképedve és megsemmisiilve, s mdr
nem is értem, amit mond, csak a szavai mogott tombolo indulatot latom, szemeinek vihardt, vo-
ndsainak hegyomldsdt.” S nem az 6 kolt6i ujjlenyomatat érezziik az aranymiséjét celeb-
ralo, vak plébanos jellemzésén, akinek a 1ényébdl ,,a kifosztott fa gazdagsaga, csoddlatos
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deriije drad”? (KIFOSZTOTT FA GAZDAGSAGA. Uj Ember, 1959. julius 19.) Vagy amikor
azt mondja, hogy ,,a tétlen kiltd éppoly képtelenség, mint egy életmiivész gdlyarab’

Féként az 1958 és 1965 kozott keletkezett cikkei, miniat(ir esszéi vannak tele ilyen
és hasonlé vers-sporakkal, s emellett legnagyobb versei genezisérdl is arulkodnak. Ar-
rol, hogy milyen élmények érlelédtek, in vivo, tapasztalattd a Pilinszky-versben, s hogy
milyen életanyagban gyokereznek az § kivételes koltsi valosagtiszteletének —az 6 sza-
vaval —,fokozhatatlan latomdsai”. 1gy példaul Parancs Janossal beszelgetve vallotta meg,
honnan ered a HARBACH, 1944 valéban feliilmualhatatlan, alomszer( vizidja, ,a roppant
szekér ridja elé fogott emberek” latomasa. De rendkiviil tanulsagos volna szinte sz6rol
szora dsszevetniaz 1948-ban keletkezett FRANKFURT cimii verset egyik prézai irdsdval,
az EHSEG-gel, amely elsd izben az Uj Ember 1960. szeptember 4-i szamaban latott nap-
vilagot, de Pilinszky feltehetSen olyan fontosnak érezhette, hogy tovabb dolgozott raj-
ta, s tizennégy esztendGvel késébb tjra kozolte a Nok Lapjdban. (1974. augusztus 24.)
Avers és a cikk szovegének Osszevetése ugyanis tanpéldaszertien mutatja meg, hogy
latszélag minimalis szévegvaltoztatasok révén hogyan alakul at a megélt pillanat —
egyébként szornyi és naturdlis nyersanyaga — valoban ,,fokozhatatlan ldtomds™-sa. Ha
ezt a verset ,visszairnank” prézaba, az egyébként meglehetGsen kopott rimektdl és
jambusoktodl eltekintve a két szoveg tartalmilag is, szavaiban is nagyrészt tikkorképe
volna egymasnak. De a ,helyezkedd hdtak terrovdt”, a ,négykézlabra erveszkedett éhség”
rémalomszerd képét, ,,a gyinyor végsd tévedéseit” a kivételes koltdi pillanat kegyelmének
egységével megjelenit§ képeit mar nem talaljuk a proézai szovegben, legfeljebb virtu-
alis lehetGségként megsejthetjiik a helytiket, miutin tudjuk, hogy Pilinszky képzelete
kordbban mar onnan hivta el Sket.

A HARMADNAPON verseinek az 6tvenes-hatvanas évek prozajabol kiolvashaté kelet-
kezéstorténete és lirai inditékrendszere (melynek tiizetes és szakszertien hiteles , kiol-
vasdsara” irodalomtorténet-irdsunk és el6kels rokona, az irodalomtudomany mind
ez idaig sajnalatos médon nemigen tudott idGt szakitani) félreérthetetleniil vall e kotet
verseinek a megfogalmazésﬁt és szokészletét is meghataroz6 szemléletrdl, amellyel a
XX. szdzad nagy isteni €s emberi draimdjdnak a foldi torténéseit értelmezte és felis-
meréseit metafizikai érvénnyel kiterjesztette a koltS. Ime, egyetlen példa, amely a tel-
jesség igénye nélkiil, de a teljesség intenzitasaval titkrozi, hogy a masodik Vllaghaboru
utolsé napjainak a megidézése prézaban (, MIKEPPEN MENNYBEN, AZONKEPPEN ITT A
FOLDON 1S”. Uj Ember, 1959. aprilis 12.) miként hordozza magaban egy APOKRIF-szer(
koltemeny vézlatat: ,, Egy porig égett vdros hamuerdeje, folitte nincs is égboll, csak harsiny,
vakité némasag... Es cementmezdben sok sziz bombatilesér, a Hold krdtereinél brutalzsabban
Es emberek, csikos ruhdba bijtatott, krétafehér vdzak, akiknek a pillantdsa drikre elfagyott
nincs értelme tobbé az égbolinak. Csillagok sincsenek az utcan, csak kivek a légben, és madamk
sincsenek, csak elszabadult tollcsomok.” — Par honappal késGbb pedig igy ir: ,, A Harmadik
Birodalom oly zajtalanul omlott dssze, mint egy ponyvasdtor. Pedig az el6zd éjszaka nem ezt jo-
solta. Az égbolt hatalmas volt és iireges, mint egy kimeriilt, leszakadni készild banya belseje, s
mint egy megrendiilt csilldr iivegfiiggdt, elhagyatotiak és fenyegetiek a csillagai.

A fold puszta volt és érelt a pusdtuldsra. A hdzak, mintha termeszek rdgtak volna ki 6ket be-
liilrdl, anmyit se értek, mint a festett diszletek. Az orszdgut mészfehéren és kiittalanul vildgitott
egy-egy auto reflektorfényében. [Kozbevetsleg: érdemes megjegyezni, hogy ezek a rop-
pant fesziiltségl képek voltaképpen a legkézenfekvébb és leghétkdznapibb elemi ha-
sonlatok. — D. M.] Beteg voltam és katona voltam. Idegen foldon, egy vildgomlds diszletei kozt
ugy dllt rajtam a bakaruha, mint valami jelmez, mint egy vildgbotrany egyenruhdja. Nem is én,
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egy vitaminhidnytol felpiiffedt, elkinzott kreatira dcesorgott a kora tavaszi éjszakdban, a kis bajor
kertben, a gigantikus pusztulds szakadozott falanszteroltonyében.

Ebben az éjszakdban minden értelmét veszitette. Tettem a dolgomat, de csak 1gy, mint egy
vildgiirben elszabadult, tovibb ketyegd szerkezet. Kinyitottam az dlajtot, és betettem magam utdn.
Lefekiidtem a szalmdra, s a takarot magamra hiztam. Imddkoztam, de a szavak a szdmban ma-
radtak. S hallgattam a szivem liiktetését.

Mdsnap hajnalban az ég peremét, mintha csak a fénnyel egyiitt emelkedett volna, nehézkes
ziimmogés toltotte be. Nincs az a miitdasztal, amelyen élé gy eldrvul, mint én ebben a virradat-
ban. A tiidémben éreztem az égbolt remegését.” (HABORU UTAN. Uj Ember, 1959. szeptember
27.) — A cikk megirasinak datumabdl egyébként arra lehet kovetkeztetni, hogy a ma-
sodik vilaghabora kitorésének huszadik évforduldjara irédott, Pilinszky tolla tehat a
sajtémegemlékezés gyakorlati kivinalmanak is agy tudott eleget tenni, hogy irasa 1é-
nyének és koltészetének epicentrumébél fakadt fol.

Rengeteg bizonyité erejii megfelelést lehetne meg idézni: ennek az elvégzése és
elemzése egy megirandé monografidnak lesz majd szép feladata. Erintenem kell azon-
ban itt még egy kérdést, amit bizonyara sokan feltettek mar, legalabb énmagukban,
hogy tudniillik mi fordithatta Pilinszkyt esszencidlisan a KZ-lagerek szenved&inek vi-
laga felé, ha egzisztencialisan — sorsaban — nem érintette 6t kozvetleniil,,a nihilben meg-
jelend fenevad”, aminek 6 a fasizmus képében allandésult torténelmi veszElyt tekintette.
Arendkiviili koltéi empatia? A katolikus hivé felebarati humanizmusa? Erre a magatol
értet6dd, de nem mindig kimondott kérdésre is felelnek cikkei, és sokdgu valaszanak
leglényegesebb motivuma az eredendd biintudat, ami altal — gy érezte — valamikép-
pen mégiscsak érintve van § is, s ezt a személyes érintettséget mélyen atélte. Személyes
haborus élményeibdl kiindulva igy vall errél: ,, Az dsszeomlds, mely hasonld volt egy vég-
itélethez, nem dllitott se jobbra, se balra... Nem lettem fogoly s dldozatnak is érezhettem volna
magamat. A végsd szereposztds, bar igazsagos voll, mégis felszines. Volt, akit jobbra allitott, volt,
akit balra. En a szerep nélkiili csellengdk kizé keriiltem... De valéban drtatlan voltam?... a béke
és a megkinnyebbiilés elsd ordiban éltem at eldszor igazdn, hogy nincs valddi drtatlansag legaldbb
némi biintudat nélkil.” (NEM VETKEZUNK TOBBE. Uj Ember, 1960. jalius 3.) Mar
amennyiben csakugyan ,lelkiismeretiink egészével” vagyunk képesek felelni a torténtek-
re. De hat, mondja mas helyttt Pilinszky, ,,a biint a maga realitdasdban egyediil a szenteknek
van ervejiik felmérni, a gyengek a legkiilonbizdbb kibiuvdkkal félreforditjdk a fejiiket, kitérnek a
Biin tanulsdgai eldl...”. (OSWIECZIM. Uj Ember, 1965. aprilis 18.) De visszatérve az elébbi
cikkhez, az idézett rész igy folytatodik: ,, Franz Kafka ifjitkori napl()]aban [ejtegeti, hogy a
lelkek és a vildg tragikus ziirzavardban az lgazsag [felismerése, s6t még a szolgdlata se ]elem‘
mindent, sGt talan semmit se jelent [kiemelés tSlem — D. M.], ha sulydt, ere]et itéletét nincs
bdtorsdgunk magunk ellen forditani. Akkor és csak akkor lélegezhetik fel benniink és koriilottiink
a meggyitirt és megaldzott vildg, s békélhetiink meg benne mi magunk is. Csak akkor kelhetiink
fel, s indulhatunk meg a romok kizitt a semmibe vezetd utakon, az iiresség hdrfahirjai alatt —
hazafelé!” Mint az APOKRIF-beli tékozl6 fia.

Bizonyos, hogy Pilinszkynek az EVANGELIUM-ba vetett hite és a jézusi tanitas értel-
mében szolgalé aldzata adott erdt a blinnel — és a blinrészességgel! — val6 szembefor-
dulashoz. Valamint az a felismerés, aminek egy kései interjijaban adott kifejezést,
hogy tudniillik ,, Auschwitz iszonyt tapaszialatainak hdtat forditani nem lehet. Nemcsak faj-
tildozésrdl van szo. Tobbrdl. Arrol, hogy ember emberrel mit tehet, és hogy a vildg Auschwitz dta
ki van téve egy koncentrdcios univerzumnak”. (TRAGIKUM ES DERU. Magyar Hirlap, 1980.
marcius 14.) — A XX. szdzadi torténelem ,,sotét mennyorszig”-anak legsotétebb tapasz-



Domokos Mityas: Pilinszky prézaban e 471

talata ez, s olyan mértékben igazol6dik, amilyen mértékben elhatalmasodott Doszto-
jevszkij ORDOGOK-jének a sotét alvilaga a foldon.

Hogyan lehet ezzel az iszonyatos tudassal tovabb élni? Az egyetlen elfogadhat6 va-
laszt, a megvaltas igéretét magdba foglalé magatartismintat e lagerlétté valtozott uni-
verzumban Jézus példaja kinalja Pilinszky szamara: ,,Jézus magatartdsa tokéletesen mds
a biinnel szemben, és megint tokéletesen mds a blindssel szemben. A biinnel szemben csupa ko-
nyortelen tiltds, de mdr a biindssel s kivdlt a vezekldvel szemben csupa irgalom és szeretet.” Jézus,
Gszerinte, tudott,,egyszerre hallatlan kritikdval és szeretettel megvizsgdlni egy elébe keril »ese-
tet«, emberi szivet, emberi nyomorisdgot”. (HAL £S HALO. Uj Ember, 1961. november 12.)
Tiltas és irgalom, kritika és szeretet egyrészt soha nem feledkezhet meg arrél, amire
a taborok botranya débbenthette ra a vilagot, ,,hogy jo és rossz két élesen kiilonbozd valdsag,
muket semmiféle tecridval nem lehet biintetleniil egybemosni” (fontos figyelmeztetés ez, fGként
minalunk, ahol az egybemosas torténelmi gyakorlata mindig csak a h6hér érdekében
torténik). De ez az evangéliumi szemlélet, melynek Pilinszky a médiuma, arra is fi-
gyelmeztet, hogy,,a gonosz mindenkiben, még az dldozatban is jelen van” (A KAPO. Uj Ember,
1962. marcius 18.), aki igazsag és latszat allandé tragikus helycseréje folytan ,,biinozd
kinézetii” — s nemcsak ,,az angyalarcii SS-ben”. (In: BESZELGETESEK SHERYL SUTTON-
NAL.) — Napléiban Pilinszky a maga szamara leszogezte, hogy ,.a sitét mennyorszigon
beliil: dldozat és hohér sorsa egy. De a hohérnak nincs sansza — az dldozatnak mindig van”.
REKVIEM-jének ez az evangéliumi dialektika a gyémanttengelye, aminek miikodését,
valodi torténelmi érvényesiilését persze bajos a marxista—leninista szemellenzé mogiil
megérteni. Nem is értették meg: Pilinszky ,vildgnézete hamissigdril”, ,,gondolkoddsa
transzcendens szerkezetének zavarossagokba, onmeghazudtoldsokba stillyedd zsdkutcdjdarol”
zagyvaltak. (Fehér Ferenc: MEGJEGYZESEK PILINSZKY REKVIEMJEROL. Uj Irds, 1961.
szeptember.) De hat mi mast is lehetne varni att6l a kardos ideol6giat megtestesitd
szemlélettdl, amely még 1963-ban is abban latja ,,a kritikai élet f6 betegségét”, hogy ,a
kritika elvesztette iidvozitd elméleti orokségét”, az irodalom pedig,,a lenini mailt evkolesi orok-
ségét”? (Fehér Ferenc: VAN-E KRITIKAI VALSAG? Kortdrs, 1963. augusztus.)

Pilinszky prézdjaban kezdettdl végig jelen van a szazad botranyaval viaskod6 koltd,
mert szomort meggy&z&déssel hirdette, amit a XX. szazad torténelmi gyakorlata iga-
zolt, hogy ,,a koncentrdcios tdborok univerzuma mint egy fenyegetd lehetdség létezik azota is”.
Eletmiive iizenetének egyik vezérmotivuma ez, ami a valésaghoz valé végss viszonyat
éppugy meghatarozta, mint miivészi tajékozodasat. ,, Az élet az irds szdmdra kihagyhatat-
lan kizeg: se tapadni hozzd, se futni eldle nem szabad” — jegyezte £61 SZEMKOZT AZ ELETEM-
MEL cim toredékében a hatvanas évek elss felében. (L.: NAPLOK, TOREDEKEK.) —,, Ma-
gunkkal kell vinniink, akdr a testiinket.” Ezért vallotta azt is, hogy ,,az élet hidnya elviselhe-
tetlen, a legfdbb rossz, ami érhet benniinket”. — S noha Heidegger dedikalt fényképe ki volt
rajzszogezve Hajos utcai szobdjanak ajtajara, a ,,semmi kalandjdt” hatarozottan elutasi-
totta, mert igy folytatta: ,, Az emberiség a »semmi kalandjdval« ugyanezt bizonyitja. Ami az
eguisdencializmust élteti, az nem a semmi igazsdga, hanem az élet t6lélésének a torténete, s
mint ilyen, a ziilléssel rokon... Tapaszdalati utja nem az élet szolgdlata, hanem az élet folélése:
az ilyen lélek barbar fogyasztija a vildgnak, s csak azt képes értékelni, amit elemészt.” — Ragasz-
kodasa ,,a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb valdsdghoz” (FEHER PAPIRLAP. In: NAP-
LOK, FOLJEGYZESEK) késztette Gt arra, hogy a XX. szdzadi miivészet avantgarde, majd
neo- és transzavantgarde kisérleteivel szemben egyfajta ,arriére-garde”-hoz tartozé
szellemnek tekintse sajat magat, ,,mint a valdban modern mivészek — ahogy a francia ra-
di6énak adott nyilatkozatiban beszélt errdl 1977-ben —, akik valamiképpen mindig a pil-
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lanat szamiizitljei, mig mdsok legfeljebb a pillanat aktualista balekjei”. A Jozsef Attila-1 kol-
tészethez valé kozismert vonzédasdban ez is nagy szerepet jatszott, mert gy itélte
meg, hogy az ESZMELET kéltSje ,,a szkizofrénia peremén a logikdba kapaszkodolt, szemben
az épesziiek driiletluxusdval”. (VALASZ. Uj Ember, 1973. aprilis 1.) Ugyanerrdl az allas-
pontrol tekintette a sziirrealizmust is,,a transzcendencia iparmitvészeté -nek. (NAPLOFEL-
JEGYZES. 1964.) De arrdl is meg volt gy6z6dve, hogy ,,semmit se lehet csak kiviilrdl, csak
kritikdval dbrdzolni” (AZ EDES ELET. U] Ember, 1962. december 23.), mert a tuddséval
rokon, pontos , kiltéi megismerésnek a neve: a szevetet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megzsmerhessem és meg akarom ismerni a vildgot, hogy
szerethessem”. (EGY LIRIKUS NAPLOJABOL. U] Ember, 1965. november 7.) S a szeretet rea-
litasanak a vallalasa az igazi erkolesi batorsag a nagy mivészetben.

Pro6zaja a versek héfokan arulkodik arrél, bar mas megfogalmazasban, ami eszté-
tikai szempontbol viligos hatarvonalat hiiz verse és prézaja kozé, hogy Pilinszky a,, tisz-
tdnldto szeretet”-ben hitt eleven hittel; ett6l remélte minden teremtmény centralis gond-
janak, a jelenlét gondjanak a feloldasat, amit el6dje Jozsef Attila ,,vildghidny”-nak
mondott, korunk pedig divatszova valt, de attdl még igaz kifejezéssel , elidegenedés™-
nek. O a jelenlétvesztésben latta a kor emberének legaltalanosabb kifosztodasat; abban,
hogy ,,a modern ember elvesztette — vagy legaldbbis zavarosan és elbizonytalanodva birtokolja
csupdn — ]elenletet Jelenlétének realitisat a foldon”. (EGY LIRIKUS NAPLOJABOL. Vigilia,
1970. aprilis és Uj Ember, 1971. augusztus 5.)

Befejezhetném azzal is, hogy Pilinszky verseiben az § prézdjanak a ,,megtisztitasa”
megy végbe. A megfogalmazas azonban éppen a proza és a vers metamorfézisanak
esztétikai hatarvonalat takarna el. Beszélhetnék arrdl is, hogy Pilinszky nem volt ,,sze-
repjatsz6” koltd, s nagy lagerversei sem szerepversek, nem ,,a szépség ritmikus megterem-
tésének” (Poe) verselési akrobatamutatvanyai, hiszen éppen az életmii prozai része hi-
telesiti azt a mély megindultsagot, amelybdl sziilettek. S akkor még arrdl is beszélni
kellene, hogy az ,eksztatikus intuici” megléte még nem biztositéka a j6 versnek, a
nagy versnek, a kor, a szdzad 1étélményét magaba stirit6 és perzsel6 erével visszasu-
garzo6 rendkiviili kolteménynek, mert nem feledkezhetiink meg Gide figyelmezteté-
sérél sem, aki taldléan jegyezte meg, hogy rengeteg rossz vers sziiletett mar igaz és
mély érzésekbdl. — Mindez 6nallé esszé targya lehetne, de én most valami masra sze-
retném felhivni a figyelmet. Ami a kolt6 1ényére, az egész Pilinszky-jelenségre vonat-
kozik, ha ugyan igazam van; arra, hogy a gondolkodas és a személyes btintudat laza-
ban ég6 Pilinszky, mikézben — Shakespeare-rel szolva —,,szent driiletben a koltd szeme fold-
rdl az égre, égbdl foldre villan”, az emberi létezés alapfogalmait és az érzelmek, indulatok
erkolcsi zlirzavarat megtisztit6 jozan elme maradt mindenekfolott. Idéztem korabban
az G jellemzését, prézaban, ifjakora id&sebb koltgbaratjarol; hadd idézzem most a kol-
tébarat: Toldalagi Pal leirdsat Pilinszky Janosrol — versben. A versnek eredetileg P1-
LINSZKY JANOS volt a cime:

ARCKEP

Egy driilt, aki oly jozan marad,
amikor minden mds ember megdriil.
Nézz vd: a barna, nagy szembogarak
mélyén valami gydszos, drva or il,

s vigydzza a vildgot, amitdl
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osztomszeriien fél, de mégse hatrdl;
dvatosan, mindig egy helyben dll

a teremtés szildrd suklafaldndl,

mert nem maradt mdr mds, csak ez neki.
Meég dritsivénye sincs és mégis & gyoz
harc nélkiil és szeliden, mint aki

mdr nem tartozik tobbé az idéhoz.

Ban Zoltan Andras

A GURULO VASGOLYO,
AVAGY A MOZDULATLAN REGENY

Pilinszky regénytervérol

Koztudott, hogy Pilinszky Janost élete utols6 éveiben leginkabb egy regény terve fog-
lalkoztatta, melynek az ONELETRAJZAIM cimet szanta. Regénynek kell nevezniink, &
maga is makacsul ragaszkodott ehhez az elnevezéshez, bar ugyancsak & volt az, aki a
legjobban tudta, mennyire pontatlan, netan félrevezets ez a miifaji megjelolés. Pon-
tatlan és félrevezeté mindenekelStt azért, mert Pilinszkynek a legkevésbé sem 4llt szan-
dékaban ,hagyomanyos” regényt irni, mi toébb, nem hagyomanyosat sem, olyat sem
tehat, aminek barmi k6ze lenne a klasszikus modernség, netan az avantgarde torek-
véseihez. Radikalisan pszicholégiamentes, cselekménymentes sz6veg megalkotdsarol
almodozott, az G szavat idézve: ,vertikdlis regény”-r6l. Olyan fontos volt szamara ez a
fogalom, hogy egy interja tantisiga szerint ezt szanta regénye alcimének. Idézziik fel,
mit mondott errdl 1978-ban: ,, Egy regényen dolgozom, amiben elakadtam — nem baj —, amit
nagy sebességgel kezdtem el irni, s amit én magamban gy hivtam, hogy vertikdlis regény. A cime,
lehet, hogy mem ez lesz, de belsé haszndlatra én ezt megtartom: ONELETRAJZAIM. A modern
regény joggal akar kitérni a pszichologia és egyfajta torténés eldl. Igen, de ha ezek eldl kitér, akkor
vészesen kozeledik a livahoz. Ebben a vertikdlis regényben én igy gondolom, hogy legaldbb negy-
venféle ember lennék... Mind én lennék. Itt lennék nyolcéves kislany, minden, Grant kapitdany,
amit akarsz. Na most, a linedris regény az nagyon nehezen vagy rettenetes intellektudlis dattételekkel
tudja csak megkeriilni a torténést és a pszichologidat. A vertikalis regeny, ahogy én nevezem, tehdt
egy-egy ilyen onéletrajz, olyan, mint az erdd egy-egy fdja. Ha sugoriian veszem, csak fdk vannak.
Annak ellenére, hogy a fdknak van egy egyiittélése, egy szimbiozisa az erddben, de ez mdsodlagos
Jelenség, eltorpiil amellett, ami egy fdé; most én fdakat akarok. Ettél a torténés, tehdt ez a meredek,
vertikdlis torténés annyira gyors, hogy a pszichologia nem léphet be, egyediil a sors.”
Megvannak tehat a kulcsszavaink: 6néletrajzok, pszicholégia helyett sors, vertikalis
regény szemben a linearis vagy horizontalis regénnyel. De mindez igen kevés. Meg
kell probalni értelmezniink Sket. Hisz Pilinszky végiil is nem irta meg a konyvét, csak
sejtelmeink lehetnek, vajon milyen lett volna? Es fel kell tenni a kérdést: mennyire
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véletlen, hogy bar igen sokdig (a regény terve elGszor egy 1969-es interjiban keriil
el6) és feltehetGen igen intenziven dolgozott rajta, mégsem volt képes 1étrehozni mast,
csupan néhany téredéket. Nem lehetséges-e, hogy a linedris regény eleve megirha-
tatlan, hogy pusztan teoréma, nem miivészi gondolat? Vajon lehet-e mozdulatlan re-
gényt irni? Mozdulatlannak nevezem most linedris helyett Pilinszky regénytervét, és
talan torvényesen keresztelem igy at, hiszen a mozdulatlansag egyik alapfogalma esz-
tétikai gondolkoddsanak. A sz6 Simone Weil sz6tarabol szarmazik, és Pilinszky tobb-
szOr besz€lt a drame immobile-r6l, vagyis a mozdulatlan dramarél, mi tébb, a mozdu-
latlan szinhazrél. Ez volt idedlja, ezt kereste mindentitt, és meg is talalta a mise for-
majaban, tovabb4 Robert Wilson A SUKET PILLANTASA cim{ el6addsaban. De lehet-
séges-e mozdulatlan regény? — kérdezhetjiik tovabbra is. Vissza kell térniink a kulcs-
szavakhoz.

Pilinszky hangstlyozottan 6néletrajzokat tervezett, igy, tobbes szamban, és ez igen
lényeges mozzanat. Kevés ir6 volt Magyarorszagon, aki ennyire ellensége lett volna
barmiféle individualizmusnak. Pilinszky az En elnémitésara, a zardjelbe tett En meg-
formalasdra jatszott, ez persze nem személytelenséget jelent, de az En talaradasanak
megfékezését. Ha az En talteng, puszta ornamentumma valhat, szecesszids diszitG-
elemmé. Legyen csendesebb a sziv Griilete, mondhatnank hegeli sz6hasznalattal. Pi-
linszky szerint ugyanis mindannyian egyek vagyunk, ez az eksztatikus felkialtds a re-
gényterv egyik befejezett téredékében hangzik el, mely az ONIX PETRA cimet viseli.
Eppen akkor hangzik el a kialtas, miutan a Bardny megnyitotta a konyvet, vagyis a
Vegltelet napjan. Azt latjuk tehat, hogy regényének alapgondolata mélyen evangeh-
umi, valldsos eszme. Ezért nevezheti konyvét igy: ONELETRAJZAIM. Az egyénnek nincs
torténete, vagy ha van, csak hinni szeretné, hogy van, hiszen mindannyian egyek va-
gyunk, vagy legalabbis ez a végss egyesiilés a végcélja minden életitnak. Ezért lehet-
séges, hogy valaki Grant kapitany is, meg Onix Lenke, egy nyolcéves kislany és egy
fiatalkora prostitualt egyidejiileg. Bar ez is pontositdsra szorul: nem az En kiilonb6z6
lehet6ségeirdl van itt sz6, kiéletlen lehetSségekrsl, melyeket a regény narratora vagy
torténetmondé szubjektuma megvalésit. Nem arrdl a modern emberképrdl tehat,
hogy az En mlndlg amasik ember. Ezekben az 6néletrajzokban nem egy Nadas Péter-i
terv késziilt, sz6 sincs killonb6z8 emlékiratok konyvérdl, ezek az autoblograﬁak nem
parhuzamosak, nem feleselnek, vitatkoznak egymassal, nem egymas kiegészitdi. Geo-
metrigjuk, mondhatni, hatirozottan nem euklideszi. Es bar szamtalan széllal, moti-
vummal kapcsolédik hozza, nincs sok koze Pilinszky Janos valésagos életrajzahoz sem.
Errdl igy beszé€l egy feltehetGen 1978-bol szarmazoé, a regénytervhez késziilt vazlatos
és a tervhez hasonléan téredékes bevezetSben:  Vannak életrajzaim, amiket csak elsé, van-
nak, amiket csak harmadik személyben, vannak viszont, amiket egyediil e kettd valtogatdsdban,
és megint masok, amiket csupdn pdrbeszédes formdban toredékesen tudok elmondani. Nem ezrek
laknak benniink, hanem mindenki: élok, holtak és sziiletenddk. Az individualizmus ezért tartha-
tatlan.” Az individualizmus elleni fellépéssel Pilinszky a nyugat-europal regény és em-
berkép egyik legnagyobb Vlvmanyat kérdgjelezi meg. E regény hgseinek szabad-
sagfoka lesz problematikus igy, és ez a szabadsag mint a lélek gégje lép fel. Az Enrdl
vallott eszméit megint csak Simone Weiltsl veszi: ,, Semmit se birtokolunk a vzlag(m mivel
a véletlen mindeniinktdl megfoszthat — egyetlen birtokunk, hogy azt mondhatjuk el: én. Ez az,
amit oda kell adnunk Istennek, masképp szolva: ez az, amit le kell rombolnunk. Semmi, de semmi
egyéb szabad cselekedet nem dll rendelkezésiinkre, hacsak ez nem, éniink lebontdsa.” Az IstentSl
elhagyott vilagban a regényhd&sok szabadok, am szabadsaguk csaloka dlom, hisz Isten
nélkiil napvilagra keriil személyiségiik puszta kreataraszertisége.
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De hogyan bonthatja le egy regény az Ent? Hogyan lehetséges megsziintetni anél-
kiil, hogy vele ne tlinjék el a vilag? Ha a regényvilagban mindenki egy, ha nincsenek
tobbé individuumok, hogyan beszélhetiink még személyekrdl, magyaran: mi lesz a
regény alapja? Mi teremti meg a regény vilagat? Ha egy regényben megszolal valaki,
ha egyes szam els6 személyben beszél, hogyan érheti el az ir6, hogy megszolaldsaban
egyben le is rombolja személyiségét, hogy az Enként felléps En ne En legyen egyide-
jiileg? Hogyan érheti el, hogy az En koriil ne legyen érzékileg megjelenitett vilag?

Ezzel akovetkezs kulcsszohoz jutottunk, a vertikalis regény fogalmahoz. A Pilinszky
altal vagyott mifaj a linearis vagy horizontalis regény ellentéte lenne. De hat micsoda
voltaképpen a horizontalis regény? Pilinszky meglehet&sen homdlyos, dam kétségkiviil
megkapdan kolt6i megfogalmazasai miatt ismét csak taldlgathatunk. Eszerint a hori-
zontalis regény valami olyasmi lenne, ami rendkiviili jelentGséget tulajdonit a hattér-
nek, annak a diszletnek tehat, amely el6tt a h§sok fellépnek. Ez természetes is, hiszen
az eurdpai regény Istentdl elhagyott viligaban az emberi, az ember altal teremtett
vilag lesz a h&sok jatéktere. Vannak varosok, vannak benne utcik, a regény szerepldi
laknak valahol, €lnek valamibdl, a rendkiviil gazdagon és arnyaltan megfestett targyi
kérnyezetben élik regényéletiiket. Es vannak tulajdonsagalk is. Ez még a legszelsobb
esetre, Musil tulajdonsidgok nélkiili emberére is igaz, hiszen legtébb tulajdonsaga ép-
pen az, hogy nincsenek tulajdonsagai. Ez igen egyedi tulajdonsag, és Ulrich kétség-
kiviil individuum, ezt Musilnak esze dgaban sincs megkérddjeleznie. Pilinszky azon-
ban mast akar. Végletesen absztrahal, a vertikdlis regény elgondolasaban le szeretne
rombolni minden konkrét targyi, a horizonthoz tartoz6 elemet. A legkevésbé sem vé-
letlen, hogy a HARMASOLTAR cimen kozreadott szovegben, amely a regényterv legki-
dolgozottabb toredéke, a varoskép teljesen absztrakt. Van Nemzeti Képtar, Vasarcsar-
nok, Vilagbank, de persze mindez nem kothetd semmiféle érzékileg megjelend varosi
Viléghoz Ugyanilyen elvontak a nevek is. Ez megint kévetkezetes mozzanat, hiszen
ha nincs individuum, akkor a regényalakok elnevezésének funkcidja is radikalisan at-
alakul. Onix Lenke, Onix Petra, Onix Beita, Tolmics Szilveszter, Kutuzov, Koffein,
ezek nem nevek, inkabb puszta jelek. Nem szemelyekhez tartoznak, inkabb megjel6l-
nek egy kreattirat. A kreattiraknak nem is lehet a sz6 linedris, horizontilis értelmében
vett élettorténetiik. Nagyon hangsilyosan mondja ki ezt az ONIX BEATA cim(i szbveg-
ben Pilinszky: ,, Amikor filszdlitdst kapott inéletrajza megirdsdra, Onix Bedta varatlanul min-
den parancsnak ellendllt. Makacsul, szavak nélkiil valahogy ilyesféléket hajtogatott magdban:
»De hiszen én wmmlfele fonalat, aminek nyomcm papirra vethetném életem torténetét, nem ldtok.«
Igen, ez igy igaz, ext én mondtam szordl szora. S az igazsdg az, hogy az életfondl csakugyan
képtelen metafora. Bedta legfeljebb dobozokban élt és gondolkodott, afféle rozzant, papwma&ebol
asszetakolt cipdskatulydkban, amikre kiviilrdl, nemtorddom modra rdirtik a legkulonbozobb cim-
szavakat, olyasféléket, mint »Sziildi hdz«, »Arvahdze, »Javitdintézet«, »Az E.-i kastély« és igy
tovdbb.”

Nos, nagyon beszédes részlet ez. Hisz éppen az ilyesfajta doboznak nevezett élet-
terek, az efféle cimszavak alkotjak tobbnyire egy horizontalis regény {6 terét, az ilyes-
fajta helyszinek, életterek koré szervezdik a regényvilag. Pilinszky éppen ezt akarja
meghaladni. E gondolatinak alapja ontolégidjaban keresendd. Kozismert, hanyszor
idézte Rilke mondasat: , Rettenetes, hogy a tényektdl sosem ismerjiik meg a valdsdgot.” Pi-
linszky szemében a tények a mozgoé, a horizontilis regény alapelemei. Ontolégidja sze-
rint a tény redlis, tehat van, de nem valésagos, tehit nem egzisztencialis. Egy 1980-ban
publikalt cikkében ezt irja: ,, Lehet, hogy a Tékozlo Fit torténete nem tortént meg, vagyis nem
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tény, a farizeusi gondolkodds kozkedvelt szohaszndlata szerint, de igaz és valdsagos, ahogy Isten
léte se tény, hanem valdsag.”

Pilinszky regényében valamiféle evangéliumi valosigot kisérelt megteremteni. Ha
a mise a mozdulatlan szinhaz, akkor az evangélium a mozdulatlan regény modellje.
Ebbe az ontol6giaba és emberképbe természetes, hogy nem fér bele a pszicholégia.
Megint a hdsok szabadsigfokandl vagyunk. Ha nincs pszicholégia, idéztem fentebb
Pilinszkyt, akkor sors van csak. Am ebben a regényvildgban rendkiviil alacsony lesz a
felléps személyek szabadsagfoka. Mivel az En az elnémulas felé tendal, oda gravital,
hogy Pilinszky sz6hasznélataval eljek eltorpiil, és lassan meg is sztinik a kaland lehe-
tGsége, tehdtismét a nagy eurdpai regényhagyomany egy donts eleme semmisiil meg.
Es ekkor természetesen cselekmény sem lehetséges, linearisan el6rehaladé, a tenyek
horizontja, a targyi vilag szélesen dbrazolt hattere el6tt kibontakozé cselekmény nincs
tobbé. Nincsenek tobbé jelenetek, a mozgd, a horizontalis regény cselekményét alap-
vet&en konstitualé elemek. Pilinszky nem jelenetekben, hanem mintegy szituaciékban
gondolkodik. Alaphelyzetekben, olyastélékben, mint mondjuk a tékozI6 fit torténete.
Olyan helyzetekben, melyekre leginkabb sajat kétsorosat idézhetném jellemzésil:

~Megtirtént, holott nem kovettem el,
és mem tortént meg, holott elkivettem.”

A valdsag és a realitas hataran jaré helyzetekrél van sz6, melyekben van torténés, am
egyidejtleg nincs is. Leginkabb Pilinszky sajat dramai kisérleteinek alomszert jelene-
tezésére emlékeztet mindez, az antilop jelenléte a SIMON PETER cim( toredékben, a
Konyv megnyitasa az ONIX PETRA-ban, a kocsmai helyzet az ONIX LENKE-ben. Mind-
ez igymond valdsig akar lenni anélkiil, hogy tény, hogy realitas lenne. Am egy pro-
zaszovegben ez feltehetGen megoldhatatlan miivészi probléma. Pilinszkyt is eléri az,
amitél 6vott és félt: a préza vészesen kozel keriil a lirahoz. A vagyott vertikalis regény-
ben az id& szerepe is megvaltozik. Hangstlyozottan mozdulatlanna dermed. Ha nincs
torténet, nincsenek individuumok, nincs semmiféle, se targyi, se érzéki torténelem,
akkor id6 sem lehetséges tobbé. Id& nincs, de mégis telik, megoldhatatlan paradoxon
ez, Pilinszky sem képes megoldani. Igen jellemza rész az ONIX LENKE inditdsa. Lenke
a GRANT KAPITANY GYERMEKEI els6 oldalat olvassa, és képtelen tovabbhaladni. Am
ezzel megallitja a regényidét is. Lord Glenarvan kénytelen kisz6lni mintegy a szoveg-
b&l: , Kislanyom, miért nem olvas tovabb? Hénapok dta dcsorgunk a fedelzeten veszteglunk
ugyanazon a szélességi fokon!” Onix Lenke a makacsul egy helyben dcsorgé Pilinszky
Janos ebben a toredékben.

Kordbban azt mondtam, Pilinszky regénytervében valamiféle evangéliumi valosag
megteremtését célozta a horizontdlis regény realitasa helyett. Kisérlete gyonyord,
rendkiviil atgondolt, megrendité kudarc. Tobbszor irta és mondta, hogy minden nagy
mualkotas mélyén gurul egy vasgoly6. Prézatragmentumaiban mintha ezt a vasgolyot
prébilta volna megirni. De csak és kizarélag a vasgolyot teremtette meg, am azt is
mozdulatlanul. Elfeledkezett arrél, hogy a nagy mialkotasban mindig egy vilag alatt
gurul az a bizonyos vasgoly6. Pilinszky mozdulatlan vasgolydja f616tt nincsen vilag.
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SZEREPVERS?
Egy Pilinszky-vers kérdéséhez

Illyés Gyula a htiszas években hosszabb kritikai cikket irt az akkori hazai vallasos kol-
tészetrdl, kivalt az an. papkoltsk verseir6l. A cikk meglehetés vitat és ellenkezést val-
tott ki a magat programszertien kereszténynek s nemzetinek tekint§ sajté oldalarol.
A vitat mintegy a Nyugat tabora részérdl lezarando, foglalta 6ssze a maga allaspontjat
Babits. Név szerint a vitafelek koziil csak az akkor mar jelent8s esszéistainak szamito
Gyergyai Albertet emlitette némi — nila szokatlan — személyes éllel. Gyergyai ugyanis
dunantili zsidé csaladbodl szarmazott, de katolikus hitre tért, és az akkor fellendiils
francia neokatolikus irodalommal szoros kapcsolatot tartott. Nem olyan j6 katolikus
6, mint Gyergyai, mondta Babits, de ismerni véli az eurépaiirodalom nagy keresztény
iréit. Nyilvan széles ivii Agoston-tanulmanyéra utalt, mely korai irdsai koziil a mély
atéltségtiek, a nagy vallomasértékiiek koziil valé. S persze a keresztény 6- és kozépkor
nagy himnuszkoltSivel és egyéb lirikusaival val6 foglalatossagara.

Jorészt azt ismétli meg, ami Illyés cikkének is k6zponti mondandéja. Az otthonrdl,
az iskolabol hozott vallasos hit értékét nem tagadva, az utols6 évszazadokban igazi kol-
t6i értékilinek mégis —a felndtt, szellemi ember esetében — azt a hitet tartotta, amelyért
maga harcolt meg, szembenézve a hitet tagadé szemléletekkel is, s onnon belss két-
ségeivel is.

Ugy gondoljuk, a Babits-féle allasfoglalds a mai hivé koltk esetében sem idGsze-
riitlen. Nem kell, nem szabad, nem lehet tagadni a hazulrél, a neveltetésbél hozott és
megdrzott hit hitelét sem. De a korunkkal s annak kétségeivel és tagadasaival szem-
besiilten megtartott vagy éppen ellentikben megszerzett hit alighanem sugarzobb ere-
ja koltSiséget segit vilagra, mint a pusztan 6roklott. Ezt a vélekedéstinket 6hajtanank
az utolsé tél szazad egyik legjelentGsebb hazai keresztény koltjének, Pilinszkynek egy
ritkan, alig emlegetett, nagy miivészeti versével alatdmasztani.

2

Mint annyi kolts, Pilinszky is tobb izben szolt értekezd prozaban koltészetfolfogasarol,
alkotdsmodjarol meg koltészete és kora Vlszonyarol A Jelenits Istvan altal gondozott
OsszEGY UJTOTT VERSEI-ben (1992) negy proézai irdsa olvashaté. Kozilik kett6 tarto-
zik amondott targykorbe. ATEREMTO KEPZELET SORSA KORUNKBAN az elsének a cime,
ARS POETICA HELYETT a masodiké. Az elsG egy franciaorszagi konferencian hangzott
el, amasodik keletkezésidejét és megjelenéshelyét nem kozli a kotet. A HARMADNAPON
cimi kotetét kovetd NAGYVAROSI IKONOK cimii kotethez van mindketts figgesztve,
mely az 1959-1970 kozt keletkezett verseket foglalja magéba.

A datumnak itt van jelent&sége a szokasoson til is. Amaz évek koltsi tapasztalata s
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gondolat- és élményvilaga utan és nyoman formalédtak ezek az eszmélkedések, ame-
lyekben alkotétevékenysége, tigy véljiik, életmiive legmagasabb szintjén mozgott, ki-
valtképp a HARMADNAPON cimi kotet Gj verseiben. ElGtte is f6lotte allt a j6 atlagszint-
nek, s utdna is, de e gyljtemény 0j versei kozott szinte csak remeklések taldlhatok,
mig az elGtte valéban hangkeresSk, mintavilasztok is, az utina kovetkezékben viszont
6nismétlsk, rutin- és modordarabok is. (A mesékrdl hadd ne széljunk; alig érthetd,
alig magyarazhaté tévosvényei ezek egy rendkiviili tehetségnek.)

Esszéisztikus szovegezési irasaibdl az alkotasi inditékot, célt és modot illetGen a ko-
vetkez§ gondolati mozzanatokat latszik hasznosnak folsorolasszertien kiemelni. 1. A
koltészet, a kolts szemlélete, élet- és 1étlatasa lehet horizontalis és lehet vertikalis. Al-
kotasra, Pilinszky szerint, az utébbi igazan alkalmas. Sajat kordnak koltészete, kivalt
atlagkoltészete viszont, gy véli, tobbnyire az el6z6t, a horizontalist részesiti elGnyben.
Pusztan leir, folsorol milyenségeket, rendszerint kiilsg, eseti milyenségeket. A dolgok
és torténések, a létben és id6ben meghataroz6 erejd, valosigos dolgok és torténések
lényegéhez, kimondisihoz nem jutel. 2. Ennek kévetkeztében bébeszédd, a nagy mi-
vészet egyszertisége és tomorsége idegen t6le. Karakterizil6 beszédeleme, mondat-
része a jelzd. A jelz6k bozétja boritja el. A beszédet indikalo, a valésagot, a 1ényeget
inkarnal6 dllitmdny mellékessé degradalodik, silya elvész. 3. A vertikalis szemlélet e
nélkil az inkarnicié nélkiil azonban veszedelmesebb lehet a horizontalisnal; szelle-
mi-lelki ,,6ngyilkossag”; nem lesz szandékkd, elhatirozassa, torténéssé, tetté. 4. Az in-
karnaci6, természeténél fogva, mint minden teremtés, szitkkségszertien vallasos, a sz6
legtagabb, legegyetemesebb értelmében. Az inkarnalé koltészet a szent iratokkal, a
szentirdssal rokon. 5. A horizontalis szemlélet a 1étezést nem az id6 valésagaban,
hanem tér- s pontszertien tekinti, s benne igy nem torténik a multbdl a jévébe hala-
do, a jovGképzetbdl a jelenbe visszavetiil§ s igy harmas dimenziéjaban megragadha-
t6 1dS. A megérzé emlékezet s a jovore tekint§ rendezé képzelet az inkarnacié leg-
t6bb eszkoz1Gje, az alkotas kezese. A horizontilis szemléletben nem rendezs képzelet,
csak iranytalan fantazia, fantazialas van jelen.

3

Ez a szemlélet, kivalt a haromdimenziés id§ és a lét ilyen erds hangstlyt kapcsolédasa
a kor egzisztencialfilozé6fidjanak is sajatja. Ismeretes, Pilinszky azokkal a francia kol-
tékkel, irokkal tartott el6bb szellemi, majd személyes kapcsolatot is, akik erésen a né-
met egzisztencidlfilozéfia hatdsa alatt allottak. Ez a hatas akkor kiterjedt a katoli-
kusoktdl a liberalisokon at a marxizmussal athatottakig. Simone Weilt6l Camus-n at
Sartre-ig. Oly erdvel, hogy szokds volt az idétt ,, Franciaorszag masodik megszallasa”-
rol beszélni. Voltak persze francia el6zményei is e tanok — nem egyszertien atvett, ha-
nem athasonitott — héditasanak. Elég Bergsonra vagy az UTAZAS AZ EJSZAKA MELYERE
szerzGjére, Céline-re utalni. S a Rajnan inneniekkel egyiitt — hisz 6k teszik Gjra nagyon
is hatékonnya —: Kierkegaard-ra.

Heidegger és Jaspers maguk is értelmeztek irodalmat, kivalt lirat. S még inkabb a
koriikhoz tartoz6 vagy eszméiket elfogado literatorok. Azok az iskoldk, melyek idea-
ikra épitettek, az id& szerint még nem voltak oly ,,szervezettek” — gondolatrendszeriik
azonban mar jérészt kialakult.
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Els6 hely illeti meg hangsilyaik kozil ezattal az emlékezést, az anamnézst. Mert a
multra emlékezés alapjan kialakult jovEkép, visszavetiilve, befolyasolta, szinte megha-
tarozta a jelen tartalmat, érzetét, érzékelését is. , Az emlékezésnek mindenkor bensdségesi-
tenie kell az emlékezettet [az emlékezet targyat], ami annyit jelent, hogy azt egyre inkdbb a
maga lehetdségével szembesitse” — igy Heidegger. De egészen hasonl6t mond Bergson is:
az élet allandosagat a jelenben és jovében a multra valé emlékezés tartja meg. Csak-
hogy — hangoztatja Kierkegaard — az emlékezés 6hatatlanul és folyvast blintudatot is
hoz, s ennek alanyisaga religiozitassa valik.

A masodik maga a jelenlét, a presentia. Mar a kozépkori misztikusok nyomatékosan
hangsilyoztak, hogy nem helyi, eseti s testi, hanem egyben és elsédlegesen 1étid6-tar-
tami és lelki-szellemi jelenség a jelenlét, a parusia. Nietzsche ,,intensives Dasein”-ként
fogja fel, s Heidegger is hangoztatja, a Jetzt, a Most nem koznapi tartalmardl van szoé.
Legerdsebben és legsajatosabban az (jmisztikus Bergyajev emeli ki a jelenlét alland6-
sult tartalmanak dontd szerepét, fontossagat. ,,A muilttal szemben valo melankolia, a jovd-
vel szemben valo rettenet csak a teremtd aktualitasban milik el.” S legnagyobb tragédianak
azt mondja, ha a jelenlét valamely pillanata az egész életet lekoti.

Az eddigiekhez még két nevet hozzunk, melyeket a széban forgé irasaiban maga
Pilinszky is nagy nyomatékkal emleget. A KARAMAZOVOK Dosztojevszkijaé az egyik, a
kései Rilkéé a masik. Nem sziikséges ehhez hozzaftizni, Kierkegaard milyen nagy
hatéssal volt a fiatal Rilkére, s ez viszont — mint a religiés meguajulasban bizakodok
akkor annyian — ,,a szent Orosz fold” kereszténységére mily ahitattal tekintett s zaran-
dokolt oda maga is. S azt sem, hogy Heidegger egyik kedvelt koltje éppen Rilke.
Meg azt sem, hogy az egzisztencialfilozéfia keresztény 4ga mennyire rokonanak érezte
Aljosa alakjanak megteremtd&jét, szellemiségét.

4

A kovetkez6kben tehat Pilinszky egy olyan versét 6hajtjuk bemutatni, amely a belsé
esemény, torténés, az emlékezés-emlékezet s a jelenlét szellemiség-, lelkiségalakit6 kol-
csonviszonyat kitinGen érzékelteti. Az EGY ARCKEP ALA cim vers ez. Amelyet, mint
utalunk ra, a koltérél szolvan ritkan emlitenek. Meglehet, agy érzik, nem illik bele a
kolts szankciondlt, szakralizalt képébe. Pedig nem csak az emlitett kérdés szemszogé-
bdl fontos ez a vers. Legjava alkotasainak is egyike.

EGY ARCKEP ALA

Kihiil a nap az alkonyi grafitban.
Tigassagdaval, mélységeivel

a néma tenger arcomba vildgit.
Oreg vagyok. Nem hiszek semmiben.

Oreg vagyok, lerombolt arcomon
csupdn a viz ijesztd pusztasiga.
A sziirkiilet granitpora. Csupdn
a porusok brutdlis csipkefatyla!
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Hullamuerés. Aztin a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovas,
magam vagyok a rdmsitétedd,
a vildgdrva papundekliban.

Es egyediil a feneketlen dgyban.

Es egyediil a parndim kizit.

Magam vagyok az 6rokos magdnyban.
Akdr a viz. Akdr az anyafold.

Az elsG strofa elsG sora, kijelent6 mondata anyagi, természeti jelenségek fogy6 és
foszt6 folyamatat allitja elénk. Latszolag ellenkezd benyomasa a harmadik sor igei al-
litmanya, a ,,vildgit”. Val6jaban ez a kontraszt a fogy6 és foszté min&ség folerssitését
eredményezi. A stréfa targyias, tisztan leirénak latszo rajza egy birtokos személyraggal
(,arcomba”) belss allapotjelenitéssé, lelki jelenlét alland 6sultsdgava valtoztatja a képet.
A stréfazaré sor mindennapos, alany-allitmanyos, 1étigés témondata — ,,Oreg vagyok”
— visszavetiilve az elsé sorokra, nekik is, 6nmaganak is rendkiviili salyt kélesénéz. Es
egyben értelmet és magyardzatot, eredetet és kovetkezményt is ad a fogy6 és fosztd
folyamatnak. Ez azonban még mindig lehetne nyugalmat sugallé is. Beletér6dé elfo-
gadasa az oregségnek. A sor masodik fele, masodik kijelent6 mondata azonban egyér-
telmivé teszi, hogy leszamolo 1ét- és életérzésrdl, nem pedig élettani 6regségrdl van
sz6. A semmihez val6 elérkezésrél.

A mondatok formaja, hangneme, hangsilya s jelezett kapcsolas nélkiili ily egymas-
ra kovetkezése, egymashoz fiiggesztése itt igen fontos szemantikai-szemiotikai szere-
pet tolt be. Ez a beszédhangsily el6bb varakoztat6 és kérdd, majd ok-okozatian ma-
gyarazo, kovetkeztetd (Oreg vagyok [?] [:] [ezért igy jol ismervén a dolgokat:] Nem hiszek
semmiben). S ezt a szerepet a mondatok jelezetlen fliggesztése s a beszédhangstlyon at
val6 kotése a teljes versen at meg6rzi, s feltors, masképp nem mondhaté vallomasjel-
leget kolcs6noz a versnek.

Kijelentd, jelen id6s egyszerti mondatok sora. Ugy megvalogatva azonban benniik
a szokincs, a sz6kapcsolds, a szekvencia, hogy az a kovetkeztets s mult id8s jelleget, az
el6zmény és kovetkezmény viszonyt, az emlékezés és a jelenlét egyidejiiségét sugallja.
Az anamnézia és a presentia, a parusia egzisztencialis 6sszetartozasat.

A masodik stréfa kibontja ennek az egzisztencidlis 6regségnek a tartalmat. Kulesszo
itt a kétszeres fogy6 és foszté funkci6ji moéd- és dllapothatirozé-sz6, a,,csupdn”. A stré-
fa ennek jegyében megismétli fogyott és fosztott, kovetkezmény és jelen dllapotiban
az el6z6 leirasanak targyszavait: az ,arc” itt ,lerombolt”, a ,tenger” itt ,,ijesztd pusdasdgi
viz”, az ,alkonyi grafit” itt ,,sziirke granitpor”, mely az arcon ,,a porusok brutdlis csipkefdty-
ld”-t mutatja.

A versszak csupa ismétlés, olyan ismétlés, mely az ismétlés szemiotikai hatéeszko-
zeit braviros, variaciés egyszertiséggel hasznalja ol és ki. Az emlékezés ismétlés, az
ismétlés emlékezés. Az ismétlés minden alkalommal a masult és igy masité jelen je-
gyében megy végbe, a jelen viszont a jov6bdl visszavetiilt, masult emlékezet jegyében
all. Itt, a harmadik stréfiban az els és masodik stréfa eredeztetd alaptémondatanak
—,,Oreg vagyok” —alanya melléknév helyett (,,ireg”) elsé személy(, immar egyértelmtien
lelki, a multbdl a jovére, a jovGbdl a jelenre visszavetils dllapotot, 1étérzetet jelentd
visszahaté névmasnak adja at a helyét: ,,magam vagyok”. Ez a névmas itt egyben hor-
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dozza s tarsitja az azonos sz6bol szairmazd magdanyossag, magdny, magdnyos £6- és mel-
lékneveket.

S nemcsak tarsitja, de végképp ki is szoritja az ,,Oreg vagyok” testi s életkori jelen-
tésének lehetdségét. A negyedik stréfaban mar igy jelenik meg, az,,0reg” szinonimaja-
ként a ,,magam”, majd ennek szinonimajaként az ,.egyediil”, illetSleg fénevesitve a ,,ma-
gany”, mégpedig az ,,0rokos magdny”.

Ez a magany aztdn ravetil a besz€ls, a versbeszéd szemszogébdl az egész vilagra.
A magam névmast ezért valtja £6l az egyediil hatarozosz6, amely azonban allité, allitma-
nyi szerepet tolt be. Mind a beszélére, mind a vilagot jelképezd allando, 6rok Gsele-
mekre: ,Akdr a viz, akdr az anyafold.”

S teljessé lesz a vers legfébb erejét ad6 nyelvalkotdsi, nyelvhasznalati tényezdje:
asszociativ médja és beszédhangstilya atkots és szerepformalé képessége. Ugy tudja
a beszédnyelv, a versbeszédnyelv legelemibb eszkozeit megvalasztani és tolhasznalni,
hogy azok kényszeritik az olvasét, a hallgatét a melléknévi jelz&ket, a hatarozészavas
hatdrozokat, s6t a magukban all6 f6neveket allitmannya transzponalni, hangstlyos
allitmanyként hatni.

Mig az elsé stréfaban négy ige taldlhatd, a masik haromban csak egyetlenegy ismét-
16dik, a létige els§ személye: a vagyok. Ez mintegy atsugarzik az igétlen allitmanyad
mondatokra is. Azok alanyai is csak egy igazi tulajdonsiggal rendelkeznek, iires léte-
zésiikkel: vannak. A teljes értelmetlenséggel, céltalansaggal telitGdnek meg azok is.
Vannak, mert nem tudnak nem lenni. , Vildgdrvdk” azok is, ,,akdr a viz, akdr az anyafold”.
A ,nem hiszek semmiben” itt teljesiil ki a vers végsd jelentésévé és kozlésévé.

(A versbeszéd erejére még annyit: a tizenegy-tizes jambus tobbszori ichtuskihagya-
sat az olvas6 nem észleli; a versbeszéd oly erételjes, hogy nincs médja érzékelni. Mint
ahogy elfogadja a ,,papundekli” sz6t is, noha ilyen szavak az § verseiben nehezen fo-
gadhatok el.)

Avers cime: EGY ARCKEP ALA. Szerepvers tehat? Tokéletes beleélés egy masik ember
vilagdba? S igy intés, példazat a semmi ellen? Folszélitas a hitre? Azt gondoljuk, Pi-
linszky java koltészete azért oly hiteles erejli, mert megismerte, 4télte a 1ét semmisé-
gének, abszurditasinak lehetséges élményét is. Tudjuk-e pozitivista médon életrajzi
igazolasat adni ennek: alapjaban mellékes. A bels§ tapasztalat, az innere Erfahrung
folyton visszatérs targy a filozéfidban. Hogy az emlitett szerzok korében maradjunk,
Heidegger Kant-tanulmanyaban hangsilyozza fontossagat. Nietzsche pedig a jelen-
tés ember privilégiumanak mondja, persze csak gy jogos ,kimondania” e tapasz-
talatot, ,,ha meg tudja hozz4 talalni a nyelvet”.

Babits irodalomtorténetében egy-két mondatot juttatott a nagy Aquinéinak, pedig
az himnuszokat is irt; kézel egy ivnyit Agostonnak. Az egyik 6rokolte a hitet, a masik
kikiizdotte. A hitnélkiiliség emlékeibdl és a jovGakarasabol a hitben val6 jelenlétet al-
kotta meg.
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Vajda Miklos

EJ VOLT, EGY SIRO MAGYAR
KOLTOVEL AZ AGYON

Nem allithatom, hogy kozeli baratok lettiink volna, de jéban voltunk. Ferenczy Béni-
éknél ismertem meg Pilinszky Janost az 6tvenes évek kozepén. Mindketten gyakran
jartunk fol oda, mert a szobrasz miiterme a bolcs der(, a nyugalom és az igaz miivészet
boldogité szigete volt azokban a fortelmes idGkben. A Szépirodalmi Kiadénal, amely-
nek lektora voltam, Janos kiilsG korrektorként miikodott. Mikor a The New Hungarian
Quarterly irodalmi szerkesztdje lettem, Janos olykor betoppant a Rakdczi ati szerkesz-
téségbe beszélgetni. Angol és amerikai koltSket sikeriilt rdvennem magyar versek for-
ditasara nyersforditasok alapjan; szimos Pilinszky-verset is kozoltem szép forditasban,
még miel6tt Ted Hughes Csokits Janossal megcesinalta volna a maga Pilinszky-kotetét.
Janost, noha nem tudott angolul, érdekelte verseinek nyelvhataron tali sorsa. Néze-
gette, izlelgette az angol szovegeket, mint egy zeneszerzs, akinek valahol a tdvolban
jatsszak a miivét, és erésen fiilel, mert hallani szeretné, hogyan szél.

Idével a Quarterlyban kival6 forditasban kozolt magyar versanyag szerkesztésem-
ben konyv alakban is megjelent New Yorkban, aminek eredményeképp négy koltst
nagyszabasu felolvasokorutra hivtak meg Amerikdba. Weores, Karolyi Amy, Vas, Ju-
hész volt a névsor. Ezt harom év mulva, 1980 tavaszan hat kolté angliai meghivasa
kovette: Illyés, Wedres, Kérolyi, Vas, Pilinszky, Juhdsz kapott meghivast, de Illyés be-
tegség miatt lemondta, ezért hosszas rabeszélésemre Nemes Nagy Agnes villalkozott
helyette az atra. London, Glasgow és Bangor, egy észak-walesi gyonyord kézépkori
egyetemi varos voltak a szinhelyek. Osszesen hét kétnyelvii felolvasésra keriilt sor ti-
zenkét nap alatt. Rovid angol nyelvii bevezetd elGadas és az egyes kolt6k bemutatasa,
mint Amerikédban is, az én feladatom volt.

A magyar koltészetnek valosagos kis diadalatja lett ez a tizenkét nap Nagy-Britan-
niaban, dm a csapatot varatlan csapdsok és abszurd balesetek egész sorozata érte.
Mindjart legels§ este tortént a legsalyosabb, mégpedig Pilinszkyvel, akit Londonban
az utcan kiraboltak. Ez az eset az egész Gtra ranyomta a bélyegét, mindenkit foldualt,
valosdggal hiszterizalt. Vas Istvan, akivel évtizedek 6ta j6 baratsigban voltam, és Gjab-
ban még egy hazban is laktam, és akire a fizikai ergszak igazdn nem volt jellemzds,
masnap reggel odalépett hozzam a szalloda halljaban, és elképeszt§ erével megmar-
kolta mellemen a zakét, majd fél kézzel valésaggal folemelt a t61drél, s az arcomba
sziszegte: ,,Ha baja torténik, én megollek!” Azzal ellokott, akar egy rongyot, és dongé
léptekkel tovabbment, mint egy hongkongi akciéfilmben. A débbenettdl egyszertien
sz6hoz sem jutottam. Csak joval késGbb jottem ra, hogy a feleségéért, Piroskaért ag-
godik, aki szivinfarktus utan labadozva jott el vele az utra.

O, Vas, lett aztan a kovetkezs dldozat: az tt csticspontjanak szamit6 londoni szinhézi
tellépésiink elétti éjszakan a szallodai szobdban, Gtban a fiirdészoba felé elvagodott,
és ugy beverte a fejét a szekrény sarkaba, hogy azonnal orvost kellett hivni, aki tébb
Oltéssel varrta 6ssze a csinyan folrepedt és erdsen vérzé fejbort, s eltiltotta a koltét a
masnapi fellépéstsl; helyette azutan magyarul Juhasz olvasta fol a Vas-verseket.
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Misnap éjjel Weoreséken volt a sor. Az éjszaka kozepén Karolyi Amy halalra rémiilt
hangja ébresztett telefonon: harom vadidegen angol tort rajuk, és az agyuk alatt
kutatnak, az istenért, azonnal csindljak valamit. Mire odaértem, elmentek. Ez még
kétszer megismétlédott. Csak reggel tudtam aztin kinyomozni, hogy skéciai és
walesi tavollétiinkben a szalloda tévedésbdl kiadta a szobdjukat egy ir sportcsapat tag-
jainak, akik tokrészegen valamilyen taskat kerestek Wedresék agya alatt, de nem
taldltak.

Utolsé esténken a végig veliink utazo, rendkiviil segitGkész és baratsagos magyar
kultdrattasé lakasan vacsoraztunk. — Annyit hallgattalak benneteket — mondta vacsora
utan ez az igazan kedves ember —, hogy most azt szeretném, ha ti hallgatnitok egy
kicsit benniinket. — Azzal szintén roppant kedves orosz feleségével elGhoztak egy gi-
tart, de az is lehet, hogy balalajka volt, és elkezdtek oroszul érzelmes szovjet dalokat
énekelni. A szuperelegans londoni diplomatanegyed kellgs kozepén, a modern ma-
gyar koltészet 6ridsai egymads pillantasat keriilve, az elfojtott nevetést6l horogve és ful-
dokolva hallgattak a Mrozek vagy Orkény tollira mélt6 koncertet.

Még ugyanazon az éjszakan, kora hajnalban durva dérémbolésre riadt 61 az alta-
toktdl kabult Juhdsz Ferenc. Odatantorgott az ajtéhoz, ahol két részeg angol karolt
belé, és nagy tidvrivalgassal vonszolni kezdte a koltSt a lift felé. Minden erejére sziik-
sége volt, mesélte reggel Juhasz, aki egy sz6t sem tud angolul, hogy elszabadulhasson.
Mint aztin kinyomoztam, a szalloddban Nagy-Britannia hulladékpapir-kereskeddi-
nek évi orszagos konvencidja zajlott, és két részeg hulladékpapir-kereskedd ivocim-
borat keresve eltévesztette a szobaszamot. Ez volt a sziirrealista zaréakkord.

Még az els6 éjszakan, tigy hajnali két 6ra felé én is kopogasra ébredtem a szallodaban.
Halalsapadtan, feldaltan, egész testében remegve beallitott Pilinszky Janos. — Kira-
boltak! — suttogta, és leroskadt az dgyra. Nagy nehezen tudtam kiszedni belSle, mi
tortént. A tiszteletinkre adott nagyszabast fogadas utan kiaddja és egyik forditoja,
Peter Jay angol kolt§ elvitte vacsordzni a Sohéba — amely akkoriban még sztriptizba-
rokkal, pornémozikkal teli kuplerdjnegyed volt. Francidul beszélgettek, mert Janos
nem tudott angolul. Ejfélkor az angol kélts, aki Greenwichben lakik, hirtelen folpat-
tant, és , Lekésem a vonatomat!” kidltassal otthagyta Janost, aki azt sem tudta, hol van.
Fizetett, majd kilépett a vendégl6bdl, hogy taxit keressen. Innen kezdve azonban csak
annyira emlékezett, hogy a kévezeten, két parkol6 auté kozt fekve tért magahoz. Hogy
mi tortént vele, letitotték-e vagy elveszitette az eszméletét, s meddig fekiidt a f61don
—nem tudta. Leintett egy arra jaré taxit, amely visszahozta a szallodaba, s mikor fizetni
akart, akkor fedezte 61, hogy hidnyzik tarc4jabol a hazulrél magaval hozott tébb mint
hatszaz fontja. Szerencsére a vendéglaté British Counciltdl kapott napidija a nadrag-
zsebében volt, igy ki tudta fizetni a taxit.

Mire idaig ért az elbeszélésben, mar csorogtak szemébdl a konnyek. Nem tudta ma-
gyarazatat adni, hogyan lehetséges az, hogy tarcdjat visszatették a belss zsebébe — utcai
rabloknak ez nemigen szokdsuk. Er§szaknak semmilyen nyomat nem lelte magan,
vagyis valészintitlen volt, hogy letitotték volna. A vendéglg, az utca nevét nem tudta.
A hatszaz fontot valutaszamlajarol, engedéllyel hozta ki, mert hifitornyot és sok-sok
Bach-lemezt akart venni maganak. Hatszaz font elég komoly 6sszeg, tobb mint ezer
dollar, de nem is annyira a pénz elvesztése f4j, magyarazta, hanem a megfosztatas bru-
talitasa, az artatlan aldozatta valas ténye, ez a nem érdemelt durva biintetés, az emberi
gonoszsag pore valésaga.
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—Azonnal fol kell hivnom Parizsban a feleségemet — mondta hirtelen, és maris kérte
franciaul a szallodai kézponttél a parizsi szamot. A beszélgetést nem hallottam, kimen-
tem a folyoséra. Mikor visszatértem a szobdba, kissé megnyugodva, magzati testhely-
zetben fekiidt az 4gyamon.

— Az én szerelmi életem, tudod — mondta majdnem suttogva, és szomorian legyin-
tett—, egy sivatag. Egy nagy semmi. — Odaiiltem mellé, vigasztalni probaltam. Es ekkor
magas, vékony, szinte gyerekesen sirés hangon valami végteleniil egyszertit €s meg-
indit6t mondott. — Mikloskam — mondta —, légy olyan szives, simogasd a fejemet. — Es
lehunyta a szemét.

Bevallom, annyira megszantam, hogy kis hijan nekem is kénnybe ldbadt a szemem.
Simogatni kezdtem a fejét, de kozben meghatottsigomban is kénytelen voltam érzé-
kelni a helyzet teljes bizarrsagat. Egyben folfogtam, hogy hova juthatott a szenvedés-
ben, hol jarhat a végs6 maganyban az, aki ilyen elemi emberi érintésre vagyik, erre
van szitksége a vigasztalédashoz, akar egy nem kozeli bardttél is. Tudtam, ha barki
mas van ott a helyemben, Janos ugyanezt kérte volna tdle.

Nem ismerek felnétt férfit, beleértve sajat magamat is, aki bdrmilyen bajaban, szo-
rongatott vagy kiszolgaltatott helyzetében a végss kitarulkozasnak, az 6nazonossag-
nak, a szégyennélkiiliségnek erre a fokara képes volna. Mindhalalig viseljik tgyne-
vezett méltosagunkat, a kiilvilag, a masik ember felé forditott, gondosan kimunkalt
arcunkat, még ha belegebediink is. Ez a felejthetetleniil bizarr és megrendits pillanat
hirtelen j fényt vetett a Pilinszky-versekre is. Hasonlithatatlan erejiitk ugyanebbdl a
serulekenysegbol a teljes, kitart gyongesegbol szarmazik.

Par percig némak voltunk ott a szallodai agyon és én simogattam Pilinszky Janos
fejét. Aztan egyszer csak a kolté folallt, megfogta és megszoritotta a kezemet, kozben
lehunyt szemmel ram nézett. Igen, rdm nézett. Megvolt ez a szokasa, hogy lehunyt
szemmel és kis fanyar mosollyal kisért néma arcjatékkal, stir(in, aprékat bélogatva je-
lezte koszonetét. Azzal kiment a szobabol.

Misnap reggel egy teljesen mas Pilinszky Janost taldltam a szillodai hallban. Széles
gesztusokkal, szinte bnmagin mulatva mesélte kalandjat a tobbieknek. Az tigyet mar
tudta a nagykovetség, a konzul pedig kihivta a rendérséget. Janost kihallgattik, jegy-
z8konyveztek. Aztan elutaztunk Glasgow-ba, ahol masnap felolvaséesten kellett fol-
lépnink. A vonaton Janos, aki alig evett valamit, de cigarettardl cigarettara gyajtott,
s egyik kavét itta a masik utan, hamarosan becsipett. Tudtuk, hogy erds antidep-
resszans gyogyszereket szed, de hidba prébaltuk visszatartani az ivastol. A whiskytél
eufoérias lett, és lathatéan remekiil érezte magat, egész iton mesélt, tarsalgott, élvezte,
hogy mindenki kimélte, 6vta volna.

Két nappal késGbb Bangorban, a felolvaséestet kovet§ bankett utian a szallodaba
visszaérve walesi kisérénk bucsizéul egy boritékot nyujtott 4t Janosnak. Elmondta,
hogy a londoni lapok megirtak a Sohéban tortént esetet, s ezen felhaborodva a ven-
dégls személyzete pénzt adott Ossze, hogy legaldbb valami csekély sszeggel karpotolja
a kirabolt koltét. A boritékban tizenot font volt. (Ehhez tudni kell, hogy a nemzeti
ontudatra ébredés allapotaban levé Walesben a hazafias érzelmtek gyfilolik az an-
golokat. Eppen akkoriban siriin irtak az angol lapok, hogy minduntalan folgytjtjak
Walesben az angol tulajdont tengerparti nyaral6kat.) A derék pincérek és szakacsok
egy masik elnyomott kis orszig fidval vallaltak szolidaritast adomanyukkal. Janos, aki
most is be volt csipve, szinte elszallt a boldog meghatottsagtol, krisztusi tizenetnek te-
kintette és zsebre gytrte a boritékot.
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Misnap a kozos reggelinél Nemes Nagy Agnes, a folbolydult csapatban mindaddig
ajézansag, a boles nyugalom szobra, komor arccal kozolte Janossal, hogy azadomanyt
vissza kell adni.

— Mit gondolnak majd rélunk ezek a walesiek — mondta —, hogy egy magyar koltd,
aki hat honfitarsaval egytitt utazik, s még a nagykovetség képviseldje is jelen van, télitk
kénytelen anyagi segitséget elfogadni? Hogy mi nem is tudtunk volna maganak segi-
teni? Meg kell koszonni a gesztust, de vissza kell adni a pénzt, mégpedig azonnal —
jelentette ki ellentmonddast nem tdir§ szigorusaggal.

Janos haldlsapadtan folpattant.

— Vésztorvényszéket akar ilni f6léttem! — sikoltotta. — Egy 0 Rajk-pert akar! Til-
takozom! Azt a pénzt j6 szivvel adtak! Ugyantgy megsebezném Gket, ha visszaadnam,
mint ahogy engem sebzett meg a rablas!

Agnes nem hat6dott meg.

—Na persze, hisz maga Krisztusnak képzeli magat, angyalom, és azt hiszi, hogy min-
dent megtehet. De most kiilfoldon vagyunk. — Azzal hozzank fordult. — Szavazzunk —
mondta. — Mindenki nyilvanitson véleményt, mert ez valamennyitinket érint. Kezdje
maga. — Es Vasra mutatott.

Még olyan halandzsazast é€s mellébesz€lést, mint amit ott sorban produkaltunk, rit-
kan hallottam. Janos oda sem figyelt, magéba siippedve szenvedett. Agnesnek ugyan
igaza volt, de mindenki Jdnost sajnilta, senki sem adatta volna vissza vele a penzt
csak persze nem mert vagy nem akart kereken 4llast foglalnl Agnes értett a cstirés-
csavarasbol. Lesajté tekintettel végigmért benniinket, és asztalt bontott.

Avonaton London felé — ahol még 6t f6llépés vart rank — Janos tjra becsipett. Meg-
kért, kozoljem majd a British Council képviselGjével, hogy az Gt tovabbi részén nem
kivan részt venni, hanem masnap hazarepiil. Addig is kéri azonban, hogy még az este
kiildjenek hozza a szillodaba egy pszichiatert. Kisvartatva még hozzatette, hogy Lon-
donba érve azonnal 6l fogja hivni Aczé€lt, és kozli vele, hogy nem veszi it a Kossuth-
dijat. A tiltakozasnak is csak azt a moédjat tudta kitalalni, hogy 6énmagat fosztja meg
egy nagy oromtdl

Mondani sem kell, hogy kérését nem teljesitettem. Uzenetét nem adtam at. Azt hi-
szem, 6 sem hivta fol Acz€lt; a Kossuth-dijat mindenesetre atvette. Londonban djra
elkapta a nyilvanos szereplés vagya és gyonyortisége. Minden alkalommal atszelle-
milt, enyhén ripacsos jellegével is ellendllhatatlan versmondasa és a személyiségébdl
sugdrz6 megfogalmazhatatlan fény hatalmas sikert aratott, azok korében is, akik egy
sz6t sem értettek a verseibdl.

A reptl6téren lattam utoljéra Nem tudom, nila maradt-e irdsos nyoma ennek a
bizarr utazasnak, melyet 6 ott és nyomban stacioként beleillesztett a maga kalvaridjaba.
Eppen egy évvel késibb, és éppen alondoni kéltészeti fesztivalra késziilében halt meg.



486

Lengyel Balazs

A MIRABEAU HID ALATT

,Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne ['heure
Les jours s'en vont je demeure”
(Apollinaire: LE PONT MIRABEAU)

A Mirabeaw hid alatt fut a Szajna
S szerelmeink
Emléke mért zavar ma
Mi volt az 6rom rdadds a jajra

Joyj el éj az éra verjen
Szdll az idd itthagy engem”
(Vas Istvan forditdsa)

A Pilinszky Janos-emlékiilés alkalmabol a szervezés igy rendezte a programot, hogy
ne értékeljem a koltSt, mint tettem eddig tobb izben is, hanem csupan személyes em-
lékeimrdl beszéljek. Azt is ,,maximalisan tiz percben”. E kivansag szerint tehat —a Hol-
mi jovoltabol némi bévitéssel — a multakat idézem csupan mint Pilinszky egyik legré-
gebbi palyatdrsa. «
Pilinszky és Nemes Nagy Agnes. 1948-ban hénapokig a rémai Magyar Akadémidn
egy folyosén, kozel egymashoz laktunk, s 6k éppen egyid@sek, huszonhat évesek vol-
tak. Agnes ha egydltalin beszél magardl, szokott irénijaval, mindig jellegzetes pa-
rasztarcarol beszél. Persze azt gondolom, ez a parasztarc tévedés, mély tévedés, leg-
teljebb azt lehet mondani, hogy neki is, mint Szab6é Magdanak, kissé kidomborodott
az arccsontja. Jellegzetes magyar vonas. Agnes hossza, tomott szGke hajaval, lobbano-
sugarzoé intellektusaval, személyisége varazsaval mintha 6rokos fényforras volna, Pi-
linszky viszont torékeny alkat volt, arca finom vonasu, atszellemiilt. Szép keze hossza,
arisztokratikus, kinyalt mutatéujja, ha verset mondott, rebbenésrél rebbenésre ko-
vette a szoveget. Igen, rebbenésrdl rebbenésre — maga is igy jellemezte tréfasan moz-
dulatit. Nemes Nagy Agnes egykor azt irta rola: ,,fehér keze, fehér arca gy vildgitott az
dtvenes évek alagutjan, mint a banyaldmpa”.

Egyébként ha méas-mas médon is, mindketten legbeliil sebesiiltek voltak. Agnes is
az volt, magas intellektualis fegyelemmel leplezve sebeit. Hogy Pilinszky az volt, azt
belemagyarazas nélkiil, egyértelmtien tantsitja fiatalon irt nagyszerd kotete, a TRAPEZ
ES KORLAT. Mit takar az 6 fekete mennyorszaga? Milyen képtelen, tomény fajdalmat?
Milyen gyotré vilagbol valé kirekesztettséget? Szamara kezdetben csupan fogédzot ke-
resG tavoli vagy a hit, az enyhiilés utini sévargas, és csak késGbb, az 6tvenes évek vé-
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gétdl és legt6képpen a VEGKIFEJLET (Versek és szinmiivek) utan lesz a maga gyotrel-
meinek jelképe, hogy igy mondjam — kissé eretnekiil —, a maga krisztussaganak szim-
béluma.

Baratsigunk azonban nem Rémdban, hanem joval kordbban kezd4dott, az ir6k
Central kavéhazi 6sszejovetelén, melyen akkoriban szép szammal jelen voltak a fiata-
lok mellett az ,,6regek” is, Vas Istvan, SGtér, Grandpierre, Thurzé, Ronay Gyorgy, s6t
a legoregebb korosztaly, példaul Hatvany Lajos. Egy alkalommal még a félig béna
Schopflin Aladar is (Orkény Istvan tamogatasaval) megtisztelte tarsasigunkat. Pi-
linszkyt az Eziistkor cimd remek 1dGkozi folyodirat két szamabol ismertiik, s agy 1945
végén a haborabdl és a légvédelmi tiizérségbdl kiszabadulva, egyszerre csak megjelent
kozottiink, s elképeszté haboras élményeit dobbenetes plaszticitdssal mesélte a jelen-
lévSknek. Sovanyan, kopottan, atszellemiilten beszélve litom emlékeimben, bar ab-
ban az id6ben mindny4jan sovanyak és kopottak voltunk — ki katonasigbodl, fogsagbol
vagy munkaszolgalatbdl kikeriilve.

Pilinszky akkoriban kozel lakott hozzank. O a Molnar utciban élt anyja csalddjaval,
mi Nemes Nagy Agnessel a haztomb csaknem tilsé felén, a Belgrad rakparton. Em-
lékszem, 1946 elején volt, amikor el&szor eljott hozzank, és a fiatal ir6k nalunk 1évé
tarsasigaval (Mandy, Rdba, Vidor, Végh Gyorgy, Szabé Magda, Kéry Lészl6, Major
Ott6 stb.) mindjart meg is alapitottuk az Ujholdnak nevezett folyéiratot, melynek
Pilinszky, Mandyval és Rébaval egyiitt, kozos akarattal szerkesztétarsa lett. Es akkor
is, késGbb is szerkesztGtarsunk lett, amikor — egy pillanatnyi olvadas kovetkeztében —
1956 kora Gszén, még a forradalom el6tt megint lapot akartunk alapitani, a Magyar
Orfeuszt, Weores f6szerkesztésében. A sors irénidja, hogy a folydirat koncepcios-
tul, kéziratostul (benne Pilinszky versével), egy teljesen kész szim, megsemmisiilt
a nyomdéban a forradalom alatt. Csak a kdz6s beadvanyunk maradt meg emlékként,
amit az [r6szovetség szamara irtunk. (Lasd KET ROMA cimi kotetem dokumen-
tumanyagat.)

Hanem visszatérve Romara: rendkiviili emberek futottak 6ssze, Wedrest6l Kerényi
Karolyig, Lukacs Gyorgytdl és Baldazs Bélatol Pilinszky baratjig és szobatarsaig, Tol-
dalagi Palig — akkor valahogy mindenki mas volt, mint késGbbi emlékeimben. Pi-
linszky feszteleniil iild6gélt az Argentina nevii eszpresszoban, és olyan természe-
tességgel cigarettazott, mintha Budapesten iilne. Agnest viszont szenvedelyes intel-
lektudlis nyugtalansdg fogta el Rémdban, mindent litni akart, érezni, megfogni.
Pilinszkyt, Gigy tlint, nem a kiilsg latvany, Roma érdekelte, hanem valami belsG torté-
nés, ami Roma hatasira benne végbement. A lelki felfokozottsag, mely olykor 6rom-
teli, igenis, 6romteli, mindenképpen szenvedélyes allapotot ébresztett benne, vala-
miféle platéi szerelmet is egy szép fiatalasszony irdnt, amit nem is igyekezett el6ttiink
titkolni.

De nemcsak érzelmi mélysége volt kivételes intenzitast, hanem kolt6i képeinek,
asszocidcidinak elagazé, tomény gazdagsaga és itéleteinek olykor metszs élessége is.
Ahogyan példdul egyszer Kerényi Karollyal szemben J6zsef Attilat megvédte. Amellett
jellemzs volt szamomra narcizmusat ellenpontozé humora is. Azt mondta néhany
nappal Romabél val6 elutazisa el6tt nevetve: ,Odahaza — mar remegnek. Remegnek,
tudjak, hogy néhany nap és megjovok.”

De ha mdr a csaladjardl kerilt sz6, alljunk meg egy pillanatra. Hogyan lakott, mi-
lyen koriilmények kozott €t a korszak egyik legkivalobb koltGje? Mivel kozel laktunk
egymadshoz, lattuk egymas lakasat, ismertiik nyomoruasagat. A Molnar utcai lakasban
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Pilinszky kényszertien —igy negyvenéves koraig — egy szobaban lakott anyjaval, ugyan
egy alkovval valamennyire szeparalva. A lakasban lakott még két nagynénje (valami-
kor apacdk, akiknek rendjét megsziintették), s ott volt még testvérnénje és sogora is
két gyerekkel. Mindenképpen nytizsgd, eleven csaladban élt, ahol kevés nyugalma
lehetett. Otthon Pilinszky nem is nagyon irhatott. Igen, de még késébb is, amikor egy
udvarra nézg, konyhabdl nyilo, f6ldszintes, tgynevezett proletarlakdst kapott, akkor
sem tudott magaban lenni. KésGbb 6 koltozott el onnan az Operahazzal szemkozti
mellékutcaba, a Hajos utciba, ahol ma mar emléktabla hirdeti, hogy itt lakott Pilinszky
Janos, a kiltd. Tessék egy pillantast vetni a kiilsére, a mall6 falakra, a csaknem romos
hazra. Mélt6 élethelyzet ez? Es mélt6 az az allapot amit Pilinszky gyakran és kétség-
beesve elmesélt, az, hogy két dreg, szenilis nagynénjével él, akik naponta 6sszevesznek
egymadssal, esténként 6 a békitd kozottiik, amikor hazamegy.

No meg ott volt még, nem feledhetSen, a politikai hatalom méltatlan kenyszere a
Magyar Ir6k Szovetsége dltal rank erdleetett, csifolédva ,,Ujhold-szeminarium”-nak
nevezett alapfokd tanoda, ahol Pilinszkyvel, Mandyval, Végh Gyorggyel, Kormos Ist-
vannal, Vajda Endrével ideolégiailag fejlédnie kellett a magunkfajta ,,polgari irék”-
nak. Megvan a régi kotet, amelybdl tanulnunk és felelniink kellett, A SZOVJETUNIO
KOMMUNISTA (BOLSEVIK) PARTJANAK TORTFNFTF El6ttem vannak Agnesnek a fel-
mondasra szant kotelezs jegyzetei, tobb stirtn teleirt oldal. igy kezdédnek: , Parttir-
ténet V. fe]ezet A bolsevikok partja a munkdsmozgalom fellendiilése évében, az elsd imperialista
hdborti elétt.” Es a lap tetejen véletlentil ott vannak Plhnszky jegyzetei is: . Fellendiilés.
A part harca a mensevikiek és trockijistdak ellen.” Az évszam a jegyzetek aljan: 1952.

De hadd mondjak valami felemel6t is. Valami Pilinszkybdl fakad6 6rok érvénytit.
Nem 1954-ben, ahogyan valamiként datalédott, hanem 1951-ben vagy ’52-ben irta
az APOKRIF-ot. Nemes Nagy Agnes és Pilinszky kapcsolata akkor volt a legmélyebb,
€és még késtbb is, elég hosszu ideig, teljességgel felhdtlen. Egyszertien testvéri volt
évek mulva is, gy, ahogy ded1kac10Jaban irta: ,, Agnesnek és Baldzsnak testvéri szeretettel
Jancsi”. Es az volt, testvéri volt azutan is, hogy Jancsi (hiszen mindig is igy hivtuk) be-
mutatta nekiink — gy gondolom, 1955-ben vagy 1956 elején — feleségét, a rendkiviil
rokonszenves Markus Annat.

De visszatérve, 1951-ben vagy '52-ben Jancsi harom-négy naponként megjelent
Budan, a lakdsunkban. Ahogy mondta, bejarta a 63-as villamos vonalat a Molnar ut-
catol a Kékgoly6 utcaig. Roppant fontos volt szamara a problémat nem adé megszo-
kottsag, és mi Agnessel ekkor mar a Kékgoly6 utcaban laktunk. Ahanyszor jétt, a vers
két-harom sorral vagy egy kis részlettel bvebb volt, olykor megjegyzéseket is flizott
hozz4, javitgatott rajta. J6 volna — érdekes volna — megkeresni a valtozatokat. Rémlik
nekem, hogy van valahol Agnes dolgai kézétt erre vonatkozé kéziratrészlet, s igen
valdszind, hogy unokadccsénél, Kovacs Péternél is lehet még. Nem tudom, illik-e
biiszkélkednem — nagyon is bizonytalan hiteld allitas ez —, hogy a szoveg tisztazdsa
kozben t6lem is elfogadott €s beiktatott az APOKRIF-ba egy kindlt szévalasztast. (Kii-
l6nben két-harom alkalommal — nem tobbel egész életében — Agnes is dtvett télem
forditasaiban egy-egy francia alexandrin sor megoldast.)

De az APOKRIF-hoz visszakanyarodva: Pilinszky végul tgy dontott, hogy a vers ne
négysoros strofakra tagolodjék (ez volt akkoriban Pilinszky jellegzetes médszere), ha-
nem tombszerd egységekbe rendezédjék. Ez fontosabb formai mozzanat volt, mint
gondoljuk. Kozben Jancsi az apranként alakulé verset hol 6sszetépni valé rossznak,
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csapnivalénak tartotta, hol Joggal mive teljének. A valtozatok megbeszélése, a vers
koriili latolgatasok idején Agnes és Jancsi kozott olykor télem idegen, metafizikus
elemekkel telt volt a kapcsolat, olyan konszondns, érzelmileg felfokozott mélység,
hogy a verset Pilinszky Agnesnek dedikalta. Lattam a letisztazott, kézzel irt szove-
gén. Késébb a nyomtatasban ezt elhagyta. Hogy miért, ki tudhatna? Az 6 lelki at-
alakulasa, mondhatni torése akkor kévetkezett be, amikor egyik naproél a masikra ha-
zassaga felbomlott. Amikor az az ,.elfilo remény”, az a ,,megjovok és megtaldllak”-érzés,
amelyrdl az APOKRIF-ban besz€lt, s amely nyilvan a hazassaggal valésabbnak latszha-
tott, egyszerre megsemmisiilt. Az asszony 1956 végén elhagyta az orszagot a félig nyi-
tott hataron.

Ez sokkal mélyebb trauma volt Pilinszky szimara, mint azt az idegen, a felszines
ismerds sejteni képes. Egy id6 mulva egész életvitelét fokrol fokra dtformalta. Meg-
valtoztak viszonylatai, gy gondolom, lazabb lett magatartasa, masok jelentek meg ko-
rillotte. Nemcsak kapcsolata, lénye is mas lett. Sokkal ritkdbban jott el hozzank, mint
az APOKRIF idején vagy mint az ’56 elStti Rénay-asztaltarsasigba (Rénay, Ottlik,
Mindy, Nemes Nagy, Vargha Kalman, Nemeskiirty és személyem), s ezzel szemben —
mi tagadds — elég bizarr mendemondak kezdtek keringeniréla. Agnes viszont, amikor
Jancsi Gjra megjelent, ezt nem hagyta sz6 nélkiil. Agnesben volt egyfajta magan-
tigyekbe is belesz6l6 egyenesség, valami erkolesi marvanykeménység azokkal szem-
ben, akiket szeretett, becsiilt. De mindenki massal szemben is abszoluat targyilagosnak
hitte magat, az udvarias mellébeszélés idegen volt szimdara, a himezés-hamozas sem-
miképpen sem volt kenyere. Pilinszky valtozasa, a mendemondak s pletykak miatt Jan-
csival egyszerre kemény lett. Nem emlékszem, hogy pontosan melyik évben tortént,
de biztos, hogy 56 utan, Ggy a hetvenes években, amikor mar béven lehetett utazni,
és Pilinszky versei j6 ideje széles korben ismertek voltak. Egy ritka alkalommal, amikor
megint beallitott hozzank, sz6 szot kovetett koztiik, és Agnes ilyesféléket mondott neki:
»Maga, Jancsi, Gjabban mindig is hajlamos lefelé baratkozni.” Vagyis némi hitisagbol
nila értéktelenebb emberekkel veszi magdt koriil. S amikor vitatkozni kezdtek: ,,Hal-
lom — duplazott rd Agnes —, hogy a koruti barokba jar, és kis néknek, hogy mast ne
mondjak, olvassa fel a verseit. Nekik, a maga verseit!? Hogy tehet ilyet!?”

Nem felejtem el a pillanatot: Pilinszky lerogyott a divanyra, mint akit megiitottek.
»No de... hat azért” — dadogott. Méltatlankod6 mozdulatot tett. Szinte percekre elné-
mult. Majd hirtelen felallt, sietve, hidegen koszont, és elrohant.

Evek mulva Szigligeten, ha egyiitt voltunk, Jancsi tshbé sohasem kopogott be Agnes
szobajaba nem kereste fel. Hozzam, az én szobamba jtt be (Agnessel kiilon szobank
volt), és javasolta reggelenként, hogy kavézzunk egyiitt. Olyan volt ez a k6zo6s kavézas,
mint egy szertartas. Igen, de Jancsi szokasa szerint belemelegedett a beszédbe, s ott
maradt a szobdmban egész délelstt, az ebédre hivo gongig. Egy darabig 6riiltem neki,
hiszen olyan mély, képzetgazdag s egyben lattato, olyan eredetien, személyesen koltsi
volt minden szava. Igaz, volt benne egyfeldl valami életidegen naivitas is, de olyan
evidencia, fénygyjté vilagossag is, mintha beszéd kozben koltészetének csaknem kész
motivumait produkilna. Pr6zajabdl kitlinik, olykor fel is hasznalta azt, ami éppen
eszébe jutott — melyik iré nem hasznalja fel? —, vagy arrol beszé€lt, amit fel akart hasz-
nalni. Igen, de én dolgozni szerettem volna délelGttonként, nem ok nélkiil mentem
le Szigligetre. Végiil talan tdl ironikus voltam vele. Azt mondtam: egyezziink meg:
kavézzunk reggelenként egy 6rat. Aztan én dolgozom. S ugyan banom utélag, de azt
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1s hozzatettem: ,,Ugyis csak hangfalnak hasznalsz.” Kedvesen nevetett, ismerte 6nos-
ségét, és nem haragudott meg.

Mint mondottam: az 1956 végi torés utan Pilinszky fokozatosan megvaltozott. De
ez csak késdbb, sokkal késgbb lett altalinosabban nyilvanvalé. Akkor péld4ul, amikor
mar gyakran furcsa vagy éppen kissé pejorativ, de mindig kihegyezett, anekdotikus
torténetekben beszéltek rola. Koltészete is megvaltozott, bar nagy tehetségének fel-
fényl szikrai késébb is magasra tudtak ivelni. Am csak olykor-olykor. De hagyjuk most
koltészetét. Személye ontudatosabb lett, és egyben érzékenyen gyermekes: a félszeg-
ség és a nagysag pszichologiai kett&sségében. Az egykori kemény, Gsszpontositott, egy-
irdnya sebzettség, lasd a TRAPEZ ES KORLAT-ban, lagyabb, dltalanos aldzatra utal (kivalt
versei jelképrendszerében), sGt mar-mar tudatosan vallalt elesettségre, amelyet mas-
teldl nyilt-titkos vilaghirével kompenzalt. Olyantéle oldottabb, megalazkodé és felma-
gasztalé magatartas volt ez, amelyrél Kocsis Zoltan beszél kozos parizsi tartézkodasuk
kapcsan vagy a Hajos utca légkorét idézve.

Meglehet, elképzelhets, hogy két Pilinszky van. Egy nagy mtivid lirikus és egy ér-
zékeny, feltétlen értékes, de mar-mar mindennapi ember. Olyan, amilyenek mi va-
gyunk, olykor esenddk is. Ahogyan Radnéti Sandor mondja: mas a kolts értékét fel-
ragyogtaté md, és mas egy rola sz6l6 memoar, amelybdl esetleg kitetszik, hogy speci-
alis, csetl6-botl6 a koltd élete. Ritka, nagyon ritka eset az irodalmunkban, akinek iréi
élete és emberi magatartasa azonos. Ilyen volt, tgy tapasztaltam, Rénay Gyorgy. S
ilyen lehetett Babits.

Vissza kell hat térnem a multra, a HARMADNAPON és a REKVIEM cimi kotetekre.
Arra az id6re, amikor a hivatalos kritika a Kortdrsban éppugy, mint az Elet és Iroda-
lomban azt irta, hogy egyfelsl Ottlik, mastell Weores, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes
kiadasa ,,a népi demokrdcidank luxusa”. (Kaptak ennél persze rosszabb kritikakat is.) R6-
nay Gyorgy viszont ugyanakkor, 1964-ben (!), a mellékesnek, csupan egyhazi lapnak
tekintett Vigilidban azt irta: ,Van lirdinknak is hegyi levegdje. Ez drad Pilinszky minden so-
rabol. Nem hinném, hogy vitathatoé volna: a mai ewrdpai koltészet magas hegyvonulatdba tarto-
zik... Legfoljebb szdzitven lapnyi mii. De terjedelemben a gyémdnt sem nagy; és a halhatatlan-
sagot nem riffel mérik. Ez a maroknyi mi, gyémdnt keménységében dllni fogja az iddt.”

Tobb mint harminc év utin — legalabb annyi értékelést engedjen meg nekem az
olvas6, akkor sem magam, hanem Rénay nevében —nincs olyan irodalmar, akine tud-
na, itt és tal a hazan, hogy ez az egykori, csaknem egyedi megallapitds dltalanos érvé-
nyd alapigazsag lett.
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NEMETH LASZLO ES PILINSZKY ]ANOS
LEVELEZESEBOL

Kozzéteszi Domokos Matyas

Németh Laszl6 a Vilasz hasabjain talalko-
zott el6szoér Pilinszky Janos verseivel, s
rogton felfigyelt ,,a reményteleniil kemény
vonalak kozt egy finom, beszorult idegrendszer
vibrdldsdra”. Személyes talalkozéjukra pe-
dig 1947-ben Hodmez6vésarhelyen ke-
rile sor, ,,amikor az UJhold rocsapatival
egyiitt & is elmondta egy-két versét a vdroshd-
za dobogdjin — emlékezik vissza Németh
Laszl6 megismerkedésiik koriilményeire
AZ UTOLSO VASARHELYI EV cimii 6nélet-
rajzi irdsaban. — Mdsnap & s Nemes Nagy
Agnes kiilon is folkerestek —folytatodikavisz-
szaemlékezés —: finom muzsikusarc, rendki-
viil vékony csontok, a nagy szenvedd lélek s kis-
fitis magatartds vésztvevd keveréke. Meghér-
tem, nem olvasnd-e fol néhdny versét a tanit-
vanyainknak; a rogtonzott matinéra a hdrom
[elsd lanyosztaly s valamennyi nyelv- és iroda-
lom szakos tandrnd ott volt a tornateremben.
En tartottam egy kis bevezetdt a hdrom nemze-
dék képuiseldjérdl. Illyést és Weores Sdandort
mdr ismerték; most itt a harmadik nemzedék
személyesen. Gyomyiriien olvasta a kilteménye-
it, a karbunkulusszemd besenyd lanyok még
napok milva is a szamukra megfoghatatlan
tiimeményt emlegették a sziimetekben. Ennekem
a meghajlds maradt meg orokre az emlékeze-
temben, ahogy a tornateremajtobol kisfis fél-
szegséggel, mégis meghatottan, a szdz szemmel
rajongd, iinnepld, mosolygo arcokra visszaki-
szont; az EGETO ESZTER-ben ezt a meghajldst
orokitettem meg a Wiesmayerék gyermekzsirja-
ra bekeriilt csodahegediisben.” — Egy eszten-
dével késébb, 1948. aprilis 13-an kelt le-
velében azt irta HédmezGvasarhelyrdl a
Vilasz szerkesztGjének, Sarkozi Marta-
nak, hogy ,,Pilinszky, Hatdr, Sarkadi, Da-
rdzs: csak akiket én észrevettem” a habora

utan jelentkezett 4j tehetségek koziil;
majd 1949-ben, amikor Gulyas Pal 6zve-
gyének a vendége volt Debrecenben,
NAPLO GONDOLATOKBAN cimi feljegy-
zéssorozataban ezt irta fol figyelmezteté-
siilla maga szamara: ,, Megfigyelendd kortdr-
sak: Illyés, Szabd L., Wedires, Szentkuthy, Pi-
linszky.” Fiatal baratjat chopini tehetség-
nek tartotta, akinek a verseiben ,,a kilté-
szet az onmagdban forgo fdjdalom nyelve lett”,
ahogyan kés6bb A MAGYAR VERS UTJA ci-
m esszéjében jellemezte Pilinszkyt, meg-
jegyezve azt is, hogy ,,nem volt még magyar
koltd, aki ilyen kisszdamu verssel igy beirta vol-
na magdt igényes lirank jobbjai kizé”. Ez a
megkiilonboztets figyelem és megbecsii-
lés, amit Pilinszky irant érzett, végig meg-
maradt: amikor betegsége idején Pi-
linszky megldtogatta 6t Sajkédon, ezt je-
gyezte f6l a napléjaba latogatdjarol: , Tisz-
ta ember; kitling agyveld, az ember azt érzi vele,
hogy nemcsak a szdajdt jartatja, beszél...”

S ha Németh Laszl6 gy vélte, hogy
kezdettsl fogva ,,mélyebben érezte benne az
embert, mint barkt mds”, és ,,volt valami ocs-
baty a viszonyunkban, mintha csak az én hisz
¢v koriili életem folytatta volna, megudltds
nélkiil, egy még érzékenyebb lélek, a szemérem
még jobban rddermedt ldrvdja alatt”; az
,0cs”-nek a ,baty”-hoz valé viszonyat hi-
ven tiikkrézik az itt kozolt levelek mellett
Pilinszky kiilonb6z6 alkalmakkor és id6-
pontokban tett nyilatkozatai is: ,,...egy
nagy baratsagra gondolok — nyilatkozta a
mikrofon elétt (Tébids Aron: MEGMEN-
TETT HANGSZALAGOK. 1969. julius 26.) —,
ami Németh Ldszlohoz fliz ma is, akirdl tény-
leg csak a legnagyobb tisztelettel és szeretettel
és legnagyobb elismeréssel tudok beszélni. A
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legnagyobb tehetségek egyike, akivel életem-
ben taldlkoztam, és furcsa modon valahogy
azt hiszem, én sem okoztam neki kiilonisebb il-
leszkedési gondot.” 1971. oktdber 1-jén pe-
dig igy vallott kettejik kapcsolatarol:
Azt szeretném mindig emliteni, hogy egy atya-
fii kapesolatom volt és van Németh Ldsz-
loval; esetleg egy csomd dologrdl én mds-
képp gondolkodom, de a tehetsége mindig
bitvoletben  tart.” (Tasi Jozsef: KOLTO,
SAKK-MATT HELYZETBEN.) — Kettejiik le-
velezésébdl Pilinszky Janosnak 1961 elstt

irt levelei azért hianyoznak, mert Né-
meth Laszl6 gyakorilakhelyvaltozasai ko-
vetkeztében mdasok leveleivel egyetem-
ben elkall6dtak. Az alabbi valogatas anya-
gat Németh Agnes, a NEMETH LASZLO
ELETE LEVELEKBEN cimii kiadvany sajté
ald rendezd szerkesztdje gydjtotte Osz-
sze. (A teljes anyag az ir6 levelezését
1949-t51 halalaig, 1975-ig kozreado gy(ij-
teményben jelenik majd meg.)

Domokos Mdtyds

Pilinszky Janosnak

(Postabélyegzs: 1949. januar 3.)
Kedves Baratom,
néhany hete Pesten vagyok. A kozé a 4-5 ember kozé szamitlak, akivel szeretnék ta-
lalkozni. Halogattam az irdst, amikor a regényemtdl kissé szabadabban lélegzem. De
tgy latszik, januar masodik felében megint elutazom. Igy hat mégiscsak irok: van-e
kedved velem talalkozni. Ha igen, irj egy lapot, melyik este varjalak vacsorautan, 11-es
autdbusz végillomasatdl (indul a Keleti K. utcatol) kétpercnyire lakunk. Utolsé auté-
busz 11-kor indul vissza, de a villamos sincs messze.

Szeretettel:
Németh Laszlo

,regényemtdl kissé szabadabban lélegzem” — ekkoriban irja az EGET® ESZTER-t.

Pilinszky Janosnak

Budapest, 1949. december 27.
Kedves Janos,
feleségem els6 tiinnepen adta 4t leveledet; masodik tinnepen Martanal vartalak fél
Otig; aztan azt gondoltam: ma délelstt kereslek 61 — de valahogy mégis jobb az ilyet
irasban elintézni, ha legkozelebb taldlkozunk, nem kell beszélniink roéla.

Az a kis jelenet a kapualjban csak a te megbantédasod miatt volt kinos a szimomra.
Kiilonben nem littam volna benne mast, mint Marta tapintatlansagat s két atmoszfé-
ra, egy szabadszaja s egy szemérmes sarloédasat s folvillandsat. Amit leveledben irsz,
azt nem volt szitkséges megirnod. Vagyok annyira orvos és regényir6, hogy tudjam a
dolgokat, s vagyok annyira ember, hogy az embert nézzem — azokon keresztiil is. A te
természetedhez kiilonben van egy kiilon kulcsom is: a magamé. Mindig tigy néztelek,
mint aki a magam bioldgiai szubsztratumat — még kényesebb, tehiat még finomabb és
még tobb szenvedéssel jar6 alakban hordozza. Innen volt egy kis apai gyongédség,
(nem tudom, észrevetted-e) a veled val6é banasmédomban.

A rakovesedett szemérem — az én ifjasagomnak is problémaja volt. De én sokkal
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hitbb voltam, mint te, nem nyugodtam, amig ki nem gyégyultam bel6le. Azaz azt hit-
tem, kigyégyultam. Valéjaban nem lehet ebbdl kigyogyulni. Lett feleségem, lettek
gyermekeim, valéjaban(?) olyan vagyok, mint te — legf6llebb egy csomé tjabb sebet
nyitottam meg magamon — ezt irtam meg az Iszonyban. Téged épp azért tiszteltelek,
mert én is lattam, hogy purgatériumi koreid végén jarsz mar — lekiizdted azt, amibe
én belepusztultam volna, s alkotdssa valtoztattad kinlédasodat. De hisz ismered az Em-
beri Szinjdtékot: bennem mar huszonnyolc éves koromban is nosztalgia élt a masik irant
— aki nem torte szét a szemérem csonthéjat, hanem lathatatlan szigetel6réteggé tette
— egy magasabb emberség [olvashatatlan szo — D. M.] Természetes — hogy jobb ,meg-
gy6gyulni”, mint meg nem gyogyulni. Sok tekintetben sajnalom, hogy nem kertiltél
le Vasarhelyre, Gigy, ahogy tervezted. Az én ,bennsziiléttjeimben” — a tanitvinyaimat
hivtam igy — volt valami kedvesség, ami, G gy érzem, f6loldhatta volna azt, amit6l szen-
vedsz. De hidd el, hogy ez a ,kéreg” végeredményben nem ideg vagy belgyogyaszati
eset; ez mas voltunk lecsapédasa rajtunk — természetes reakcid, mellyel a vilagtol el-
kiiloniliink s mellyel a vilag elkiilonit magatdl. Sors ez — s épp az elfogadasaval, a
benne rejls szellemi el6nyok kihasznalasaval kiizdhetjiik le.

De ha folosleges is volt leveledet irnod: mégis 6riilok, hogy Marta alkalmat adott a
megirasara. Az, amit koltészeted forrasirél mondasz benne, nagyon szép, s megma-
gyarazza, hogy irhatott egy hiisz néhany éves ember olyan verseket, amilyeneket csak
negyven éven tdl lehet irni. S nemcsak magyarazat ez, program is: a szenvedés szik,
lassan hompolyg6 erén jutni ki tisztultabb szell6k — s egész varatlanul majd; nagy la-
téhatarok elé.

Amitrolam irsz, abban sajnos nem tudok egyetérteniveled. Annak 6riilok, ha valaki
a szandékaim tisztasagat érzi. Ez fajt alegjobban: akarmit csinaltam, azt mindig valami
aljas motivumra vezették vissza. Lassacskan mar —nem is magamért f4jt, hanem értiik.
Pedig taldn ezzel az eggyel konnyithettem volna sok ember életén —ha el tudom hitetni
veliik a szép pillanataimat. Az eredményeimrdl azonban nincsenek illiiziéim. Nagyon
eltorzultam én is. Engedelmesen dobom bele magam a gombont§ kanalba.

Leveledet, ahogy kérted, elégettem. Egy-két mondata azonban bennem fog ma-
radni. Ha van kedved elutazdsom elétt talalkozni velem, j6jj at valamelyik este; majd
sétalunk egyet. Azt hiszem, csak 2-3 koriil utazom.

Szeretettel 6lel, édesanyadnak kézesokjat kildi:

Németh Laszl6

Mdrtdndl vdrtalak fél tig” — Sarkozi Martanal.

PilinszKky Janosnak
(Hoédmezévasarhely, 1950. marcius.
— Keltezés a tartalom alapjan.)
Kedves Janos,

nem irtam eddig, mert nem tudtam, nem anyamnak kell-e szobamban a masik hely
hisvétra. Most érkezett meg Kristd, téle hallom, hogy vagy egyaltalan nem jon, vagy
csak késébb. Hosszas betegsége utan még igen gyenge, nem birna ki az utazast. Igy
hat nagyon 6riilok, ha az innepekre megbeszélésiink szerint lejossz, azt is Kristotol
hallom (6 viszont Ellatél), hogy nem mondtal le errél a terviinkrsl. Megtorténhetik,
hogy nekem épp akkor korrektara féle dolgot kell végeznem; de annyival tovabb ma-



494 o Németh LiszI6 és Pilinszky Janos levelezésébol

radsz majd, nekem egyaltaliban nem jelent anyagi terhet az ittléted, s a te id6dbél is
futja. Tan benézhetnél Torok Eszterhez, 6neki is most kell jonnie, ezekben a napokban
az indulés el6tt kozvetlen az eszpresszoba is, hogy nem menesztették-e le mégis az
anyamat, mert a Németh csalad, tudod, kiszamithatatlan.
Azt hiszem, ha kedves neked az egyuttlétiink, j6 lesz ezt az alkalmat kihasznalnod.
Szeretettel koszont,
N. Laszl6

. Kristo” — Krist6 Nagy Istvan; édesanyjanal, az EGETG ESZTER h&sngjénél lakott Németh Laszlo
Hédmezévasarhelyen. — , Elldtol” — Németh Laszloné. —  korrektiira féle” — ekkor még ugy volt,
hogy a Révai Konyvkiad6, amely szerzédést kotott az EGETG ESZTER-re, meg tudja jelentetni
aregényt. Ennek a korrektarait varta Németh Lasz16. -, 10rok Eszterhez” — Németh Lasz16 egyik
kedves vasarhelyi tanitvanya, ekkoriban orvostanhallgat6 Pesten. —,,az eszpresszéba” — ekkoriban
Németh Laszloné a Moszkva téri Gomba eszpresszéban dolgozott.

PilinszKky Janosnak

(Hédmezgvasarhely, 1950. Hasvéthétfo.

— Keltezés a tartalom alapjan.)

Kedves Janos,
vagy két hete hever itt ez a levél, amelyben hisvétra hivlak. Elkiilldom folbontatlanul,
mar nem is tudom pontosan, mi van benne. Ha tudom, hogy ennyire szamitasz a le-
jovetelre, mégiscsak elkiildom, annak ellenére, hogy minden 6sszeeskiidott egy szé-
pen eltsltott innep ellen.

Az els6 hiba ott volt, hogy régi igazgatémat, akinél el akartalak helyezni, elmozdi-
tottdk és Csongradra helyezték valami n&iigy miatt. A felesége egyediil lakik most a
lakasban, s arra mégsem kérhettem meg, hogy térj nélkiil fiatalembereket lasson é&j-
szaka vendégiil. Tan te is megijedtél volna tSle. Tehat csak itt lakhattal volna az én kis
szobamban. De ide meg el6bb az anyam készilt folytonosan: a malt héten aztan be-
utott Magda valashire s az 6 leutazdsinak a terve, ez a kedvemet is eléggé elvette. Koz-
ben gy volt, hogy két-harom nap alatt kell a forditasomat atjavitanom, s ez is épp a
husvétot tenyegette. De még mindig foladom a levelet, ha Torok Eszter idGben befut,
s nalam jelentkezik. De csak szerdan jott, és pénteken mutatkozott (4gy latom, egy
kicsit elijesztették t6lem), tgyhogy magamon kiviil még tarsasagot sem tudtam a sza-
modra biztositani.

Ez persze nem azt jelenti, hogy vasarhelyi utazisodat hamarosan nyélbe ne tssiik.
Most Magda lesz itt vagy két hetet. Utdna azonban nagy érommel varlak. Akkor re-
mélhetSleg az id§ is javul, a veranda és az udvar is a miénk lesz, igyhogy ha dolgozni
akarunk, nem aggatjuk egymadst. Legjobb, ha nem is az én levelemet varod, hanem
a csaladomnal érdeklddsz, hogy mikor nem foglalt Vasarhelyen a masik agy. A han-
gulatom is jobb most mar kicsit, a forditas és orosztanulas mellett megint egész csomé
irodalom- és miivészettorténeti probléma rajzik a fejemben, tgyhogy mulatsagosabb
vagy legalabbis elviselhetdbb lakétars leszek, mint most lettem volna. Természetesen
ne egypar napra, hanem legalabb egy-két hétre gyere, hozz le munkat is, hogy dol-
gozhassal.

Egypar kérésem is volna hozzad. I1lés Bandi még februarban megirta, hogy lekiildi
regényem kéziratat. Azota mar egy meleg barati levélben siirgettem, de maig nem
valaszolt. Csak nincs valami baja? A vilag legudvariasabb embere. Nem hivnad {6l a
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Révaiban? Kardos Laszlonak is irtam két levelet a fordit6i szakosztaly tigyében, egyik-
re sem kaptam valaszt. Ha taldlkozol vele: tedd sz6va. Mi volt az a mingsités, amin ott
meg kellett volna jelennem, nem tudni véletlen?

Szeretnék néhany konyvhoz hozzajutni. Bacon Essai-re gondolok, s egy skét ne-
mesnek Dr. Johnsonrél sz616 (tizennyolcadik szdzadi angol iré és gondolkozé) kony-
vére. Ha véletlentil kezedbe keriil, hozd magaddal.

Edesanyadnak kézcsokjat kiildi, téged szeretettel 6lel:

Németh Laszl6

P

,vagy két hete hever itt ez a levél” — az el6z8 Németh Laszl6-levélrdl van sz6. —,,Magda vdldshire” —
Németh Magda, az ir6 legidsebb lanya. — , lekiildi regényem kéziratdt” — az EGETG ESZTER-t. Né-
meth Laszl6 kérte vissza a kéziratot, mert kozben hirét vette, hogy aRévait, amelynek Illés Endre
volt az irodalmi vezetdje, allamositjak. ,,Kardos Ldszlénak...” — irodalomtorténész, miifordito,
egyetemi tanar (1898-1987) akkoriban az Ir 6szovetség miifordit6-szakosztalyanak elnoke.

PilinszKky Janosnak

Vasarhely, 1950. majus 16.
Kedves Janos,
délelstt kaptam meg a leveledet, s azt gondoltam irok mindjart: ha beteg vagy, leg-
jobb, ha azonnal lejossz. Magda, amennyire az Gjabb hireknek hihetek, tigysem jon
le a nyarra, allasba megy. Mar napok 6ta készilok irni, de arrél szerettem volna hirt
adni, hogy szereztiink lakast. Egyszer mar volt is valami, de aztan fiistbe ment. Elég
nehéz most itt lakast kapni, a virmegyét most koltoztették at Szentesrdl, s mindent
lefoglaltak. De nem is fontos, hogy lakasod legyen. Egyelére, amig kapsz, meglesziink
ketten az én szobamban. Az udvar gyonyord, a folyoson ess idejére is van egy kiilon-
allé szobanyi rész; Kristoné egész nap nincs itthon, hozz4 is be lehet menni, radiét
hallgatni; tgyhogy nappal nem zavarjuk egymast, s éjjel sem; én legalabb tudtommal
nem horkolok, legfoljebb néha oroszul beszélek. Ha itt vagy, s elnézel ide-oda, lakas
is keriil. Ugy gyere, hogy legalabb egy honapot maradsz, de akar az egész nyarat. A
koszt, amit hordatok, most mar nem olyan kitling, mint egy hénappal ezel6tt, de még
mindig elég j6, és sok mindennel pétolhatjuk: tej, vaj, lekvar, szalami, szalonna stb.
van béven. Ne torédj azzal, ha nincs pénzed, nekem van, csak az atikoltségedbe keriil
a lejoveteled. Azt hiszem, nagyon elkelne most egy kis vidéki levegd s kikapcsol6das.
A hazban két kis gyerek is van. Nagyon kedvesek, most mentek 4t a skarlaton. Leg-
tollebb rajuk kell tekintettel lenniink. Nem tudom, mi bajod van, de ha influenzas
voltal, ne gyere felttin6 kohogéssel, a sziileik nagyon féltik &ket.

En eredetileg azt gondoltam, megkérlek, hogy Csillat hozd le. O 10-e kériil szaba-
dul. De ha beteg vagy, nem lehet azt az id6t megvarni, nyaralj most, minél el6bb. Ha
fiirodni szoktdl, hozz firdéruhat; nagyon j6 a strand; tan én is lejarok egyszer-mas-
szor. Ha biciklizni szeretsz, kérd el a gyerekek biciklijét, 6k tigysem hasznaljak. Kony-
vet nem kell hoznod, a munkadon kiviil Kristonak vannak szép képzémiivészeti mun-
kdi, s a varosi konyvtarbdl is kivehetsz valamit. Vonat este 6tkor indul a Nyugatib(’)l
gyors. Ha olcsébban akarsz utazni, Szolnokon at jon egy dél koril, 6tkor mar Szen-
tesen van, ott mésfél 6rad van a varost nézegetni, s fél nyolcra itt vagy. Ird vagy siir-
gonyozd meg, hogy mikor jossz.

Szeretettel varlak, nyugodtan johetsz.

N. Laszl6
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»Magda... dlldsba megy”—Németh Laszl6 lanyanak az els6 hazassaga Szasz Imrével harom hénapi
egyittélés utan felbomlott, s hogy meg tudjon allni a sajit laban, elhatarozta, hogy az indulé
foldalatti-épitkezés egyik f6mérnoke mellé szegGdik gépirénének. A tervet Németh Laszlé nem
helyeselte. — , Kristoné egész nap nincs itthon” — haziasszonya egy gyo6gyszertarban dolgozott. —
. legfollebb néha oroszul beszélek” — ekkoriban forditotta Vaszilij Grosszman SZTYEPAN KOLCSUGIN
cim terjedelmes regényét. —, Csilldt hozd le” — Németh Lasz16 legkisebb lanya.

Pilinszky Janosnak
(Hodmezévasarhely, 1950. majus 19.
— Keltezés a postabélyegz§ alapjan.)
Kedves Janos,

potlélag irok: van lakas. Mint az ilyenkor lenni szokott, egyszerre ketts is. Az egyik
Pakozdyéknal, a masik Krist6ék egyik rokonanal: addlg majd eldontjiik, kinek adjuk
a palmat, azaz téged. Te csak gyere azonnal. Hétf6re mér vendéget is hivtam a tiszte-
letedre. Edesanyadnak kézcsokomat kiildom, dlel:

Laszl6

Egy hénap a legkevesebb, amire jossz, de johetsz egész nyarra vagy akar végleg is.
Sok szeretettel és szivesen latunk. Remélem, j6l érzed magad majd nalunk, 6lel

Galyasi Miklés

. Pikozdyéknal” — Vasarhelyi Pdkozdy Ferenc (1904-1970) koltS; akkoriban sziilgvarosa, Vasar-
hely levéltaraban dolgozott. Németh LaszIl6 barati hive. —,,Galyasi Miklés” — (1903-1974) kolts,
muzeolégus, a Tornyai Tarsasag megalapit6ja. A két habora kozt tobbszor vendégeskedett nala
J6zsef Attila, Erdei Ferenc, Féja Géza, Veres Péter, Medgyessy Ferenc, Tornyai Janos. Az 6tvenes
évek mésodik felében tjraélesztette a visarhelyi miivésztelepet, és sokat tett az orszagos kép-
zémiivészeti eseménnyé nétt Vasarhelyi Oszi Tarlatok létrehozasaért.

PilinszKky Janosnak
(Hodmezévasarhely, 1950. majus 23.
— Keltezés a postabélyegz§ alapjan)
Kedves Baratom,
levelem egyaltalan nem akart siirgetés lenni; azt irtad, beteg vagy, s (tévesen) leveled-
bdl is olyasmit értettem ki, hogy szivesen jonnél. Itt szép a kert, j6 a levegs, koszt. Az
express lapot azért menesztettem utdna, hogy a lakds miatt sem kell aggalyoskodnod.
De ha nehézségek vannak, természetesen akkor jossz, amikor akarsz. Uj hivast, levelet
stb. ne is varj. Nem tudom, miféle kartyavar-osszed§ltétdl félsz. Pénzt ide egyaltalan
nem kell hoznod, Ggyhogy ha van valami jévedelmed, azt nyugodtan otthon hagyha-
tod. Nekem egészen minimalis terhet jelent az ellatasod. A nagyobb linyaim koziil
tgysem jon le egyik sem a nydaron, hadd helyettesitsd Sket te.
Edesanyadnak add 4t kézcsokomat. Olel:
Németh Laszl6
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PilinszKky Janosnak
(Hédmezgvasarhely, 1950. jalius 13.
— Keltezés a postabélyegz§ alapjan.)
Kedves Janos,

koszonom a gyors értesitést. Ha el6bb kapom, nyugodtabb hazigazda lettem volna.
Orulok hogy nem érezted til rosszul magad, s nem mentél el kellemetlen emlékekkel.
En szerettelek volna massal is vendégelni, nemcsak elég rossz ebédekkel — de hit ez
nem sikeriilt. A céduladra elfeledtem felirni Illés Bandit. GondolJ ra! (Regénykézirat,
van-e remény, hogy visszakapjam [?]) Az Irészovetségtsl nines kilatas, hogy 1gazol-
vanyt kapjunk? Esetleg egy igazol6 irdst, hogy tag [olvashatatlan sz6] Sziikség lehet rd.
Edesanyadnak add at kézcsokomat.
Olel:
Németh Laszl6

,Oriilok, hogy nem érezted til rosszul magad” — a hosszasan tervezgetett latogatas végiil is létrejott,
s Pilinszky egy hénapot toltott Vasarhelyen. Mar idézett 6néletrajzi irdsiban (Az UTOLSO VA-
SARHELYI EV) Németh Laszl6 valosaggal regenylrm tollal rajzolt képet készitett fiatal baratjarol,
akit az &, testvéri érzése hivatott le Vdsdrhelyre”. Erdemes ebbél a leirasbol bévebben idézni, mert
nemcsak kettejiik kapcsolatat helyezi a kell§ megvilagitasba, de a fiatal koltS akkori alakja és
személyisége is kielevenedik belSle majd’ fél évszazad tavolabdl: , Kozeledett a félév vége, volt ta-
nitvdanyaim visszajonnek az egyetemrdl — irja Németh Laszl6 —, azt reméltem, hogy azt a vdsdrhelyi me-
legséget, amely az én életem it lenn oly boldoggd tette, s ott a tornateremajtéban 6t is szembecsapla, a kozvetlen
érintkezés aprd csatorndin sikeril majd a lelkét befagyaszto jégpancélra vezetnem. Ebben a reményemben
azonban nagyot csalodiam: Jdnos, aki Pesten, az én szoke lanyaim kiozt folengedett, ezektdl a villogo szemii,
[ekete lanyoktol idegenkedett. Ez mindjdrt a lakdsnézésnél kideriill. Egy csinos kis Bocskay utcai hdzban
szerettem volna elhelyezni, amely, igaz, kissé messzebb volt tliink, de a kertjében egy élettdl fesziild, mosolygo
szemi volt tanitvdanyom ontizte a virdgokat, aki a széke albérldjeloltet mindjdrt kandi jo kedvvel nézegette;
0 azonban a szomszédos hdz két oreg holgyét vdlasztotta, a lidtalpas Lambert nénit s exénekesnd lanydt,
akik reggelente egyiilt mentek a jezsuitdkhoz a vildg megudltozdsdért imddkozni, s akiknek a sotét, torndcra
nézd szobdjaban az elhalt rokonok falra szegezell gydszjelentéser alatt kellett aludnia. A strandra is eljott
velem, de csak a partrdl, feloltozotten nézte, hogy én hogy probalom leviszni a régi tavolsdgaimat. | ...] Jdnost
nemesak alkatilag éreztem rokonnak, beszélgetéseinkben a gondolatok is dsszecsiszolt fogaskerekekkent illesz-
kedtek egymdsba; mig kortdrsaimmal néhdny mondatnyt probalkozds utdn rendesen cstiggedten adtam fel
a megértés reményél, Guele egy-két egyiittlétiink alatt, olthon vagy wtakat réva — a késd éjszakdba beszéltiik
magunkat. A fiatalok kizt nem volt senki, aki kozelebb dllt volna hozzim, igaz, nem is ismertem fiatalokat.
Arra azonban, amire kiszemeltem, alig taldlhattam volna alkalmatlanabbat. Eldszor is neki elég volt a maga
életének a terhe, a maga verseit is alig tudta gyenge testén dtpréselni, az elsd jelre, hogy itl idegen terheket
akarnak rarakni, megneszelt, dszintén megmondta, hogy & arra képtelen s nem hajlando. [...] A vdsdrhelyi
meghivds mogott levd tervek igy hat dugukba doltek. Jdanos azonban, ugy hiszem, egy kellemes, emlékezetes
honapot toltott Visdarhelyen. Délutdn dthozta a kis dohdnydobozdt, odaiiltiink a veranda ald, a kertre nézd
padra (néha Kristoné is odaszegddott), s egy vacsorany: megszakitdssal késd éjjelig beszélgettiink. Jdnos na-
gyon szeretett trécselni: egy kicsit még pletykalni is (t6le tudtam meg, ki hogy vélekedik rélam), de ha miivekrdl
kellett véleményt mondani, vagy épp a koztiink levd f4 eltérésre s tan épp ezért Gsszekotd témdra, a valldsos
érzés természelére tért a sz0, a komnyed, szellemeskedéstol sem ment tdrsalgdsban dvatosabb és feleldsebb cso-
mdsoddsok tamadtak. Ha egy valldsos ember lelkét egyszer beliilrdl kellene megirni, ezek a beszélgetések len-
nének a kunduldpontjaim.”
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PilinszKky Janosnak

Budapest, 1954. augusztus 8.
Kedves Baratom!
Szamitok ra, hogy nem vagy otthon; ezért viszem magammal mindjart ezt a levelet is.
Amit irtal, nagyon meglepett. En egyaltalin nem haragszom rad. Hallgatasoddal az
Gszon belekertiltél — latszatra — azoknak a csoportjdba, akik valéban gyilkos hajszat
inditottak ellenem. Nagy 6romomre mar akkor tisztaztad, hogy véletleniil, te voltal
az egyetlen, aki sietett tisztazni. Az6ta mindig a régi nagy szeretettel gondolok rad;
Vasarhelyen (lenn voltam egy honapig) beszéltiik is, hogy irunk neked, Lambert né-
nivel meg a folvashatatlan szd] is aldiratjuk. De elmaradkt...

En senkire sem haragszom; csak bizonyos emberekkel, akikrdl kideriilt, hogy sza-
distak, s kényes percben szeretnek az ember torkdnak ugrani, évatos vagyok, s elha-
ritom a talalkozast, akarmilyen bosszit allnak is ezért. De neked semmi kozod ezekhez;
a legnagyobb ,,btin6d”, ha mar ilyet keresek, hogy néha-néha elmondasz olyasmit,
amit nem kéne — ezzel szemben viszont olyan erkolcsi s miivészi tisztasag légkore vesz
koriil, amely engem mindig felfrissitett.

Magda emlitette — hogy szeretnél talalkozni velem. A Krist6-lakast én sem taldltam
alkalmasnak, ezért tizentem, hogy este 7-8 kozt a Vérmez&n tilink anyammal. Ez az
1dG6 azonban most tobb okbdl elmosédik. Ezért megyek én magam —noha betegségem
6ta Pesten senkinél nem voltam, csak most haldoklé nagybatyamnal. Ha ma nem ta-
lallak otthon; szerdan vagy csiitortokon kereslek f6l ebben az idében.

Szeretettel koszont:

Németh Laszl6

Hallgatdsoddal...” — amikor Németh Ldszl6 a Nemzeti Szinhdz kérésére megirta a GALILEI-t,
baratai és hivei koziil is j6 néhanyan attdl féltek, bar a kéziratban 1évé dramat nem ismerték,
hogy Németh Lasz16 ,,a f6ldén heverd egyhdzat akarja megrugdosni” darabjaval. Ekkor Né-
meth Laszl6 megkérte Ferenczy Bénit és Pilinszky Janost, hogy olvassak el a dramat. ,, Heteket
vdrtam, tan tobb mint egy hénapot is — olvashaté6 a HOMALYBOL HOMALYBA GALILEI cim{ fejezeté-
ben —, de vdlasz nem jitt. Végre Ferenczyné meghivott benniinket: nyuglalanul mentem dt, gyanitottam,
hogy nem sok jot hallok vizsgdra bocsdtott munkdmrdl. Pilinszky, akinek ott kellelt volna lennie, kimentette
magdt; a vacsora elfogyolt, Ferenczy nem tért rd a GALILEI-re. Végiil az asszony, akit bantolt a helyzet,
probalt meg valami dicséretfélét dsszehozni. Béni vigy hallgatott, ahogy & Erzsike asszonyi loditdsait, cigdny-
koddsait szokta hallgatni, gyonyorkidve és rosszalloan. [...] Azdta azt is megtudiam, hogy gondolkozik & a
drdmdrol: kirdlyrol kell szélnia, s gyilkossagnak vagy legaldbb egy incesztusnak kell benne lennie. Pilinszky,
mint késobb megtudiam, akkor érte utol a szerelem, s a rdatodult kdoszon dt olvasta a hitének — témdjandl
fogva — nem éppen kellemes darabot.”

PilinszKky Janosnak
Sajkéd, 1959. februar 25.

Kedves Janos!
Rossz sejtelemmel nyitottam szét a gyaszjelentést; éreztem, hogy édesanyad halalhire
lesz benne. Pedig azutan, amit elmondtal, azt gondoltam, még hénapjai vannak hatra,
s marciusban én is lathatom.

Tudom, mennyire dsszendttetek, s hogy haldla, bar kozben magad is térfi lettél,
valéban elarvultan hagy. Milyen vigasztalast talalhat egy ilyen veszteségnél az ember?
A hivg, hogy aki meghalt, csak a probatétel helyérdl szabadult? S a hitetlen? Hogy egy
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szeretett emberben nem dolgozik mar az életdszton, amely minden kinzas szamara
ideszogez?

En a mosolyaval 6rzom meg 6t magamnak, amellyel varatlan felbukkanasaimkor
az elGszobaajtohoz 1épett. Janos nincs itthon, volt legtobbszor az elsé mondata, sutana
mindjart: Janos sajndlni fogja. Aztan benn a kis szobdban még sok Janos. Janos most
allast kapott a Magveténél, Janos megint meghilt, atvilagitottdk, Janos is nagyon
rosszkedvli emiatt, Janos egész nap csindlta a korrektarat.

Mirciusban, ha f6lmegyiink, remélem, megint talalkozunk, s meghallom, hogy halt
meg, mi volt a hirtelen romlas oka.

Az én életem a régi, csendes kerékvagdsban megy. A beigért hivatalos latogatasok
(amelyekért siirgGs volt visszajonnom) egyel6re halasztédnak, vele a cseh at is.

Noévérednek s a gyerekeknek, kérlek, tolmacsold egyiittérzésemet; Te pedig,
amennyiben ez jelenthet valamit, szamits egyre kevesebb emberrel megosztott barat-
sagomra.

Németh Laszl6

,»a cseh it is” — pragai utazasara, egy irédelegici6 keretében, 1962 aprilisaban kertilt sor.

Németh Laszlonak
(1959. marcius.
— Keltezés a tartalom alapjan.)
Igen tisztelt kedves Baratom!
Végteleniil jolesett leveled, s killondsen anyukara vonatkozo részei. Anyuka nagyon
szeretett téged, s bizonyara nem is sejted, mennyit beszélgettem vele egy-egy kony-
vedrdl vagy latogatasodrol. Nem lathattad 6t betegen. A sok laz és kinlédas, mtitét és
rosszullét nagyon elgyotorte, de szamomra valahogy egyre fiatalabb és kimondhatat-
lanul meghaté lett. Egy héttel a haldla el6tt felvette az utolsé kenetet, s attél fogva
tudta, hogy meghal. Csodélatosan halt meg, szinte testetleniil, és kimondhatatlan sze-
retetben. Nekem nagyon nehéz, s nehéz lesz mindaddig, amig valami 6j kapcsolat
nem éptl ki kozottiink. Még utolsé hirként kézolhettem vele, hogy kotetem mégis
megjelenik. Akkorra mar f6ként miatta oriiltem a kedvezs dontésnek, de példaul az
ajanlasokat — a kiado egységes szerkesztési elve alapjan — el kellett hagynom. De hat
a sok baj és megproébaltatas utan ez mar a legkevesebb. Nagyon tétovanak érzem ma-
gamat, mint akinek kezeib&l minden erd elszallott. A halal, mi6ta § meghalt, vele van
kibélelve, csak az élettel nem tudom hinyadan dllok. Nagyon kérlek, ne felejts el egé-
szen, orokre hd baratod:
Jancsi

Keltezés a tartalom alapjan — Pilinszky altaliban nem datumozta a leveleit. —, kitetem mégis megje-
lenik” — a HARMADNAPON, tizenhdrom esztenddvel elsG kotete, a TRAPEZ ES KORLAT (1946) utdn,
1959 nyaran jelent meg. —,.de példdul az ajanldsokat... el kelleit hagynom” — ez volt a kitet megje-
lenésének egyik feltétele, amelyre a kiadét és a koltSt egyarant kotelezték.
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Németh Laszlénak

(1960. — Keltezés a tartalom alapjan.)
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Leveled nehéz pillanatomban érkezett, s Gjra beigazolta elGttem, hogy milyen rend-
kiviili emberség lakik benned. Tobb mint tiz évvel ezelStt kaptam Téled egy hasonléd
levelet, mely eldontotte belsS krizisemet, megértd s feloldé volt egyszerre, s a sirdsra,
amit kivaltott belGlem, ma is gy emlékezem vissza, mint tizenot év keserveinek a be-
tejezésére. Nagyon nehéz errdl irnom, de még nehezebb lenne elviselnem, hogy ne
tudd rélam és Rolad a teljes igazsagot. Még egyszer koszonom leveledet, s arra kérlek,
ha Pestre jossz, hivj fel telefonon (389-053). Nagyon-nagyon szeretnélek mar latni
Téged.

Igaz szeretettel:
Janos

Németh Laszlénak
(1961. aprilis vége.
— Keltezés a tartalom alapjan.)
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Nagyon nehéz id6 utan merek Gjra irni Neked. Nagyon nehéz, nagyon kiizdelmes
1d6 utan, amiben csaknem elvesztem, s Téged valoban el is vesztettelek. Harom éve
nem irtam, s ugy latszott, minden eré&feszitésem hiaba volt, hidba szabadultam ki egy
lehetetlen lelkiallapotbdl, csak Gjabb valsagba jutottam. Elmondhatatlan sziikségem
lett volna Rad, ehelyett még Téged is megbantottalak, s igy éreztem, sorsszertien kel-
lett még Téged is elveszitenem. Nem tudom, hogy vagy velem ezek utan, de ha egy
méd van, én nagyon szeretném visszanyerni régi szeretetedet. Ujbol kivanok mindent
kezdeni, s mint mar annyiszor, most is félmérhetetleniil sokat szaimitana a tudat, hogy
mellettem allsz. Vasarnap folhivlak telefonon, s nagyon 6riilnék, ha mint hazas révi-
desen meglitogathatnalak. Bocsass meg, valtozatlan, igaz szeretettel:
Janos

Hdrom éve nem trtam” — tudniillik: verset. Az 6tvenes évek vége felé Pilinszky egyre kevesebb
verset irt, s ez az idGleges elnémulds majdnem egy évtizedig tartott.

Pilinszky Janosnak
Sajkéd, 1961. majus 7.

Kedves Baratom!
Oriiltem levelednek. Elmaraddsod, igy hittem, annak a kampéanynak a része, amely
mint annak idején a Galile: korali, megbélyegzésemre torekedett. S bar biztos voltam
benne, hogy mint abbdl, ebbdl is épen keriilok ki, fajt, hogy Téged is sikeriilt ,,meg-
agitalni”, aki irant mast, mint az idGsebb testvér jéakaratat soha nem éreztem.

Azt, hogy mennyire csalédtam benned, magad is lathattad, hisz a tanulmény, melyet
a Magyar mihelybe Gjabb lirankroél irtam, a Magvet6nél bizonyara megfordult a Te
kezedben is; Wedres Sandoron kivill csak Veled foglalkoztam részletesen.

Ella kiilénben, a Te szavaid alapjan, elmondta, ki hogyan hitette el Veled az én csa-
l6dasomat. Mar azon is gondolkoznod kellett volna, lehet-e j6hiszem{, aki ilyesmit,
még ha hallotta volna is, visszamond. Azontul az is szoget tithet még gyanttlan fejbe
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is: milyen 6sztén az, mely legjobb tehetségeinket vagy vakmerd marhasiagokba igyek-
szik beugrasztani vagy mint becstelent elrdgalmazni vagy ha mast nem, ilyen plety-
kakkal egymastol tavoltartani.

Azt persze senki sem mondja vissza, hogy amikor az izlés, min&ség nagy eléretoré-
sérdl beszélek a magyar olvasok korében, épp Téged hozlak {6l rendesen: egy marék
verset irt, s olyan kultusza van, mint kevés nagy lezart oeuvrejti koltének.

ljgy tudom, nem laksz mar a Molnér utcdban, de a boriték elveszett; remélem, to-
vabbitjak a levelemet. Abban a reményben, hogy legké6zelebb tigy taldlkozunk, mintha
mi sem tortént volna, szeretettel olel:

Németh Laszl6

a tanulmdny, melyet a Magyar mithelybe jabb lirankrdl irtam” — 1957 tavaszan a Nemzeti Szinhaz
koltématinékat akart rendezni, s Németh LaszI6t Pilinszky Janos, Juhasz Ferenc, Nagy LaszI6
koltészetének a bemutatasara kérték fol. Az eladas-sorozat elmaradt, de Németh Laszl6 meg-
irta— KET IRANY cimmel — a bevezetdjét, s ez lett a magja A MAGYAR VERS UTJA cimi esszéjének,
amelynek eredetileg a MAGYAR MUHELY cimmel tervezett tanulmanykoétetében kellett volna
megjelennie a Magvet§ Konyvkiad6ndl. A terv azonban meghiasult, s a kortars magyar lira
torekvéseit bemutat6 esszé csak 1968-ban latott napvilagot. (KIADATLAN TANULMANYOK, 1-2.
Magyvetd.)

Németh Laszlonak

(1963. — Keltezés a tartalom alapjan.)
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Tegnap tettem le konyvedet, ezt a megragado, kilonos és kivételes munka-torté-
netben kibontott 6néletrajzot, mely Nilad az tidvosségért folytatott harcot is jelentet-
te. Milyen maganyos lehettél benne!

Szamomra azért is volt oly j6 és jelentSs az olvasasa (Kierkegaard-tanulmanyokkal
egyiitt olvastam...), mert oly kozelbe jutottam Hozzad, ahogy az életben talan soha.
Ez killonben a miivek titka és sorsa is, ami Nalad még a tanit6éval is parosult, meg-
duplazva az amagy is sulyosat.

Igaz szeretettel és koszonettel:

Janos

Tegnap tettem le kinyvedet” — A KISERLETEZO EMBER. Magvetd, 1963.

Pilinszky Janosnak
(Budapest, 1966. januar 3.
— Keltezés a postabélyegz§ alapjan.)
Kedves Janos!
A taviratok kozil, amelyek MezGszilason vartak, messze kivalt a Te ajandékod. Azéta
is egyetlen hajszaban élek, Simone Weil konyvét csak este lefekvés elStt forgathatom.
Az elsG gondolata rogton ismerds volt: az Emberi Szinjdaték egyik vezéreszméje: az el-
lengravitaci6 volt — a dolgoknak megvan a természetes esésiik, de éIni csak vele(?)
szemben érdemes — tigy hiszem, ez az, amit & garancianak nevez. Ujabb bizonyiték a
szememben, hogy a vallas dolgaiban is egy invarians nyelvre kell térekedniink: ez a
teltétele a belaté hivsk folvashatatlan szd] hitetlenek kozt a mostanaban annyit emle-
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getett dialogusnak. Az elsé lapra irt gyonyori vers nem tudom hanyadrészben vonat-
kozik 4j hGsnédre és konyvére, s megilleti-e egy picikét azt is, akinek ajanltad. Szer-
zetesi regulamra én is a dertit, épp ezt, helyeztem legfoliil (tisztasag, tevékenykedés,
érdeklédés, az indulatok kikiiszobolése; a vilag iranti ahitat, emberek iranti jéindulat,
derti) — sajnos szerep és foglalkozas, az 6rokolt, sotét bioldgiai forrasok inkabb a viha-
rokat taplaljak — s ritkan éreztem tigy, hogy ama kései, tékozl6 remény folilkerilt. —
Még egyszer koszonom barati megemlékezésedet, a télen, remélem, lesz alkalmunk
talalkozni is.
Olel:
Németh Laszl6

A taviratok koziil, amelyek Mezdsulason vdrlak” — negyvenéves ir6i jubileuma megtinneplésére a
mezGszilasi Mez6fold TermelGszovetkezet 1965. november 14-én tinnepi estet rendezett.
(1925-ben a HORVATHNE MEGHAL cim{ elbeszélésével megnyerte a Nyugat novellapélyazatat:
ezzel indult Németh LaszIl6 ir6i palyaja a nyilvanossag el6tt.) — ,, Simone Weil konyve” — Simone
Weil: LE PESANTEUR ET LA GRACE. —,, Az elsd lapra irt gyonyori vers” — a Németh Ldszlonak ajanlott
AMA KESEI cimd vers, amely eredetileg a HARMADNAPON SENKIFOLDJEN cimii ciklusanak a za-
réverse volt; ,, Ama kései, tékozlo remény, / az utolsé, mdr nem a foldet lakja, / mint viharokra emelt nydr-
derii, / felkiltozik a haldlos magasba.” A vers a HARMADNAPON-ban még ajanlas nélkiil jelent meg,
mert a kotet megjelentetésének egyik feltétele volt, hogy a koltd térolje versei ajanlasait. A vers
harmadik sora tulajdonképpen vendégszéveg, atvétel Németh Laszl6 1934-ben irt BETHLEN
MIKLOS cim{ tanulmanyabél, melynek elején igy jellemezte Bethlen Gabort az ir6: ,,az egyéniség
diktatirdja az egyéniség folott; viharokra emelt nydrderi”. (lanii, 7. sz.) A Simone Weil valogatott
tanulmanyait tartalmazé6 konyvajandékrél Németh Laszl6 az UTOLSO SZETTEKINTES cimd posz-
tumusz kétetében (Magvet§ és Szépirodalmi, 1980) kozreadott napléiban is megemlékezik (A
LELEK TAPANYAGAI. U_]EVI ELTOKELESEK. 1966), s idézve a dedikaciét, hozzaftzi: ,,S ahogy ez a
vers a tdviratok koziil, gy ndtt ki a megkdszond levél is (melyet cime hijan még mindig nem sikeriilt elkiil-
denem) a kiiszond levelek kiziil.” (A vers ajanlasanak a hatterérél 1. Gattyan Nikolett—Szalay Lasz16:
»EGYEDUL ISTENNEK IRUNK”. ADALEKOK EGY PILINSZKY-VERS ERTELMEZESEHEZ cimi, gazdagon
dokumentalt esszéjét. Magyar Napls, 1993. majus 28.) A vers ald odairt Pilinszky még egy 1965-
ben keletkezett toredéket mint az 1952-ben keletkezett négysoros kései koltéi folytatasat: , ECCE
HOMO. Elneheziilt szive / végre zuhanni kezdett.” Hozzaflizve még: ,,Oszinte szeretettel: Janos”

Németh Laszlénak
(1966. december 20-23.

— Keltezés a tartalom alapjan.)
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Bocsass meg, rendkiviil sajnalom, hogy az Arul f6prébajan nem tudtam ott lenni. A
szerkesztGségben teljes napos korrektarank volt a karacsonyi dupla szim miatt, ami-
nek munkdjat az utolsé pillanatban egy nappal elébbre is hoztik a tervezettnél. Le-
hetetlen volt hit elkérnem magamat.

Sokat gondolok Rad. Simone Weilt forditom, s bizonyos vonatkozasokban tobb Ve-
led rokon vonast fedeztem fel irasaiban. Nagyon szeretnélek az tinnepek utin meg-
keresni, addig is sok szeretettel kivin Neked és egész csalidodnak boldog karacsonyt
és Ujévet:

Janos

Az Aruléfb’prébdja ” — 1966. december 22-én volt.
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PilinszKky Janosnak

Budapest, 1970. december 13.
Kedves Janos!
Jugoszlaviabol visszatérve meghatottan emeltem fel a Nagyvdrosi ikonokat. Az els6 két
részben (Trapéz és korldat, Harmadnapon) mindenfelé taldltam egy-egy emlékezetemben
ragadt verset, amelyek a szimomra is kiilonosen kedvesek voltak; az Egy KZ-lager fa-
ldra is visszahozta az estét, amikor felolvastad nekiink; mar a Nagyvdrosi ikonok, leg-
alabb els6 olvasdsra nem tudta igy belémvenni magat; a két prézai résznek is csak ta-
pogatom az értelmét; ennek azonban bizonyara bennem van, szellemem hanyatlasa-
ban az oka; 0j, szokatlan dolgok nehezebben taldlnak helyet bennem. A szép dedikacié
s a nekem ajanlott vers persze meghatottak; a megértés hianyossaga azt hiszem nem
lehet akadalya a mély tiszteletnek, amellyel miived irant viseltetek s igy e két ajanlas-
nak sem.

Szeretettel koszont:
Németh Laszlo

,.a nekem ajanlott vers” —az AMA KESEI cimd vers itt jelent meg el6szér Németh Laszlonak ajanlva.
(Vo. az el6z6 levél jegyzetével.)

Németh Laszlonak

(Keltezés nélkul.)
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Hetek 6ta probalok levelet irni Neked, de bizonyos félreértések rendkiviil nehézzé
teszik. A hiba bennem van. Még évekkel ezel6tt hallottam, hogy csalodtal bennem, s
ez visszahtiz6dova tett. Szégyent éreztem, hogy a liran kiviil nincs egyéb képességem.
Azok a hirek, amik rélam torz formdban hozzad jutottak, még inkabb elszigeteltek.
De ha valakit szeretek a magyar irodalomban, az ma is Te vagy. Hittem, hogy a kony-
vembe irt dedikacié €16 tanisag valtozatlan és foltétlen szeretetem, tiszteletem mellett.
Kérlek, ne nézd levelem nehézkes fogalmazasat, de ha szamit Neked, kérlek, hidd el,
hogy erkolcsben és miivészetben a magam maédjan valtozatlan példaképnek tekinte-
lek, s ezt a meggy&z6désemet soha senkivel szemben egy pillanatra se drultam el.

Orok halaval:
Janos

Németh Laszlénak
1971. januar 20.
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Nagyon koszonom leveledet és konyvedet. Tudod, mit jelentettek és mit jelentenek
ma is irasaid. Oreg fejjel is ,kritikatlanul” és csodalattal tudok viszonyulni csak Hoz-
zad. Kosz6nom mindazt, amit akarva s akaratlanul életre sz616 ajandékként kaptam
Téled.
Orok halaval és szeretettel:
Janos

. Nagyon kiszonom leveledet és kinyvedet” —a konyv a Németh Laszl6-életmtisorozat KET NEMZEDEK
cimd kotete, amely 1970 karacsonyara jelent meg.
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PilinszKky Janosnak
Budapest, 1974. szeptember 12.
Kedves Janos,
koszoném a konyvet, nagy dromet okoztal vele.
Olel:
Laci

,koszonom a konyvet” — Pilinszky Janos: VEGKIFEJLET, amelynek a dedikacidja igy szol: ,, Németh
Ldszlonak bardti és tanitvanyi szeretettel és ragaszkoddssal Janos”

Szabo6 T. Anna

PORTRE

(Hars)

Egy padon ul. Szital ra

a harsvirag szemetje.
Percegve indul atnak,
porogve hull ala.
Megborzong. Letérdelne
a tormelék-kovekre,

s fejét a talhevilt zold
fiivekre hajtana.

(Szilveszter)

A kadban duadol, aztan beleun,

a labat borotvdlja (nincs kinek),
tél labbal lany és tél labbal faun,
nézi a habtol hélyagos vizet.

A bokdjabdl szivarog a vér.
Kiszall a kddbdl, a haja csopog.
Keze a paras csempekshoz ér,
ahogy kivesz egy friss torolkozot.

A szoba tele barna félhomallyal,

a hossza, hossza éjszaka kozel.

Majd iil, két combja kozt pezsgGspoharral,
s szerelmes filmet nézve alszik el.
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(Szinhdz)

Papirmasé, csak diszletek, nem érti,
honnan szall fel a szarés, furcsa szag,
moha, avar, vadallatok szaga,

s mig Titania kéjjel simogatja
az undorit6 szamarfiileket,
s a férfi félpucérra vetkezik,

eszébe jut, hogy hiarom éve csak,
hogy egy kettesben tett kirdandulas
utan, amikor hazaért, ivott,

szorongatta a néma telefont,
meztelenil fekidt a sz6nyegen,
és rangatdzva, csukladozva sirt.

(Kilt)

Mint mikor éppen neki szerelemrdl
fecsegnek, pedig kilatastalan,

és mindenkinél tébbet tud a vagyrol,
és évek ota sir csak, hangtalan,

mint amikor egy konyv kertil kezébe,
fekete-fehér anatémia,

s leirva latja, dbrazolva latja

azt, amit nem szabadna latnia —

....elpattan a sziv, it és osszerandul,
siras csomdja, kat f6lott a stly,
zuhan, zuhan a méretlen sététbe,
hangtalanul és visszhangtalanul...”

(Esé)

Mintha mar hetek 6ta esne.
Suhog, zuhog az égi viz.
Lampat gydjtott, mert itt az este.
Kotni kezd. ,,Nemsokara tiz.”

Megszamolja a szemeket,

és arra gondol: , Elmehetnék,

de nincs kivel. Hat nem megyek.
Talan kibirom ezt az estét.”
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(Vendégség)

Kristalycsillar. Ez a szalon.
Fotelek, biedermeier asztal.
Molyragta karpit a falon,
erdgvel, 6zzel, alkonyattal.

Nagynéni: 6reg és siiket,
szOrpot ad, nyalds stiteményt.
Nézik a tévét: Betty szil,

és jaj de sajnaljak szegényt.

(Villamos)

Olvas: 6lében fiizetes regény.

Azutan abbahagyja. (,Rossz a fény.”)
Es kibamul a tényes villamosbdl,
elmélazik, az elmulasra gondol,

és lat uizletet, éttermet, mozit,

nézi a varos fényreklamjait.

Vedlett arnyékok, lombtalan platanfak.

P

Futbesstdl fényesek a jardak.

(Park)

Kicsit hossza az 4j piros kabat,

az 0j puldver karcolja a bért.
Lépked a lombjahullott parkon at,
néptelen allé, lucskos, 6szi kert.

Mir havazik. Megill a télhomalyban,
nézi, ahogy szall a lélegzete.

Egy hars torzsének nekiveti hatat,
de mintha csiszna, lassan, lefele.

Nekifesziil, a kéreg ellenall.

A combjan litktet egy izomcsomoé.
Nyitott szajan a hideg ki-be jar,
és az arcara rdolvad a ho.



Markus Gyorgy

VAN-E TESTE AZ ESZMEKNEK? AVAGY
IRODALMI ,,FORMA” ES FILOZOFIAI
~,TARTALOM” DESCARTES-NAL

Descartes koztudomasalag dualista volt. Azaz feltételezte, hogy az elme és a test két
kiil6nb6z6 szubsztancia, melyeknek egyaltaldn nincs kozos tulajdonsaguk, noha kol-
csonhatasban dllnak egymadssal abban a kvazi-szubsztancialis kompozitumban, ame-
lyet embernek neveziink. Ezt a pszichikus torténések s télik elvalaszthatatlan gondo-
lati tartalmak (az ideak) és a testi allapotok kozti — épp kolesonhatasuk teremtette —
megfelelést azonban Descartes stlyosan korlatozta. Ez dualizmusinak egyik sajatos
vondsa. Ugyanis szerinte csak azoknak az eszméinknek vannak testi/fiziol6giai ,,pen-
dant-jai”, amelyek — mint az érzetek, észleletek, képzetek vagy emlékképek — valami-
lyen mértékben ,képi” jelleggel birnak. Képiség (a konfiizié ezzel egyiitt jaré lehe-
téségével) és testiség nala szorosan Osszefiiggenek egymadssal. A tiszta értelmi belatas
eszméinek — matematikai és metafizikai fogalmainknak — feltételezése szerint egyal-
talan nincs testi megfelelgjik. S ezlegszigoribban épp metafizikai idedinkra érvényes.
Mert legegyszer(ibb matematikai fogalmainkhoz még asszocialhatunk képzeteket —
ez teszi mindenki szimara oly konnyen belathatévd a geometria axiémait, noha az-
tin a tudomanyos matematikai gondolkodds kibontakozasanak akadalyava valik.
Ami azonban metafizikai eszméinket illeti, ezek barmiféle képi megjelenitése csak
és kizarolag hibaforras. Descartes egyik leggyakoribb s legsalyosabb vadja kritikusai-
val szemben az, hogy csak a képzelGerd segitségével képesek felfogni az olyan fogal-
makat, mint az ,elme” vagy ,Isten” — s ennek kovetkeztében tokéletesen félre is ér-
tik azokat.

Descartes eme nézeteit azonban nem oly egyszerd Osszeegyeztetni filozéfiajanak
gyakorlataval. Ebben ugyanis a filozéfiai gondolatok és gondolatmenetek képies meg-
jelenitése nemcsak nagy, hanem kiilonleges szerepet is jatszik. S itt els6sorban nem az
ezeket érzékletessé tevs nagyszer(i metaforak egész sorara gondolok, hanem azokra
anagyszabasu fikcickra, amelyek e miivekben alapvet§ argumentativ szerepet jatszanak
— s amelyekkel 6sszehasonlitva az analitikus filoz6fia kedvelt gondolatkisérletei vérte-
lennek és btletszegénynek tiinnek. gy all példaul a kartezianus fizikat roviden felva-
z0l6 5. ERTEKEZES kozéppontjaban egy, az imaginarius terekben keresendd elképzelt
vilag teremtésének és onfejlédésének (a LE MONDE-ban részletesen kifejtett) térténete.
igy szolitja fel az 1. MEDITACIO olvas6jat nemcsak arra, hogy képzelje el: élete s egész
tapasztalata nem mds, mint dlombeli képzelgés, hanem ehhez még hozzafiizi legsa-
lyosabb szkeptikus érvként a genius malignus, egy korlatlanul hatalmas s éppoly gonosz
démon az EZEREGYE]SZAKA-ba ill6 képzetét. S a metafizika vilagos fogalmainak a kép-
zel6erd zavaros fikciéival valé 6sszeférhetetlenségét hangsilyozé Descartes itt allan-
doéan arra biztatja az olvasot, hogy vésse jol elméjébe s akaratanak megfeszitésével ra-
gaszkodjék e fikciokhoz: ,,szdndékosan csapja be onmagdat, és képzeljeel...”. S amileginkabb
meggondolkoztatd, az nem e fikciok egyszer( jelenléte és silya, hanem az a tény, hogy
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ezek (mint ezt majd igazolni probalom) nem eliminalhatok, logikai érveléssel nem he-
lyettesithetSk: argumentativ erejitk nem valaszthat6 el képiségiiktsl.

Mindennek fényében fel kell tenniink a kérdést: vajon nincs-e mégis , teste” Des-
cartes filozéfiai eszméinek? Testen itt persze nem agyi reprezentaciéjukat értem,
hanem #rodalmi/textudlis materializacidjukat. Vajon ez ut6bbi pusztan olyan kilsé kon-
tos-e, amely csak arra jo, hogy lathatéva (esetleg vonzéva) tegye a testetlen eszmék
kiilénben oly vildgos korvonalait azok szamara, akiknek lelki szemeit a testiek még
elvakitjak? Vagy pedig e filozéfia maga is olyan kompozitum, amelyben az irodalmi
forma illékony, fiktiv materialitasa és a filoz6fiai gondolatok eszmeisége kvazi-szubsz-
tancialis egységet alkot?

E probléma margindlisnak tinhet — azt hiszem azonban, hogy ma nincs minden
aktualitds nélkil. Napjaink filozéfidjat az a veszély fenyegeti, hogy oly mértékben és
ugy polarizalédik, ami alddshatja @ filozéfia torékeny, csak a szemben allé iranyzatok
allandé6 konfrontaciéjaban megvalésulé egységét. A bolceselet racionalitisa nevében a
szigora fogalmi elemzésen alapul6 diszkurziv érvelést koveteld s egyediil azt elismerd
filoz6tiak, amelyek ugyanakkor gyakran belevesznek a csak szakembert érdekl§ s csak
annak szamara érthets részproblémak behat6 vizsgalatiba —a front egyik oldalan. , Li-
terdrius” filozofidk, melyek esztétizalo iréniaval felfiiggeszteni latszanak a bolcselet
igazsagigényét, s esetenként arra is hajlanak, hogy alogikus argumentaciét magat csu-
péan a kényszer személytelen s leplezett forméjanak tekintsék —a masikon. Lényegesen
eltérg gondolkodoi stilusok és kifejtési normak egyideji jelenléte az Gjkori filozétia
egész torténetét jellemezte. Ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek kozti dialogus
fokoz6dé ellehetetleniilése, ami néha a kultirbotrany szintjét stirolé formakban je-
lentkezik. Mert igy jellemezném egy sor neves analitikus filozéfus nyilvanos fellépését
Derrida oxfordi meghivasa ellen — de Gigyszintén a vitinak azt a modjat is, amelyet
Derrida egyes esetekben — legeklatansabban Gadamerrel szemben — gyakorolt.

Mai helyzetiinkbdl visszatekintve Descartes-ot — az Gjkori filozéfia atyjat — ambiva-
lensen ott taldlhatjuk ennek a problematikus fejlédésnek a kiindulépontjan is. Hisz §
egyrészrél az abszolat bizonyossagot igényl§ diszkurziv-tudomanyos bolcselet nagy
képviselGje, aki szamdra — mint ezt Heidegger lenyeglleg jogosan hangstlyozta — az
eredeti értelmében vett ,matematikai” alkotja az érvényes ismeret paradigmdjat. Mas-
részrél viszont Descartes az Gjkor egyik ,legliterariusabb” filozéfusa. S ezzel elsGsor-
ban nem is arra a senki massal 6ssze nem hasonlithat6 szerepre utalnék, amelyet sajat
kultaraja stilusidedljanak kialakitasaban jatszott. Inkabb gondolok itt az irodalmi/mii-
faji formaknak arra a gazdagsdgara, amelyekben filozéfiajat prezentalta. Onéletrajzi
esszé, meditacid, a kozépkori Summakra emlékeztetd, ellenvetésekre adott valaszso-
rozat, toredékes axiomatikus kifejtés, oktatasi célokat szolgal6 tankonyv, befejezetlen
dialégus — hogy itt csak azokat az érett irasokat emlitsem, amelyek filozéfiaja egészét
szandékoztak megjeleniteni. S e formak minden esetben nemcsak vilagos célszert-
séggel vannak megvalasztva, Descartes ritka irodalmi érzékenységet és tudatossagot
arul el abban is, ahogy egy-egy miifaj konvencidit figyelembe véve azokat elég radi-
kalisan at is alakitja, sajat bolcselete tartalmi kovetelményeihez alkalmazza. (Ez tiik-
rozG6dik tobbek kozt azokban a ,helyes olvasatukra” vonatkozé, esetenként igazan
meglepd tanacsokban, elGirdsokban is, amelyekkel elGszeretettel latta el miiveit. Nem
sok tankonyvird javasolna példaul olvaséinak azt, hogy miivét elGszor olvassik vé-
gig egyfolytiban, mintha csak egy regény volna — I. OEUVRES. Adam-Tannery-kiadas
[a tovabbiakban: AT] IXB, 11-12.) Ehhez hozza kell még tenni, hogy — mint ezt Bal-
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zackal folytatott korai levelezése tanusitja — Descartes-nak kifejezett retorikai prog-
ramja volt, amely a kor két nagy irdnyzatdnak, a ciceréista és senecista retorikanak a
szintézisét célozta, s a DISCOURS szlikebb értelemben vett stilusa ezt tokéletesen meg
is valésitotta.

Ha ezek utan viszont feltessziik a kérdést, hogyan tekintette maga Descartes iro-
dalmiformas gondolati tartalom viszonyat miiveiben, akkor egyértelmiileg le kell sz6-
gezni, hogy az elGbbit pusztin olyan kiils6 6ltozetnek tartotta, amelynek megvalasz-
tasat kizarélag praktikus/pragmatikus szempontok — az iras célzata s megcélzott olva-
sokozonsége — motivaljak. Az el6bbit az utobbival dsszetéveszteni azok viselkedésével
lenne anal6g, akik egy kalap s ruha megpillantasat azonositjak egy ember szubsztan-
cilis jelenlétével. (Ez kiilonben teljes 6sszhangban van vazlatos nyelvfilozéfiajaval is.)
Mint ezt ismételten hangsilyozta, ezek az oly killonb6z6 miifaja irasok — kiilonbozé
részletességgel és a kifejtés kiilonb6zs szintjein — ugyanazt dllitjak, ugyanazt a filozofiat
képviselik. Ezt egyértelmiileg leszogezte (Mersenne-hez irt 1641. januari levelében)
a DISCOURS és a MEDITATIONES viszonyarol, s ugyanezt dllitotta explicite ez utébbi és
a PRINCIPIA viszonyardl is (1. ATV, 291.).

E pontnil szeretnék egy kicsit elid6zni. Egyrészt az, amit Descartes itt allit, elemen-
tarisan igaz. Valéjaban az ember csak csoddlhatja azt a tiirelmet és propagandisztikus,
misszionariusi heviiletet, amely Descartes-ot képessé tette arra, hogy ugyanazokat a
filozétiai téziseket 1ényegében azonos, csak részleteikben maédositott érvek segitségé-
vel s egy alapjaban konstans gondolatmenet keretei kozt Gjra és Gjra, mindig més iro-
dalmi formaban kifejtse.

Ugyanakkor ez az allitds, noha szimunkra mi sem természetesebb (mit is képvisel-
nének egy filozéfus irdsai, hacsak kozben nem valtoztatta meg nézeteit, ha nem ugyan-
azt a filozofiat), valami valoban djat implikal a filozéfia természetére vonatkozoélag.
Mert sem Montaigne, sem Bacon, aminthogy a Descartes altal talin leggyakrabban
telidézett antik filozéfus, Seneca sem mondhatta volna el irdsairél, hogy azokban szi-
gordan ugyanazt a doktrinat fejti ki. Descartes emez allitdsa szorosan 6sszefiigg egyik
radikalis, a filozéfia torténetét sulyosan befolyasolo Gjitasaval: a boleselet rendszerként
val¢ felfogasaval. Ennek az emberileg lehetséges ismeretek objektiv logikai tagoltsa-
gara s az ordo idearumra vonatkozé elméleti elGfeltevései jol ismertek (szélesebb imp-
likacidival pedig masutt foglalkoztam). Itt pusztan e gondolat kultartorténeti kontex-
tusara szeretnék hivatkozni. Mindaddig, amig a filoz6fia kulturalisan és szocialisan jol
meghatérozott, konkrét olvaséi korok pluralitasahoz szél (legyenek ezek valasztott
patrénusok, meghatirozott, mondjuk egyetemi korporaciok tagjai, vagy a humanista
eruditik valamely kisebb csoportja), a filozéfiai alapbeallitottsag dlland 6saga nem von-
jamagautin az egyes miivekben prezentalt filozofémak szorosabban vett azonossagat.
Ha valaki a helyes életvitel végsé elveirdl egy banatos fiatal 6zvegyet akar meggy6zni,
nem fog ugyanazokra a belatasokra hivatkozni, nem fog ugyanigy érvelni, mint ha
ugyanezt egy idGsebb romai biirokratdnak cimzi. Ha valaki, mint Bacon, az 4j tudo-
manyt azért jellemzi, hogy ennek hasznarél meggy6zze magas patrénusait, akkor e
jellemzés nem lesz tartalmilag azonos azzal, amellyel annak jelen miivelSihez fordul.
Descartes azdltal teremt Gj kulturalis format (a rendszert) a filoz6fia szamara, hogy
irdsai tobbé nem asavant-t vagy az eruditat (s végképp nem az esetleges, ,.bebiztositast”
célz6 ajanlasok cimzettjeit) sz6litjak meg, hanem anonim idedlis olvasokat, a honnestes
gens-t: elvben mindenkit (a RECHERCHE Polyanderjét), aki csak hajlandé félretenni
elGitéleteit, nyilt ésszel hasznalni legegyetemesebb, az igazsag és hamissag megkiilon-
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boztetését lehetGvé tevs képességiinket, a bon sens-t. Az idedlis olvasoknak ez az elvileg
meghatarozhatatlan kore az, amelyen beliil Descartes aztan igencsak arnyalt, de 1é-
nyegében megint csak idealizalé megkillonboztetéseket tesz: feltételezett adottsagaik
s a filozofia iranti érdeklédésiik jellege szerint, hogy egy és ugyanazon filoz6fidjanak
konkrét kifejtését e befogadoéi lehet&ségekhez s elvarasokhoz igazitsa.

Egy ésugyanazon filozéfia, amely ilyen pragmatikus megfontolasok alapjan kiilon-
b6z6 irodalmi formakban nyer kifejtést — ez a descartes-i énfelfogas nemcsak elemileg
igaz, ebben kifejezésre jut bolcseletének egyik lényegi, G aspektusa. S mégis ez az
egyértelmi onjellemzés nem teljesen kielégits, nem ad teljesen megnyugtaté valaszt
magukra a szovegek altal felvetett problémakra. Az még talan jol 6sszeegyeztethetd
vele, hogy Descartes e kiilonb6z6 irodalmi megjelenitéseket egyaltalan nem tartotta
egyenértékiieknek, csak a MEDITATIONES-t tekintette filoz6fidja adekvat prezentacio-
janak. Sokkal tébb problémat okoz mar a két legjelentésebb mii, az ERTEKEZES és az
ELMELKEDESEK részletesebb ¢sszehasonlitasa. Itt van mindenekelStt az a meghdkken-
t6 tény, hogy a DISCOURS — mint erre még ratérek — gyengébb argumentumokbdl (a
legstlyosabb szkeptikus érv ugyanis hianyzik) erésebb végkovetkeztetést latszik levon-
ni, mint amit a MEDITATIONES 4llit és igazol. S ez nem irhaté egyszertien az elGbbi
vazlatosabb és ,popularisabb” jellegének rovasira, mert viligosan Osszefiigg a ,,glo-
balisan” azonos érvek hogy dgy mondjam logikai finomstruktdrajaban mutatkozé
konzisztens kiilonbségekkel. Ez vonatkozik mindenekel6tt a cogitoargumentumra,
amelynek logikai szerkezete e két irasban oly eltérd, hogy e szempontbdl egyszertien
nem is lehet azonos érvrél beszélni. Végil itt van a MEDITATIONES, s részben a DIs-
COURS, metafizikai okfejtését indit6 nagy , fikciok” kérdése. Ezeket, mint ezt korabban
mar deklarative kijelentettem, nem lehet az irodalmi képiségtSl megfosztott diszkur-
ziv argumentacioval helyettesiteni — egyszertien azért nem, mert ezek rossz, hibas ér-
vek. A genius malignus képzetérdl mar a 4. ELMELKEDES-ben kideriil, hogy elementa-
risan 6nellentmondasos, a 6. ELMELKEDES-ben pedig az alomargumentumrol is bebi-
zonyosodik, hogy szélesebb osszefiiggésekbe helyezve inkonkluziv. Descartes szocs6-
ve, a RECHERCHE Eudoxusa aztan viligosan meg is fogalmazza emez ,,érvek” céljat és
jellegét: ezek a képzelderdt szandékozzak ,érinteni”/befolyasolni, hogy egy attittidot, a
tévedéstdl valo félelem kognitiv emoécidjat idézzék el6 (AT X, 513.).

Ugyanaz a filozétia — amelytSl azonban eltérd irodalmi megjelenitéseit nem lehet
mint kiils§ burkot szigortan le- és elvalasztani, mert ezek az absztrakt gondolati tar-
talmak valésagos testévé nének, ismételhetetlen egyéniséget kolcsonodzve az egyes mii-
veknek. Ezt a magam krealta ellentmondast azaltal szeretném feloldani, hogy meg-
kiilonboztetem — nyilvan nem csak Descartes esetében — azt, amit egy ilyen paradig-
matikus md esetenként dllit, att6l, amit kifejez. Vagy hogy egy talan szerencsésebb és
jobban ismert — a korai Wittgenstein s vele egyidejiileg Walter Benjamin kezdemé-
nyezte — szOhasznalatban fogalmazzam meg: azt, amit mond, attdl, amit mutat. Mert a
filozétia, a nagy filozétia nem redukalhaté egyszertien propozicionalis tartalmara, a
diszkurzive kifejtett s megalapozott filozofémak egy rendszerére. Ha igy lenne, akkor
a klasszikus miivek olvasdsa helyett azok j6 modern kommentarjainak, analitikus ,,for-
ditdsainak” tanulmanyozasat kellene elényben részesitentink. (Hisz Gueroult vagy Al-
quié kétségteleniil tobbet — s esetenként jobban — tud a kartezianus filozéfiardl, mint
Descartes maga.) A nagy filozéfiai m{i a maga irodalmi formajatol, textudlis gyakorlatdtol
elvalaszthatatlanul— ez utobbi latszolagos kozvetlensége s empatikus, pragmatikai ere-
je révén — kifejezésre juttat egy a vilaghoz valé, egyszerre kognitiv és praktikus atti-
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tlidot, amit normativ igénnyel prezentdl (de nem reprezental) az olvasénak, s amitél
értelme és jelent6sége elvilaszthatatlan. Ezt a tézist szeretném most illusztralni s rész-
ben vilagosabba és pontosabba is tenni a DISCOURS és a MEDITATIONES kozti viszony
vazlatos elemzésével. Mert Descartes-nak igaza van: ezek a miivek ugyanazt mondjik,
de amit a fentebbi értelemben mutatnak, az — Ggy hiszem — korantsem ugyanaz.

Descartes maga vilagosan jellemezte az ERTEKEZES-ben alkalmazott kifejtésmod
céljat és jellegét. Ez aztan csak ,discours” (s nem, mondjuk, traktitus), mert nem ta-
nitani kivinja benne a moédszert, hanem csak beszélni, esetleg — hisz egy helyitt az
egész miivet ,fable”’-nak nevezi— csupan mesélni réla, mégpedig a lehetG legszélesebb
olvas6kozonség szamara. Ezért is irta francidul, hogy — mint Vatier atyanak irja — még
a holgyek is megérthessenek bel6le valamit. (Amihez talan érdemes hozzaf(izni 6t is-
merd els6 életrajzirdja megjegyzését, miszerint Descartes elGszeretettel tarsalgott nSk-
kel filozotiarol, mivel gy taldlta, hogy 6k, plus douces, plus patiantes, plus dociles”, vagyis
szelidebbek, tirelmesebbek s kénnyebben iranyithat6k [Baillet, idézi M. Fumaroli: LA
DIPLOMATIE DE L'ESPRIT. Paris, 1994. 380.] — s kiillonben is kevesebb konyvet olvastak,
s igy kevésbé vannak megfertGzve elGitéletekkel.)

Nincs okunk kétségbe vonni ennek a motivacionak §szinteségét, s ezt mindenképp
figyelembe kell venniink. De azt is latnunk kell, hogy itt nem minden stimmel. Az még
csak hagyjan, hogy ennek fényében nem teljesen érthets, miért szorgalmazta akkor
Descartes 1637-t6l kezdve oly buzgalommal a DISCOURS latin forditasat. Ez a jellemzés
azonban eléggé ellentétben all egy masikkal, amelyet Descartes nem kevésbé hangsa-
lyoz: az ERTEKEZES célzata szerint bevezetés az azt kovets harom tudomanyos esszéhez.
Vajon a GEOMETRIE vagy a DIOPTRIQUE szintén a holgyek ,,gyengédebb” szelleme/ér-
telme szamdra irédott? Zavarunk még fokozodni fog, ha figyelembe vesszitk maganak
a szovegnek azt a részét, amely a legk6zvetlenebbiil fordul az olvaséhoz — a 6. ERTE-
KEZES-t. Itt ugyanis Descartes valami olyasmit latszik kérni olvas6itol, amit holgyek —
legalabbis a XVII. szizadban — csak nagyon ritkan tudtak volna teljesiteni.

Hogy ezt a zavart valamelyest eloszlassuk, tekintsiik egy pillanatra a DISCOURS-t
irodalmi alkotdsnak, s nézziik meg ilyen értelemben vett felépitését, azt, amit ez az
irodalmi szerkezet maga sugall, kozvetleniil kifejez, értelmeként felmutat.

Miifajat tekintve az ERTEKEZES 6néletrajzi esszé. Mar elsé mondatéval utal az e te-
kintetben legrelevansabb hagyomanyra, hogy egyszersmind distancialja is magat t6le.
Mert az oly hires kezd& sorok a jézan ész egyenl§ eloszlasarol, mivel senki sem pana-
szolja annak hianyat — ez egy jol felismerheté Montaigne-parafrazis. Csakhogy Des-
cartes rOgton csavar is ezen egyet, mert hozzateszi: ,, Nem valoszindi, hogy ebben mindenki
téved” (AT, VI, 2.) — s ezzel mintegy magat az ironikus intenci6ji montaigne-i megal-
lapitast ironizalja. Vallal s egyben kritizal egy hagyomanyt.

Marmost ami ennek az esszének irodalmi felépitését, struktardjat illeti, ez, mond-
hatniam, zenei bonyolultsigta. Mert két viligosan elkiilonithets felépitési elv rakodik
itt egymasra, interferdl egymassal, s modulalja egymadst. Az egyik struktara a folyamatos
progresszioé —a perszondlis és partikularistél a személytelentil univerzalis felé, egy egyé-
ni életat elbeszélésétol az altalanos érvényd, diszkurziv érvelés felé. Vagyis ez a felépités
a szerz6l hang s az ezzel osszefiigg kifejtésmod fokozatos, 1épésrdl lépésre torténd
atalakulasaban nyilvinul meg. A meredek, de egyre szélesebbé s biztonsagosabba valé
ut visszatérd metafordja jelképezi ezt a szerkezetet.

A DISCOURS gy kezdddik, mint egy tipikus elsG személyes narrativa, barmennyire
stilizalt legyen is az, s bArmennyire egy intellektudlis fejlédés keretei kozt voltaképp a
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meglevs tudomanyok rendszeres birdlata alljon is a kozéppontjaban. De mar a 2-3.
ERTEKEZES-ben az elbeszélés szelleme az elmonddsnak adja at a helyét: a centrumba
filozétiailag relevans téziseknek — a modszer szabdlyainak s az ideiglenes moral elvei-
nek — a megfogalmazasa keriil, ezek azonban személyes tapasztalaton alapul6 donté-
sekként s egyéni invenciokként vannak el6adva (,észrevettem”, ,, megbizonyosod-
tam”, ,eldontottem”). A 3. ERTEKEZES voltaképp mar elég behatéan érvel principiu-
mai mellett, de érvei a személyes belatas hangnemében el6adott prudencialis meg-
fontolasok. A 4. ERTEKEZES-ben aztdn a szerz6i hang végképp az ész univerzalitdsinak
sz6cs6vévé vilik. Formalisan tovabbra is az En beszél egyes szam els6 személyben. Ez
az En azonban nem lehet tébbé René a maga empirikus partlkularltasaban hiszen a
szkeptikus érvek épp azt fiiggesztik fel (,elképzelem, hogy nincs testem” stb.), ami egyal-
talan egyénithetné. A 4-5. ERTEKEZES-ben az egyetemes, filozofiai-metafizikai szub-
jektum fejti ki diszkurzive, érvelGleg — bar gyakran teleszkopalt érvek segitségével —
akartezidnus metafizika, fizika és fiziol6gia alapgondolatait. A 6. ERTEKEZES-ben aztin
— zar6 kodaként — visszatér a személyes En hangja: Descartes immar az tj tudomany
szerzGjének autoritasaval fordul kozvetleniil olvaséihoz.

A filozéfiai érvelés jellege, mint erre mar utaltam, alkalmazkodik eme felépitésen
beliili helyéhez és funkcidjahoz. A MEDITATIONES-szel Gsszehasonlitva a legfelttinébb
kiilonbség a genius malignus, a csalé mindenhatésag érvének elmaradasa, aminek ko-
vetkeztében a matematikai axiomak, altalaban az 6rok igazsagok érvénye nincs meg-
kérdgjelezve. Ennek felel meg a cogito érv itt adott megfogalmazasa. Itt ez metanyelvi
episztemikus (feltehetSleg modalisra fordithat6) kijelentés formdjaban szerepel: ,,az
az igazsdg [kiemelve, mintegy idézGjelben]: gondolkodom, tehat vagyok, olyan szildrd
és olyan biztos, hogy...” (AT, VI, 32.). Amit itt — a PRINCIPIA-val és a Burmannal valé
beszélgetésben adott magyardzatokkal teljes 6sszhangban — a magam péld4jan keresz-
till kozvetleniil belatok, az egy orok igazsag, két ,,egyszerii fogalom” — gondolkodas és
létezés — sziikségszer( kapcsolata. Mint ezt néhany sorral aldbb aztan egyértelmileg
meg is fogalmazza: pour penser; il faut étre, amit megillet a gondolkodas predikatuma,
azt sziikségszertileg megllletl a létezés predikatuma is. S Descartes ebbdl kozvetleniil
-e gondolatmeneten beliil jogosan — levon két kivetkeztetést: a gondolkod6 En —
szubsztancia, és a clare et distincte, a kétségtelen igazsag érvényes kritériuma. Ezért az
ezt kovets érvelést egyaltalan nem érintheti a ,.korre” vonatkoz6 arnauld-i ellenvetés.
A rudimentalisan prezentilt istenérvek ugyanakkor problématlanul, mintegy defini-
torikusan tételezik a mindenhatdsag és igazsagszeretet (Diew tout véritable) egységét az
isteni természetben, amelynek értelmi belathatésiga mintegy tételezve van. S ebbdl
az isteni garanciabol Descartes — a MEDITATIONES-szel 6sszehasonlitva — itt kiillonosen
expanziv és ersGs végkovetkeztetést latszik levonni: ez biztosit minket egész éber ta-
pasztalatunk metafizikai igazsagaro6l, amennyiben az ellentmondasmentes, s nem {it-
kozik a tiszta értelem vildgos és megkiilonboztetett belatasaival. Mert, sz6l a 4. ERTE-
KEZES zarogondolata, ,,minden idednknak vagy fogalmunknak kell hogy valamzlyen igaz-
sagalapja legyen, mert kiilonben lehetetlen volna, hogy Isten, aki egész tokéletes és egészen igaz-
sdagszeret, belénk helyezte volna” (AT, V1, 40.).

Az érvelésmenet e sajitossagainak jelent&ségét élesebb megvilagitasba helyezi, ha
Osszefiiggésbe hozzuk a DISCOURS kordbban csak megemlitett ,,mdsodik” irodalmi
struktardjaval. Ha e md felépitése egyrészrél — a szerzGi hang és a kifejtésmaod valto-
zasanak szempontjabdl — tgy tekinthetd, mint fokozatos progresszié, masrészrol, az
igy prezentalt tartalmak szempontjabol, szerkezete a nyomatékossa tevs ismétlésé. Alap-
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jellegét tekintve ugyanaz a torténet van elmondva kétszer — el§szor egyedi/egyéni, ma-
sodszor egyetemes érvénnyel: egy siker, egy diadal torténete. Ha tigy akarjak, egy nar-
rativ archetipus ez: a nagyvildg forgatagdban 6nmagat majd elveszejt6 naivitasé, aki
aztan egyediil bnmaga erejébdl végiil mégis meghdditja (itt persze gondolatilag) a vi-
lagot. A 3. ERTEKEZES annak a békés visszavonultsagnak a felidézésével zarul, amely-
nek gytimolcseit, az egyediil maga felfedezte modszer segitségével elért részeredmé-
nyeit itt kapja kézhez, a harom tudomanyos esszé formdjaban, az olvasé. S ez a sajat
ész hasznalatabol fakado sikerérzet, e mindennél ,kellemesebb és drtatlanabb megelé-
gedettség” (AT, VI. 27.) ismétlédik meg a DISCOURS masodik részében az egyetemes
emberi értelem diadalaként, amely egyediil bnnénmaga természetére reflektalva ké-
pes feliilkerekedni minden kételyen és megalkotni azt az egyetemes és egyetlen, a vi-
lag egészét atfog6 tudomdanyt, amely benniinket mintegy a természet uraiva s birto-
kosaiva tehet.

Az ERTEKEZES a maga irodalmi-retorikai megformaltsagéaval a felviligosodas sok-
ban propagandisztikus, kanonizalt onfelfogdsdt fejezi ki, annak nyilvanos s a nyilvanos-
sagnak szant ethoszat s programjat sugallja az olvasénak: az ész hatalmaba, a valosig
raciondlis megismerhet&ségébe s atalakithatésdgaba vetett szilard, minden kételyen
tali meggy6z6dést — azt az ,,optimizmust”, ami a felvilagosodasrol alkotott atlagos ké-
piinket ma is sokban meghatirozza. Az a Descartes, aki a DISCOURS-b4I sz9], a felvi-
lagosodas patronusa és hése, ez az a Descartes, akit Condorcet majdhogy szentté avat.

De a DISCOURS egyben — nyilvan szandéktalanul — dokumentuma is a felviligosodas
ellentmonddsainak. Mert az ERTEKEZES Descartes-ja egyszerre ,mindenki” képvise-
16je, aki nem gy6zi eléggé hangsilyozni képességeinek atlagos voltat s a maga valasz-
totta ut, a methodosz, ,,komnyen jarhatosagdt” (példaul AT, VI, 12.), de ugyanakkor a ma-
ganyos hérosz is, aki egyes-egyediil képes csak az (1j tudomany megalkotasara — persze
egy kis timogatassal. A 6. ERTEKEZES, barmily retorikai miivészettel egyesitse is a mél-
tésagteljes autoritas hangjat az ill§ (al)szerénységével, azért nem is nagyon leplezi,
hogy elsGsorban leendé/lehetséges szponzorként szolitja meg az olvasokat: , jaruljanak
hozzd a szitkséges kisérletek koltségeihez” (AT, V1. 73.) — hiszen masra igysem nagyon al-
kalmasak. Mdr a 2. ERTEKEZES vilagosan leszogezi, hogy ,,a vildg majdnem kizdrélag két-
fajta szellembdl all” (AT, V1. 15.), s ezek egyike szimara sem ajanlatos a médszer kove-
tése, mert erre — elsGsorban erkélcsi alkatukbél kévetkezden — képtelenek. gy a Dis-
COURS-ban a merész utazé/telfedezd metaforajat, akiaz erdd sotétjében talan egyediil,
de mdsoknak vag utat, amelyen aztan mindannyian bizton haladhatunk, allandéan fel-
valtjaaz éptilet/épitész metaforja. S amodszer megalkotdja nemcesak abban hasonlitja
magat egy épitészhez (lasd a Bourdinnek adott valaszt, AT, VII. 536-537.), hogy & is
az ingatag, homokos felszint6l a bizonyossag sziklajdig as le, hanem abban is, hogy
aranyos és jol elrendezett éptiilet csak akkor johet 1étre, ha azt egyetlen mester tervezi
s kivitelezi.

Mindezt nem tekinthetjiik egyszertien a descartes-i hiasag és 6nhittség megnyilva-
nulasanak. E fesziiltségben a modern kultira egyik 1ényeges antinémiaja fejez6dik
ki. A tradiciok ellenérzésétSl megszabadult 4j tudomany nemcsak igazsagainak alta-
lanos érvényességére tart igényt, hanem — racionalitasa szerves 6sszetevjeként — egy-
ben azok mindenki altal valé belathatésagat, kognitiv elérhet&ségét is hirdeti—elvben.
Mert az ,episztemikus demokratizmusnak” ez a modernitashoz szervesen hozzatar-
toz6 eszméje kidlto ellentétben all azzal a tagadhatatlan ténnyel, hogy e tudomany
nemcsak kevesek altal miivelhetd, hanem igen kevesek — kezdetben egy szellemi, ma
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egy igen sziik szakmai elit — szimara érthetd csupan. A kora tjkor gondolkodéi csak
azaltal tudtdk feloldani ezt az ellentmondast, hogy a tud6st mordlis virtuézként fogtak
tel és abrazoltdk: elsGsorban nem intellektualis képességeinek kivalosiga, hanem az
atlagember szamara elérhetetlen ethosz, tobbek kozt az egymas kozti érintkezés és
kommunikacié 4j formaiban kifejez6d 6 etikai magatartas jellemzi. A kognitiv teljesit-
ményeknek ez a ritkan elérhetd moralis habitussa valé atstilizalasa Descartes-nal filo-
zbfiailag tokéletesen megalapozédik az itélet voluntarisztikus elméletében: az igazsiag
telfedezése elsGdlegesen szabad akaratunk helyes hasznilatatdl fiigg.

Ez a gondolkoddsmod szamunkra idegenné valt. A tudomany id6kozben egyre szii-
kebben specializalt szakmak pluralitdsaként intézményesiilt, s ha valaki épp ezek koziil
valaszt egyet foglalkozds gyandnt, a megfelel6 képzettség megszerzése el6tt — gy gon-
doljuk - t6bbé nem tornyosulnak athaghatatlan tarsadalmi-kulturalis akadalyok. S
ekozben a tudomanyt aktivan mivel§ expert, az intézményeit iranyité manager s az
azokat szponzoral6 allami-gazdasagi hatalmak képviselSi kozott valahol eltiint, észre-
vehetetlenné valt mindaz, ami a tudomany mindennapos mivelésének és fejlesztésé-
nek etikai aspektusat illeti. A tudomanyos tevékenység ezen ,etizdl6” felfogasanak fel-
ismerése azonban elengedhetetleniil sziikséges ahhoz, hogy megértsiik a descartes-i
MEDITATIONES célzatit és jellegét.

A MEDITATIONES azoknak a kivdlasztott keveseknek sz6l, akik képesek ilyen habitus
kialakitasara —annak a, kevés olvasonak”, aki,,akar és képes is komolyan velem egyiitt elmél-
kedni, s az elmét az érzékekidl, valamint az osszes elditélettdl elvonni” (AT, VI, 9.). Ez hata-
rozza meg mifajat: meditdcio. Ez a miifaj mind (sztoikus) filozéfiai, mind valldsi (a Des-
cartes szamara legrelevansabb dgostoni és ignatiusi) alakjaiban arra iranyult, hogy ra-
dikalis 6nvizsgalat révén a teljes szellemi reform, a lelki Gjjasziiletés utjara terelje s
azon vezesse végig olvasojat. A mediticiok szovege csak irdnyt szabo vezérfonal azok-
hoz az exorcitumokhoz, ahhoz a spiritualis gyakorlathoz, amelyet egyediil az egytitt me-
ditdl6é olvasé maga tud elvégezni. Ilyen értelemben mediticiok Descartes ELMELKE-
DESEI is, amelyek nemcsak az értelmet kivanjak gyokeresen purifikdlni, megtisztitani
az eléitéletektsl, hanem meg akarjak valtoztatni az akarat iranyultsagat is, hogy ezaltal
kitépjék a lehetséges tévedések gyokereit — hogy vilagra segitsék azt a raciondlis Ent,
aki az 4j tudomany tarsalkotéja lehet.

Ez a miifaji forma minden, csak nem kiilsé burok. Nemcsak arrél van szé, hogy
Descartes maga teljesen komolyan veszi ennek kovetelményeit: allandéan arra buz-
ditja és inti olvasojat, hogy toltson legaldbb egy napot, de inkabb egy hetet vagy heteket
azokban elmélyiilve minden egyes elmélkedéssel. A 3. ELMELKEDES-t pedig azzal a ki-
tejezett telszolitassal zarja: most pedig lelki szemeinkkel kontemplaljuk az elért ideat,
Isten eszméjét, gyonyorkodve annak szépségében. Még inkabb arulkodé azonban az
a — egy filozéfiai md esetében igazan furcsa — ,olvasati elGirds”, amely azt kovetell,
hogy az olvaso felejtse el vagy legaldbbis tegye egyelGre télre esetleg felmeriils kérdé-
seit és ellenvetéseit (,ne kotozkidjék”, mondja egyszertien Descartes), mert kiillonben
ezekkel a megszakitdsokkal — mint ezt egyik levelében irja (Mersenne-nek, 1640. dec.
24.) — ,,megsemmisiti érveim erejét”.

Ez a latszélagos logikai képtelenség teljesen igaz. A MEDITATIONES, mint az olvasé
szellemi atalakitasat célzé s annak sajat intellektualis tevékenységét, performacioit fel-
tételez6 m, csak a ,szellemi érettség” meghatarozott fokan képes szembenézni bizo-
nyos problémadkkal. Ezek ,tal korai” felvetése épp ezt a fejlédést, az érvek az idedk
rendjén alapulé erejének kibontakozasat gatolja. S ez nem ad hoc menteget&dzés, mert
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e belatas szerves része a mi gyakorlatanak. Descartes ismételten — a 3. ELMELKEDES-
ben példaul tobbszor is, mind az igazsagkritérium, mind az eszmék kauzalis klasszifi-
kacidjanak esetében — arra vezeti ra a vele egytitt elmélkedét, hogy bizonyos igaz té-
telek a megvilagosodas egy adott fokdn még nem lathatdk it.

A kifejtésnek ez a meditativ-performativ ,logikdja” magyarazza s igazolja nemcsak
a fikciok prezentilta ,rossz érvek” mar érintett szerepét, hanem ez ad valaszt a ,,kor”
ismert problémdjara is. Ha a MEDITATIONES szOvegét szigortian diszkurziv, logikai ok-
tejtésként olvassuk, akkor bizony nemcsak az istenérvek Arnauld altal elemzett eseté-
ben bukkanunk circulus vitiosusokra. Descartes j6 néhany mas esetben is feltételezni
latszik azt, amit bizonyit vagy amit bizonyitania kellene. Hogy masra ne hivatkozzam:
mar az 1. ELMELKEDES dubito érveit bevezetd, nyité paragrafusok is feltételezik, hogy
koznapi ismereteink Osszessége egyetlen, néhdny evidensként elfogadott alaptételen
nyugvoé s azoktédl valo tavolsaguk altal stratifikalt rendszert alkot. Ha lenne ra id& (ahogy
nincs), azt hiszem, igazolni lehetne, hogy egy , performativ” olvasat legalabbis az ese-
tek egy jelentSs részében eltiinteti a ,kor” e latszatat.

Ez a nem diszkurzive expozitorikus, hanem performativ ,logika” alapvetGen befo-
lyasolja mind azt, amit a MEDITATIONES ,mond”, mind pedig azt, amit ezen keresztiil
kifejez, ,mutat”. Itt csak a legvazlatosabb utalasok formajiban tudom ezt illusztralni.
A DISCOURS-tdl valé legszembetingbb kiilonbség, a gonosz démon érve, problemati-
zalja mindenhatésag és josag/igazsagszeretet eszméinek kapcsolatit, s a szkeptikus
epokhé ald vonja az 616k igazsdgok érvényességét is. Ez alapvetSen valtoztatja meg a
cogito érv jellegét. Descartes itt arra vezeti ra a vele egyitt meditalét, hogy forditsa
egész figyelmét arra: mit tesz, amikor végrehajt egy aktust, a gondolkodas aktusat,
még pontosabban, amikor azt gondolja: ,.én Vagyok én létezem”. Egy performaci6 és
a felette valo reflexio elvalaszthatatlan egysége kolcsonoz minden kétségen tili bizo-
nyossagot a meditdl6 En létezésének — de mikor? Akkor és csak addig, ameddig ezt a
reflexiét végrehajtja. Ez a ,legesekélyebb” (minimum quid — irja Descartes), a reflexié
pontszer( aktusaihoz relativizdlt bizonyossdg azonban nem elégséges annak beldtdsa-
hoz, hogy a gondolkodé En szubsztancia. Akkor és addlg vagyok res cogu‘ans amikor
és ameddig gondolkodom - itt ezt a kovetkeztetést vonja le, ahol is a ,res”, ,,dolog”
filozétiai szétaranak legaltalanosabb s legmeghatarozatlanabb terminusa. Csak a 3. EL-
MELKEDES vége felé, miutdn az a posteriori istenérvek révén bizonyitotta vildgos és
megkulonboztetett eszméink igazsagat, meriil fel elészor a gondolkod6 En szubsztan-
cialitasa, ami bizonyitast csak a 6. ELMELKEDES-ben nyer. S az istenérvek, amelyek hely-
redllitjdk a mindenhat6sag és ajosag sziikségszerd kapcsolatat, nem pusztin logikailag
szigorubban s sokkal részletesebben fejtik ki a DISCOURS-ban mar elGlegezetteket, ha-
nem mindezt sszekapcsoljak a teremtd végok aktudlis végtelenségének, a végtelent
a végestsl elvalaszté athidalhatatlan tavolsignak a gondolataval. Ennek megtfelelGen
moédosul a rank vonatkozo végkovetkeztetés is. A MEDITATIONES élesen elvalasztja az
értelem,, természetes vildgossdgdn” alapuld, de aktualis 1étezést egyaltalan nem implikaléd
matematikai bizonyossagot attol a ,természetes Osztontdl” vagy ,.hajlamtol”, amely az
érzéki tapasztalatba vetett bizodalmunk alapja, s amely nem globalisan/atlagosan,
hanem csupan pragmatikusan igazolhat6: ez a tapasztalat csak arra vonatkozélag
nyQjt informaciét, mi a hasznos vagy karos a halandé emberi kompozitum fennma-
radasahoz.

Ez azonban, ha nem ujabb kételyt, legalabbis kétértelmtiségeket teremt. Mert ha
az anyagi kiilvilag empirikus létezéire, a vilag 1étének aktualis hogyanjara vonatkozé
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ismereteink forrasa egy ilyen tapasztalat, akkor mi az episztemikus érvénye és jelen-
tésége annak a fizikdnak, amelyet Descartes nagybecsti dugaruként be akar csempész-
ni a metafizika fedezete alatt? S még radikalisabban: mi a végsG metafizikai fedezete
és hozadéka a megismerés isteni garancidjanak? Isten nem lehet csal6, mert a csalds
intencidja hianyossagot implikal, ami Osszeegyeztethetetlen az abszolut tokéletesség fo-
galmaval. De mivel egy végtelen 1ény szandékait, intencioit véges értelmiink egyalta-
lan nem képes belatni, s minden ezt tételezs findlis magyarazat nemcsak terméketlen,
hanem eretnekség is — mit jelent akkor, hogy ,,nem csal6”? Ha a szamunkra evidens
orok igazsagok is az isteni akarat belathatatlan dontésétdl fiiggnek, amely megalkot-
hatta volna elménket ugy is, hogy kétszer ketté minden kétségen tdl szamunkra nyolc
legyen (aminek persze mi semmi értelmet nem tudunk tulajdomtanl) mi kéze van
akkor a mi bizonyossidgainknak és igazsagainknak a végsG, metafizikai valésaghoz?

Ez persze olyan kérdés, amelyet a meditilonak maganak kell megvalaszolnia,
aminthogy ezt tette és teszi Descartes minden interpretitora — ki-ki a maga médjan.
E (kiilonben nem egyediili) kétértelmiiség fesziiltsége azonban a DISCOURS magabiz-
tos optimizmusatol egész eltérd jelleget kolesondz a MEDITATIONES-nek. Utaljon bér
argumentacha s fogalmi apparatusa nem egy vonatkozasban az ERTEKEZES-nél is job-
ban vissza a multra, a skolasztikdra, amit a md egésze kifejez és sugall, az a felvilago-
sodas valddi szelleme és gyakorlata. Mert ez utébbi sokkal gazdagabb, bonyolultabb
és ellentmondasosabb, mint sajat propagandisztikus 6nképzete. A felviligosodas min-
den jelentSs gondolkoddja valamiképp szembenézett azokkal a paradoxonokkal,
amelyek a véges és kontingens emberi értelem s targya, az igy vagy ugy felfogott vég-
telen viszonyaboél adédnak. Amikor Descartes-hoz hasonléan, ezek ellenére az auto-
nom ész a minket gyotré kétségek és problémak megolddsara képes ereje mellett vok-
soltak, akkor ezt annak tudataban tették, hogy ezzel maguk is 4j kételyt/problémat
teremtenek — immar emez erd természetét és hatarait illet6leg. Ha mi, folénytink tu-
datdban, arrol oktatjuk ki Descartes-ot, hogy az ész 6nigazolasara iranyulé vallalkozas
onellentmondasos és értelmetlen, akkor ezzel nem feltétlen mondtunk valami szama-
ra meglep6t. Hisz 6 maga hivta fel a figyelmet arra, hogy ennek soran elkeriilhetet-
lentil talléptink az egyaltalan elgondolhaténak, értelemmel birénak a hatdrain. Csak
ne feledkezziink meg arrél, hogy hozzatette: , ellenkeznék az ész természetével kételkedni
olyan dolgokban, amelyeket igen jol beldtunk, olyan dolgok miatt, amelyeket sem nem értiink, sem
azt nem ldatjuk dt, miért is kellene megérteniink” (6. VALASZ — AT, VII. 436). Ez talan kevés
meg kétértelmi — de ez a felvilagosodas.

ADISCOURS-b6l és a MEDITATIONES-bS1 két kiilonboz6 hang, két Descartes sz6l hoz-
zank. Melyik az ,igazi”? MielGtt, talan elsietve, a ma feltétlen szimpatikusabbnak t{ing
masodikat valasztanank, azért vegyiik figyelembe, hogy az ELMELKEDESEK meditald
énje nem Descartes, hanem az idealis olvasé reprezentansa. Descartes maga az a nagy
rendezd, aki lathatatlanul, a hattérbdl iranyitja e mediticiokat, s idénként kommen-
talja is azokat. S ez a ritkan feltling (és kissé félrevezet6leg szintén énként sz616) hang
oly magabiztos, hogy nem is hihetjitk masképp: az § szimara nincsenek semmiféle
kétértelmiiségek, melyeket mi csak azért érzékeliink, mert nem voltunk igazan képe-
sek kovetni irdnyitasat, vele egyiitt meditalni. Csakhogy ez a Descartes — elrejtGzik.

. Bene vixit qui bene latuit”: ,,jol él, ki jol elrejtizik” — ez az Ovidius-idézet volt Descartes
jelmondata. Els6re minden tokéletesen vilagosnak tiinik: Galilei elitélését kovetSleg
Descartes elhatirozza, hogy kibekkeli azt az id6t, amig eloszlik a félreértésen alapuld
szakitds az egyhaz és az (j tudomany kozott — nem rajta mult, hogy ez egy kicsit elhii-



Markus Gyorgy: Van-e teste az eszméknek? o 517

zédott. Ez biztos igaz is, csak keveset magyaraz meg. Egyrészt Descartes végiil is igen
kevéssé dlcazva mégiscsak publikdlja fizikajat (mert aki komolyan veszi a F6ld immo-
bilitasardl a PRINCIPIA 3. konyvében mondottakat, annak legaldbbis a humorérzéke
hianyzik. Masrészt pedig a ,,larvatus prodeo”, ,dlarcban lépek eld” gondolatat Descartes
vagy mastél évtizeddel Galilei elitélése elétt irta le, amikor még semmi oka nem le-
hetett arra, hogy elrejtse azt a fizikat, amivel ekkor még nem is rendelkezett. Ez a
PRAEAMBULA-ban taldlhat6 els§ s kiilonben legrészletesebb megfogalmazas igazan za-
varbaejtS. Most, hogy a nagyvildg szinpadara, a nyilvanossag elé szindékszik 1épni,
irja Descartes, alarcot vesz fel — mint a szinészek a szinpadon, hogy elrejtsék, ha elpi-
rulnak. A szinészek szerepet jatszanak — amit mondaniuk kell, lehet szégyenletes is,
de miért kellene pirulnia Descartes-nak, aki az igazsdgot akarja mondani? Am talan
épp ezért, hiszen egy masik megjegyzésben arrél ir, hogy ma a tudomanyok is alarcot
viselnek, igazi szépségiik azonban csak akkor mutatkozik meg, ha ezt levetik. Des-
cartes maga ezért dlarcot vesz fel, elrejti 5nmagat, hogy semmi személyes ne kevered-
hessék a meztelen igazsighoz. De ugyanakkor azt is olvashatjuk itt, hogy a tudomany
olyan, mint az asszony: amig csak férjének mutatja meg magit — megbecsiilik, de min-
den értékét elveszti, ha mindenkinek odaadja magat.

Descartes elrejtézik, de nemcsak magat rejti el, hanem elrejti az elrejtézést, az el-
rejtézés értelmét is — nemcsak 6t nem talaljuk, azt sem tudjuk, hol és miért keresstik.
Az ,igazi” Descartes egy, a szovegek teremtette fantom, csak a szovegek explicit, de
altaluk egyszersmind ,inautentikusnak” mingsitett Descartes-jai vannak — koztiik kell,
ha kell, valasztani.

Hat ha magam ilyen valasztasra kényszeriilnék, akkor a két Descartes koziil, akit
bemutatniigyekeztem, én —a harmadikat valasztandm: az ELLENVETESEK-re adott V A-
LASZOK zsémbes, szGrszalhasogatd, esetenként vitapartnereit szindékosan félreértd,
néha kissé hazudés, s6t feljelentgetSs Descartes-jat. Mert ez a kifejezetten nem rokon-
szenves figura szamomra mégis lényegileg példamutaté. Lényegileg példamutato ab-
ban, amit tesz és abban, ahogy teszi.

Kezdeményezve és megvaldsitva ezt a vitat, amelyben nem ,reprezentalta” masok
nézeteit, hogy a Summak moédjara gyorsan ravagja: sed respondeo, hanem valdban nyil-
vanossagot adott kritikusainak, Descartes atalakitotta a humanista eruditdk f6ként
maganlevelezésben realizdl6dé s egy k6z0s, klasszikus hagyomanyt feltételezs respub-
lica literarumjat arépublique des lettres-ré, megteremtve ezzel amodern tudomanyos nyil-
vanossag prototipusit. De a MEDITATIONES vitdja tobb mint torténeti jelent&ségt kul-
turalis kezdeményezés — ez a kollektiv szoveg egyben a legmaradandébb, példas meg-
testesitése annak, ami a filozéfia — legalabbis az Gjkori filozétia — é16 paradigmatikus
gyakorlata.

Nem szeretném, ha félreértenének. Nem azt a ma divatos gondolatot akarom ezzel
elismételni, miszerint a filozéfia — beszelgetes En a magam részérdl az emberek egy
elég sztik korével szoktam csak e sz6 igazi értelmében ,beszélgetni”. Azokkal, akikkel
— ugy gondolom - a legfontosabbak tekintetében végs6 egyetértésre juthatok, talan
csak azért, mert azok a dolgok, amik dsszekapcsolnak, fontosabbak, mint a nézetel-
térések. A filozéfia, azt hiszem, épp akkor sztinik meg végleg sziimpozion lenni, amikor
tobbé mar nem lehet reménykedni abban, hogy azok, kiket csak a ,bolcsesség szere-
tete” kapcsol ssze, elérhetik a végsd, a ,tilozofiai szektak” vitajat megold6 konszen-
zust. Ezt az dlmot azonban immar valéban végigalmodtuk. Viszont azt, amikor ketten
nem azért beszélnek egymassal, hogy egymdst, hanem hogy egy, a tarsalgasbol kizart,
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arra csak filels, azt ,lehallgaté” esetleges harmadikat, az anonim olvasét, gy&zzék
meg — hat a mualtban taldn még valami hasonl6t is gyakoroltunk néha, de beszélge-
tésnek azért nem hivtuk sohasem. Ha viszont még ezt az igényt, az olvasénak igazunk-
rol val6 meggyGzését is feladjuk, akkor — félek — a , bolcsességet szeretSk” idealis ko-
z0ssége csak egy, az egész vilagot atfogé virtualis kavéhazza alakul, ahol mindenki,
kétségtelen onélvezettel, a mdsik mellé beszél.

Descartes nem beszélget. O vitazik, érvel, néha gnyolédik, méskor cstir-csavar, ese-
tenként beépiti az ellenérvet sajat filoz6fidjaba, maskor maédositja, pontositja sajat té-
teleit. Halalos komolyan veszi kritikusait — filozo6fiai ellenérvekre példaul nem valaszol
konnyen adédo teoldgiai ledorongolassal —, mert minden eszkozzel meg akar gy&zni
allaspontjuk hamissagarol. Koromszakadtalg védi, akar abszurditdsokba bonyolédva,
a maga igazsagit mint az igazsagot. S ez — ha agy tetszik: ez a ,,dogmatizmus” — pél-
damutaté.

A modernitasban minden jelentds filozéfia, Kanttal vallom, végsG soron arra a kér-
désre igyekszik valaszt adni: mi az ember? Ma mar tudnunk lehet és tudnunk kell,
hogy erre a kérdésre nincs bizonyithat6 vagy akar tények altal kellen plauzibilissé
tehetd valasz—nem mintha a tények e tekintetben irrelevansak lennének, hanem mert
végiil is nem rajuk, hanem értelmiikre kérdeziink. Minden jelentds filozéfia erre a kér-
désre probal hatarozott, konzisztens s ugyanakkor kontingens torténeti helyzetiink
szempontjabodl relevansnak tiing valaszt adni, s ezaltal fejez ki, mutat fel egy attitlidot
masokhoz és magunkhoz, ahhoz, ami veliink megesik, s ahhoz, amit tenntink lehet
és tenniink kell.

A filozéfia, a nyugati kultdrkoérnek ez az egész sajatos kulturalis alakulata 1élegzet-
elallitban merész vallalkozasként indult az életvitel, az emberi élet sszefiiggd egészé-
nek kovetkezetes racionalizacijara. Ma tudnunk kell, hogy ez a vallalkozas, a filozétia
a maga legeredetibb s legradikalisabb értelmében, fiaskoval végzidik. A filozofiat
azonban csak akkor lehet valoban folytatni a filozofia fiaskdja utan s annak tudataban,
hagyomanyat csak akkor lehet egyszerre vallalni és meghaladni, ha a kiillonb6z§ le-
hetséges, pluralis néz&pontokbdl és elkotelezettségekbdl kiilon-kiilon végigvissziik a
racionalizaciénak ezt a gondolatkisérletét, mindig konkrétan beletitk6zve annak ha-
taraiba, abba, ahol megtorik az élet és torténelem kontingencidjan. S a filoz6fiak vita-
jaban egyediil 1étezs egyetlen filozofia csak akkor tarthat szimot mdsok érdeklédésére,
ha ily médon képes feltarni s talan (ha nagyon optimistak vagyunk) gondolatilag ta-
gitani is e hatarokat. Mert, hogy megismételjem a bevezetGben megtogalmazott alli-
tasomat, a filozétia nem redukalhaté propozicionalis tartalmdara, az igazi filozé6fia tobb
annal, amit tételesen ,mond”, mert egyszersmind ,,mutat”, kifejez is egy teljesen nem
racionalizalhaté attit@idot, egy kognitiv és praktikus viszonyt magunkhoz, masokhoz
ésavilaghoz. De most, pontositélag, hozzateszem: a filozéfia csak akkor képes ezt ,,mu-
tatni”, ha kovetkezetesen és kizarélag mondja — a magaét, azaz ,mond” a maga kul-
turalis hagyomanyanak megfelelen: érvekkel, spekulativ konstrukciékkal, fogalmi
elbeszélésekkel. Kiilonben a filoz6fidb6l nem marad mas, csak lirizal6 onmutogatas.

(Ennek az ELTE filozdfia tanszékén tartolt eléaddsnak az elkészitéséhez sokban felhaszndltam B. Langnak
és Ch. Schildknechinek a filozdfia irodalmi formdival foglalkozé monogrdfidit, valamint M. Fumaroli ird-
sait a francia retorika torténetérdl. A Descartes-értelmezés egyes részleteiben foleg Gueroult, Alquié és Ma-
rion mitveire tdmaszkodtam.)



Handi Péter

AZ AJTOSZARNY AMINT
KILENG

Az ajtészarny

amint kileng — s féluton megall
se-ki se-be;

a végkifejlet kudarca,

halalos sebe.

Sarokvasan szdrnyaszegetten
fiiggs gondolat.

Roévidzarlat a dinaméban.
J6zanna torpant indulat.

Nekikezdés — de aztan
hokkend gesztikulacié.
Maszkmesteri felismerés:
az arcra mas festék valé.

Valaki, egy arra jar6
karlenditése lenne
megvaltas, vagy egy koszalo
kereszthuzat kegyelme.

Mint ez az ajto, tétovan,
bevégzG szélhuzatra varva
lengek létem sarokvasan,
s késziilok éjszakamra.
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Varga Edith

»~AZ ELET ATMENET, A FAK
KIDOLNEK”

Oegyiptomi dial6gus életrsl és
halalrél

Az 6kori Egyiptom irodalmanak egyik legérdekesebb dokumentuma, tartalmat, cél-
zatossagat és szerkezetét tekintve pedig egyedildllé alkotasa az a szoveg, mely egy ber-
lini papiruszon maradt fenn (Pap. Berlin 3024), és amely elsé publikaléjatél Az ELET-
UNT BESZELGETESE LELKEVEL cimet kapta. (A. Erman: DAS GESPRAECH EINES LEBENS-
MUDEN MIT SEINER SEELE. APAW 1896.) Egyiptomi cime természetesen nincs. Az ele-
jén toredékes, egészét tekintve igen nehéz, lacundkkal megszakitott, sok helyiitt ho-
malyos és nehezen értelmezhets szoveget teljes egészében vagy részben tobbszor le-
forditottak, még tobbszor interpretaltak éppen a szoveg kivételes, az egyiptomi iro-
dalmi hagyomanyt6l és tarsadalmi normaktdl idegen, azokkal szembefordul6 tartal-
ma miatt." A m{ a XII. dinasztia (i. e. 1990-1785) korabol maradt fenn egyetlen pél-
danyban, de keletkezése az I. Atmeneti kor (i. e. 2140-2040 k.) idejére tehetd. A szo-
veget a szokasoktdl eltérGen nem mdsoltak az irnokiskolakban vagy a templomi ar-
chivumokban, jollehet évezredes tradicié volt a legkiilonb6z6bb miifaja szévegek
megismertetésének és az utékorra valé hagyomianyozasanak a masolas 4ltal végzett
gyakorlata. Az ELETUNT azonban nem valt olyan miivé — klasszikussa —, melyet tani-
tottak és ismételtettek. Az ok tobb mint valészin( az volt, hogy a széban forg6 dialégust
nem tekintették jo példanak és tovabbitasra érdemes hagyomanynak, mely a késGbbi
generaciok szimdra becsiilni valé gondolatokat kozvetithetett volna.

Az egyiptomi irodalom szerz6i sok és valtozatos miifajban dolgoztak. A kultira jel-
legébdl adodott, hogy legnagyobb tomegben a valldsos mtivek, himnuszok, halotti sz6-
vegek (piramis- és koporsészévegek, Halottak Konyve, alvilagi konyvek), ritualék, mi-
tikus és magikus szovegek késziiltek és maradtak fenn a sirokban és a templomokban,
de ezek mellett, ha kisebb mennyiségben is, a profan irodalom szimos mtifaja élt és
virdgzott: intelmek, mesék, regényes elbeszélések, szatirdk, harfas dalok, szerelmes
versek, életrajzok, bolcs mondasok, melyek a foldi 1ét hétkznapi vagy tinnepélyes ese-
ményeit, tapasztalatait és tanulsagait fogalmaztak meg. Minden mifajnak megvolt a
sajat tradicidja, tematikaja és stilusa. A szerzGk, papok és tanult udvari emberek el-
enyészG kivétellel éppagy névtelenek maradtak, mint a képzémiivészet miifajaiban
dolgozé mesterek. Az intelemirodalom legbecsesebb mtveinek alkot6iként megneve-
zett kivalo személyiségek (mint pl. Ptahhotep, Kagemni, Dzsedethor, Kheti vagy Ame-
nemhat fiarad) ugyanis nem tekintheték teljes biztonsaggal szerz6knek, és nem lehe-
tetlen, hogy mogottiik egy-egy névtelen iré rejtézik. Az irodalom inspirdcids forrasai
koziil a legfontosabbak az el6dok miivei, a faraé vagy a klérus utasitdsai (torténeti és
vallasi szovegeknél) és a szerz8k sajat tapasztalatai voltak; egyben kollektiv tapasz-
talatok: a tarsadalomé, amelyben éltek. A tradiciok meghatdrozoé ereje folytan ritkan
kertiltek konfliktusba a fennallé renddel vagy az istenvildggal; miiveik a hagyoma-



Varga Edith: ,,Az élet dtmenet, a fak kidglnek” o 521

nyok 4ltal sugallt és az allameszmével, valamint a civil morallal egybehangzé monda-
nival6t fejezték ki.

Akdr a hivatalosan hirdetett, akar a tarsadalmi erkolcs szamara elfogadhaté téma-
kat dolgoztdk fel, akar k6zosségi indittatasi cselekményt, akar a kozosség egyik tag-
janak élményeit és kalandjait irtadk meg, a torténetek (versek, biografiak, bolcs mon-
dasok stb.) megnyugtaté és boldog véget igérnek, beilleszkednek az allam és a tarsa-
dalom értékrendjének megfelel§ eszmevilagba. Habar b6ven szerepelnek benniik
rendkiviili és csodds elemek, ezek megmaradnak a valoszintsithetd realitds talajan.

Az ELETUNT dialégusa a morilis egyensulyt, a valldsi-tarsadalmi értékrendet alap-
ként elfogad6 irodalomban kiilonleges, az egyiptomi szemlélettSl merében idegen és
elutasitasra itélt helyet foglalt el, vagyis inkabb kiviil helyezte magat az elfogadott tar-
sadalmi normakon. Alapvet6 témadja az 6ngyilkossdg gondolatival viaskod6 ember,
aki parbeszédet folytat halhatatlan lelkével — Bajaval —, azaz sajat magaval, a halalrél
és az életben maradasr6l. Mar maga a téma is szentségtbrésnek szamitott. Az egyip-
tomi talviligeszme lényege a kozos megegyezésen alapul6 doktrina szerint — leg-
alabbis a talvilagi jogok altalanossa valasat kovetGen, az I. Atmeneti kor kezdetétsl —
a halal utini 6rok életben valé hit volt, mely megfelel ritusok és szertartasok 4ltal
minden igaz életet élt egyiptomit megilletett. Ergszakos beavatkozasrol, a sajat élet
onkéntes megszakitasardl joforman szé sincs a szovegekben, sem a gondolat, sem a
gyakorlat nem vert gyokeret a Nilus-volgyi kultdraban, mint ahogy példaul jelen volt
az 6kori Romdban vagy Japanban. Az egyiptomi tarsadalom egyik normdja az élet
szeretete volt. A hosszi életet és a békés 6regséget az istenek ajandékanak tekintették.
Annak ellenére azonban, hogy a kultdra f6 daramaban a boldog 6rokkéval6sig remé-
nye dominalt, és a sirok falképei — a foldi 1ét 6romeit transzponalva — a talvilagi élet
idilli szépségét hirdették, a szovegekben megbavé utalasok arravallanak, hogy a halalt
gytloletesnek tartottak, és minél késébb kivantak elérni a ,Szép Nyugatot”, mely a
napnyugtat, a halalt és a temetSt nemcsak szimbolikusan, hanem val6sigosan is je-
lentette. Ez a félelem annyira természetes emberi magatartas, hogy a hidnya lenne
inkabb meglepd. A félelem, a kétely és a haritas azonban csak az életet dics6its iroda-
lom vonulatinak mellékdgaiban nyilvanult meg (harfas dalok, intelmek, siratGéne-
kek); diadalt a talvilag abszolit szilardsagéaba vetett hit szovegei arattak. — Az ELETUNT
halalvagya silyos és megdobbent§ eltavolodas ett6l a normatél. Az egyiptomiak rend-
hagyonak és elhallgattatasra itélendGnek tartottak a DIALOGUS-t, s val6sziniileg csak
egy kis elit becsiilte meg, amelynek szdmara a kézirat késziilt. Annal nagyobb revela-
ciot keltett a modern tuddsok korében. Az egyiptolégusok ugyan a md témdjara ra-
nyomtak — kétségkiviil joggal — az ,,undgyptisch” bélyegzst, de magat a szoveget ,,nagy
témdnak” tekintették, egyetemes emberi problémanak, amelyben kifejez6dik a halal,
a haldl vonzereje és taszitasa kozotti kiizdelem. Volt, aki a széveg f6szereplgjében ma-
gat a szerzGt latta (A. Scharff), mas agy vélte, hogy a férfi haldlos beteg vagy olyan
gazdag ember, ‘akielvesztette vagyondt (A. Hermann), ismét méasok metafordkat véltek
felismerni az ELETUNT dialégusaban; a Ba-lélek és a Férfi kozotti kiizdelemben az
ortodoxia és a szabad gondolat harcat (A. Scharft), a Ré-(Nap)kultusz és az oziridanus
szkepticizmus megnyilvanulasat (G. Lanczkowski), az idealizmus és a materializmus
harcat (J. Francev) vagy éppen a privilegizalt elit és a nyomorasiagos nép szembealli-
tasat (R. Weill), és mindannyian kiemelték vonz6 hermetizmusat.

A szovegmagyarazok sajat érzelmeik, ideolégiaik és elidegenedettségiik befolyasa
alapjan értelmezték a DIALOGUS-t, és a szoveg egyetemes emberi mondanivaldjat mi
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sem bizonyitja jobban, mint hogy a modern interpreticiok mindegyike tébbé-kevéshé
igazolhat6 is a szévegben. Erdemes azonban ramutatni arra, hogy a torténet egy jol
meghatarozhat6 korban, eldd és kortars forrasok rokon irdnyultsaga kornyezetében
sziiletett, az I. Atmeneti kor pesszimista irodalmi hagyoméanyanak vonulatdban, ahol
a személyes szenvedés és a szocialis elkeseredettség (Ipu-wer, Neferti intelmei), a he-
donizmussal parosult szkepszis (az Antef-sir felirataib6l sarjad6 harfis dalok) megrazé
latomasokat orokitett meg. Mig azonban a rokon miivek az élethelyzeteknek a natu-
ralizmust6l sem mentes dramai képeit idézik fel (mint pl. Ipu-wer:,, Bizony, a férangtiak
sziilotteit a falakhoz vagjak. A kivant gyermekeket kiteszik a pusztdba... Az ember megili anyjdtol
valé testvérét...”),? az Antef-szovegre rimels harfas dalok gyengéd melankélidval sz6l-
nak az élet szépségérdl és a talvilagi létben val6 kételyrdl (mint pl. a Pap. Harris sz6-
vegében: , Ezért hat iinnepelj meg egy 3zep “napot... Lasd, senki nem vitte magdval a javait.
Lasd, senki nem jitt vissza, aki elment”™),® az ELETUNT dialégusaban az élet 6nkéntes meg-
szakitdsarol van sz6, és a konfliktus a {8szerepld tudataban, 6nmagaval valé vivoda-
saban zajlik. A Férfi (6 a f6szerepld) az 6nmarcangolasban és panaszkodasiban tarsat
keres és taldl sajat lelkében, a megszemélyesitett Ba-lélekben.

Az egyiptomi személyiséget alkotd principiumok koéziil, melyeknek meghatarozott
szerepiik és jelentségiik volt az ember foldi vagy talvilagi létezésében, harom lélek-
forma alkotott egységet; a Ka, a vitlis energia és az elhatarozoképesség kifejezdje,
melyet felemelt két karral abrazoltak leggyakrabban, az Akh, az all6, tollkoronas ibisz-
madarként megjelenitett, de lathatatlannak tartott fénylélek, mely az éghez tartozott,
és kozvetitett az istenek és az ember kozott, valamint a Ba, melyet a sirokban és a sir-
mellékleteken madartesttel és emberfejjel illusztraltak, s amely (aki?) a személyiség
szellemi része volt, s a haldl utin, megszabadulva a fizikai test békly6itdl, elGjohetett
a sirbol, és tetszés szerint elmehetett azokra a helyekre, ahol €16 ,tarsa” idGzni szere-
tett. Egységet alkotott a fizikai 1énnyel, mint test és lélek, és egyikdjitk sem boldogul-
hatott a masik akaratatol fiiggetleniil. Az 16 ember természetes vagya és akarata volt,
hogy Ba lelke a halal utan, 6t reprezentilva kijojjon a napvilagra, a Banak pedig el
kellett kisérnie emberét a haldlba, a temet&be, a sirkamraba, ahol gyakran dbrazoltak
a mamia kozelében.

Ez a tradici6 mélyen gyokerezett az egyiptomi tilvilaghitben, a 1élekformdk szere-
pérdl kialakult elképzelésekben, és betartasa a halotti ritusokkal ('jsszhangban az orok
élet elnyerésének egyik alapvetd feltételét jelentette, melytdl még a pesszimista sz6-
vegek sem kivantak eltérni. Az ELETUNT dialégusaban nemcsak az a botrany, hogy a
t&szerepls férfi meg akarja 6lni magat, s ehhez meg akarja nyerni Ba lelkének bele-
egyezését, hanem azis, hogy a Ba ellentmond neki, nem akarja elkisérni olyan halalba,
mely eltér a hagyomanyos folyamattél, a természetes elmulas végpontjatél. A Ba 6rok
pusztuldssal fenyegeti meg emberét, mely a legszornytbb atok volt: az egyszeri és vég-
leges megsemmisiilés. Az egyiptomi tradiciondlis haldl ugyanis szelid és iinnepélyes
atmenetet jelentett a foldi 1étbdl a talvilagi, 6rok létezésbe, mig a szabdlyokat meg-
szegve, a vilagban mikodé igazsigeszmétdl eltérve (a szivmérlegeléskor a sziv és az
igazsag egyensulya volt a boldogulas feltétele), az egyént elnyelte a pusztitd végzetet
jelképezd szornyeteg. Ettdl a szerencsétlenségtsl minden egyiptomi rettegett, ezt a
pusztulast az ELETUNT hése is el akarta kertilni, s ezért hivta lelkét segitségiil.

Amikor az egyiptomi ember bajba vagy valsagba kertilt, legtobbszor a szivéhez for-
dult segitségért. A szivet az értelem és az akarat kozpontjanak tekintették, amely az
életben és a talvilagi megmérettetésben magat az embert jelentette. Olykor a Ka-lélek
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is adott tanacsokat nehéz helyzetekben. A DIALOGUS-ban azonban rendkiviili, nem
mindennapivagy éppen tinnepi aktusrél van szé. EllenkezGleg: az élet bnkéntes meg-
szakitdsarol és az orokkévalosagba valé menekiilésrél. A talvilagi boldog 1ét azonban
csak a Ba-lélekkel egyiitt, vele egységben érhets el. Ezt a segitséget utasitja el a Ba,
mintha azt mondana: — Halj meg hdt, ha az élet annyira a terhedre van, de ne szamits
rd, hogy elkisérlek —s ezzel tarsat (s egyben sajat magat is) a megsemmisiilésbe taszitja.
A Férfi nem meghatarozott személy, sem neve, sem cime nem deril ki, de ez itt nem
is fontos. Személyiség, akinek szavaiban célzasok, fatyolos utalasok és ellentmondésok
formajaban gyotrelmes titkok tarulnak fel ,, partnere” elStt. Kettdjiik vitdja, vagyis egy
és ugyanazon személy tudatiban lezajl6 belsé viaskodds, a haldlba menekiilni akaré
ésrettegésére, kétségbeesett vadaskodasaira valaszt varé individuum lelkidllapotanak
dramai kiizdelme zajlik a DIALOGUS-ban. A Férfi szovege elkeseredett és szivbemar-
koléan szomord, panaszait négy lirai koltemény betétével teszi még sﬁlyosabbé ABa-
lélek azonban nem lagyul el az érvek hallatdn, vdlasza mindannyiszor szdraz, kioktato,
néha durvan zsarol6. Ervelésében odaig merészkedik, hogy — példatlan médon — a
fizikai halal rémségeirdl beszél (leirva a tetemek pusztuldsat és a temetetlen halottak
latvanyat), megsértve a halalt j6tékony fatyolba burkolé egyiptomi normakat. Csak a
szoveg végén enyhiil meg és valt at barati hangra, megbékélést ajanl, hogy batoritsa
Jtarsat” az élet folytatasara és szabalyos befejezésére. (Egyes kommentitorok szerint
a Ba végiil beleegyezik az ongyilkossagba.) A kiizdelem tehdat életre-halalra sz6l, s ha
nagyon szenved is az egyik fél, a masik nem kiméli. Az érzelmek egyik oldalon izzéan
elkeseredettek vagy melankolikusan ligyak, mig a masikon cinikusan szenvtelenek
vagy sértén durvik. Jollehet a dialégus miifaja mind a vallasos, mind a profan iroda-
lomban ismert volt, a tudatban zajlé parbeszédes vivodas, miként az az ELETUNT sz6-
vegében megjelenik, egyediilillé az egyiptomi irodalomban. A parbeszédes forma ki-
élezi az érvek és az ellenérvek harcit.

Az egyiptomi iras nem jeldlte a maganhangzékat, s igy sem a préza, sem a kolte-
meny ritmusa nem ,hallhat6”. A kettd kozotti killonbségre a mondatok szerkezetébdl
és kiemelt tartalmi sajatossagalbol lehet kovetkeztetni. Az ELETUNT szovegében vl-
takozik a préza (a Férfi és a Ba elbeszélésében) és a koltemény (I, IT, III, IV), utébbi
ritmikusan ismétl6d§ haromsorosokban és kétsorosokban jelenik meg.

Szoveg:*

»[1]... [2]... [3]... nyelviik nem részrehajlé.

[Férfi:] ... - Kinyitottam [4] a szamat a Bamnak, hogy feleljek arra, amit mondott: [5]
—Tualsok ez nekem ma, hogy a Bam nem all sz6ba [6] velem. Talsdgosan is nagy talzas,
mintha nem venne tudomast [7] rélam. (Barcsak) ne tdvozna el a Bam, hogy figyel-
hessen ram! [8]... [9]... testemben, mint egy kotélcsomé.* [10] Barcsak ne sikeriilne
elmenekiilnie a szerencsétlenség napjan! [11] Lassatok, a Bam félrevezet engem, de
én nem hallgatok [12] ra, elvonszol a halal felé, mielGtt oda mennék, [13] tlizre vet

* A toredékességbdl szarmazé hidnyokat pontok..., az irnok altal elfelejtett, de a sz6vegbdl pontosan re-
konstrualhaté szavakat ferde zdréjelek / /, az értelemszerd kiegészitéseket kerek zéréjelek () jelzik. A sz6-
vegsorok szama szogletes zardjelben [ ] all. A parbeszédes tagolas elkiilonitése az eredeti szévegben nem
lathaté, az iras folyamatos, de a dialégus hangsulyainak kiemelése érdekében ezek a részek itt 4j bekezdésbe
kertltek. A szereplSk személyének szogletes zardjelben [ ] valé megjelenitése csak a forditasban szerepel,
és a szoveg megértését szolgdlja.
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(engem), hogy elégessen... [14]... [1:)] Kozelemben lesz a szerencsétlenség napjan,
és [16] azon az oldalon fog allni...” [17] O az, aki el6jon, aki el6hozza sajat magat.®
Oh, én Bam, [18] tdl ostoba vagy, hogy csillapitsd a fajdalmat az életben, elvezetsz
engem [19] a halal felé, miel6tt oda mennék. Tedd szamomra édessé [20] a Nyugatot!
Nehéz ez? Az élet [21] dtmenet, a fik kidGInek. Tipord [22] el a Rosszat, mérsékeld
nyomorusagomat! [23] Iteljen meg engem Thot,” aki megbékiti az isteneket! [24]
Khonszu védjen meg engem, [25] 6, aki az igazsdgot irja!® Hallgassa meg Ré a pana-
szomat, [26] &, aki irdnyitja a napbarkat!® [27] Védjen meg engem Iszdesz (istenség)
a Szent Csarnokban... [28] ..mert a szenvedés (talsdgosan) nehéz teher, [29] melyet
ram helyezett.!? [30] Ime, ezt mondta nekem a Bam: [31]

[A Ba elsé valasza:] - Nem vagy talin ember? £l vagy, [32] nem? Mire mész azzal,
ha gyotrédsz az élet miatt, [33] mint az az ember, akia gazdagsag (miatt panaszkodik)?!

[Férfi:] — Azt mondtam, nem megyek el, [34] amig ez itt van.!! Ha mégis elszoksz
(t6lem), nem leszel [35] védett.!? Bormely ttonéllé azt mondja: — megfoglak! [36] —
de te halott vagy, (csak) a neved [37] él. Odaat'® menedék van, kedves [38] a szivnek.
A Nyugat — bavohely, az evezés...'* [39] Ha aBam figyel ram, [40] &, aki biintelen, és
aszive egyetért velem, szerencsés lesz. [41] Ugy intézem, hogy elérje a Nyugatot, mint
[42] az, aki a piramisaban van, akinek a temetésérdl egy tléls gondoskodott. [43]
(Menedéket) csindlok a holttesteden, !’ [44] /agy, hogy/ féltékennyé tehetsz egy masik
Bat [45] a faradtsagban.'® (Menedéket) csinalok neked, hogy ne fazzal, tigy, hogy fél-
tékennyé tehetsz egy masik Bat, [47] aki forré.!” Inni fogok a t6 vizébdl, [48] arnyékot
vetek neked [49] tigy, hogy féltékennyé tehetsz egy masik Bat, aki éhezik. /Am/ ha [50]
te ily modon taszitasz a haldl felé engem, [51] sehol nem fogsz talalni egy helyet Nyu-
gaton, hogy megpihenj. Légy tirelmes, [52] én Bam, fivérem, amig eljon az utédom,
[53] aki dldozati (ajandékokat) tesz, és a sirndl all [54] a temetés napjan, miutan elké-
szitette a koporsét [55] a temetSnek.

A Bam Kkinyitotta a szajat nekem, [56] hogy vilaszoljon arra, amit mondtam:

[A Ba masodik valasza:] — Ha te a temetésre gondolsz, [57] (ez bizony) szomoru
dolog, ez konnyekig elkeseriti az embert. [58] (Ez olyan, mint) elragadni egy embert
a hazabol, hogy a halomra vessék. [59] Soha tobbé nem emelkedsz (onnan) fel, hogy
meglasd [60] a napot. Azok, akik granitbol [61] épitkeztek, akik csarnokokat emeltek
finom mivii, kivlé piramisokban, [62] midén az épitdk istenekké [63] valtak,'® sirko-
veik (éppugy) elpusztultak, mint (azoké) az elfaradtaké, [64] akik a folyéparton haltak
meg utdd nélkiil. [65] Az aradas elveszi a maga részét, a nap agyszintén, [66] a halak
szélnak (csak) hozzdjuk [67] a vizparton.'? Hallgass ram! Lasd, j6 az az embereknek,
ha figyelnek! [68] Kovesd a szép napot, felejtsd el a banatot!

(Volt egyszer) egy ember, [69] a foldecskéjét szantotta. Megrakott a termésével [70]
egy hajot, vontatva azt. [71] Mid6n az 6 iinnepnapja kozeledett, latta, hogy feltimad
[72] az északi sz€l sotétsége. Virrasztott a hajéban, [73] amig leszallt a nap. Kijott a
teleségével [74] és a gyermekeivel, de elsiillyedt a téban, melyet elarasztottak [75] éjjel
a krokodilok.?’ Ulve tért magéhoz, [76] s megtorve a (csendet) igy szélt: — Nem sirok
[77] e miatt az anya miatt, aki nem johet ki tobbé a Nyugatré1?! [78]... inkabb bankoé-
dom a gyermekei miatt, [79] akik Osszetortek a tojasban, akik meglattak a Krokodil
arcat, [80] miel6tt még éltek volna.??

Egy férfi ennivalét kért. [81] A felesége azt mondta neki: — Ez itt vacsordra van. [82]
(Akkor) kiment... egy id6re. [83] Amikor visszajott a hdzba, mintha masmilyen lett
volna. Felesége [84] nyugtatgatta, de 6 nem hallgatott ra... [85]... dithongétt...
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[Férfi:] — Kinyitottam a szimat a Bamnak, hogy valaszoljak arra, amit mondott:
[I.] Lasd, [87] utdlatos az én nevem,

Lisd, még inkabb, mint a keselytik szaga

[88] egy nyari napon, amikor forré az ég.

Lasd, [89] utilatos az én nevem,
Lisd, /még inkabb, mint/ a halzsdkmanyé
[90] a halaszat napjan, amikor forré az ég.

Lasd, [91] utilatos az én nevem,
Lisd, még inkabb, mint a kacsak szaga, [92]
még inkabb, mint a vizimadarakkal teli nadasé. [93]

Lasd, utédlatos az én nevem,
[94] Lasd, még inkabb, mint a halaszok szaga,
még inkabb, mint a mocsarak técsiié, [95] ahol halasznak.

Lasd, [96] utilatos az én nevem,
Lisd, még inkabb, mint a krokodilok szaga,
[97] még inkabb, mint a homokzatonyé, tele krokodillal.

Lasd, [98] utilatos az én nevem,
Lisd, még inkabb, mint egy asszonyé (= feleségé),
[akirsl] hazugsagokat mondtak [99] egy férfinak.

Lasd, [100] utalatos az én nevem,
Lisd, még inkabb, mint egy derék gyermeké,
akirgl azt mondték, [101] ahhoz tartozik, aki megtagadja.?

Lasd, utédlatos az én nevem,
[102] Lasd, /még inkabb, mint/ a kirdly varosaé,
mely zendiilést forral [103] (uranak) hata mogott.

[II.] Kihez beszélhetek ma?
A fivérek gonoszak,
[104] a mai bardtok nem szeretik egymast.

Kihez beszélhetek [105] ma?
A szivek mohok,
mindenki elveszi [106] rokonai javait.

/Kihez beszélhetek ma?/>*
[107] A szelidség elveszett,
erGszak sajt le [108] mindenkire.

Kihez beszélhetek ma?
A Gonoszsag arca elégedett,
[109] a Josagot foldre teperték mindenttt.
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Kihez beszélhetek [110] ma?
Az, aki felbGszit egy embert a blineivel, [111]
megnevettet mindenkit a gonoszsaga(val).??

Kihez beszélhetek [112] ma?
Az emberek rabolnak,
mindenki kifosztja a rokonat.

[113] Kihez beszélhetek ma?
A gazember [114] a bizalmas barat,
a fivér (pedig), akivel egyiitt dolgozott (az ember), [115] ellenséggé valt.

Kihez beszélhetek ma?
Nem emlékeznek a tegnapra.
[116] Senki nem segit most annak, aki (egykor) segitett.

Kihez beszélhetek ma?
[117] A fivérek gonoszak,
az emberek idegenekhez fordulnak [118] gyengédségért.

Kihez beszélhetek ma?
Az arcok [119] elfordultak,
mindenki lehajtja arcat [120] fivérei el6tt.

Kihez beszélhetek ma?
A szivek mohok.
[121] Nincs emberi sziv, amelyben bizni lehet.

Kihez beszélhetek [122] ma?
Nincsenek igazak.
Az orszag [123] kiszolgaltatott a gonosztevéknek.

Kihez beszélhetek ma?
Hidnyzik [124] a szivbéli barat,
ismeretlenhez fordul az ember, [125] hogy neki panaszkodjon.

Kihez beszélhetek ma?
Nincs [126] elégedett ember.
Akivel hajdan egyiitt sétaltunk, nincs [127] t6bbé.

Kihez beszélhetek ma?
Meg vagyok terhelve [128] nyomortsaggal,

nincs bizalmasom.

[129] Kihez beszélhetek ma?
A Gonoszsag, mely elarasztja a foldet,
[130] nem ér véget.



Varga Edith: ,,Az élet atmenet, a fak kid8lnek” o 527

[IIL]*® Olyan el6ttem ma a halal,
mint midén [131] meggydgyul egy beteg,
mint kimenni Gjra baleset utan.
[132] Olyan el6ttem ma a halal,
mint a balzsam illata, [133]
mint vitorla alatt tilni [134] szeles napon.
Olyan el6ttem ma a halal, [135]
mint a l6tusz illata,
mint iilni [136] a részegség partjain.
Olyan el6ttem ma a halal,
mint [137] az Gt esGben [?],
mint midén [138] katondskodasbo6l hazaba tér meg az ember.
*QOlyan el6ttem ma a halal,
mint [139] amikor megvildgosodik az ég,
mint amikor egy térfi [140] (felfedez) valamit, amit nem tudott.*
Olyan el6ttem ma a halal,
[141] mintha vagyik Gjra latni hazat az ember,
ki fogsagban toltott el sok-sok évet. [142]

[IV.] Valéban, aki Odadt van, €16 isten lesz,
[143] megbtuinteti a btint annal, aki elkoveti.

Valoban, [144] aki Odadt van, egy lesz azok kozott,
akik a Napbarkdban allnak,
és adomanyokat juttat [145] a templomoknak.

Val6ban, aki Odaat van, bolcs lesz,
[146] (és) nem lesz akaddlyoztatva, hogy [147] Réhez folyamodjon,
amikor az szol.

Ezt mondta nekem a Bam:

[A Ba harmadik vilasza:] [148] — Akaszd hat karéra a panaszod, én tarsam, [149]
én fivérem! Tégy aldozatot a tiizre, [150] ragaszkodj az élethez, (akkor is, ha olyan)
ahogy mondtad! Szeressitt engem, [151] tedd félre a Nyugatot! De, ha kivanatos, hogy
[152] elérd a Nyugatot, és tested talalkozik a folddel, [153] én leszallok, midén te el-
taradsz, [154] és egyiitt alkotunk egy lakéhelyet.

BefejezGdott, [155] elejétdl a végéig, ahogy leirva talaltak.”

Az ELETUNT szovege az I. Atmeneti korban, az Obirodalom ésszeomldsa utan irédott.
Az Obirodalom az egyiptomi kultira elsé viragkora volt, az abszolit monarchia kitel-
jesedésének korszaka, mely a késébbi évezredek nemzedékei el6tt mindig példaként
allt, de amelynek tokéletességét soha tobbé nem tudtik elérni. A szilard allam, az erds
intézmények, a biztonsag és az intellektualis alkotéers sokoldala kibontakozasa a mi-
vészetekben és az irodalomban az erds kirdlyi hatalom védelmét élvezte. Fél évezreden
ataz orszag lakéiba mélyen beivédott, hogy az dllam politikai, tirsadalmi és gazdasagi
stabilitasdnak zdloga az istenkiralysag, mely a fennall6 rend(szer), a tradicioként meg-
szilardult etikai és valldsos értékek orokkévalosigat sugallta. Az 9sszeomlds meglehe-
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tésen hosszt agénia utian a VI. dinasztia utolso6 kiralyanak kilencvenesztendds ural-
kodasa végén kovetkezett be. A részekre szakadt orszag onjelolt kirdlyai szédit§ iram-
ban valtottak egymast, és gyenge vagy éppen kegyetlen uralmuk alatt még sajat kor-
zetiikben sem voltak képesek fenntartani a rendet. A Deltdba idegen behatoldk, be-
duin torzsek szivarogtak be, fokozva az altalanos ztirzavart. Polgarhibora dalt az or-
szagban, mindeniitt anarchia uralkodott. A fellizadt nép elrabolta a kiralyt, feldalta
a palotat és a bir6sagot, kifosztotta a gazdagokat, bandak gardzdalkodtak az utakon,
testvér testvére ellen tdmadt, éhség és fosztogatas volt mindeniitt. A gyermekeket ki-
tették a sivatagba meghalni, s az emberek onként vallaltdk a halalt a krokodiloktél
hemzsegd folyoban, mely véres temetGvé valt a belevetett halottaktdl. A szegények bir-
tokba vették a gazdagok vagyonit, a szolgak élvezték a luxust, a nincstelenek valtak
nagy vagyonok birtokosaiva, s akik éheztek, most teli kamraval rendelkeztek.

A polgarhabort sokkolé borzalmait és az addig 6rokkévalonak hitt rendben valé
csalodottsagot, a pusztulds nyoman kit6rs kétségbeesést és lelkiismeret-furdaldst az I.
Atmeneti korban keletkezett irodalmi mtivek kozvetitették. A szerz6k az atélt szornyti-
ségeket (Ipu-wer), a talvilagi 1ét helyett a foldi 6romok fontossagat (Antef), a szenve-
dések enyhitését és a humanus magatartas dicséretét (Merikaré) orokitették meg. A
téranga Ipu-wer szavaibol felhaborodas és gytlolet arad a régi rend felforgatodival
szemben, és magat a kiralyt is felel§ssé teszi az anarchidért.

Amikor vilagossa valt, hogy a kirdlysag stabilitasa nem 6rokkévalo, és minden érték,
mely addig megingathatatlannak latszott, mostanra romba ddlt, feltamadt a kétely a
talvilagi eszmék érvényessége irant. Voltak, akik az 6ngyilkossagot valasztottak, mint
végs6 megoldast, masok az élet romeinek élvezeteibe meriiltek el. Melankolikus me-
ditaciok arra emlékeztettek, hogy minden mulandé, és a kiralysirok épptigy romok-
k4 valtak, mint a legegyszertibbeké, hiszen nem sikeriilt tartssa tenni a halotti kul-
tuszokat és ezaltal biztositani az 6rokkévalosagot. Az illaziévesztés és a szkepszis azt
sugallta, hogy ha nem lehet befolyasolni a megismerhetetlen talvilagi létet, a foldi éle-
tet kell minél szebbé és élvezetesebbé tenni. A pillanat gyonyoriségét kell megragad-
ni, mert a haldl utan a sikolyok soha nem mentettek ki egyetlen emberi szivet sem a
temet&bal.

Az 4télt szenvedések azonban nemcsak elkeseredést, hanem uj felismeréseket is
sziltek. A kiraly isteni és mindenhaté lényének megkérddjelezése nyoman kovetel-
ményeket timasztottak az uralkodéval szemben: legyen igazsagos, felelGsségteljes, né-
pének védelmez§ ,,j6 pasztora”, aki megbiinteti a gonoszokat, és megérzi népét a csa-
pasoktol. A farad leszallt az égbdl, emberkozelbe keriilt. I. e. 2050 koral a hadakozé
kiskiralysagokbol két hatalmi csoport formalédott az északi (Hérakleopolisz) és a déli
(Théba) orszagrészben, s az egymassal vivott hosszt csatarozasbol végiil a thébai her-
cegi csalad keriilt ki gyGztesen. A XI. dinasztia mar egy nagyjabol egyesitett orszagot
mondhatott magaénak. GySzelme brutilis volt, de hatdsos, mert a szétszabdalt orszag
egyesitése és a vidéki fejedelmekkel valo megegyezés lassan meghozta a békét. A Ko-
zépbirodalom allama (i. e. 2050-1800 k.) magan viselte keletkezésének bélyegét; egy-
sége mogott széthtz6 erdk miikodtek, és a kirdlyi hatalom soha t6bbé nem nyerte
vissza az Obirodalomban élvezett presztlzset A thébai kiralyportrék nem istenkira-
lyokat, hanem haland6, megrenditGen maganyos, olykor a brutalitasig szigort ural-
kodokat abrazoltak. Mély rancaikban kesertiség, szajuk szogleteben nemritkdn meg-
vetés huzodik meg, szemiik kornyeket bedrnyékolja az 6regség. Hova tiintek az Obi-
rodalom kortalan, fenséget sugarzo faradképmasai? Egi kivaltsigukat elveszitve, halal
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utani sorsuk is alattval6ikéval volt kozos, tetteiket ugyanaz a talvilagi birdsag itélte
meg Ozirisz el6tt, mint a legszegényebb egyiptomiét.

Az 1. Atmeneti kor forrongasai eltorolték a faraé kizarélagos jogat a haldl utani élet-
re. E kortdl kezdve minden egyiptomi, életének kedvezd megitélése utan jogot nyert
a halhatatlansagra. Ez a szimunkra bizarrnak ting ,,demokratizal6das” azzal a szem-
lélettel jart egyiitt, mely elitélte az 6nkényt, az alattvalékat sijté jogtalansigot, és nagy
fontossagot tulajdonitott az etikai értékeknek. A kor irodalma addig nem tapasztalt
b&ségben a csaléodottsag és a szenvedések mellett az igazsagrol, a jocselekedetekrdl és
az erényekrdl szol. Ezt rizték és teljesitették ki a késébbi korok irodalmi miifajai, be-
illeszkedve abba a moralis aramlatba, mely az élet szeretetét, szépségét és a talvilagi
1ét boldogsagat hirdette. EttS] a normatdl tért el a foldi élet gyonyordségeit dicssitd
és a halal utani 1étben kételkedd szkeptikus irdnyzat, melyet el§szor, dramai erével az
ELETUNT szovegében fogalmaztak meg, s amely a harfas dalokban, a kesert intelmek-
ben és bolcs mondasokban élt tovabb.

A DIALOGUS szerz@je nem foglalt allast a gydlolt élet folytatdsa és a talvilagi élet
iranti kétely tekintetében, nem itélte meg a parbeszéd amordlis elemeit. Mesteri mo-
don két pesszimista témat jatszott ki egymds ellen, am a szoveg végén nincs gyGztes
vagy legyGzott. A feloldas éppuagy lehet az 6ngyilkossag, mint a f61di sorssal valé meg-
békélés. A kérdés, mely 6rok, emberi —nyitott maradt. A valaszt minden ember maga
keresi, aki az életére és a halalara gondol, és verg6dik a kétségek és aremények kozott.
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MONITIONS OF AN EGYPTIAN SAGE. Leipzig,
1909 = Kikosy L. forditisa, Antik Tanul-
mdnyok, 1957. 326. kk. o.

3. Harris papirusz 500 (British Museum
10060,6 4-8). A teljes szoveg a Ramesszida
korbdl szarmazik, és I. Antef sirfeliratara ve-
zethetd vissza. Els§ kozlése: A. Erman: DIE Li-
TERATUR DER AEGYPTER. Leipzig, 1923.

4. Valoszintileg a szorongdsra utal.

5. W. Barta kiegészitése szerint: ,,mint Nehe-
pu’”: alvilagi istenség.

6. A Ba a halal utan elgjohet a sirb6l, és jarhat
mindazon helyeken, hol egykor teste jol érez-
te magat.

7. Az iras és a bolcsesség istene, aki a talvilagi
itéletnél is jelen van, és felirja a mérlegelés
eredményét.

8. Holdistenség, a thébai istentridsz gyerme-
ke. Itt minden bizonnyal az [télet Csarnokarol
van sz6, ahol Ozirisz el6tt a birak eldontik, hogy
a halott szive — életének foglalata — megfelelt-e a
vilagban miik6d§ igazsig eszméjének.

9. A sélyomfeji Ré napistent emliti, akinek égi
hajéjdba akart a halott beszallni, hogy a Nap-
pal egyiitt sziilessen meg hajnalban.
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10. Valészintileg a Bara céloz, mert az el6z8
sorokban a lelkét hibaztatja szenvedéseiért.
11. Vagyis, amig ez a probléma meg nem ol-
dodik.

12. A Ba-lélek ugyanis éppolyan védtelen és
kiszolgaltatott a teste nélkiil, mint a test a Ba-
l1élek nélkiil.

13. Vagyis a haldl utdn az alviligban vagy a tal-
vilagon.

14. Toredékes. Az evezés minden bizonnyal az
égi 6ceanon haj6z6 isteni napbarkara utal.
15. A Ba teste az ember teste. A Férfi itt a sajat
testérgl, mint lelkének a holttestérsl beszél.
16. A faradtsag a haldl jelolésére szolgal. Ozi-
risz, a halottak uralkodéja is viseli a , Faradt
szivli” jelzGt.

17. Célzas arra, hogy sem a hideg, sem a for-
résag nem jo6 a léleknek.

18. Azaz: meghaltak.

19. M4r az Obirodalom idején szokasos volt,
hogy akinek nem volt temetése, mert vizbe fult,
vagy napszaras Olte meg, tetemét a folyéba ve-
tették, a halak kozé. Itt ,,a vizpart halai” a part
mély tiregeiben megbuvé halakat jelentik.

20. Nehezen érthetd szovegrész, amelyben ar-

r6l van sz6, hogy a vihar idején a Férfi kime-
nekiilt a haj6bodl a feleségével és a gyerme-
keivel, amikor a katasztrofa bekovetkezett. A
tovabbiakban kideriil, hogy reménybeli gyer-
mekeirgl beszél.

21. Sz6 szerint: ,akinek nincs t6bbé kijovetele
aNyugatb6l”, azaz, aki nem kelhet mar életre.
22. Vagyis azokért a gyermekekért bankodik,
akiket a felesége sziilhetett volna, s akik gy
pusztultak el, hogy meg sem sziilettek. A tojas
Egyiptomban is a sziiletés szimb6luma volt.
23. Hazassagtorésbdl szarmazé gyermekrdl
van szo.

24. Az irnok feledékenységbdl kihagyta a kér-
dést. A tobbi stréfabol kiegészithets.

25. Célzas arra, hogy az emberek a hamissa-
got inkabb szérakoztaténak tartjak, mintsem
felhdborodjanak miatta.

26. Ezt a szovegrészt a leghitelesebben és egy-
ben a legliraibban is Dobrovits Aladar fordi-
totta: AZ OKORI-KELET IRODALMAI, Budapest,
1944. 54-55. 0. és VILAGIRODALMI ANTOLO-
GIA L, Budapest, 1952. 37. o. Ez olvashaté itt,
kivéve a *-gal jelzett stréfat, mely ott nem sze-
repel.

Schein Gabor

AZ ANGYALOKNAK TARSAL...

— Csak szarnyam ne n&jon, csak tiszni
ne tanulj meg. — Az se lenne més
beszéd, ha kitalalnank angyalneveket,
és belevésnénk 6ket asztalunkba:

Sztrichnin, Veronal, Cian. — Es mondanak
az angyalok: , Hiszen €16 fiatok van, Gsszatok
és szalljatok.” — Es kezddik ott a karok
verdesése. — Mintha benniinket is csak

rajzolt volna valaki. — Alul a viz, aztan asztal,
aztan levegd, s mi a vizben feloldédva: arzén,
morfium, foszfor. — De a fiunkat az asztalra
rajzold. — Nézd, mindjart megtanul maszni.
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MAGANTORTENELEM: MAROT KAROLY ES A
BIBO CSALAD LEVELEZESE

(1927-1960)

Kozzéteszi Dénes Ivan Zoltan

Marét Karoly és Bibé Istvan hagyaté-
kat a Magyar Tudomanyos Akadémia
Konyvtaranak Kézirattira érzi. Mindket-
tében nagyrészt érintetlen levelezést tala-
lunk, a Bib6-hagyatékban pedig — annak
ellenére, hogy a berni, 1981-1984-es
OSSZEGYUJTOTT IRASOK és a budapesti,
1986-1990-es VALOGATOTT TANULMA-
NYOK négy-négy kotete tartalmazza Bib6
Istvan legfontosabb tanulminyait - a
rendkiviil érdekes levelezés mellett sza-
mos kiadatlan kézirat és nagyon sok

publikilatlan irat talalhaté, amely mélto
kiadasra var, és érdemleges feldolgozast
igényel.

Az alabbiakban kozlésre keriils levele-
zés mindenekel6tt a levélvaltok személyi-
ségérol, szerepérdl, helyzetérdl, érzelmei-
r6l, mindennapi életérdl és lehetségeik
besziikiilésérdl ad képet, és arrdl, hogy a
lehet&ségek besziikiilését hogyan élték at.
Targyuk kozérdeklgdésre szamot tartd
magantorténelem.

Dénes Tvin Zoltdn

1. (Id6sebb) Bib6 Istvan! — Marét Karolynak®

Kedves Bardatom!

Postabélyegz6: Szeged, 1927. februar 1.

Elfelejtettem Neked megmondani, hogy a Széphalomban® a kévetkezs (2-ik) szimba
j6v6 dolgozatod még nalam van, s majd Zoait* figyelmeztetni fogom, hogy miel6bb

nyomddaba adja.
Szives iidvozlettel koszont

1. Bib6 Istvan (Kecskemét, 1877-Szeged,
1935): tudomanyszervezs, népmivels, a Val-
las- és Kozoktatasiigyi Minisztérium f&tisztvi-
selgje, majd a szegedi Egyetemi Konyvtar
igazgatdja, a Tdrsadalomtudomdny (1921) és a
Népiink és Nyelviink (1929) alapité szerkesztdje,
a Szegedi Alfoldkutaté Bizottsag kezdemé-
nyezdje, Bib6 Istvan (1911-1979) édesapja.
Fébb publikaciéi: Az ERZEKI MEGISMERES TER-
MESZETE (Budapest, 1909), A MEGISMERES U]
MAGYARAZATA (Budapest, 1914), NIETZSCHE
(Budapest, 1916), A SZAMOK JELENTESE ES A

Bib6 Istvan

GONDOLKODAS ALAPFORMAINAK TORTENETE
(Budapest, 1917), A PRIMITIV EMBER VILAGA
(Szeged, 1927), FOLDRAJZI SZEMPONTOK A MA-
GYAR LELEK MAI MEGITELESEBEN (Szeged,
1930), A SZAMOK SZEREPENEK ES JELENTE-
SENEK KIALAKULASA AZ EMBERISEG TORTENE-
TEBEN — A SZAMOK JELENTESE A IX-XIII. sZA-
ZADI MAGYARSAG TORTENETEBEN (Szeged,
1935).

2. Mar6t Kiaroly (Arad, 1885-Budapest,
1963): klasszika-filol6gus, egyetemi tanar. Ko-
lozsvarott habilitilt, 1924-t6] a klasszika-filo-
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l6gia rendkivali, 1946-t6l az 6kortudomany
nyilvinos rendes tandra Szegeden, majd
1947-t61 az 6kori (gorog-réomai) térténeti tan-
sz€k tanara Budapesten. Szamtalan publika-
cidja volt, f6 miivei: FEJEZETEK A HOMEROS-
KERDESHEZ (Budapest, 1907), HOMEROS ,A
LEGREGIBB ES LEGJOBB” (Budapest, 1948), A
GOROG IRODALOM KEZDETEI (Budapest, 1956),
AZ EPOPEIA HELYE A HOSI EPIKABAN (Budapest,
1964). Miiveinek bibliografiaja: R. Szalay Ag-
nes: MAROT KAROLY TRODALMI MUNKASSAGA
I-11. Antik tanulmdnyok 2. (1955) 189-198, 10.
(1964) 5-6. Munkdssaganak értelmezései:

IDO £S TORTENELEM. A MAROT KAROLY EM-
LEKKONFERENCIA ELOADASAI (szerk: Kakosy
Laszl6-Gaal Erné) (Budapest, 1974), Hor-
vath Ivan: A VERS. HAROM MEGKOZELITES
(Budapest, 1991).

3. Széphalom: szegedi irodalmi és tudomanyos
folyoirat, 1927 és 1944 kozott jelent meg, Zol-
nai Béla szerkesztette.

4. Zolnai Béla (Székesfehérvar, 1890-Buda-
pest, 1969): irodalomtérténész, nyelvész, mi-
fordit6. 1925-t6l Szegeden, 1940-t61 Kolozs-
varott, 1945-t6l 1950-ig pedig Budapesten
egyetemi tanar.

2. Marot Karoly - (idésebb) Bib6 Istvannénak®
és (idosebb) Bibo Istvannak

2.a. Marét Karoly —
(id6sebb) Bibo Istvannénak

Budapest, 1927. janius 4. VI. Vilmos csaszar at 21.
M¢éltésagos Asszonyom!
Régen érzem belsG parancsnak, hogy megfelel§ komolysaggal és ill6 formaban is meg-
koszonjem a nagy és meg nem érdemelt faradsagot, melyet oly 6nfelaldozéan volt ke-
gyes borzas dolgozatommal szemben tantsitani. (Hiszen e fairadozas nagysagat — 6n-
kényteleniil — ez a ,tantusit” is tantsithatja.)

Oszintén megsemmisitve mondhatom, hogy féleg amikor egyediil maradtam Mél-
tésagos Asszonyom munkdjaval, nem gy6ztem néhdny ki nem gummizott megjegy-
zése mélyrehatolasat és szakavatottsagat — még mindig! — csodalni. Féleg egyrdl, me-
lyet a prézai ritmusrdl irt, kiilléndsen is szerettem volna elbeszélgetni, de szolgaljon
talan a. melléklet némi pétlasaul, ha ugyan érdemes az elolvasasra. (Képzel6désem
ti. régtdl éppen a magam kiilénésen sszetett ritmusanak szokta kozismert ,,érthetet-
lenségemet” is tulajdonitani.)

Hossz késedelmem oka, hogy kozben sajnos két alkalom is, melyekkel kapcso-
latban halam kifejezését eszkozolhetni véltem, hibamon kiviil bizonyult alkalmatlan-
nak. Az egyetemi reuniora ti. nem kaptam meghivét, azutan Zolnai sem kiildte a kor-
rektarat, sét egyaltalan nem is felel leveleimre. Igy a személyes taldlkozasé utan
persze annak a reményérdl is le kellett mondanom, hogy legalabb a kell6képp dedi-
kalt fiizettel mutatésabb papirformaban elismerhessem addssigomat. Nem mon-
dok le mindamellett a reményrdl, hogy még lesz alkalmam széval és tettel is meg-
mutatni, milyen mélyen atérzem, amire kegyes volt érdemesiteni, arrél nem is szolva,
mennyire fijlalom, hogy végiil is — agy latszik — hidba farasztottam, mert a fiizet meg
sem jelenhet. Am ha mas nem, az is bizonyithatja teljes johiszemtiségemet, hogy
magam is — nagyon értékes tanacsa szerint — még egy ,,gyonyord” befejezéstélét hoz-
zaizzadtam.

Nagyon kellemes piinkosditinnepet és iidit6 nyari pihendt kivanok tigy Méltosagos
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Asszonyomnak, valamint kedves csaladjanak is. Még egyszer esedezve j6tékony ,,meg-
bocsdnat”-at a mar jévatehetetlen nagy faradsagaért, hodolattal csokolom kezét na-
gyon lekételezett

alazatos szolgdja

Marét Karoly
2.b. (Id6sebb) Bibé Istvannak

Kedves j6 Direktor Uram,
nem nyithatok be hiazadba anélkil, hogy meghatott, meleg szivvel Neked is meg ne
koszonjem, amért mindég és e dolgozat esetében is olyan j6 voltal hozzam. Tarts meg,
kérlek, tovabb is azon kegyes j6 indulatban, amelyet legalabbis ut6lag kiérdemelni
mindig biiszke és legfébb torekvésem lesz.

Kellemes vakaciot és pihenésiil csendes j6 munkat kivanva, vagyok a viszontlatasig
halas és ragaszkod¢ szolgad,

Marét Karoly

5.Bib6 Istvanné Graul Irén (Budapest, 1889—  pontbdl korrigalt munka: LENYEG ES GONDO-
1979): Bib6 Istvan édesanyja, rendkiviil ins-  LAT. RESZLET A SZELLEMISEG KIALAKULASANAK
piral6 személyiség, aki nemcsak Mar6t Karoly — TORTENETEBOL. (Széphalom Koényvtar, 2. Sze-
szovegeit javitgatta, hanem Erdei Ferencszemé-  ged, 1927), amelyet Marét Karoly ,,Di: Bibd Ist-
lyiségére is nagy hatassal volt. A stilaris szem-  vdnéknak mély hdldval ajanlva” publikalt.

3. Ifj. Bibo Istvan — Mar6t Karolynak

Szeged, 1930. oktéber 15.
Mélyen tisztelt kedves Professzor Ur,
Igazan végteleniil sajnidlom, hogy a keddi megbeszélésrdl elmaradtunk; valami éra-
rend-konftzi6 volt a jogi karon, s emiatt kiesett az emlékezetiinkbdl ez az idGpont.
Nagyon megijedtiink, amikor megtudtuk a keddi terminusainkat, mert kedden
mindketténknek, Reitzernek® és nekem 8-t6l 1-ig és 2-t6l 7-ig van elfoglaltsagunk.
Nekiink az egész héten a szerdai és pénteki, esetleg a hétf6i nap alkalmas, s mivel az
idén nem akarjuk semmiképpen sem elmulasztani az érdkat, nagyon kérjiikk Pro-
tesszor Urat, amennyiben lehetséges, tegye az 6rakat e napok valamelyikére. Pénte-
ken 12-t6] 1-ig és 3-t6l 4-ig vagyunk szabadok, s igy nem kaphatnank masfél éras kol-
légiumot: igyhogy mi legjobban oriilnénk esetleg hétfének; csupan a keddi, még ke-
vésbé a csiitortoki napot nem tudjuk beilleszteni.

Ha Professzor Ur meg tudja véltoztatni az 6rakat s engem értesiteni sziveskedik,
akkor a dékani hivatalban bejelenthetném és a termeket megbeszélhetném, ha nem,
akkor a legkozelebbi kedden talan lehet még valamit megbeszélniink.

A fenti idépontok Reitzernek és Szebenynek” is megfelelnek. Professzor Urat a
viszontlatasig tiszteletteljesen tidvozli, és ,kérése kedvez§ elintézését kéri”

hi tanitvanya

ifj. Bib6 Istvan
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6. Reitzer Béla (Szeged, 1911-Ukrajna, 7.Helyesen Szebenyi Endre (Nagylak, 1912—
1942): szociolégus, Bib6 Istvan és Erdei Fe-  Budapest, 1950): tgyvéd, politikus, 1945
renc nagyon érzékeny, fogékony és igen olva-  utdn kommunista beliigyi allamtitkar. Bib6
sott baratja. F6 miive: A PROLETARNEVELES  Istvan és Reitzer Béla egyetemi kollégaja volt.
KERDESEHEZ. (NEVELESSZOCIOLOGIAI BIRA- A Rajk-per sordn letartéztattak, és a borton-
LAT) (Szeged, 1935). ben agyonverték.

4. Marot Karoly - ifj. Bib6 Istvannak

Kedves Pista fiam,

Ko6sz6nom joless ragaszkodastokat.

A dolog kissé komplikalt, s azért arra kérlek, értesits azonnal (hogy hétfén okvetleniil
megkapjam), vajon hivatalos sziinet lesz-e mar kedden vagy sem. Hanem volna, amint
hiszem, akkor kedden okvetleniil lemegyek o6rat tartani, és kérlek Benneteket, keres-
setek fel 3/4 12—1 kozott az I. sz. jogi teremben, ahol a kezd§ latinok szamara hirdettem
orat (havéletleniil nem volnék ott, a dekanatusban odaat). Ott az 6rak attevését elvben
megbeszélhetjiikk. Végleg mégis az Ilias-6ra miatt, amelyre olyanok is jelentkeztek,
akik ekkor nem lesznek, csak délutan 1/2 3 utan fogok donthetni, a bolcsészkari ITI.
teremben megtartand6 éramon. Kilonben titkon tigy szamitom, hogy a szerdan mar
kezd6dG tinnepségek miatt, az igazi urak (a jogi karon) igysem nagyon tartanak majd
elGadast, és igy esetleg Tiis szabadok lesztek, legalabb részben. Akkor 5 utan az eposz-
kollégiumot is megtarthatnam.

Ha kedden mar hivatalosan nem volnanak el§adasok, természetesen nem mennék
le, s akkor esetleg masként prébalnok a dolgot rendezni. T4jékoztatasotokra: nekem
a péntek alkalmas volna, de persze agy csak egy helyesebben hiaromnegyed érarél
lesz sz6. A szerda sem volna éppen kizart, de szerdan szoktak lenni a filologiai és nép-
rajzi tarsasagok ilései, amelyekre néha elmegyek, s igy esetleg el kellene hagynom
vagy a lenti 6érakat vagy az itteni megjelenést, amit kiillonb6z6 okokb6l nem szeretnék.
A hétfé nem megy. A tovabbiak a kezd§ latinoktdl fiiggenek, akik alegkomolyabb , ko-
telesség” szimomra, de Ggy sejtem, hogy a péntek nekik is megfelelne, agyhogy al-
kalmasint megint ez lesz az egyetlen lehet6ség, hogy 6sszekeriiljiink.

Mindenesetre kérlek, értesits a kedd feldl, és k6zold Szebenyvel is a fentieket.

Kedves sziileiddel egyiitt melegen idv6z0ol a viszontlatasig — ,hi tanarod”

Marét Karoly

5. Ifj. Bib6 Istvan — Mar6t Karolynak

Postabélyegz6: Szeged, 1930. oktéber 18.
Mélyen Tisztelt kedves Professzor Ur!
Tisztelettel értesitem, hogy kedden még javaban folyik a tanitds az egyetemen, Ggy-
hogy mi Professzor Urat délelStt 12kor keresni fogjuk a Jogi Karon, s délutan is sza-
kitani fogunk id6t, hogy megbeszélést s esetleg kollégiumot tarthassunk.
Tiszteletteljes idvozlettel hi tanitvanya
ifj. Bib6 Istvan
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6. (Id6sebb) Bib6 Istvan — Maré6t Karolynak

M. Kir. Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem
Konyvtara

Szeged, 1930. december 20.
Nagysagos Tanar Ur!
F. h6 17-én kelt soraira van szerencsém értesiteni Nagysagodat, hogy P. Hoechler an-
tikvariustél rendelt miivek mind megérkeztek, illetve a hianyz6k mar mind tGton van-
nak. E tétel nagy részét Nagysagodnak mai postaval meg is kiildtiik.

A Galloway and Porter cég azonban rendelésiinket mindezideig nem teljesitette,
annak sorsar6l nem értesitett. Ez tigyre vonatkozélag a cégtdl egyidejiileg tudoésitast
kértiink.

Fogadja Nagysagod &szinte tiszteletem nyilvanitasat.

Bib¢ Istvan
miniszteri tanacsos
igazgat6

7. Marot Karoly - ifj. Bib6 Istvannak

Budapest, 1931. januar 13.
Kedves Pista fiam!
Miel6tt meghirdetném el6adasaimat, Hozzatok, mint legmagasabb feljebbviteli £6-
rumhoz fordulok, nehogy megint utélagos médositasokkal csindljak zavart. Ha tehat
telvettétek elGadasaimat és megfelel a tavalyi id6beosztas (péntek 12-1/2 2 az irod.el-
mélet, du. 5-1/2 7 Homeros), akkor all right, ne irj semmit, és én majd hétt6n meg-
kiildom a dekanatusnak végleges hirdetésemet, amely szerint februar 6-an megkez-
dem az elGaddsokat. Ha van valami valtozas vagy zavar, értesitsetek kérlek azonnal,
hogy a hétf6i nap folyaman még megkapjam.
Abban a kellemes reményben, hogy kedveseiddel egyiitt j6 egészségben vagy a vi-
szontlatasig
szeretettel hived

Marét Karoly

8. (Id6sebb) Bib6 Istvanné — Mar6t Karolynak

q Datalatlan (Szeged, 1935)
Kedves Marét!

Ezek a korrektira lapok mar el voltak készitve avval a szandékkal, hogy elkiildjem
Maginak és kérjem, hogy egészitse ki a hianyz6 adatokat, amennyiben azok kéznél
vannak. Most egyszerre tokéletesen elvesztették ugyan jelentSségiiket, amikor itt a
halal arnyékdban életem leggyotrelmesebb 6rait élem, és tehetetleniil kell belenyu-
godnom, hogy 6rokre elmenjen mellGlem életem fele. A vademberek addig tancol-
hatnak, amig elvesztik esziiket, de nekiink nincs médunkban ett6l a sokszor oly {616s-
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leges valamit6l megszabadulni. Nekiink gyaszruhat kell csindltatni, részvétlatogataso-
kat fogadni és — besz€lni! Milyen j6 is lehet vadembernek lenni.

Kérem a korrektdra lapokat a Varosi Nyomdaba Marton korrektor ar cimére
kiildeni. Koszonet érte és minden masért is: hogy olyan kedves, htiséges barat tudott
lenni!

Bibo Istvanné

9. Marét Karoly — Bibé Istvannak
Szeged, 1937. december 16.
Kedves Pista, etikdba és biintetgjogba® iitk6zik valoban, hogy pénteken tartsd el6-

adasodat. Sajnalom, hogy nem lehetek ott. Helyette: boldog karacsonyt és Gj évet ki-
vanok Mindnydjatoknak, csékolom édesanyad kezét és T6led — varom a nyomtatott

el6adast, ha nem az Athenaeumban? jonne. Szeretettel

8. Bib6 Istvan: ETIKA £ES BUNTETOJOG. Tdrsa -
dalomtudomdny, XVIII. 1-3. (1938). 10-27.
Léisd: Bib6 Istvan: VALOGATOTT TANUL-
MANYOK I-IV. (Val.: Huszar Tibor-ifj. Bib6
Istvan.) (Budapest, 1986-1990.) I. 161-181.

Marét K

9. Athenaewm: a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia filozofiai folyoirata, 1892 és 1944 kozott

jelent meg.

10. (IdGsebb) Bibo Istvanné értesitése
Budapest, 1940. janius hé. II. Olasz fasor 10.
Ozv. Dr. Bib6 Istvanné Graul Irén 6rommel tudatja, hogy fia, Istvan folyé év janius

29-én, déli 12 6rakor, Budapesten, a Kélvin téri templomban hazassagot kot Dr. Ra-
vasz Boriskaval,!” Dr. Ravasz Lasz16!! és felesége, Bartok Margit lednyaval. Alfoldi

gondolathoz erdélyi lélek, hit a jogban.

10. Bib6 Istvanné Ravasz Boriska (Kolozsvir,
1909-Budapest, 1979): Ravasz LaszI6 és Bar-
tok Margit lanya, Bib6 Istvan felesége. A bu-
dapesti tudomédnyegyetemen torténelem és
latin szakon végzett, Szekfii Gyulanal doktorilt,
értekezése A MAGYAR ALLAM ES A PROTESTANTIZ-
MUS MARIA TEREZIA KORABAN (1935). 1935-t61
1952-ig a Baar-Madas Reformatus Gimnéazium
latin—torténelem szakos tanara, majd 1952 (a

gimndzium 4allamositasa) és 1954 kozott a
szentendrei  4ltalanos iskoldban, 1954-tdl
nyugdijazasaig, 1970-ig egy budapesti élelmi-
szer-ipari szakkozépiskolaban tanitott.

11. Ravasz Laszl6 (Banffyhunyad, 1882-Bu-
dapest, 1975): reformatus piispok, Bib6 Ist-
van apédsa. 1921-t6l 1953-ig a Kalvin téri
templom lelkipasztora. Felesége Barték Mar-
git. Négy leanyuk és egy fiuk volt.
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11. Marét Karoly — Bib6 Istvannak!2

Budapest, 1940. janius 28. V. Légrady Karoly u. 32.
Kedves Pistam,
Meghat6dva gondolom, holnap ott leszek az eskiiv6don, de ez a méd — a levél — még-
iscsak alkalmasabb, egyediil alkalmas, hogy elmondjam, mennyi jot kivinok és varok
Szamodra és Szamotokra életednek ettdl a fontos 1épésétsl.

ljjabb idSkben, sajnos, kevesebbet talalkozhattunk, de ez semmivel sem csokken-
tette Irantad taplalt, kivételesen meleg érzéseimet. K6zos baratok révén tudtam, hogy
milyen két nagy lépés eldtt dllsz, s 6rvendtem a kedvezs fordulatoknak. gy értsd, ha
ezekbdl a sorokbdl netalan egy kis — indokolatlan — biiszkeség is kiérzgdik; biiszkeség,
hogy a nagy Irigyelt nekem is desiderium curaque non levis'? volt.

Ma olyan lednyt és olyan tudoményos megtiszteltetést'* mondhatsz magadénak,
amely csak a kivalasztottaknak jar, és igy el kell ttirnod, hogy barataid, kivalt az olyan
régi, apai 6rokségek, mint én, kétszeresen megbecsiiljenek és szeressenek. Talan sze-
gény Apad is, ha megérhette volna, szintén azt kérné most Istentdl, amit én kérek;
légy nagyon boldog mind a két frigyedben: kedves fiatal feleségeddel és az oreg, de
azért mindig kedves Tudomdnnyal, s mindegyik csak fokozza a masik irant valo sze-
relemnek olthatatlansagat.

Csoékold meg helyettem tisztelettel édesanyad kezét. Eg Veled, édes Pistam, és le-
gyen ezekben a rossz id6kben is kivételes boldogsig a részed, ahogy megérdemled és
megérdemlitek.

A régi szeretettel 6reg hived

Marét Karoly

12. A 11-12.,, 18., 21-22. szam alatt kozolt le-
veleket Szildgyi Sandor megjelentette magya-
razatokkal a Valdsdg XXX. évfolyamanak
(1987) 8. szamaban BIBO ISTVAN LEVELESLA-
DAJABOL cimmel: 22-40.

13. Desiderium curaque non levis (lat.): vagy
és nem csekély gond. Szilagyi Sandor a latin
kifejezés eredeti helyét, Horatius Az ALLAM-
HOZ cim versének 18. sordt, annak Szab6 L&-
rinc altali forditasat idézte: ,lelkem vdgya [...] s
nem kicst gond”. A latin eredeti ,nuper sollicitum
quae mihi taediwm, / nunc desiderium curaque non
levis” Bede Anna forditdsaban igy hangzik:

LVoltdl még a minap bosszii, unott teher; / lettél vd-
gyakozds és nem kicsi félelem.”

14. Bib6 Istvan 1940. janius 13-dn habilitalt
jogboleseletbdl a szegedi Ferenc J6zsef Tudo-
manyegyetem Jog- és Allamtudomanyi Ka-
ran. Horvath Barna és Buza Laszl6 értékelte
a jelolt tudomdnyos munkassagat. Maganta-
nari prébael6addsinak cime A JOGELMELET
KERDESEI TEGNAP ES MA volt. A szoveget kozli:
A HATALOM HUMANIZALASA. TANULMANYOK
BIiBO ISTVAN ELETMUVEROL. (Szerk.: Dénes
Ivan Zoltan.) (Pécs, 1993.) 314-325.

12. Bib6 Istvan — Maré6t Karolynak

Kedves Karoly Batyam!

Budapest, 1940. oktéber 24.

Nincs elfogadhat6é mentségem, hogy kedves gratuldlé levelére csak most valaszolok:
elnézését kérem érte. A magyarazat igen egyszerd: a koszong irdsok nagyobb és for-
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malis részét is csak augusztus végén tudtam elkiilldeni, néhany szivemhez kozelebb
es0 levél megvalaszolasa pedig mostanaig elhtzodott.

Alig tudom megkoszonni Karoly Batyam jokivansagait, olyan szeretet és kedvesség
arad belsliik. Sokan emlegették kedvesen Edesapamat ezekben az id6kben, de olyan
alig volt, aki igy mondott volna helyette néhany apai sz6t. De nemcsak ,,apai 6rok-
ség”-etjelent szimomra Karoly Batyam, hanem szellemi fejlédésemnek komoly és ele-
ven hatasa allomasat, amelynek az inditdsaibol ma is maradt szimomra olyan, ami
alapvetd és tovabbgondolnivalé. Kérem, tartson meg szeretetében ez utan is gy,
amint én bennem is €l az a ragaszkodas, melyet az els§ perctél — helyesebben az els§
,0raktol” — kezdve éreztem Karoly Batyam irdnt.

Addig is, amig szemtGl szembe lathatjuk, feleségem nevében is haldsan koszonom
minden jokivansagat s maradok

tisztel§ 6ccse és szeretd tanitvanya

Bib6 Pista

I1. Retek u. 33.

13. Bib6 Istvan — Marét Karolynak

Budapest, 1941. marcius 21.
Kedves Karoly Batyam!
Haél4san koszonom a megkiildott cikket,'® amit nagy érdekldéssel s a szegedi el6-
adasokra s 6rdkra val6é emlékezéssel olvastam el. Olvasas kozben eszembe jutott egy
példa arra, hogy a ,nép”-koltészet ma is lényegében valtozatlan alapvet§ szabalyok
szerint sziiletik: arra gondoltam, hogy azok a médositasok, melyeket egy Walt Disney
nevezetii 15106'° filmjében a Hoéfehérke meséjén tett, a kotvoc'” beleegyezése folytan
mostantdl kezdve minden mesekényvben és mesemondasban érvényesiilni fognak.

Azt hiszem, nem koészontem meg a magyar néprajzi fiizetet sem: most pétolom ezt
a mulasztdsomat is.

Kedves Karoly Batyam, egy kérésem, illetsleg kérdésem volna: Edesanydamon ko-
vetel a szegedi konyvtar néhany néprajzi konyvet, melyek Edesapam nevén vannak
kivéve, konyvei kézott azonban nincsenek meg. Sem Ortutay,'® sem Reitzer Béla nem
tudnak roluk, ezért kérdezem tehat meg, nincsenek-e véletleniill Karoly Batyamnal.
A koényvek a kovetkezék:

Thurnwald: Die menschliche Gesellschaft. (tobb kotet?) (f6leg ezt keresik!)

Solymossy: Névmagia

» A gondolatritmus eredete

Magyar Népkoltési Gytijtemény. IV. kotet.

Az alkalmatlansagért bocsanatat kérve s a killdeményt még egyszer haldsan koszon-
ve maradok szeret§ s tisztel§ tanitvanya

Bib6 Pista

15. IAIOZ EN KOINQI. GONDOLATOK FEDICS ~ 17. x0owvoo (gor.): koz, kozosség.

MIHALY MESEIROL. Egyetemes Philologiai Koz-  18.Ortutay Gyula (Szabadka, 1910-Budapest,
lomy, 64 (1940). 224-235. 1978): néprajzkutatd, politikus, Bib6 Istvan és
16. 18106 (gor.): maganember, egyén. Reitzer Béla gimnaziumi osztilytarsa és baratja.
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14. Mar6t Karoly — Biboé Istvannak

(Budapest, 1944.) november 29.
Kedves Pistam!
Felteszem, hogy elsé levelemet megkaptad, és félek, hogy kellemetlen személyi elin-
tézenddk vagy atélendSk miatt nincsen eddig hirem felGled. Ennek ellenére a hely-
zetem ma olyan, hogy sajnos, mégis molesztilni vagyok kénytelen Téged.

I'tt a szanatériumban ugyanis az a hir van elterjedve, hogy csak a legstlyosabb be-
tegek maradhatnak majd bent, s a revizié legkozelebb lesz. Erre az esetre kérnélek,
légy kegyes, ha teheted, a Vas utcai fonalat Gjra felvenni (a hét el is szall), és ha ott van
remény, engem telefonon (Tiindérhegyi Szanatérium, XII. Szilassy at 6. I1. 18.) vagy
ha nem megy, par sorban értesiteni. Az, hogy telefonon én hivjalak fel, nem igen va-
l6sithaté meg technikailag, az itteni helyzetben.

Tudom, nagyon szerénytelen és 6nz8 vagyok; de nincs sok valogatisom; ne hara-
gudj, és ha teheted, segits szegény Oreg gy6gyszerész baratodon, aki maradtam halas
koszonettel elGre is, igaz hived

Teffert Kz’lroly19

Ird meg, kérlek, azt is, hogy mivan Veled és Kedveseiddel, mert a rendeletek zapor-
szertien jonnek, és itt Gjsagot csak elvétve kapunk.

Az én problémam most annyiban szelidiilt, hogy mint budapesti lakos mar be va-
gyok jelentve, csak élelmi jegyeim nicsenek még.

19. Teffert Karoly: Marét Karoly (Bib6 Ist-
van feljegyzése a levélen).

15. Marét Karoly — Bibé Istvannak
(Budapest, 1944.) XII. 6.

Edes Pistam! Csak ma ért ide kedves lapod, amelyet halasan készonok. Soha nem fo-
gom elfeledni, hogy nemcsak Te, hanem kedves j6 feleséged is annyit torddtetek és
torédtok szerencsétlen 6reg baratotok és hivetek betegségével. Add at kérlek legha-
lasabb kézcsokjaimat! Magad pedig — kérlek —ne torédj most semmi massal, minthogy
minél hamarabb teljesen rendbe j6jj és hithd reformatushoz méltatlanul papista szi-
vedet, melyet régen fejcsovalva tigyelek, pirosabbra cseréljed fel. Ez egy 6reg gyomor-
bajos leghatarozottabb kivansiga: az ilyen bajt a legkomolyabban ki kell fekiidni. Ma-
gam kilonben megvagyok, s ha Isten segit, talin meg is leszek valahogy. Itt fent at-
estem a f6bb vizsgilatokon, s most injekcidkat kell kapnom, amelyektdl a doktorok
javulastvarnak: talan holnap kezdjik meg. Kézben sokszor melegen gondolok Ratok,
és imadkozom, hogy a mai vilsigos napokban Isten kegyelmessége kisérjen Benne-
teket, a Kegyelmes Urékat,?’ Gyorgy Batyadékat?! s minden Kedveseiteket. Még egy-
szer nagyon koszoném minden faradozasodat 6reg hiiséges batyad

Karoly
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20. Ravasz LaszI6 és csaladja. s azutan ismét Kolozsvarott a filozéfia egyete-
21. Barték Gyorgy (Nagyenyed, 1882-Bu-  mi tandra volt, s a B6hm Karoly Tarsasag ala-
dapest, 1970): filoz6fus, Bartok Margit testvé-  pité tagja lett. 1946-t61 1949-ig a budapesti
re. Kolozsvarott habilitalt, 1917 és 1944 kozott ~ Reformatus Teol6giai Akadémian tanitott fi-
elébb ott, késébb Budapesten, majd Szegeden  lozoéfiat. Szamos koényvet irt.

16. Mar6t Karoly — Bibo Istvannak

Szeged, 1945. aprilis 13. Tabor u. 3.
Kedves Pistam!
ljjra kezembe akadt az a levéltoredék, amelyet a szanatériumban még szenteste dél-
el6ttjén kezdtem Neked irni, aztan nem volt mar médja, de értelme se folytatnom,
tgysem tudtam volna feladni. Bizonyos: az a koszonet és hila, amit akkor késziiltem
kifejezni s amit multkori latogatdsom is iparkodott érzékeltetni, maig valtozatlan ben-
nem, és sajnalom, hogy most, amikor 2-3 napot Pesten t6ltottem, nem tudtam azt sze-
mélyesen megismételni. Véletleniil azonban megérkezésem percében hallottam, hogy
mar nem vagy Budapesten. Kar, mert igy semmit kozvetleniil nem tudhattam meg
jelen életedrdl és sikereidrél, amikben nem kételkedhetem. Adjon Isten tovabb is sze-
rencsét s minden jot. Majus vége felé talan lathatjuk egymast; addig ajra Te is pesti
lakos leszel, tgy vélem. Itt most elég sok dolgom lesz, agy latszik (Gjra, immar ne-
gyedszer felterjesztettek kinevezésre), de utazni sem tanacsos, ahogy ezt most szomo-
rian tapasztaltam (tegnap érkeztiink vissza Szarvas-budapesti korutunkrol, mikézben
meggy6z6dtem, hogy a rélam fosz16 rongyon kiviill még egy ruham van minddssze).
Eppen ezért nagyon kedves volna, hogyha egyszer hirt adhatnal addig Magatokrol,
a Kegyelmes Urék és Gyorgy Batyank hogylétérdl stb. Mindenkit a legjobb koriilmé-
nyek kozt és épen-egészségben remélve, igaz szeretettel 6lel dreg hived
MK

17. Marot Karoly - Bibé Istvannak

Budapest, V. Légrady Karoly u. 32. 1945. augusztus 9.
Edes Pistam!
Hogy ne zavarjalak, ezen az Giton jelentem be: ma elhoztam lakasodrol a kényveket,
amiben eddig a lezart hid akaddlyozott.

Ezt az alkalmat fel kell hasznalnom, hogy még egyszer, irasban is, legmelegebb ko-
szonetemet fejezzem ki azért az onzetlen és tiradhatatlan baratsagért, amellyel olyan
nehéz koralmények kozott nemcesak szerény holmimat rizted: soha nem fogom sziv-
beli josagodat és finomsigodat elfelejteni. S fel kell haszndlnom az alkalmat, hogy azt
is elmondjam, ami a multkor, elfoglaltsagodat és gondjaidat latva, belémszorult, bar
egyik {6 célja volt felmenetelemnek. El kell mondanom, hogy a Ti részetekrdl bajaim
egész ideje alatt élvezett nagylelkd segitségért a halat és lekotelezettséget nem érez-
ném olyan nyomasztéonak, ha médom volna Neked vagy Kedveseidnek most vagy
akarmikor akarmilyen szolgalatot tehetni.

Azt pillanatnyilag elfoglaltsigod miatt, sajnos, se kérni, se remélni nem merném,
hogy egyszer a régi médon taldlkozzunk vagy egy kis barati beszélgetésre eljohess, de
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él bennem a remény, hogy idével csokken majd a munkad, s ami késett, nem mulik.
Egyel6re oriilném kell, hogy szinte valamennyi kedves szegedi ,fiam”, aki baratsaga-
ban megtartott, nagyon el van foglalva, s én is igyekszem, réluk példat véve, ameny-
nyire t6lem telik, végezni a magam haszontalan munkajat.

Még egyszer nagyon koszonom, édes Pistam, irantam tanusitott kedvességeid vég-
telen lancolatat, hiszen végeredményben életem megmaradasaért is Neked vagyok
adosod, aki az Eszterhdzy utcahoz, a ment§ ttig, a sors rendelése szerint, elsegitettél.
Remélve, hogy mindezt egyszer még tettekkel jobban fogom meghalalhatni, mint
ahogy tigyetlen szavakkal tudtam, cs6koltatom a Méltésagos Asszony?? kezét és a Ke-
gyelmes Uréknak, Gyorgy Batyadéknak is leghaldsabb jokivansagaimat jelentve, Té-
ged baratsaggal és szeretettel melegen olellek

oreg hived

MK

Ha édesanyédat és Inkét?® latod, add 4t kérlek nekik is kézcsokjaimat. Inkének kiilon
koszonom, hogy Takacsékhoz elfaradt!

22. (IdGsebb) Bib6 Istvinné Graul Irén.

23. Bib6 Irén (Inke) (Budapest, 1913-1971):
Bib6 Istvan huiga. A szegedi lednygimnédzium-
ban érettségizett, majd Szegeden és Budapes-
ten jart egyetemre, ahol magyar irodalmat és
néprajzot hallgatott, s a boszorkanyhitrél ter-
vezett doktori értekezéséhez Apatfalvan gytj-
tott anyagot. Ennek megirdsat mesterének,
Gyorfty Istvannak haldla és az, hogy meg-

szint a néprajz tanszék, meghiusitotta. 1941-
t6l 1949-ig az Orszaggytilési Konyvtar konyv-
tarosa, 1950 és 1954 kozott az Allattenyészté-
si Kutat6 Intézetben gépir6, majd 1954-t6l
1958-ig a Kertészeti és Sz6lészeti Foiskola
kényvtaraban ismét konyvtaros, 1958-t61 ha-
lalaig pedig az Akadémiai Kiadéndl elébb
gépir6, késébb korrektor, majd segédszer-
keszt6 volt.

18. Bib6 Istvan — Marét Karolynak

M. Beliigyminisztérium

Kedves Karoly Batyam!

Budapest, 1946. februar 27.

Koszonom kedves levelét, még inkabb pedig egyuittérzését, a helyeslésért pedig ha-
las és buiszke vagyok. A vita®* végeredményben diszharmonikus volt szimomra:
nemcsak a hozzasz6lokroél, de ugyantigy sajait magamrol is az volt az érzésem, hogy
az tgyet semmivel sem vittitk el6bbre. Ha lesz valami folytatas, okvetleniil kiildok
meghivoét.

A viszontlatdsig igaz szeretettel és tisztelettel koszonti régi tanitvanya

Bibo Pista
januar—februar.) 97-99., 102-103. Ujabb ki-

adédsa: VALOGATOTT TANULMANYOK II. 13-
118.

24. A MAGYAR DEMOKRACIA VALSAGA. Valdsdg,
1. 2-4. (1945. oktéber—december.) 5-43. — vi-
tdja. A vita lel6helye: Valosdg, 11. 1-2. (1946.
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19. Marét Karoly — Biboé Istvannak

(Szeged?) 1946. augusztus 9.
Edes Pistam!
talan 5 nap elGtt kerestelek régi hivatalodban, onnan ide utasitottak, el is indultam,
de egy hirtelen zapor miatt abbahagytam vallalkozasomat. Most megel§ztél talzott fi-
gyelmeddel. Nagyon-nagyon koszoném a visszakiildott konyveket. Mar nem emlé-
keztem ra, hogy ezek Nilad voltak, csak azt tudom, hogy az itt visszamellékelt kotetnek
minden koriilmények kozott megtartasara kértelek és kérlek, ne haragudj, ha erre
emlékszem, és most is kérlek, hogy mint sajatodat olvasd el egyszer, ha id&d lesz. Azt
hiszem, ma is mond érdekeset, s6t talan sok minden csak mara lett igazan érdekes.
Ne haragudj viszont azért sem, ha csalédtam.

A dologra térve: azért kerestelek heteken at tart6 késziillédések utan, mert mar el-
engedhetetlennek tartottam, hogy lassalak és gratulaljak akadémiai sikeredhez,? s6t
ha igaz, ahhoz is, hogy kinevezésed Szegedre26 mar megjelent végre. (Utébbit csak
hallottam, nem lattam, de igy is nagyon megorvendeztetett.) Szeretném hinni, hogy
Szegeden majd t6bbet latjuk egymast, de addig is nagyon nagy éromomre szolgalna,
ha egyszer volna egy kis id6d szamunkra, és feleségemet is megismerhetnéd.

Ismételt koszonettel és gratulaciokkal kivan minden jot és 6lel szeretettel breg hived

és halas baratod
MK

25. Bib6 Istvant a Magyar Tudomanyos Aka-  Tudoményegyetem Jog- és Allamtudomanyi
démia 1946. jalius 24-én levelezd tagjava va-  Kardn a politika tanszék nyilvdnos rendes
lasztotta. egyetemi tandra volt.

26. Bib6 Istvan 1946. julius 22-t6] a Szegedi

20. Bib6 Istvan — Maré6t Karolynak

Budapest, 1947. oktéber 1.
Kedves Karoly Batyam!
Oszinte szégyenkezéssel fogadtam kedves gratulaciéjat, mert én a magam részérdl el-
mulasztottam gratuldlni a pesti kinevezéshez.2” Nem azért, mintha ez a késGi elégtétel
Kiroly Batyam rangjat névelné, de mégiscsak befejezi azt a keserves és méltatlan uta-
z61 allapotot, melyet egészen kicsiben én is megismertem.
Kézcsokkal és tisztelS tidvozlettel
Bibo Pista

27. Marét Karoly 1947-t6l a Pazmany Péter
Tudomanyegyetem G6kori (gérog-rémai) tor-
téneti tanszékének tanara volt.
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21. Bib6 Istvan — Maré6t Karolynak

Budapest, 1948. majus 5.
Kedves Karoly Batyam!
Haél4san koszonom megkiildott gyonyorti Homeros-konyvét.?® Nem akartam addig
megkoszonni, mig el nem olvastam. Nekem kiilonlegesen gyonyortiségemre szolgalt,
mert hiszen minden sorat hozza tudtam kapcsolni régi szegedi irodalomtorténeti, Ili-
as- és Odysseia-6rdinkhoz, s most igy egészben Gjbol megéreztem az egész szemlélet-
moéd termékeny és megvilagosité voltat. Egyuttal megint kedvem tamadt, hogy Gjbél
nekiiiljek a gorog Iliasnak és Odysseianak. Bar hozzajuthatnék.

Igaz szeretettel és ragaszkodassal koszonti, s kézesokjait és tidvozletét jelenti

Bib6 Istvan

28. Mar6t Karoly: HOMEROS ,,A LEGREGIBB ES
LEGJOBB”. (Budapest, 1948.)

22. Bib6 Istvan — Maré6t Karolynak

Budapest, 1957. majus 19.

Kedves Karoly Batyam!
Nagyon szépen készénom a Pindaros-kiilonlenyomat?? megkiildését. Bar szakmailag
nem ,fejlédtem” e targykorben, mégis minden gérog dolog megmelegiti a szivemet,
s most is, ha kevés csomaggal bizonytalan végallomasu ttra indulok (mint november
4-én hajnalban is), mindig az Ilidszt és az Odisszeidt viszem magammal.30

Egyuttal szivb&l gratuldlok az évfordul6hoz is. Sajnos, az innepélyre nem tudtam
elmenni, mert szombaton délel6tt én vagyok itthon az inspekciés a kislany mellett,
aki mindennap délutan jar iskoldba, s a hét t6bbi napjain kiilonb6z6 nagynéniknél és
nagymamanal van elhelyezve. Szivbdl kivanok Karoly batydmnak sok erét és egész-
séget, hogy minden korhataron tal tovdbbra is sugarozni tudja a tudasnak és kutatas-
nak azt a szenvedélyét, melynek egykor én is haszonélvezdje voltam.

Kézcsokjaimat jelentve igaz szeretettel és ragaszkodassal maradok tisztel§ hive

Bibo Pista

29. Marét Karoly: EGY U] PINDAROS-KONYV ES  BO ISTVAN VALLOMASAI AZ 1956-OS FORRADA-
A MAGYAR OKORKUTATAS. Antik Tanulmdnyok  LOMROL (6sszedllitotta: Kenedi Janos) (Buda-
I11. (1956) 275-281. pest, 1996), valamint: u6é: BIBO SZOCIALIZ-
30. Bib6 Istvant négy nappal késébb, 1957.  MUSFELFOGASA KIHALLGATOTISZTJEI ELOTT.
majus 23-an tartéztattak le. V6.: AFOGOLY BI-  In: A HATALOM HUMANIZALASA. 269-283.
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23. Marét Karoly - (id6sebb) Bib6 Istvannénak

Budapest, XIII. Balzac u. 32. 1960. januar 27.
Kedves j6 Professzorné asszony,
nem tudom elképzelni, mi okozhatott volna csak ahhoz hasonl6 6romet és boldog
meglepetést szegény dreg fejemnek, minthogy annyi évig kényteleniil apolatlanul ha-
gyott régi jo baratsaigunkra még emlékeznek, s6t kedves leinya még szép virdggal meg
is keresett kérhazi elesettségemben. Sok mindent eszembe juttatott és féléjszakan at
tolongtak agyamban a régi szép szegedi emlékek, az a nagy ...°*! megértés, amellyel
nehézkes mondandéimat nemcsak kovették, de értelmesebbre pofozni is segitettek.
Azéta persze sok minden tortént, csak arra kérem, ne higyje, hogy halatlanul hallgat-
tam, amikor bajok, betegségek és rengeteg munka gatoltdk minden megmozdulaso-
mat. Ezért is sietek most, amig és ahogy épen birom, ezt a par sort legalabb megnyug-
tatdsomra megirni és kedves figyelmiiket a legjobb kivansagokkal megkoszonni. 2 hét
mulva taldn hazakiildenek, hogy otthon folytassam a betegségemet, amig még meg-
adatik.

Sokszor csokolom kezeit, és a régi szeretettel gondolok kedves csaladjukra

sajnos vén és megtort hiviik

MK

31. Itt két sz6t nem tudtam kiolvasni.

Suhai Pal

SOK SZINES PAKSI KEP

Velem is fut egy rossz szekér,
s ha razo6s aton hazaér,
elsének & jon a

domb mogiil elém, a Duna.

O is szalad, mit is tehetne,
amig ezernyi részletet:

Imsoési-erdét, Sanc-hegyet,
Kalvariat terel szemembe.
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Mert barhova érkezzem én,
a Foldnek moékuskerekén
célom megel6z: fut elém,
mig vagtatok egyhelyben én.

Bar meg se mozdulok,
a szembeszél

arcomba vag, zuhog
sok merev, néma él.

Immar a maltambdl havaz ram.
Téan ki se mondhatom,

hogy merre is lakom:

innen és il a Keskeny utca sarkan.

Innen tal,

hat innen indul

a kisgyerek harisnyas laba
templomba, iskolaba.

Es ide tér meg,

de immar mint kisértet:
megszédiilt szép ikon-
feje bolyong utcdidon.

Neveket mormolok.
Demetrovicsék, Paxiék:
sok szines, régi paksi kép,
ti vagytok fantomok?

Vagy akit hajszolok,

s mar nincs hol laknia,

s viszi, mint hozta: el-tova
a Duna?



M¢éhes Karoly

TORTAK LEIRASA
Egy erdélyi hajadon titkos recepteskonyvébol

Tiizes csok!

14 deka vanillids porcukrot 3 tojds fehérjével jol eldorzsolni, kozéje 14 deka gerezdes diot tesziink.

Ezt egy edény forrd vizgdzébe dallitjuk és mindaddig f6zziik, mig a dio elitta a levét. Most egy jol

kikent tepsibe apro csokocskakat rakunk és csak a levegdn szdritjuk meg. Igen gyorsan szdrad!
Kraszna, 1918. XI. 7.

Ma egész kis tarsasigunk kiment a tépartra a metsz6 hideg ellenére. A tegnapel6tt
esett ho jorészt elolvadt, de ez az Gj hideg a maradékot megkeményitette, Gsszefa-
gyasztotta. Minden olyan pengd volt, a megérintett agak, a cipStalpam alatt utolsot
reccsend levelek, a pocsolyak vékony hartyaja. Karoly a partra érve megjegyezte, ha
sokaig marad ez a cudar id6, egykettSre befagy a t6, és kezdGdhet a fakutyazas! Igen.
Atnéztem a taloldalra, ahol az a kis fab6dé 4ll, a kolcsénzs, most még persze zarva.
De az elmult télen nagy élet folyt itt, f6képp a szilveszteri bal utan, januarban. A hazik6
mogott, a stird, szinte fekete erdében mintha lattam volna azt a vaskos tolgyet is, mely-
hez két alig-alig védekez8 kezemet lefogva Sandor Béla nekidontott, és megesokolt.
A szdja mintha a langol6 t@iz lett volna maga. Nem szolt egy sz6t sem, csak csékolt.
Akkor én azt talaltam ki, hogy mennem kell, pedig biztos, hogy maradnom kellett
volna inkdbb! Es 6 megint néma maradst, csak a kezem engedte el, és hagyta, hogy a
teste és a fa kozti résen kibajva elsiessek — még hatra sem fordultam, a hatamat agy
melengette a nézése!

Utdna mar csak egész nap a férfitarsasaggal ivott, egészen leitta magat forralt bor-
ral, hangos rohogésiiktsl csak visszhangzott a fehér tdj. A Mici csak délutin, mikor
mar sotétedett, merte megmondani, amit mindenki tudott, hogy Sindor Béla foga-
dott a fitkkal, valamikor még a szilveszteri bal el6tt, hogy minden lannyal cs6kolézik
még farsangig! Te voltal az utolsé!, mondta kuncogva ez az idétlen Mici, de ez is sike-
rillt neki!

En voltam az utolsé. Nincs is tibbé kedvem fakutydzni, ezen a télen sem.

Hadi gesztenye torta!

6 tojds sdrgajat jol eldorzsolni 40 deka vanillids cukorral. Egy kevés citromhaj, 10 deka 6rolt
did, 50 deka stilt krumpli jol dttorve krumpliprésen, és a 6 tojds kemény habja. Kikent formdban
hdarom lapra kisiitjiik. Toltelék: 12 deka 6volt diot pdar kandl forro tejjel keveriink, hogy stiri
péppé legyen. Ha kihiilt, 12 deka cukorral és 12 deka vajjal egy fél ordig keverjiik. A lapokat
ezzel megtolliik és kiviil is bevonjuk. Cukros didval behintjiik.

Kraszna, 1918. XI. 8.
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Ebédnél ultiink, mikor sikitva szalad végig egy cselédlany a téren, hogy itten vannak
aromanok! No, olyannyira igaznak bizonyult, hogy este apuska és anyuska dgydban
mar egy romdn szazados pihent, csizmas labat f6ltéve a faragott timldra; a konyhdban
meg ott licsOrgott a szolgdja, valami istenes legény, mert a zsebébél aprécska Szentirast
szedett eld, és félhangosan mormolva olvasott, persze romanul, tgyhogy egy mukkot
sem értettiink belSle. Csak tiltiink teljes megrokonyodésben az asztal koriil, és bamul-
tuk, mint valami foldontali jelenséget.

Aborzalmak masnap reggel folytatédtak. Mikor a szobaba mentem, hogy leszedjem
a reggelizGasztalt, latom am, hogy a ldbat a szék karfajara rakva, a draga selyemfiig-
gonnyel fényesiti a csizmajat a mi beszallasolt katonank! Komolyan kénny szokott a
szemembe. Ez meg, mikor a telepakolt tilca a kezemben, és nem tehettem ellene sem-
mit, két ujjaval megfogta az dllamat, erével maga felé forditotta a fejem. Sz6rny dol-
gokra szamitottam, hogy meg akar csékolni, vagy még rosszabb, de csak arra kért —
egyébként kifogastalan németséggel —, hogy ebédre valami édességet készitsiink, s ha
lehet, gesztenyés tortat, mert az a kedvence.

Istenem, hat milyen gesztenyés tortat lehet haborus idében csindlni? Semmilyet!
Egész nap dolgoztam vele. Olyan lett, amilyen, hat persze, gesztenyét sehol sem lelni
manapsag, ériilhetiink, hogy krumplink van!

Azért megette majdnem az egészet, egy vékony szeletet kiildott ki a szolganak. Mi-
kor leszedtem az asztalt, fogpiszkal6 légott a szaja sarkdban, de ezt beléptemkor ki-
vette. Felallt, b6logatott, hogy elégedett ezzel a hadi gesztenye tortaval.

Hirtelen egy kis melegség jart at, mégiscsak éromet szereztem ennek a faradt, sotét
tekintetd fiatalembernek, mit tehetek én réla, hogy éppen & az ellenség?

Es akkor, ahogy odasétal az ablakhoz, hattal nekem, litom dm, hogy a csizmaja sza-
rabol 16g ki a mi kis eztistnyeld morzsakefénk...!

Borzaszt6 dolog ez a habort!

Mdgnds palacsinta!

6 tojds sdrgdja, 6 deka porcukor, 6 deka vaj habosra keverve, 4 deci tej, 6 deka lisz, 6 tojds

kemény habja. Aztdn azonnal stitni, csak az egyik oldaldt, aztin kicstsztatjuk, és dicval meg-

hintve a nyers fele keril feliil, arra jon kivetkezd, legfeliil is beszorjuk didval. Melegen jo!
Kraszna, 1919. 111. 2.

Ma nagyon szomoru vagyok.

Azt mondjdk, minden lany arrél almodozik, mikor mehet végre férjhez. Hit én nem
almodozom! Még csak tizenkilenc éves vagyok, apuskanak és anyuskdnak sziiksége
van ram ezekben a nehéz idékben. Es nekem is rajuk.

Ujév utan rendszeresen megjelent nalunk Szapary Teofil, dllitélag sakkozni apus-
kaval, csak akkor nem tudom, hogy a mai rémes korillmények kozott minek és t6leg
honnan a csudabél keritett a legnagyobb télben alkalmanként huszonot szal fehér meg
piros rézsat? No nem anyukanak, neki csak foldig hajlas és legalazatosabb kézcsok
jart, hanem nekem. De hogy miért? Nekem meg le kellett ilni az egy szem megmaradt
szobankban, és nézni, ahogy az urak végil nem is sakkoznak, mert ez a Szapary Teofil
csak engem bamult, és hopp, apuka mar le is kapta a kiralyngjét meg a bastyait, lovait
egymads utan, és olyan mattokat kapott sorozatban, hogy csak agy sz6lt!
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Tudni kell, hogy ,,szegény” Szapary Teofilt nagyon megprobalta az élet, fiatal ko-
raban hési parbajban sérilt, bokalovést kapott, a mai napig biceg. Aztan eltemette két
teleségét és 6t gyermekét, ami valéban tragédia. Hadikolesonként a birtokai is nagy-
részt elasztak, most ide vonult vissza, a kozeli pusztara, ahol all valami sose gondozott
udvarhéza. Allitélag minden estét vendégeskedéssel toltott a télen, mert még fiiteni
sem lehet rendesen. Tl van mar a hatvanon is tan, rancos, kopasz, és pokhasa van.
A szeme zavaros, szinte lilds, mint mikor hipermangant dobunk a lavor vizbe.

Es ma megkerte a kezemet. Nemet mondtam.

Ami igazan fajt, hogy apuska a megkérdezésem nélkil odaigért neki. Mint egy
lovat.

Mit érek vele, ha valaki ,szeret”, akinek nem volna szabad, hogy szeressen, ha nem
szeretnek azok, akiknek ez kéne legyen sziviik parancsolata?

Malé torta!

7 tojds sdrgdjat, 25 deka cukorral, egy citrom levével és hajdval jol eldorzsilni, a 7 tojds habjdt
12 deka, fatyol szitdn dtszitalt malé liszitel egyszerrve beletenni, és két egyenld részre osztva meg-
stitfiik, és a kovetkezd krémmel megtoltjiik: 1 kistanyér 6rolt diot 1 bé kandl porczukorral és annyi
édes tefszinnel dsszevegyitfiik, hogy jol kenni lehessen. Az egyik tésztarészt bekengiik vele, a mdsikat
szépen rdboritjuk!

Kraszna, 1920. 111. 20.

Eltemették a Gyuszikit — nem tehetek rola, hogy csak igy tudom emlegetni.

Nem mentem ki a temetGbe.

Hossz 1d6 utdn tavaly Gsszel taldlkoztunk elGszor. Mindig is olyan malé volt, gyerek-
korunkban. Soha senkit elkapni nem tudott fogécskazasnal, ha bijécskaztunk, allé
nap 6 maradt a hunyé. Allitélag a galiciai fronton szolgalt, ahol egy légnyomast6l meg-
siketiilt. Valami kérhazban teng&dott elég sokaig, utaztattak ide-oda, mignem haza-
keveredett. Visszament az apja r&tosboltjaba, ott littam szinte mindennap.

Hat ha valamikor csak malé volt, most mar teljesen sitkeboka lett szegény. Mivel
nem hallott, beszélni sem igen beszélt, pedig azt tudott volna. Viszont nézett a két,
majdnem fekete szemével, hogy az embernek szinte fijt a tekintetétdl a teste.

Ha engem meglatott, régvest ugrott, s kiilonds megtiszteltetésképpen annyit min-
dig kipréselt fogai koziil, hogy Kisnagysig! — micsoda idétlenség! Odaadtam neki a
cédulamat a vasarolandé holmik listijaval, a Gyuszika meg merev, eréltetett mozdu-
latokkal ugralt polctél polcig, és mindent elém halmozott a pultra. Kézben nem mo-
solygott, mint a keresked6k szokdsa, hanem valamiféle elszant — igy éreztem — dicsé-
retet varé arckifejezéssel buzgolkodott.

Egy alkalommal olyan nagy lendiilettel lenditette oda a mosé6szappant, hogy lecsa-
szott a pultrdl a foldre. Mint az &riilt vetette magat utana, athajolva a falapon, de én,
aki ott alltam, fiirgébb voltam, és mar felemeltem. Zavaraban torokhangon horgott
valamit, aztan kiegyenesedett. Ezen mar el kellett mosolyodjam, és kinyujtott kézzel
odaadtam neki a mosészappant, fogja, tegye G vissza a helyére. De a Gyuszika csak
ram bamult, mikozben nytlt a szappanért, és igy a kezemet fogta meg. A tenyere érdes
volt, mint a reszeld, és hideg. Mégis éreztem, egyre inkdbb szoritja a két kezem, kozte
a szappannal, hogy mar kellemetlenné valt. Hatarozottan kihtiztam a kezem az 6vébdl,
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és a pultra tettem a szappant. Igazab6l nem tudtam ra haragudni, de egy pillanatra
azt gondoltam, nicsak, lehet, hogy nem is olyan nagy malé, mint amilyennek tetszik?

Misnap mar tudtam, hinyadan allunk. A Gyuszika minden egyes darabot, amit
vasarolni akartam, nagy lendiilettel ledobott elém a f6ldre. A szeme feketén csillogott,
a szaja télig nyitva volt. Azt remélte szegény, hogy egyenként majd szépen mindent
telszedek neki, és odanydjtom, a kezemmel egyiitt, amit kedvére szorongathat! Hat
nem!

Olyat emberemlékezet 6ta nem hallott senki, hogy valaki a kerekes kat lancara
akasztotta volna fel magat, mint a Gyuszika. Az apja talalta meg az egyik fagyos reggel.
Most azt beszéli mindenki, hogy ez a malé gyerek miattam kototte fel magat, mert én
biztattam. Tiszta nevetség! Hetek 6ta a boltba sem tettem be a labam. Olyanokat mon-
danak, lehet, hogy hibadzott a Gyuszika egyik kereke, de szive volt neki; mért kellett
a szivébdl is bolondot csindlni?

En csak a mos6szappanért nytltam.

Jubilewm torta!

14 deka cukrot, 7 tojds sdrgdjat és mdsfél szelet finom csokoladét egy tdalban fél ordig kavarunk
0 gyorsan, azutdn a 7 tojds habjat, 10 deka lisztet kozé keveriink, s vajjal kikent formdban meg-
stitfiik. Ha kihilt, kevesztben 3 helyen dtmetssziik, hogy szép lap legyen beldle. A hozzd vald mocca
creme: 6 evbkandl porcukrot, 4 evikandl tejet, 6 evikandl erds feketekdvét és négy egész tojdst
habiistben jol elkavarunk, s lassi tlizon néhdny percig fozziik, a habverdvel folyton kavarva,
majd hitlni tessziik. Most 15 deka vajat habosra dorzsoliink, majd a masszit hozzdtéve addig
dorzsoljiik, mig egész habos lesz. Ezzel kenjiik meg a lapokat és a kiilsejét is, amit még 20 deka
vagdalt, piritott mogyordval beszorunk.

Kraszna, 1922. VII. 29.

Kértem apuskaékat, hogy ezt a szép estét, hazassaguk 25. évforduldjat toltsiik egyiitt,
csak mi, harmasban, ha mar szegény j6 nagymama nem érhette meg a mai napot, és
ne hivjunk senki vendéget. Ahogy mesélik, akkor, 1897-ben gyonyord napjuk volt az
eskiiv6hoz, mert el6z6leg esett, és egy csapasra elmulta rekkené nyari h6ség, mar-mar
tolakodéan illatozott minden. Anyuska fitylara ralépett az egyik koszoraslany, majd-
nem elestek mindketten; akkor meg tudta volna pofozni, de ma mar csak nevet rajta,
és elis komorul rogton, mert eszébe jut, hogy ennek a Jolannak (a koszoruslany) elttint
a férje a fronton, a négy gyerekkel atment Magyarorszagra, és most Makén élnek po-
koli nyomorban.

Apuska is nagyot s6hajtott reggel, mikor a konyhai kisnaptarbél kitépte a tegnapi
lapot. Nyolc éve kezd8dott a habort, mondta, és nem az elmult napot, napokat saj-
nélta, hanem hogy az az egy akkori megtortént.

Es ez igy ment egész nap. Kicstiszott a kezembél a tél, és a csokoladébol egy j6 adag
kifreccsent a tavasszal meszelt falra. Ebédnél iiltiink, mikor szorny( acsarkodast, tivol-
tést, majd vinnyogast hallunk az udvarrél. Hat valami nagy, fehér kobor kutya jott be
a kert feldl, és alaposan helybenhagyta a mi kis Floris kutyankat, még délutan is hizta
a jobb mells§ labat, a bal fiillébsl meg hidnyzik egy darab.

Még szerencse, hogy a vacsora békében telt. Kérésemre, mint mindig, elmesélték
annak a régi napnak a pontos torténetét. De ma inkdbb anyuska beszélt, apuska sz6t-
lan maradt, lattam, elég sok bort is ivott.
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Végiil feltett a gramofonra egy lemezt, és odavont az 6lébe, mint kislany koromban.
Kis ideig igy tiltiink, hallgatva a zenét. Aztan egyszer csak kozvetleniil a fiillem mellett
meghallottam apuska hangjat:

— Csak érted aggdédom, kicsi Editkém, mindig. Mindig éretted imadkozom este,
hogy taldlj magadnak egy rendes, becsiiletes férjet, akivel szeretitek egymast. Most
még nem vagy egyediil, de mar majdnem. Egy felnétt embernek igazdbél mar nin-
csenek sziilei, csak két tavoli kedves arc emléke a szivében. Bizony. Férjhez kell men-
ned, és akkor te is olyan boldogul élhetsz, mint mi éliink édesanyaddal!

Nem birtam tovabb, és felugrottam. Akkor lattam, hogy mindkett&jiik szeme tszik
a konnyben. Tudtam, engem siratnak.

Bubos torta!

6 tojds habjat 18 deka cukorral jo keményre felverni. 6 tojds sdrgdja, fél citrom leve és haja, 10
deka liszt jon bele. Harom lapba siitjiik. Toltelék: negyed liter tejet, 2 evikandl lisztet, 18 deka
vajat, 18 deka vanillids cukorport habzdsig kavarunk. Ezzel a tortdt megtoltjiik és kiviil is be-
vonjuk. 7 deka gorombdn tort cukrot megpergeliink 7 deka manduldval és behintjiik.

Kraszna, 1929. XII. 15.

Borzaszté nagy a hideg. Mégse tilhetek egész nap otthon. Kisétdltam a jeges hoban a
temetGbe. A vasracsos parcelldig alig tudtam felcaplatni. A nagypapaék sirjan all6 fe-
kete obeliszkre olyan furcsian fagyott ra a ho, mintha ez lenne maga a fehér ruhat
visel6 fekete haldl, egészen beleborzongtam! Utdna elkeriiltem a patak felé, a régi fa-
kutydzasok szinhelyére. Bar ne tettem volna! Miért, miért nem, de egyéltalan nem
szamitottam ra, hogy ott ma is ugyanugy fakutyaznak, mint valaha. Nalam tiz évvel
fiatalabb, modern lanyok, némelyikiik egyenesen nadragban, sokan inkabb korcso-
lyaztak, ez most sokkal divatosabb, merészebb dolog! Megvan a kis fahaziké is, vida-
man fastolt a kéménye, valészintileg ugyanigy f6zik odabent a forralt bort, mint ré-
gen. Nem is merészkedtem kozelébb, visszatordultam az erdé felé, ahol a kid6lt nagy
agak és toméntelen, kemény ho kozott alig vanszorogtam ki az tutig.

Az Gsz 6ta egyre inkdbb sanyargaté hattdjasok miatt, no meg Anyuska allandé un-
szolasara végre beutaztam Zilahra a neves Kobrizsa doktorhoz, aki csak himmogetett,
kopogtatott, fektetett a hatamra, a hasamra, és azt javasolta, siirgésen utazzak el Szo-
vatara vagy Borszékre fiirdére. Mar az ajtéban alltam nagykabatban, mikor utoljara
kicsit rostelkedve megkérdezte, hogy hany éves vagyok. Kett6t letagadtam. Erre azt
teleli agg6ddan razva a fejét, Hat a kisasszony még nagyon fiatal!

Sajnos nem igy érzem.

Aztan ma, a sétabol valé hazatértemkor, hallom am, hogy a konyhdba bezirkézva
anyuska pusmog a sajat keresztanyjaval, az 6reg Ilonka nénivel — rélam!

—Megmondta a doktor ar, hogy erés bordapipja van szegénykémnek! Neki persze
nem szolt, csak elkiildte fiirdére. De bevallotta, hogy igazsag szerint nem sokat hasznal
semmilyen gyo6gyviz, ha egyszer a csigolyak 6sszeroppannak, nincs menekvés.

—Hatazértjar ilyen gorbén — kontrazott Ilonka néni. — Lattam én, hogy egyre hajlik
a hata az Editkének, azt hittem, az én szemem rossz!

— Istenem, istenem — sirt halkan anyuska —, mi lesz veliitnk most?

Csak alltam, mig nagy koppandssal kiesett a kezembdl a gombos nyeld esernyd.
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Erre gyors motozds tamadt a konyhaban, s hallottam Ilonka néni talzottan is han-
gos beszédét:

— No, hatitt van ez a bubos torta recept, édesem! Ne felejtsd el odaadni Editkének
se, tudom, hogy 6 mindent pontosan foljegyez a fiizetébe!

Usz6 sziget!

25 deka cukor felét megpergelni, kis vizzel feleveszteni, kihiilni hagyni. A mdsik vész cukrot 5-6
tojds sdrgdjdval elkeverni. A kettdt osszeboritjuk, majd tiizon keverjiik, és lassankint hozzdadunk
1 liter tejet, a végén 1 evékandl lisztet. A tojds habjat felverjiik, kis cukrot keveriink bele, és a
tetejére tessziik viszni.

Kraszna, 1932. X. 9.

Annyi tortént, hogy semmi se tortént. Pedig hogy késziiltem!

Még a nyaron jott egy levél Budapestrdl, te szent Isten! Es nem mas, mint egykori
zilahiiskolakameradom, a kis Hetényi Lili jelentkezett! Mondom, a ,,kis” Lili, hisz nem
lattam idestova hiisz éve, de tigy latszik, akarcsak én Gred, 6 is emlékezett valami miatt
ram, raadasul jo szivvel, ha hazalatogatva latni akart.

Erdekes, mennyire fontosak lesznek a régi emlékek, ha nem sziiletnek tjak! Ez a
Hetényi Lili olyan ugrabugra, kovér, piros haji, szeplds lanyka volt, nekem voltaképp
a teljes ellentettem, de tin ezért vonzédtunk egymashoz. Imadott szavalni, dalolni,
ugyhogy nem is csodalkozott senki, hogy a szinhdzban szerephez jutott (fGleg, hogy
ajegyz8§volt az apukdja, de akkor, gyerekfejjel senki sem tudta, hogy ilyesmi is szamit;
mindenkinek volt valamilyen apukdja). A Kis lord ment, amiben a Lilike nagyon szé-
pen alakitott, a dudakovér arcaval agy fajta a szerepet, hogy 6rém volt nézni!

Ki sejtette akkor, hogy tényleg szinésznd valik bel6le, méghozza szép és tinnepelt
szinészng! Persze én azéta se lattam, se szinpadon, se mashol, és levelet is csupan két-
szer vagy haromszor valtottunk az iskola utani években, mikor 6 még Nagyvaradon
tanult tovabb.

Egy Halaszbastyat dbrazolé képeslapon tudésitott, hogy férje, Acsidy Aurél zene-
szerz§ (igaz, sose hallottam a nevét, biztos az én hibam) tarsasigdban utazik haza, és
ha mar erre jar, akkor most cstitortokon hozzam is benéz, kicsit feleleveniteni a régi
szép napokat.

Hivattam is el6z6 nap a fodraszt, és gy oriiltem, hogy végre valakinek a kedvéért
telvehetem azt a gyonyord ibolyaszin ruhdmat, amit a varr6né megigazitott a vallanal
és a derekanal (ugyan az is megfordult a fejemben, csak nem akarok itt versenyre
kelni eleganciaban egy budapesti szinészngvel?).

Gyorsan 6sszecsaptam még valami kis finomsagot, ezt az Gisz6 szigetet egyszer mar
prébéltam, apuska utolsé neve napjin, és milyen remekiil sikeriilt. Aztan tltem és
vartam. Illetve, dehogy tiltem, {61 s ald jarkaltam, kiszaladtam a kapuhoz minden csa-
podasra, de semmi.

Este hatra, mikorra az édesség kis habjai teljesen megszivtak magukat a lével, és
elsiillyedtek a krémben, mar tudtam, hogy nem jonnek.

Egyedil, Gsz6 szigetként iiltem, mint a covek, a hideg és s6tét szoba kozepén. Hi-
szen Gszni sem tudok! Siillyedni pedig nem kell megtanulni, megy magatol is.



552 ¢ Horvath Elemér: Versek

Non plus ultra holdacska!

25 deka liszt, 7 deka cukorpor, 3 tojds sdrgdja, 20 deka vaj (fele zsir), kevés tejfel, szodabikar-
bona, vanilia, mindezt tablin osszegylirjuk, késfoknyira elnyijtjuk és hold-formdval kivagjuk.
3 tojds kemény habjdt 25 deka vanillids porcukorral kandllal dorzsoliink, mig kemény lesz. A
tészta tetejére tessziik apro halmocskakban, majd lassi téiznél megsiitjiik.

Kraszna, 1938. V. 21.

ElsG sziiletésnapom teljesen egyediil, immaér anyuska nélkiil is. Erdekes, hogy utolsé
napjaiban, laizdlmaban azt kérte tGlem, vigyem el feltétlen afaliorat megjavittatni, még
6 kapta a kelengyéjével, vigyazzak ra! Pedig az 6rajart. Aztan, pontosan tudom, hogy
a haldla napjan, a sok minden mellett arra mar nem maradt er6m, hogy akar csak
automatikus mozdulattal felhtizzam az érat, és megallt. Es most mar igy is marad, el-
hatdroztam, 6rzi azt az idGt, mikor anyuska még élt. Nekem egyrészt nincs ra sziiksé-
gem, hogy tudjam, hany 6ra van, hiszen majdnem mindegy; masrészt Ggyis mindent
percnyi pontossiggal teszek, ebben a lakdsban én vagyok az egyetlen igazi éra.

A plébanos ur megkért, himezzek egy 4j teritGt piinkosdre az oltarra, most is ezen
dolgozom. Kiiilok a kert fel6li verandara, a fonott székben jo6l felpolcolom a hatamat
parnakkal, és varrok. Olyan meleg van, el kell higgyem, hogy lassan megjon a nyar!
Hallom, hogy kérben minden €l, zsong, dolgozik, még igy estefelé is.

Mennyi-mennyi csillag, eresztem az 6lembe a teritGt. Miért, hogy mindig elkapraz-
tat az égbolt? Es csak egyetlen holdacska. Miért? Miért nincs tele az ég holdacskakkal
is, mint egy hatalmas tepsi?

Valaki azt suttogna, Editke, neked siitottem a sziiletésnapodral

Nincs, aki mondja.

Horvath Elemér

CAFFE SAN MARCO

egy eszpressz6 araért 6rakig
lehetett tildogélni a vilag el&tt
nézni a valtozot
mindenki megfordult
az 6rnagy lanyatdl kezdve aki dantét tanult
a tanarsegédig aki lorenzét tanitott
lévén helybeliek — nagyritkan bennsziilottek is —
délt belsliink a varos mitosza
»mi 6rokké fiatalok vagyunk”

ez valtozatlanul igy van ma is
csupdn mas nemzedék privilégiuma
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FONTANA DI TREVI

kérlek ha arra jarsz véletlentil
vagy atvagsz mellette hivatalba menet
esetleg taldlkad van ott egy kedves asszonnyal
dobj egy lirdt a vizbe nevemben
én — amint tudod - szkeptikus vagyok
(kétségkiviil idegen betités)
eftéle hiedelmeknek nem teszek engedményt
t6képpen akkor nem ha szeretnék
hinni benntik

de kifejezetten ezért
ne térj ki utadbol csupan ha arra jarsz

én tobbnyire azért nem utazom
mert mindeniitt mashol vagyok

LISZT SIRJA

természetesen szoba jott hogy hol temessék el

a hely valahogy mélt6 kell hogy legyen

poraira s hozzajuk némi jogcim is

elény ha nem is feltétel

carolyne rémit siirgette

nem a cézarok varosat hanem az isten helytartéiét
a nagyherceg weimart

ahol schiller s goethe pihen

s jelentkezett budapest is

elvégre magyar volt legalabb a sziiletése szerint

(végiil bayreuthban érte a haldl

s a gyongéd tiirelmes minorita
kozmopolita vildgcsavargd

a pogany wagner arnyékaban nyugoszik)

de 6 mindvégig megdrizte fékuszat

s ez az egész hizelgd hiusag

latszélag nem is érintette meg

affektaci6 nélkill majdnem szentferencien
carolyne-nek meg is irta egy levélben
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hogy hogyan latja a jovét
~ez az egész fold a hazam
s teljesen otthon leszek ott
ahol épp elesem”

Voros Istvan

PRAGAI PORTREK

A takaritondo

Hogy milyen hosszt a folyosé,
csak az tudja, aki felmosta mar
legalabb egyszer.

Az is egykettére

elfelejti. Minek is tudni
barmit. Akik itt

laknak, még ezt se

tudjak. Reggelig

tanulnak, mikor én

jovok, almosan jarkalnak

a folyosén, nézem

a papucsuk nyomat a

még f6l sem sziradt
kovezeten.

A kolto

Mindig egyetemre jar.
Vagy tiz éve. Akadnak
6rak, amiket harmadszor
1s felvesz, azt hiszi,
mindent Gjra lehet

irni. Szarajevéba

késziil. Vonattal megy,
az utolsé szakaszon talan
biciklivel. Egy eltévedt
goly6 eltalalta még a
haboru kitorése elétt.
Fajdalmai nincsenek.
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A szerkesztd

Tiz évvel fiatalabb

nalam. Megkérdezi,

hogy ha meghalok, kire
hagyom a kényvtaramat.
Elvisz egy antikvariumba,
egymads utan adja kezembe
az ismeretlen konyveket.
Csak par perce van, mondja,
aztan é6rakig ulink egy
kocsmaban, hallgatjuk

két tandr beszélgetését.

A szerkesztGség a kiilvarosban
talalhat6, egy jardaszigeten.
Be van vezetve a telefon,

az internet. Viz nincs.

Oravecz Imre

SZAJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

Apam fizikakonyve

Vaszonborités, elnytitt, vaskos kotet,

Elements of physics a cime,

és Torontoban adtdk ki kanadai iskoldk szamara 1937-ben,

de nem olyan, mint a tankonyv,

inkdbb tudomanyos kézikonyvhoz hasonlit,

kotelezd jelleggel senior high-school-diakkoraban hasznalhatta,
de egyébként is nagyon érdekelték az anyag torvényszertiségei,

és szerette a gépeket,

ez lehetett a kedvenc tankonyve,

kiilonben nem hozta volna magaval Magyarorszagra,

mikor hazatelepiilt,

beliil jobb allapotban van, mint kiviil,

kevésbé megviselt,
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latszik,

hogy gazdaja vigyazott ra,

a lapokon alig van aldhtizas, bekarikazas, firkalas,

a bejegyzések, padszomszédnak sz6l6 tizenetek, szamoldsok, lakcimek,

telefonszamok, kérdg- és felkidltdjelek zome az elsG és hatso tabla bels6 oldalara
és az el6zéklapokra koncentralodik,

mintha megérezte volna,

hogy nagyon kell kimélni,

mert egész életén at elkiséri majd,

és hi tarsa lesz egy nem idegen, de egészen mas vilagban,

Uj-Telepen mindig a fejénél tartotta,

az agya feletti kis polcon,

a Chambers-féle angol etimoldgiai szotar mellett,

melyet Dorothy unokahiigommal kiildetett maganak kintrdl a 60-as években,

elfeledtem,
hol tarolta az 6falui, régi hazban,
és lattam-e ott valaha a kezében,
de én gyerekkoromban sokat forgathattam,
mert a pompds illusztraciék némelyike ma is visszak6szon,
igy példaul a Vizszivattyik és vizi energia cim( fejezetben egy vizturbina hatalmas
lapatkereke,
mely mellett eltérpiil az aranyok érzékeltetése végett oda allitott ember,
a Szildrd anyagok mechanikdjaban a San Francisc6t Oaklanddel 6sszekotd tobbszoros,
hossza, hossza fiiggshid,
a Spektroszkop és a szivdrvdny cimtben a fény spektrumarol készitett laboratériumi
telvétel, életem elsé szines fényképe
vagy a Vizben lebegés elveinek targyalasaban az az egész oldalas foto,
melyen a Queen Mary elsé Gitja alkalmaval sok kis hajé kiséretében 1936. jinius 1-én
befut a New York-i kikot6be
és a hattérben Manhattan régi felh&karcol6i latszanak,

de a legismerGsebbnek egy egyszer(i gépek miikodését szemléltets rajz tetszik,
véddsisakos erdei favagok egy allo fa tovéhez erdsitett csigan atfiizott kotelet htiznak,
melynek masik vége egy f6ldon fekvs hossza ronkre van hurkolva,

a faronk és a csiga kozti kotélrész alatt egy W lathato,

mely a stlyt jeloli,

az elsé munkads és a csiga kozti szakasz t61€ pedig egy P-t tettek,

mely az erét jelképezi,

annak idején vilagos lehetett elGttem,

miben mesterkednek ezek az emberek,

de a betiik jelentésével csak most jottem tisztaba,

valami rejtélyes oknal fogva mégis ez az abra hagyott bennem legmélyebb nyomot,
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talan fel sem fogtam igazan,

hogy a széveg olyan nyelven van,
melyet nem értek,

holmi képeskényvnek tekinthettem,
mely felgyujtotta képzeletemet,

de nemcsak nézegettem,

egy helyen bele is irtam a nevem,
méghozza apam modoraban,
megproébaltam utanozni a kézirasat,
elég gyatran sikertlt,

még szerencse,

hogy a hatso tablat szemeltem ki erre a célra,
ma is ott van Donna June Ewing alatt,

mely az egyetlen néi név a férfinevek kozott,
és tobbszor is elGfordul,

érdekes volna kideritenti,
milyen sors jutott osztalyrésziil a kotetben szerepls nevek visel6inek,
de leginkabb ez a Donna June izgat,

sosem fogom megtudni,

ki lehetett,

és miért keriilt apam fizikakonyvébe,

bar nem kizart,

hogy azonos azzal a fehér hajcsatos, csinos, fiatal lannyal,
kinek fényképét halala utan megtalaltam a holmijai kézétt.

Donna June Ewing fényképe

Fekete-fehér felvétel,

apam iratai kozt talaltam haldla utan abban az iréasztalfiokban,
melyet mindig zarva tartott,

fiatal lany 4ll rajta jobbjan egy fekete autéval,

fejét enyhén eléredonti,

és dus szemoldokd szemével kissé feliilrél néz,
mintha a gép valahol lent lenne,

mintha a fényképez6 személy guggolna,

haja rovid, sima,

és csak lent, a fiile tdjan csavarodik vissza hullimokban,
baloldalt van kettévalasztva,

és jobb oldalon, a fejtets sz€lén nagy, fehér csat fogja Ossze,
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orra szabdlyos,

atlésan két arkocska fut le mellGle,
és elvész a pofacsontok alatt,

szaja széles, hasos, érzéki,

alla kerek,

vilagos, testhezdllo, vékony, rovid ujja, galléros pulévert visel,
melyet kinyomnak még fejlédésben 1év§, kerek, kis mellei,

a gallért alul, a szegycsont vonaldban alig kivehetG brosstéle disziti,
valamilyen szines, alul b8, egyszer( szévetszoknya van rajta,

mely kozvetleniil a térde alatt végzédik,

laban lapos sarkd, pantos cipd,

bal labat a jobb elé helyezte,

melyen a teststlya nyugszik,

igy azt nem latni,

eldonthetetlen, hogy hazott-e harisnyat,

feltinen nagyok a kezei,

egymasra téve logatja Gket az ole el6tt, a szemérme magassiagdban,
és benyomja veliik a szoknyajat,

és ezzel akaratlanul még jobban kiemeli a has izgaté ivét,

mely szinte parhuzamos kiallé6 tomporaval,

tekintete szelid, de kissé lemondé, kétkedd,
mintha érte volna mar valami csal6das,
mintha nem volna elég 6énbizalma,

és fogalma sem lenne réla,

hogy vonzé és kivanatos,

de az is lehet, hogy szégyellGs,

és nem szivesen mutogatja magat,

bizonyara sokaig ellenallt,

mig végill gy adta be a derekat,

hogy nem gy6zték meg a 1épés helyességérdl,
csupan a rabeszé€l§ kedvéért hagyta magat levetetni,

nem val6szind, hogy tudatosult benne,

de nem egyediili témaja a képnek,

rajta kiviil nagy tomegével szembdl még ott a kocsi, egy ’36-o0s évjarata Buick is,
azt 1s lattatni akartak,

azért allitottak 6t ugy,

hogy ne takarja el,

talan az 6vé, talan a csaladjaé,

talan 1j, talan most vette az apja vagy egy kozeli rokona hasznaltan,
mentek vele egy kort,

aztan azt mondita,

hogy szalljanak ki, és megorokitette,
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csak tigyetleniil tartotta a kamerit,

nem fogta be egészen az 0j szerzeményt,

és lemaradt a 16kharité egyik vége, az egyik sarvédd, az egyik tényszor6 negyede,
a sz€élvédgs széle és hatrabb a jarmd teljes jobb oldala,

a belvaros, egy néptelen alley lehet a helyszin,

erre abbol kovetkeztetni,

hogy a hattérben egy tobbemeletes tizletféle tlizfala magasodik,

el6tte villanyoszlop transzformatorral és sok-sok vizszintes és fiigg6leges vezetékkel,

a lany el6tt egy hajlott csatornafedél a burkolatlan foldon,

a hita mogott pedig egy alacsonyabb, raktirszert épiilet, a hattértiizfalra merdleges,
fugazott mike fala,

mely befejezetleniil maradhatott,

mert a lapos tet6t tarté kidlloé gerenddk kozt hatalmas hézagok titonganak,

a Nap az elGtér iranyabdl sit és oldalvast,

de a felvétel készitGje mogott, valamivel hatrabb is haz lehet,

mert elfogja a fényt az el6tér és a kocsi egy része eldl,

és a lany altestét combt&tajéktol lefelé sotétebbre valtoztatja egy arnyalattal,

csak a felsGtestét érik akadalytalanul a napsugarak,
és a mogotte hizodo kopdr, cstinya falat,

melyhez olyan kozel van,

hogy joforman elfedi a tulajdon arnyékat,

a kép hatoldalan semmi timpont, név vagy évszam,
de csak Donna June Ewing lehet ez a lany,
kinek nevét apam tobbszor beleirta a fizikakonyvébe,

konnyd ruhazatabol itélve nyar az évszak,

és talan éppen az az év,

mikor § is elvégezte a senior high schoolt,

és college-ba késziilt,

vagy ez volt az utolsé igazi vakacidja,

mert igy dontott,

hogy nem tanul tovabb,

hanem 6szt6l 4llast vallal valahol, titkarné lesz vagy valami ilyesmi,

azon az estén adhatta apamnak,
mikor utoljara taldlkoztak, hogy elbiicsiizzanak,
mielGtt apam visszaindult Eurépaba,

vagy esetleg el6bb kapta téle,
mikor egy osztalyba kertiltek,
és megtetszettek egymasnak,

vagy valami més alkalommal jutott hozza,
minden kiilonleges, rendkiviili ok nélkil.



Kontra Ferenc

APAM FOLDRAJZA

~Magammal vitatkozva, gystrédve eljutottam
oddig, hogy elszakadtam apdmtdl, hogy meg-
tagadtam téle azt a haldla utani folmagasza-
ldast, amellyel egy ideig dmitottam magam.
Olyan volt ez, mintha mdsodszor is elveszitel-
tem volna. S a kin, melyet magdnyos és tiszta,
vildgos toprengéseim sordn éreztem, bizony
sokkal keservesebb volt, mint annak idején a
haldla.”

(Roger Martin du Gard:

MAUMORT ALEZREDES)

Mondom magamban lassan az abécét, és kozben erdsen arra koncentralok, ami nem
jut az eszembe: hogy hivtak a macskat? Pedig ilyenkor be szokott ugrani, mint a va-
kuval készitett kép, jéggé dermed egyetlen jelenet. Mint az els§ gyerekkori emlékem:
el6szor adtak ram a meggybordo, eldl csatos, kordbarsony kertésznadragot, valakit
vartunk, nagyanyam tartott a karjan, éreztem rajta az izgatottsagot, mindenki ugyan-
abba az irdnyba nézett, horogve és priiszkolve kozeledett egy orias, a sinek mellett
alltunk, a mozdony iszonyd robajjal vagédott elénk, biztos voltam benne, hogy el-
tapos. ,,Azért kapaloztil, mert nem biztdl bennem, apadat vartuk haza, akkor sze-
relt le, letette a laddjat, igazi komoly, férfias arca volt, bajuszt novesztett a katonasag-
ndl, csoddlkozott, hogy mi torténik, mert te nem fogadtad illendGen, nem tudom, mit
gondolhatott, amikor elGszor meglatott, felismerhetetlen és megkozelithetetlen vol-
tal az orditastol, akkor latott el&szor, és biztosan biiszke akart lenni a csaladjara any-
nyi nép elstt, a karomon tartottalak, a sziileid megolelték egymast a peronon, olyan
meghaté jelenet volt, én meg hazasiettem veled, és szégyelltem, hogy gy visitottdl,
mint egy kismalac végig az utcan, mindenki benntinket nézett, aztin két napig alud-
tal egyfolytdban.” Nem is gondoltam ra, hogy johet egy ismeretlen ember, aki a kar-
jaba vehetne, de mégsem teszi. Es késébb sem, vonakodott attél, hogy egyaltalan hoz-
zam érjen.

Az els6 iskolai kirandulasunk elgtt, amikor egy hétre a tengerre mentiink, & vitt ki
kocsival a vasatallomasra. Néztem a menetel§ fakat az ablakon at, és irigyeltem a tob-
bieket, akiket atoleltek bacstizkodaskor, akar az apjuk, akar az anyjuk kisérte ki 6ket,
én pedig akkor fogtam elszor kezet az apammal. Nem tett kiilonbséget a gyerekek
kozott, gy viszonyult hozzam, ahogyan a tobbi tanitvanyahoz az iskoldban. Sohasem
mesélt a csaladrol, a mi csaladunkrol, talan ebbél érzett meg valamit a nagyanyam,
aki szertartasosan maga mellé ultetett egy délutan, és nagy nekiveselkedéssel potolni
akarta az elmult évek hianyat. Nem szokott a kanapéjara iiltetni, ez a hely csak 6tillette
meg, rendszerint arannyal csikozott, b6rkotéses konyveket olvasott ezen az ablak mel-
lett. Most azonban elém tette, ekkor lattam, hogy a gytir6dések helyén kikopott a s6-
tétzold barsony, egészen a durva alapvaszonig. Nagyon régi volt mar minden akkor.
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Nagyanyam csontos ujjaval lapozott, szija egészen megnyult, ahogyan csiicsoritett,
ebbdl a kerek nyilasbol sziszegtek el6 a hangok, mintha titkokat rejtene az album, me-
lyeket csak 6 tudhat, és az 6 tudasa abbdl taplilkozik, amit atélt, ugyanabbdl a min-
dentud¢ feketeségbdl vilagosodnak el§ a képek, melyek csak az 6 magyarazataival
nyerhetik el igazi jelentésiiket, maskiilonben idegenek maradnanak. Ahogy halad-
tunk elére képrél képre, mintha tGjra villant volna a vaku, és a képek egyszeriben mas-
milyenek lettek, jelentésiik altal (j fényben tlintek fel elGttem. Ahogy lapozott, a vész
szele rezgett: a nGvérére fiatalon jott a rothadas, fél évig eltartott, mig a szivéig elért;
a fia, a csalad egyetlen 6rokose nem érte meg a felnGttkort. Néztem a kezét, amerre
elhaladt, megérintette az elhagyott arcokat, a vékony hartyapapirra nyomtatott pokok
lesték a pillanatot, hogy enyészetiikkel birtokukba vegyék tjra a képeket, lapozaskor
zorrent egyet az attetszG papir a fekete kartonlapok kozott, és a legmosolygobb jele-
netnek is a halal vetett véget, annak is a legdithong&bb, legbrutalisabb fajtija, ahelyett,
hogy csendben porlasztotta volna a kiszemelt aldozatokat, zsigereik kozé nyualt, és a
szerencsétlenek tehetetlentil, iszonyatos kinok koézott pusztultak el, véres nyélat hiiz-
tak maguk utdn, fejik koppant egyet a kozbeesd 1épcsén, merev tarkoval értek a ta-
karoéra, ahol felvették végss testhelyzetiiket. Nagyanyam hideg kezét éreztem kozben,
amint rangat befelé, hogy ismerjem csak meg a szérnytiségek hajlékat, mély lélegzetet
vett, jelezve, hogy ennél a helynél hosszabban id6ziink: kopasz feji suhanc allt a da-
liabokrok elétt, kezét hatraszoritotta, mégsem tudott egyenesen allni, 16gott rajta a
nadrig, valamivel térden alul ért, pantos szandaljat elfelejtette becsatolni, elgyotort
arcat kissé félreforditotta. ,Elhivtuk a fényképészt, mielstt elvitték, mert a doktor ar
azt mondta, kevés a remény, és akkor, abban a pillanatban jutott eszembe, hogy le
kellene fényképeztetni, mert nem marad réla képiink. Lelkiismeret-furdaldsom ta-
madt, mert rajéttem, hogy sohasem vittitk magunkkal, amikor kirdndulni mentiink,
ott voltak a ldnyok, azokat kellett mutogatni. A fiak kiilénben is mind olyan egyfor-
mak. Latod, éppen ilyen idGs volt, mint most te. Nagyon szeretett a macskakkal jat-
szani, ez okozta a vesztét: a macskaszortSl vakbélgyulladast kapott, elfakadt a hasaban,
osszecsuklott, eszméletlen volt, mire a kérhazba értek vele, agy vitték be a hatukon,
alig tudtdk megmenteni az orvosok.”

Aznap este elhatdroztam, hogy marpedig nem maradok gyerek, mindent rosszul
tudtam addig, masként néztem a képeket, pedig lapozgattam korabban is az albumot,
de nem lattam meg a mosolyok mogott azt a temérdek halalt. Hamis fénybe allitottam
eddig a dolgokat. Az utcalampa sotét oriast festett a falra, kérvonalait csak akkor is-
mertem fel, amikor Gjra megmozdult. Féldlomban hallottam meg a kaparaszast az
ablakon, a teraszrol maszott fel, be szoktam engedni, a csaladhoz tartozott. Azt mondta
egyszer a nagyanyam, hogy a korat még 6 sem tudja. Hogyan tlirhették meg eddig?
Milyen 6reg és milyen fiirge; nincs joga hozza, hogy az agyunkban terpeszkedjen, etes-
stk és dédelgessiik, talan még szandékossag is van alattomos dorgo6lézkodésében,
amely majdnem apam halalat okozta, ezért itélkeztem felette a magam birdsaga sze-
rint. A kandtr mit sem sejtve gomboly6dott ossze az agyam kozepén. Ugy kozelitettem
felé a nejlonszatyorral, mintha most is csak jatszanék vele, gyors mozdulattal ossze-
fogtam, aztan madzaggal j6 erésen megkotottem, nyavogni kezdett. Féltem, hogy fel-
veri a hazat éjnek idején, a matrac ald dugtam, aztdn rafekiidtem, magamra htiztam
a paplant, éreztem a hatamon, ahogy kiizd, hangjat elnyomta a matrac, nem hagytam,
hogy kievickéljen al6lam, megfeszitettem a labam és a karom, mintha egy tutajt egyen-
salyoznék a vizen, igy aludtam el.
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Reggel az iskolataskam jutott az eszembe, amelyrdl anyam azt mondta, hogy azért
kellett egy szammal nagyobbat venni, mert jovére tobb tantargyunk lesz, hozza kell
edz&dnom a konyvek salydhoz. Volt benne b6ven hely, raraktam a fa tolltartét, a tor-
nafelszerelést; gondoltam, hogy egy kicsit el6bb indulok, mint szoktam, hogy legyen
id6m megszabadulni t6le, de apam ram sz6lt az el§szobaban, hogy nem lehet, folyton
megfeledkezem a szokasokrol, nem mehetiink egytitt, ez iratlan szabaly, hiszen ugyan-
abban az iskolaban tanit, mit sz6lnanak a kollégai, ha naponta egyiitt mennénk, tobb-
szOr megbeszéltiik, hogy 6 indul elébb, csak azutan mehetek én. Szerinte el voltam
kényeztetve, a tanarok kivételeztek velem. De én ezt masként éltem at: nemhogy el6-
jogaim lettek volna, hanem azt tapasztaltam, alig varjak, hogy barmiben hibazzak. Raj-
tam alltak bosszit, ha apam vétett elleniik; ehhez képest aprosagnak szamitott, hogy
a nagyobbak rajtam verték le, ha apam tdl szigord vagy igazsagtalan volt hozzajuk;
hamar r4jottem, hogy az drulkodasnak nincs értelme, mert a nyomozas kinosabb az
igazsagnal. A legaprébb csinytevés sem maradhatott titokban a tanari karban, egy
o6ran leleplezett levelezési tigybdl is csaladi botrany lett otthon, gyakran télbemaradtak
a kimert levesnél az ebédek. Ezért tamadt rossz el6érzetem a kapuban a taskam baljés
salya miatt, legszivesebben az ellenkezs iranyba indultam volna, de 6sszetalalkoztam
kétbaratommal, akikkel egytitt szoktunk focizni, nem jartunk egy osztilyba, de ugyan-
azon a folyosén volt a tantermiink. Széval tartottak egészen becsongetésig. Az elsé
6rakon az jart az eszemben, hatha elkezd folyni a vére, ezért letettem a székem mogé
a taskamat. Abécérend szerint iiltettek benniinket az osztalyban, a kozéps6 padsor vé-
gén volt a helyem, ritkdn sétaltak el eddig a tanarok. A sziinetekben csak az iskolaud-
varra mehettiink ki, gyanuas lenne, ha a tiskdmmal mennék, még azt hinné az tigye-
letes, hogy ki akarok l6gni az iskolabdl. Az pedig még annal is furcsabb latvanyt nyuj-
tana, ha az attetszd, dsszespargazott nejlonszatyrot kivenném, hogy a kézponti sze-
méttaroléba dobjam. A testnevelés volt az utolsé 6ra, ekkor jutott eszembe, hogy a
folyosérol nyilik egy ajtéd, amely felvisz a padlasra, szigortian tilos volt oda betenniink
a ladbunkat, de tigy gondoltam, talin nem vesznek észre, sziinetekben nagy a kavaro-
das. Ugy surrantam be a padlasfeljaréba, mint egy tolvaj, aztan fel a 1épcsén, dssze-
szedtem az er6met, és egyetlen mozdulattal, mint a stlyemel6k, felnyomtam a padlas
csapOajtajat, aztin dvatosan visszaengedtem; egy hianyzo cserép helyén agy tort be a
nap, mint a reflektor fénye, cikaztak benne a porszemek, oldalt egy hosszi polcon
hiill6k aztak kiilonb6z6 méretdi tivegekben, mint a befGttek. Elindultam a padlas bel-
seje felé, ahol a legstirtibben dobaltdk 6ssze az eltort batorokat, tablaallvanyok alatt
bajtam at, és egy asztalon leltem a megfelel6 rejtekhelyre: egy foldgombre, az olda-
labol hidnyzott egy afrikdnyi darab, abba a nyilasba gyomészoltem a nejlont a macs-
katetemmel, talaltam egy szakadt elsotétitd fiiggonyt, raboritottam, mint egy halotti
leplet, hogy még véletleniil se talaljanak ra. Aztan labujjhegyen lopakodtam, nehogy
a tantermekben meghalljak, hogy valaki jar a padldson. Ovatosan résnyire nyitottam
a folyosora vezet§ ajtot, elcsendesedtek az osztalyok, hiszen mar hosszi percek maltak
elabecsengetés 6ta, rohantam az 61t6z6be, levetkGztem, amilyen gyorsan csak tudtam,
felrantottam magamra a voros klottgatyat, az ujjatlan fehér felsét, és arra szamitottam,
hogy bent a tornateremben még a szokasos bemelegitG kornél tartanak, és észrevét-
leniil csatlakozhatok, mivel a tornatanarunk nem szokott nagyon sietni, de most fel-
tlint, hogy csak a csend hallatszik, nem a libdobogas, mintha nem lenne bent senki,
talan elmaradt az 6ra. Ahogy kinyitottam az ajtét, az titéstompit6 szényegek rothadt
bérszaga csapta meg az orromat, magaval a hadbirésaggal taldltam magam szembe:
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elol 4llt egy vonalban a tornatandr, az iskola titkdra és apam, mogottiik a szereken
szétszOrva az osztalytarsaim, némelyikiik kivancsian, masok karérvendd vigyorral, en-
gem néztek, becsuktam magam mogott az ajtot, igazi megvaltasnak szamitott egy pil-
lanatra hatat forditani nekik, és lerantani az arcomrdl a rémiiletet, kozben éreztem,
hogy nem sikeriil. Az iskola titkara latott besurranni a padlasfeljaroba, ez fegyelmi
tigynek szamitott, mert ilyen helyen tiltott dolgokat szoktak mivelni. ,, Azért hivtuk
ki apadat az 6rgjarol, hogy tantjalegyen annak, ami tortént, nehogy otthon elferditsd
a valésagot, és megint vidaskodj, hamis ténybe 4llitsd a dolgokat, ahogyan szoktad!
Mi rendszabalyok szerint jarunk el, az iskoldban minden didk egyenrangu, ezt sose
telejtsd el, itt nincsenek kivételezettek!” Apam komor képpel kérdezte meg, hogy mit
csindltam a padlason. Ett6l még jobban kétségbeestem, dadogtam valamit, 6nkénte-
lentil a fejemhez kaptam, pokhil6foszlany ragadt a tenyeremre. Az iskola titkaranak
ettdl felcsillant a szeme, minta detektives filmekben, amikor a feliigyels lefiileli a szesz-
csempészt, hirtelen az osztalytarsaim felé fordult: ,;T1 ketten hozzatok ide a taskajat
az 6lt6z6bdl, hadd lassuk, mit taldlt a padlason!” Apam lesiitott szemmel nézte végig,
ahogy az iskola titkara és a tornatanar kipakolnak a taskambol, elgbb a két egymasra
boritott vajas kenyeret szalvétiban, ahogyan anyam reggel a kezembe nyomta, aztan
a fiizeteket, a tolltartdt, végiil a padlora boritottak, ami még benne volt: ceruzahegye-
zések spiraljai, szotyolatérmelék, megérzott cukorkapapirok szérédtak szét. Es apam
nem allt mellém, pedig most mar megtehette volna, hiszen nem talaltak nialam bizo-
nyitékot, és ez akkor felért a gy6zelemmel. Nem szolt semmit; jellegzetes, dithos nagy
lépteivel elhaladt mellettem, visszament az osztilyaba, hogy folytassa a megkezdett
toldrajzérat. Amikor becsukta maga mogott az ajtét, mintha vérszemet kapott volna
az osztaly, kitort a nevetés, szétragtik a szemetet, ami a taskambol kihullt, aztan re-
piiltek a levegSben a piispoklila fiizetboritok, és nem allitotta le Sket sem a tornatanar,
sem az iskola titkdra, aki eréltetett artikulaciéval az arcomhoz hajolva azt mondta: ,, Az
esetet beirom a napléba, és a magatartasjegyedet az osztalyfénokod majd ennek alap-
jan allapitja meg, de ebbe még a tantestiilet is belesz6l!” Miutan az iskola titkara ta-
vozott, a tornatanar azzal prébélta oldani a fesziiltséget, hogy nyomatékositotta: ,Itt
most tornadra van, elGszor kotélmaszas lesz.” Amikor ram keriilt a sor, mindig szert
valtottunk, Gjra sorakozét rendelt el nagysag szerint, és ezzel cseng8sz6ig lassan elmult
az id§ anélkiil, hogy barmit is csindltam volna. Az 6ltoéz6ben érdektelenné valt az
tigyem, érdekesebb dolgokroél beszélgettek, nem is tlint fel az osztalytarsaimnak, mi-
lyen lassan 6lt6zkodom. Megvartam, amig elmennek, kullogtam egyediil utanuk egy
darabig a folyosén, a takariténék a tanariban kavéztak, ebbdl biztosra vehettem, hogy
egy lélek sincs mar az iskoldban. Visszamentem a padlasfeljarohoz, fellopakodtam a
1épcsén, lerantottam az elsotétits fliiggonyt a beszakadt f6ldgombrél, kivettem a cso-
magot a doggel, visszatettem az iskolatdskamba. Nem latott meg senki, amikor kilép-
tem az épiiletbdl.

Otthon kivartam azt az ebéd utani idGszakot, amikor a konyhdbdl megnyugtatéd
edénycsorgés hallatszik, apam pedig az ir6asztalan egy kiteritett domborzati térképet
tanulmanyoz, az iiveg hamutalcan egy csikkel tologatja 6ssze a hamut, szigetet csinal
bel6le egy 6cean kozepén, igy szokott a széken elaludni félérara, kozben az asztalra
ddél, fejét oldalra forditja, és almdban szétfjja a szigetet. Belopakodtam a halészobaba,
szétvagtam a madzagot, és a macskatetemet az agyba fektettem. Apam helyére.



Pék Zoltan

URKORSZAK

Tizenkét évesek voltunk, és az volt az els§ alkalom, hogy sziil6 vagy idGsebb testvér
nélkill mehettiink moziba. A tanitds éppen véget ért, s a sziil6k a bizonyitvanyok szem-
revételezése utan elég érettnek nyilvanitottak minket az 6nall6é akcié végrehajtasdhoz.
Mondanom sem kell, majd’ kibijtunk a bériinkbél.

Egy tudomdanyos-fantasztikus filmet néztiink meg, amelynek fGszerepl&je két j6 ba-
ratés egy utott-kopott csempészhajo volt. A kopia bizonyara mar jobb napokatis latott,
rdadasul nem szinkronizaltak, s a feliratok sem a mi olvasasi sebességtinkh6z voltak
szabva, igy aztan néhany jelenetbdl kimaradtunk, de ez mit sem szamitott. Egyszertien
le voltunk nytigbzve. Bar egymastdl csak néhany haznyira laktunk, és mar hat éve egy
osztalyba jartunk, mindaddig nem voltunk igazan kozeli baratok. Azonban ez a film
mindketténkben megérintett valamit, s attél a naptol kezdve szinte elvalaszthatatla-
nok lettiink. El is hatdroztuk nyomban, hogy felcsapunk a kozmosz kalandorainak.
Bekoszontott az tirkorszak.

A mi hatsé udvarunknal alkalmasabb helyszint keresve sem talalhattunk volna, eb-
ben a baratom is egyetértett. Az udvar nemcsak méretre volt nagy, de kivalé terep-
adottsagokkal is rendelkezett. ElGszor is ott volt a hatalmas farakas, amely kitlinen
szimbolizalt hegyet, ellenséges tirhajot, szuperbiztos eréditményt, vagy épp felmaszva
ra sziikség esetén nagyszertien sakkban tarthattuk a rank fenekeds idegeneket. Fon-
tos stratégiai létesitmény volt még a géré, ami civilben a kukorica tarolasara szolgalt,
szamunkra pedig az a tulajdonsaga tette nélkilozhetetlenné, hogy az egész épitmény
labakon allt, igy bemdaszva ald a barlangokban, tiregekben, kazamatakban jatsz6dé je-
lenetek abszolit élethii reprodukdldsara voltunk képesek. A tovabbi két kisebb tégla-
és egy farakas pedig az dltaluk képzett zegzugos jaratok okan palotakat, bortonoket
és egyéb belsG helyszineket volt hivatva képviselni. Es ezenfeliil volt még egy nagy
homokkupac az udvar kézepén, ahol a sivatagba torténd kényszerleszallasokat hajtot-
tuk végre tobb-kevesebb sikerrel.

Mindezzel persze semmire sem mentiink volna, a legfontosabb még hidnyzott: az
tirhaj6. Erre a szerepre a tytkoélak folotti padlast szemeltiik ki, amit a sziil6i engedély
kikonyorgése és hosszas, kimerit§ takaritas utdn végre birtokba is vehettiink. Maga a
berendezés is tobb napot vett igénybe, de a végeredmény megérte. A miiszerfal kar-
tonbdl késziilt, amit gondos munkaval egészen élethii 6ra-, kijelz6- és kapcsolérenge-
teggel pingaltunk tele. Beleépitettiink néhany, a batyam csinald-magad készletébdl
kiselejtezett igazi kapcsol6t is. Egy-egy lehtizott tetSeserép jelképezte az tirhajé abla-
kait, amelyeken at a kozmoszbol rank leselkedd veszélyekre figyeltiink, épp idejében,
hogy izgatott kidltasokkal batoritva egymast elkeriiljitk az 9sszetitk6zést egy kobor tis-
tokossel, kisbolygoval vagy az tirtérképeken nem jelzett aszteroidarajjal.

Mivel jéforman az Girhajon éltiink, természetszertileg ide keriilt az 6sszes fontos
holmink: kiilonféle alaki és méretii dobozok tele heves és rovid életd gy(ijtGszenve-
délytink soros targyaival: jaték pisztolyok, a vindorélethez sziikséges par darabos ru-
hatar, néhany konyv. Mindezek persze a megfelel§ rendetlenségben, mint ahogy egy
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csempészhajohoz illik. Két kiszolgalt rongyszényeget fellégattunk, igy aztan a piléta-
tillkét elvalasztva a raktértdl, az tirhajo késznek volt tekinthet6.

A torténetek két j6 barat kalandjait mesélték el, s bar a szerepeket idénként meg-
cseréltiik, azok komolysdga mindketténk szimara kimondatlanul is vilagos és elfoga-
dott volt. Csatakat vivtunk a Fold leigazasara érkezett idegen lényekkel; tavoli galaxi-
sokba latogattunk el, bolygdkon szélltunk le, ahol ember sosem jart, és fedeztiink fel
valami csoddlatosat és furcsat; kapcsolatot teremtettiink mas intelligens fajokkal; az
egyik kalandboél ugrottunk fejest a masikba, pihenét s kiméletet nem ismerve.

Jatékunknak nem volt elére kidolgozott menete, sosem tudtuk, mi fog toérténni a
kovetkezd pillanatban. Ha egyikiinknek eszébe jutott valami, felkidltott: , Idegen ob-
jektum nyolc-hét-hatnal!”, a masik pedig valaszolt: , Fejvadaszok!”, és igy alakult a tor-
ténet. Az egész dolog varazsihoz hozzatartozott, hogy bar mi egyaltalan nem titkoltuk,
jatékunk mindenki szamara lathatatlan volt. Kétszemélyes univerzumunk nem tért
meg betolakod6t. Hébe-hoba eljottek barataink, osztalytarsaink, és mi mindannyiszor
hiaba probaltunk atlényegiilni, a vége az lett, hogy csak ultiink a padlason szétlanul,
bamulva a lehtizott cserép helyén atsorjazé felhéket.

A spontaneitas ellenére persze voltak kedvenc helyzetek, epizédok, amiket kiilo-
nosen megkedveltiink, Gjra és Gjra eljatszottunk. Baratom kedvence az volt, amikor
kényszerleszallassal landoltunk egy sivatagos bolygén, ahonnét, miutan tucatnyi szo-
rult helyzetet atéltiink, egy hercegné kiszabaditasa utan tirhajonkkal egy masik hajora
tapadva menekiiltiink el. En azt szerettem legjobban, amikor valami szamitasi hiba
folytan rossz helyen bukkantunk ki a hipertérbdl, s egy fekete lyuk torkaban talaltuk
magunkat, ami egyre szivja hajénkat maga felé.

Aznap is épp ezt jatszottuk. A fekete lyuk minden addigindl méretesebb volt, a haj-
tomivek hiaba erdlkodtek, egyre csak kozeledtiink a lathatatlan, biztos halalhoz. Az
tirhajoban halotti csend honolt, én fogcsikorgatva bamultam a sorra bed6glé musze-
reket, bardtom pedig 6kolbe szoritott kézzel a térdét titdgette. Aztan hirtelen megszo6-
lalt, feltétlen el kell mondania valamit, hadarta, hiszen ki tudja, hatha meghalunk, s
szeretné ezt a titkot velem megosztani. A kabinban fokozédott a hdség, bekapcsoltak
arakétdk talterhel6dését jelz§ szirénak. BeleegyezG biccentésem utan bevallotta, hogy
szerelmes az osztalyban az egyik lanyba, s rovid habozas utan kibokte, melyik is az az
egyik. Torténetesen én is ugyanabba a lanyba voltam titokban és haldlosan szerelmes,
ezt viszont a baratom nem tudhatta.

A hajtomivek ezt a pillanatot valasztottak arra, hogy végképp feladjik a harcot.
Nem volt t6bbé erd, ami megtartson, gyorsulva zuhanni kezdtiink egyenesen bele a
tekete lyukba. Baratomnak feltint a hallgatdsom, ram nézett. A h§ség mar elviselhe-
tetlennek tlint, szakadtrélam a veriték. Baratom elkerekedett szemmel bamult, s meg-
kérdezte, mi bajom. Végre megjott a hangom, raféormedtem, hogy fogja be a szdjat,
és figyelje inkdbb a miszereket, mert leszallunk. Fekete lyukba nem lehet leszallni,
tiltakozott, mire én azt feleltem, hogy marpedig mi most le fogunk. Szivem a torkom-
ban dobogott, kezem remegett. Féltem. A leszallas sikere egy hajszalon mult, s mire
végiil nagyot zokkenve felszint értiink, a hajé nem volt egyéb egy rakas 6écskavasndl.

Az utkozéstSl kapott sokk miatt néhany pillanatig mindketten mozdulatlanul tiltiink,
majd én felpattantam, s feltors sirdsomat kendGzendd, sebesen a kijarat felé iramod-
tam. Bardtom utdnam szoélt, hogy a zsilip nem nyithat6. Mar kinyitottam, feleltem. A
nyomds til nagy odakint egy normal szkafandernek, prébalkozott Gjra. Az enyém kii-
lonleges 6lombélésti ruha, vilaszoltam ereszked&félben a 1étran, szigorian fenntartva
a jaték latszatat, mikozben mar patakzottak a konnyeim. Vissza se nézve viagtam neki
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az udvarnak, enyhén tantorgé léptekkel. Rosszul voltam, torkomat erds hanyinger
szorongatta, egész testemet razta a zokogas. A fekete lyuk felszinén minden egyes 1épés
egy évvel oregit, hallottam ekkor bardtom sirés kialtasat, és ezattal igaza volt.
Alétratol az eliilsG udvarba vezets kiskapu pontosan tizenharom 1épésre volt, és mire
a fémszind, csillagtalan égbolt alatt ezt a tavolsdgot megtéve a kilincsért nytalok, mar
tizenhdrom esztendd eltelt, huszonot éves vagyok, és az (irkorszak réges-rég véget ért.

Gellén-Mikl6s Gabor

CSALADLATOGATAS

En zongorazni akartam,

de csak trombitdjuk volt otthon,

az is az apjaé. Valamelyik ttizolt6-
versenyen nyerhette, vagy a céllovoldében

sikertilt eltalalnia egy elhangolt puskaval?
Akkor még mas id6k jartak,

kevesebbet esett az es@, és a napszemiivegeket
sem kellett ennyire sotétre késziteni,

mint manapsag. Ha jott a részleges napfogyatkozas,
darabokra tortek egy sorostiveget,

és azon at figyelték a ritka

jelenséget... A trombita? Nem mertem belefijni,

késdre jart, a szomszédok biztosan at-
jottek volna panaszkodni. Az apja nagyon szigoru volt.

Benedek Szabolcs
A FURUNKULUS

Kékessziirke 6ltonyének ujjan

még folvarrva a marka, a szinészkirdly mandzsettagombon fityegs, drapp kartonra
nyomott képét is csupan reggel tépte le. Az ing halvanylila, a boltosné mutatta meg,
~milyen franké ez a szin”, 6 ugyan a tiszta fehéret vilasztotta volna, azonban amint
hozziillesztették a zakohoz, az egész tzlet Osszeszaladt. Hogy milyen nyakkenddt
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nyomnak a kezébe, mar nem is figyelte, az elad6kislany kototte meg, azéta is gy van,
az egyik végét kell rangatni, hogy a fejét at tudja hitizni rajta. Az 6v csatjan Playboy-
nyuszi, 6ltozkodéskor jo szorosra vette, majd engedett belSle, mert egyszer valaki azt
mondta, hogy jobb, ha olyan kénnyed, laza. ,Az ilyenhez aztan uri cipé dukal”, az is
vilagmarka, fekete, csillogd, minden forduldsnal nnnny, nnnny, ,,majd betorik, kétszer
tolveszi, és j6 lesz, vagy kalapdlja meg, persze 6vatosan, hogy a festék le ne peregjen,
de bortagité spré is van”. A zoknit rdadasnak javasoltdk, selyem, hogy legyen ilyen is,
otthon csodalkozott el, amikor kibontotta, jé, ez meg hossz szara?

Az ajtofélfanak tamaszkodik,
vallan a barna oldaltaska, az allan kicsi karcoldsok, haja illatos. Ahogy csap6dik a len-
g6ajto, szemhéja meg-megrebben, a tenyere izzad, szorgalmasan mantrazza:

»Nyugalom, nyugalom!”

,Ezek is emberek.”

Beljebb hiizza a labat, most agy all, mint a covek, lassan mar mosolyogni prébl,
mindenesetre bizakoddn tekint szerteszét. Csak a fenekén fesziil az a valami, reggel
még kicsi volt, egész kicsi. Az alsénadragja alatti hGségben biztosan megdagadt, nya-
ron gyakorta megesik vele.

Jonnek az igyfelek.

Sokan vannak, j6 sokan.

Szélesre tarjak a lengGajtét, mindkét portas f6ldig hajol, de csak egy pillanatra, az-
tan maris egyenes a derekuk: fogjak az ajté két szarnyat, biccentenek, elszantak, tud-
nak mindent, a kérdésekre mindig pontos valaszt adnak. Némelyik vendégen ugyan-
olyan 6ltony van, mint Gulyas Bencén, a holgyek meg — 6, hat azok igazan igéz6k!
(Ezek a kis kosztiimok a fekete harisnya {6l6tt édesdeden domboritjdk a feneket, ha
enyhe terpeszallisban megallnak, az emberen borzongas fut végig, most vagy nincs
rajtuk bugyi, vagy van, de az olyan tangds, hogy ne iisson at a szoknyan a vonala.)

Az egyik holgyvendég aztin mindent letarol. Elképeszté! Mintha fliggonyt viselne!
Oda se neki, latszik a csipkés bugyi — a feneke ugyan 6riasi —, a melltarté is ugyanaz
az anyag, ugyanaz a minta. Sz6ke haja, piros ajki, szorosan mogotte lépdelve egy-
szerre Oten is kisérik, pedig nem is riszal. Forgolodik, ha szembdl jé alaposan odané-
ziink, a combja tovénél talan sz6rzetének par szala is latszik.

Gulyas Bence is j6 alaposan odanéz, egybdl todul a vére, de most nem szabad, tonk-
remegy a nadrag vasaldsa.

»De rohadt meleg van!”

A homloka gyongyozik, a halvanylila ing alatt is csurog hatul a verejték. (J6 lenne
lekapnia zakét, akasztéjaba dugni a mutatéujjat, hanyag mozdulattal a vallara dobni.)

Kicsit megtapogatja hatul a nadragon at a dudort, ,igen, ez az”, ha megnyomja,
tajdalmat érez, és kortlotte a bér egyre keményedik.

Az a hang a telefonban
olyan kedves volt, frissen, idén csengett, szaz szazalék, hogy nem a f6nokasszony, egy
titkarng lehetett. Mintha nem is illene ide, ,,vagy én vagyok ennyire szentimentalis?”,
és Gulyas Bence tanacstalanul nézi a falon a plakatokat, az utcan mar latta némelyiket,
Otszor ekkoraban, de itt, bekeretezve, virageserepek kozott egészen mashogy festenek.
Avendégek elvonultak az el6térbdl, az épiilet most az § hangjukkal teli, a folyos6-
kon nyilnak és csapddnak az ajtok, a siippedds sz6nyegek nem tudjak elnyelni a meg-
annyi labdobogast. Az egyik portas visszaiilt a fiillkébe, a telefonkagyloval a vallgod-
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rében a pultndl irogat, a masik —a radiételefonos, fiatalabb — tovabbra is alldogal, tesz
néhany lépést ide-oda, rapillant Gulyas Bencére is.

Legalabb lenne itt egy j6 nagy viragallvany, amelynek a szélére le lehet tilni, mint
odébb az 6blos fotel, ha addig elmegy, nem latja, ha intenek.

S kiilonben is, azt mondtak, itt kell varnia.

Az 6rajara pillant, hasz perce all itt, ebbdl tiz perccel el6bb érkezett, most azonban
nem zavarja a varakoztatas, csak az a baj, hogy a torkaban dobog a szive — s a nadrag
alatt is egyre fulled —, az elébb egy pillanatra az jutott eszébe, hogy hagyja az egészet,
és kiviharzik a leng6ajtén, bamuljanak csak utidna a portdsok, az épiilet elé negyed-
oranként érkezik a busz, a mostanit éppen elcsiphetné, csak az ablakbdl nézne vissza
a park folé magaslé tivegpalotara.

»A legnagyobb gyavasig lenne épp most megfutamodni.”

(Pedig jo lenne.)

Folszisszen, a feneke nekinyomédott az ajtéfélfanak.

Végre mar itt a Beacska,

nyilvinval6éan & az, a hatsé ajtén 1ép be, Gulyas Bence csak akkor veszi észre, amikor
mar kozvetleniil ott all mellette, harmincot korili, kozépmagas, bordé kosztimos
(nem testhezall6), haja festett vorosesbarna, szempilldja égszinkék, kormei fénylenek,
ajkan élénk razs, orcdjan kétoldalt pader, fekete harisnya, kedves mosoly, kezében
papirszalvétan siitemény, hangja hatarozottan, dallamosan cseng:

—J6 napot, azt hiszem, 6n engem var — nyujtja a kezét, erételjes, férfias szoritasra,
a nevét mondja.

— G... Gulyas Bence — hebegi Gulyas Bence, és még hozzatenné, j6 napot, de nem
teheti, mert Bedcska mar indul is elére, mondvan, kovesse, az els6re mennek.

A portas hangos csokolommal tidvozli, kérdésére azt feleli Beacska, koszoni szépen,
finom volt, nem is birta mindet megenni, uzsonndara j6 lesz, mondja a portds —a mobil
telefonos —, és Beacska riszdlja a fenekét, és Gulyds Bence a nyomdban, ha kicsit le-
maradna par lépcsSfokkal, beldtna a szoknydja al, kozben azon tori a fejét, miaz illem
ilyenkor, mogotte vagy mellette. A problémat Bedcska oldja meg, a 1épcsétorduléban
megall, bevarja, koszon a szembejovSknek, utina azt kérdezi:

—Tul a nyaralason vagy még elétte?

— 066 — feleli Gulyas Bence, utina megrazza fejét: — Még nem voltam nyaralni.
Nem is tudom, hogy megyek-e.

— Ezek szerint otthon érte a levél — vonja le a tanulsagot Bedcska.

—Igen —vilaszolja Gulyas Bence, de nem teszi hozz4a, hogy az nem levél volt, telefon,
~kedves néi hang frissen, idén csengett, szaz szazalék, hogy nem a fénokasszony, egy
titkarnd lehetett”.

— Nalunk is sok most a munka — magyarazza a Bedcska, mikézben mar a lépcsé
tetején jarnak. — En sem tudtam még elmenni szabadségra.

»Milyen lehet, amikor élvez?”

De j6é most erre gondolni! Gulyds Bence nem is hessegeti el a kérdést. Biztos nincs
rajta olyankor smink, talan tgy meggyotortebb lehet az arca, faradt, szegénykém, a
lanynevét hasznalja, megesik, nincsen férjnél, alkalmi kapcsolatok, néha éppen itt, az
irodaban, lovaglopéz a karosszékben, vagy folfekszik az asztalra, félretoljak a szami-
togépet...

Beleborzong, nyilik az ajt6, id&sebb, szGke, ugyancsak festett haja, termetes asz-
szonysag jon elébiik, kezet fog § is, a nevét mondja, de Gulyds Bence nyomban elfelejti.
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— Kicsit megvarakoztattam a fiatalembert — szabadkozik nem tdl erGsen Bedcska —,
de mar itt is vagyunk.

— Akkor letilhetiink — mondja a termetes asszonysag, és a belsé irodaba vezeti Gket,
nem csukja be maguk utan a bértamlas ajtot.

—Foglaljon helyet — mutatjak egyszerre, és amikor Gulyas Bence megkérdezi, hova,
egyltt felelik: — Ahova jolesik.

Az iréasztal mellett kis hatszemélyes targyaldasztal — sz6ttes terits, hamutélca, talcan
poharak —, korotte elegans székek. Gulyas Bence leiil, elkezdi levenni a zakéjat, aztan
észbe kap, és visszacstsztatja a vallara. Kozben megkérdezik, kér-e uidit6t, kavée, as-
vanyvizet.

— Asvanyvizet — mondja Gulyas Bence, és Bedcska dtmegy a kiilss helyiségbe, hogy
egy mianyag flakonnal térjen vissza.

— Koszi, én nem iszom — mondja a termetes asszonysag, és Beacska azt mondja, §
sem, az ebédnél mar elég folyadékot fogyasztott, igy aztan kizarolag Gulyas Bencének
toltenek.

Az iréasztal egyik fi6kjabol
dosszié keriil el§, Beacska belelapoz, Gulyas Bence meglatja az 6néletrajzat, kiséréle-
velét és a tesztlapot.

Ahogy 1, érzi, egyre jobban faj, ezen aggédni kezd.

Par pillanatig csond van, Beacska gyors szemmozdulatokkal atfutja az 6néletrajzot,
aztan bélogat, és atnytjtja a termetes asszonysagnak. Most a tesztlapot veszi a kezébe.

— Nna hat akkor, vagjunk bele — néz Gulyas Bencére.

Kezében kicsit zizeg a papir, de nem tlinik idegesnek.

— Kielemeztiik a valaszait.

Hangja a tudas komolysagaval cseng.

—Igen — mondja Gulyas Bence, és igyekszik nagyon kivancsi abrazatot olteni.

— Maga még nem dolgozott sehol, ugye? — kérdezi Beacska.

— Nem - feleli sebesen Gulyds Bence. — Palyakezd§ vagyok.

— Alkalmi munkakat sem végzett?

— Nem.

— Csak mert gy tudom — ingatja a fejét Beacska —, hogy az egyetem utolsé egy-két
évében a hallgatok egy része mar munkdba 4ll.

Beacska ekkor a termetes asszonysagra pillant, az is atfutotta mar az 6néletrajzot,
a tesztlapot kéri el.

— Mert erre ma mar vannak lehet&ségek — nydjtja at neki Beacska —, nem tigy, mint
az én idémben... Ugyanis én is ott végeztem.

—Igen? — mosolyog Gulyas Bence, és azt hiszi, most folvillanyozédott a tekintete.

Prébal ugy iilni, ne fijjon a dudor.

— Nézze — mondja Bedcska —, az eredményei egészen kittinGek.

Gulyas Bence a szemét mereven Bedcskara szegezi.

— Elvégzett egy egyetemet, raadasul jeles diplomaval, kitling eredménnyel allam-
vizsgézott, nyelvvizsgdja van, ért a szamitégépekhez... — A termetes asszonysag is he-
lyeslen boélint.

»Ezt a céget csak n6k vezetik?” — fut 4t Gulyas Bence agyan.

—Széval — emeli f6] a hangjat Bedacska —, igazan biiszke lehet magara, mert mindaz,
amit itt, ezen az egy oldalon elmond, igazan kivalé.

— E...rtem — mondja Gulyés Bence.
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Ha hazamegy, elsé dolga lesz, hogy letolja térdig az alsénadragjat, és megnézi a
tenekét az elGszoba allétitkrében. Biztosan j6 ronda.

— Azonban ahogy a teszteredményét megnéztiik — és Bedcska visszaveszi a termetes
asszonysag el6la lapot —, iigy talaltuk, mindezen tudasat és ismereteit nem biztos, hogy
épp mindlunk tudna a legjobban kamatoztatni.

Gulyés Bence nem mond semmit, pedig mind a két né tekintete kérdén csiing rajta.

—Maga nagyon okos — sz6lal meg a termetes asszonysag. — De ugye, érti?... Az ered-
mények mast is elmondanak.

Gulyas Bence bdlint.

— Nézze — szogezi le Bedcska —, én nem arulok zsakbamacskat. Ezt a tesztet direkt
azért iratjuk meg a jelentkezSkkel, hogy felmérjiik, valoban alkalmas-e arra, amire
jelentkezett. Nekiink ugyanis egy meghatarozott tipusi emberre van sziikségiink.

»Hajolraiilnék a székre, lehet, hogy ki tudnam nyomni” — és Gulyas Bence enyhén
tészkel6dni kezd.

— A kovetkezSk jottek ki magarol — folytatja Beacska, megint kicsit zizegtetve a pa-
pirt —: maga alapvet@en introvertalt ember. Ez roviden azt jelenti, zarkozott — Gulyas
Bencére pillant. — Fontosak 6nnek az olyan emberi értékek, mint a szeretet, tisztesség,
becsiilet, hiiség. Munkajaban dllhatatos, kitart6 tud lenni. Roppant figyelmes, segit6-
kész, fogékony masok érzéseire, problémaira. Mindez — néz 6l megint Beacska — na-
gyon sz€p és nagyon fontos dolog.

A termetes asszonysag egyetértén ingatja a fejét, Beacska mondja tovabb:

— Azonban vannak olyan dolgok is, amelyek a mi szimunkra, egész pontosan, az
on altal megpalyazott allas tekintetében sajnos negativan hatnak. Eredményei alapjan
6n talsagosan dlmodoz6 tipus, konnyen befolyasolhat6, nem elég karakan. Bizonyos
kérdésekben inkabb masoktdl varja a dontést, ahelyett, hogy maga oldana meg a prob-
lémat. Ugyanakkor, éppen zarkozottsdga miatt, nehezen teremt kapcsolatot az embe-
rekkel. Befelé forduld, nem képes meggy6zni masokat, még akkor sem, ha tudja, ma-
ganak van igaza.

Beacska leteszi a tesztlapot.

- Latja — mondja szeliden —, tényleg érdemes megiratni ezt a valamit.

— Nézze — teszi hozza a termetes asszonysag —, ez nem csak miattunk van. A maga ér-
deke is, hogy tudja, mire vallalkozhat, mi az, amihez adottsiga, tehetsége van, hogy
hol tudja az életben leginkdbb megallni a helyét. Azt hiszem, ezeket nem art az em-
bernek tudnia magarol.

Gulyas Bence szaporan bologat.

Egyre inkabb fesziil az az izé. Gyfilik benne a genny.

—Mindig ilyen hallgatag? — kérdezi a termetes assonysag, és nagy kék szemét Gulyas
Bencére szogezi. Most § is nagyon szelid.

— Hat — mondja Gulyas Bence, és majdnem a faléig hazza {6l a vallat.

— Pedig igazan nem kellene. Maga nagyon okos. Ahogy a kolléganém is mondta,
kival6 eredményei vannak. Nem szabad megijednie. Az ember legyen tisztaban 6n-
magaval. A képességeivel. Tudja, mennyit ér.

—Iggen — mondja Gulyas Bence, és b6logat.

—Nem is tudom, mi lenne a j6 maginak — gondolkodik el a termetes aszonysag. —
Nézett mar mast is?

— Néztem - nyogi Gulyas Bence. — Tobbet is.

— Nna és? — kérdezik azok, majdnem egyszerre.
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— Hat... majd elddl... Majd értesitenek.

— Ne varja ki a dolgokat — javasolja a termetes asszonysag. — Menjen eléjiik. Biztos
van olyan teriilet, ahol magara van sziikség. Nem gondolkodott még el rajta, milenne
a maga képességeinek és jellemének a leginkabb megfelels?

— Dehogynem - védgja ra Gulyas Bence.

— En azt hiszem — tin6dik el a termetes asszonysag —, olyan munka val6 maganak,
ahol le tud wlni egy iroddban, mondjuk, a szamitégép mellé, és azon nyugodtan dol-
gozhat reggeltdl estig. Azt irja, hogy tigyesen fogalmaz.

Gulyas Bence bologat.

—Széval, nem kell idegeskednie, nincs sztressz satobbi. Amolyan adminisztrativ fel-
adatok ezek. Jelentéseket irhat, kimutatasokat végezhet és igy tovabb. De —a termetes
asszonysag folemeli a mutatéujjat — egy vallalat életében természetesen ezek is roppant
fontosak.

Bedcska egymas tetejére teszi a papirokat.

— A helyzet az, hogy mi nem ilyen munkara keresiink embert — jelenti ki. — Nalunk
alland6 a nytizsgés, a rohands, folyamatosan csengenek a telefonok, latta odalent,
amig ram vart, hogy egyfolytiban érkeznek az tigyfelek, akikkel tairgyalnunk kell, meg
kell hallgatnunk az elképzeléseiket, 6sszevetni azokat a mieinkkel, egyezkediink, oly-
kor pattanasig fesziilt légkorben... Ide tényleg kotélidegek kellenek. Az ember itt al-
land6 kihivasokkal all szemben, amelyeknek sajnos vagy nem sajnos, meg kell felelnie.

Beacska tiltében kihtizza magat, Gulyas Bence csak most fedezi f6l a melle formait.

— Ne haragudjon, de hit minek is altatnank magat?

Az asztal taloldalan mindketten felallnak, és Gulyas Bence is felall.

— Koszonjik, hogy befaradt — nyijtja a kezét Beacska.

Gulyés Bence a poharat nézi, azon tlingdik, megigya-e az asvanyvizet, mert még
bele sem kortyolt. Aztan kezet rdz Bedcskaval és a termetes asszonysaggal is.

A folyoséra nyilé6 ajtéig kisérik.

— Viszontlatasra — hangzik el egymas utan haromszor.

Gulyas Bence az 6rajara pillant. Siman eléri a buszt.

»Az istenit — gondolja. — Remélem, nem kell majd folvagni?!..

9

Orkény Istvan

A FOGAK DOLGA

Baratomat, a koltét, nevezziik Viragnak. Teljes nevén Virag Balazsnak. A fogorvosi
rendel§ vardszobajaban taldlkozom vele. Neki egy als6, nekem egy felsé zapfogam
érett meg a kihtizasra. Nyomott kedélyhangulatban aliink, nyelviinket rajta-rajtafe-
lejtve a fajos fogon, mely néhany perc milva nem lesz mar a miénk.

Bariatom nagy miivésze a formdnak, a rimnek és a nyelvnek. Varakozas kézben
anyanyelviink szépségét dicsérjik; legtobb beszélgetésiinknek ez a targya. Van ra
id6nk, még 6ten varjak sorukat mielSttiink.
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Megallapitjuk, hogy nyelviink gy6ényorid. Ezt minden alkalommal megallapitjuk.
Megillapitjuk, hogy nyelviink gazdag; a Czuczor-Fogarasi-szétar 110 000 cikkbél all.
Megillapitjuk, hogy e kincsbdl Jokainak, Aranynak és Illyés Gyulanak jutott a legna-
gyobb rész; k6zosen irigyeljik Jokait, Aranyt és Illyést, s az irigység okozta fajdalom
lassan elnyomja fogunk sajgisat. Baratom tud arrol is, hogy ]ékai szaz sz6t sorolt fel
a verekedésre, koztiik ilyen szépeket is, mint: nyeggetm csdvdzni, felpoflevesezni, eldara-
kalni... En arrél tudok, hogy haromezer sz6 van a részeg emberre, koztiik a borbetegye,
a borcégére, a pokos, a priiszki és a biboros. A fogorvos beszolitja a kovetkezét, s minthogy
ismeri Baldzst, odakoszon nekiink... Ez alkalombdél megkérdezem, honnan szarmazik
e sz0 — e pillanatnyilag igen fajdalmas sz6 —, hogy fog. Balazs a vogul pung és az osztjak
penk feltiing rokon hangzasaroél beszél, s megallapitja, hogy nyelviink a fogakkal kap-
csolatban igen gazdag képanyaggal bir... Rogton elindulunk ezen a nyomon.

Megallapitjuk, hogy fogainal fogva végigkisérhetjiik a magyar embert egész életén.
Javasolom, hogy kezdjiik el a regényt abban az 6raban, amikor a csecsemdnek jon a
foga, hasad a tejfoga, vagyis fogzik... Balazs tiltakozik. Még el6bb. Fogatlan koraban kez-
dédjék a torténet, akkor, amikor az anyja még szdjdba ragja az ételt, bar reméljik, hogy
hésiink nem lesz aftéle nehézfejii legény, akinek felnGttkoraban is fiilébe rdgjak majd
a szot, hogy értsen beldle. J6 eszd a gyerek, bar az iskoldban nem ﬂ’ilik a foga a tanu-
lashoz, viszont mar elég fiatalon — alighogy elejtette csikdfogdt — maris fdj a foga a
lanyokra. Amde mindjart az els6 kalandba beletirt a foga; a lany mast szeretett, s az
a legény ki is mondta kereken — kimutatvdn a foga fehérét —, hogy ebbe nem vdsik a fo-
gad, cimbora... HGstink azonban nem nyugodott bele abba, hogy beletirjék a foga az
els§ probalkozasba, bosszat forralt, vagyis fente a fogdt vetélytarsara, érezvén, hogy
ilyen fogdra valé szép lanyt amigy sem taldlna még egyet. Agyarkodott hat a legény el-
len, s bar a lany értésére adta, hogy nincs fogdra ez a vetélkedés — kapta magat, és 6kol-
re ment vele. Ott is hagyta a fogdt a harc mezején, vagyis kiszenvedett a vetélytars
csapasai alatt.

— Nem faj mar a foga — mondta baratom —, ami annyit jelent, hogy meghalt. Ezzel
vége a regénynek.

— Nekem sem faJ mér a fogam — mondtam elegedetten s labujjhegyen megindul-
tunk kifelé, mert épp nyilt a rendeld ajtaja. En egy felss, 6 egy alsé zipfogat mentette
meg a pusztuldstol, s dicsérve a magyar nyelv gyégyité erejét, megkonnyebbiilve
mondtunk bicsat egymasnak.

(A kézirat, mely Orkény Istvdn hagyatékdban maradt fenn, feltehetden az 1950-es évekbdl vald; tudomdsom
szerint nem jelent meg nyomtatdsban. — Radndti Zsuzsa.)
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Magyar Laszl6 Andras

SERDULO MEDVE PANASZAI

A baratom ma cibalt,

nézziikk meg a maci-balt —

hej, nemrégen, bocs koromban
megfértem a bocskoromban,
csakhogy mar kikamaszodtam,
nagyon tetszik amaz ottan:
testemben a nedv-elegyek
késztetnek, hogy medve legyek.

MIERT ELNEK EGYES GAZEMBEREK
OLYAN SOKAIG?

Isten el6tt nem egyenld, kit 16nek s ki agyonls —
mélybe hanyatlik a gaz, iidvozil az, ki igaz.

Am mert Isten idé6tlen, tudni valé dolog: 6t nem
bantja olyan hiilyeség, hogy ki utobb s ki elébb.

BERTE, A MOSONE EMLEKEZESE
CASANOVA GROFRA

igy sz6lt, mig foldre tepert G:
»Finom étel, Iam, a tepertd,
ha csomorlesz mar az eperts’.”
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VERSFORDITAS-PALYAZAT

€. e. cummings

,,JISTEN UTAN PERSZE”

sisten utan persze amerika

szeretlek zarandokfold 6 satobbi
mondd ugye latod a hajnal kora

itt szazadok 6ta mar igy van annyi

s nincs tobbé min aggddni hogy lehet
minden nyelven sét jelbeszéddel itt
fiaid kara zengi nevedet

a teremtettét és a mindenit

a nagysiag nahat mi is volna nagysze-
riibb mint ime a boldog hési hullak
batran rohantak a vészbe ezek

nem gondolkodtak nem meghaltak inkabb
hogy volna a szabadsiag megkotozve?”

Megallt. Gyorsan ivott egy kis vizet

John Berryman

EGY TANAR DALA

(...vadul vagy unottan.) Témank e héten
A klasszicista parvers vége. Kérem,
Tessék. Nos, a Blake-dal forrdsai?
Tudjak, kiadtam. Na lassunk neki,
Urak. (Csak hadovalj. Pislognod is kell.)
J6 lenne délre végezni ezekkel.
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»Deep romantic chasm” — e francia sz6t
Ilyen rég hasznaljuk. Meg is kopott
JoL (Jaj, mikor? A szemed tiszta vér.)
»A kolté mindig masokhoz beszél” —
Tehat kolts vagyok — hogy is van ez?
Hehe. A f{itést, kérem. Nos, mi lesz?

Manapsag — nem — proézat irt volna Blake,

De jon nemzedék utin nemzedék,

S lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett,
Csacsogja Mozart. Dél van. Elmehetnek.

Mig a pokolra kell keriilniiik,

Hol 6rok gyotrelmiink lesz: ég velik.

Sandor Beata forditasai

Samuel Beckett

CASCANDO

1
miért nem mint egy nem remélt
esélyt a
sz6hullatasra

nem jobb-e elvetélni mint nem megfoganni

az 6rdk ha nem vagy itt oly 6lmosak

rogton folyvast a lomha mélybe rantanak

a csaklyak vakon szantjak az inség agyat

lettint szerelmek vazat el6kotorjak

a godroket szemeddel te is betoltheted

folyvast akdrhova de jobb-e régton mint soha

a szurkos inség paskolja arcukat

mondva megint a kedvest kilenc nap nem vetette fel
sem kilenc hénap

sem kilenc élet
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2

mondva megint

ha te nem tanitasz nem fogok tanulni
mondva megint van egy utols6

utoljara még

utoljara megkovetve

utoljara megszeretve

tudni nem tudni szinlelni

utolsénak utoljara még elmondani

ha nem szeretsz engem nem fognak szeretni
ha nem szeretlek nem fogok szeretni

allott szavakban pacskol a sziv megint

a szeret-nem-szeretbe sijt a vén dugatty
kopiilve a hajthatatlan

szavak savoéjat

rémiilten megint

hogy nem szeretek

hogy szeretek de mast

hogy szeretnek de mas

hogy tudom hogy nem tudom hogy szinlelem
szinlelem

én és mindenki mas ki majd szeret
ha szeret
3
noha szeret

Lengyel Balik6 Péter forditasa



Petr1 Gyorgy

HAMUTARTO

Labirintus

Csak egy dologhoz van érzékem, ahhoz,

hogy folleljem az életben mindazt, ami rossz.
Talan érzékem sincsen, csak eszem,

hogy tudjam: barmit teszek, rosszul teszem.

A labirintusbdl kit nincs: csupan céltalan tovdbb.
Elvagom Ariadné fonalat.

Nagy kiraly lettem volna

Botladozom, kdszalok, csellengek
tétovan, mint a cigarettafiist,

s marad utidnam életm{ivem:

sok cigarettacsikk és sok sorosdoboz.
Léjetek sort!

Bucsu

Atnézek majd rajta,

kétségbeesetten,

mint piszkos ablakon, torott
szemiivegen at.

Ami kezdGdott: annak kell érnie véget.
Ne bankédj, te szerencsétlen hiilye!
(Onmegszdlitas.) Volt multja,

nincs jelene.

Mosoly

Nehéz nélkiilem
elképzelni a vilagot.

De ki mondta,

hogy muszaj elképzelnem?

(Mellesleg, el tudom képzelni:
egy tanyér tejszin
macska nélkiil.)
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Orban Otté: Hallod-e te sotét drnyék
Uj versek, 1995-96
Maguetd, 1996. 74 oldal, 870 Ft

A kolts 4j és uj kotetekbe gytjti megsziiletett
verseit — igen ritkan adédik, hogy eleve kotet
vagy ciklus frasira szinnd el magat —, az ol-
vaso verset olvas, nem kotetet, csak az irodal-
mar, a konyvrecenzens kényszeriil agy tekin-
teni egy-egy verseskonyvre, mint 6nall6é or-
ganizmusra, s ez olykor természetellenes. Or-
ban Ott6 gazdag verstermését is folyamata-
ban érzékeljiik, s csak visszatekintve mutat-
kozik majd meg, hogy volt-e mozzanata a
HALLOD-E TE SOTET ARNYEK anyaganak,
amely itt jelent meg el&szor vagy kivételkép-
pen. Az & palydjan amugy sincsenek nagy
véltasok. Az olyan ellentmondasokbdl sz6v6-
dé, sokrétegii koltdi személyiségnek, amilyen
az 6vé, nincs is sziiksége latvanyos vedlésre,
hiszen a sajat bére is elég rugalmas ahhoz,
hogy beleférjen kalandorhajlamaival egytitt.
Csak emlékeztetdiil ellentmonddsaira: a ha-
borut talélt, kiszolgaltatott gyermek egyszer-
re mint artatlan idealista és mint enfant ter-
rible élt tovabb a kezdd koltS verseiben —
egyébként éppen ez az artatlan dithosség ro-
konitotta a nyugati, egészen mas eredeti
beatszellemiség irodalmi jelenségeihez. Idea-
lizmusabol kovetkezGen hitt a targyilagossag
—azaz a j6zan ész — hatalmdban, fenyeget&leg
lépett fel, mint aki birtokaban van a leghaté-
konyabb fegyvernek: ,veszélyes tanuk tdrgyila-
gossdgd”-nak, a ,,dihodt targyilagossag”-nak, de
ez mindig egészséges alkati szkepszissel, iré-
niaval, éngannyal, azaz sziiletett targyilagos-
saggal olvadt 6ssze benne, fesziilt nkontrol-
lal, ami méltanyolhat6 vonasa lett koltészeté-
nek a kotelezd onreflexié irodalmi korszaka-
ban: jeleniinkben is. Ez utébbihoz hozza kell
tennem: annak ellenére volt integralhaté az
4j irodalmi vilagképbe, hogy gyaldzatosan
alanyi koltészetet mivelt tobbnyire, akar pri-

vat élmények versbéli felhasznaldsarol, akar
politikai véleményeirdl, akir mindezek me-
tafizikai-bolcseleti  transzformdaci6irél  vagy
éppenséggel koltsi alarcok viselésérdl volt is
sz6. Posztmodern értelemben énje soha nem
valt problematikussa. Huasz évvel ezel6tt az
EMBERALDOZAT cimi kotetével kapcesolatban
azt irtam a Magyar Nemzetben: , Legtibb verse
olyan, mintha gy irna, ahogy az ember nagy gon-
dok kizott szamitdsokat végez a papiron. Olyan
szdmitdsokat, amelyekben csak tényeket vehet figye-
lembe, mint a hadvezér csata eldit, vagy a szokés
esélyeit latolgato fogoly.” De mar akkor is felt-
nd volt, hogy ez az elemi viszony a vershez
j6l sszefér benne az angolnasiklasa tudatos-
saggal s az iskolazottsaggal. Orban az egyik
legmiiveltebb kolt6 habora utani irodal-
munkban — fiatalabb éveiben ezért némi ka-
jan buszkeséggel viselte, hogy nem szerzett
bolesészdiplomat. Persze a poeta doctus lat-
szatat is gondosan keriilte: nemhogy versei-
ben, még esszéiben is tigyelt ra, hogy hanya-
gul és jatékosan odavetett hivatkozisba cso-
magolja, amit tud; s hommage-versei vagy
stilusparédiai sem csupan a rendkivili for-
maérzékrdl tantskodnak, hanem az adott
koltsi életmd olyan mély ismeretérdl, amire
tanulmanyokat lehetne alapozni. A miivelt
kolts arculatahoz jol illeszthetS a tdjékozott,
Amerikat meglakott, Indiat és sok mas orsza-
got jart vilagfi, de itt meg ellentétképpen kell
szamolnunk az anyanyelvbe kotétt, a magyar
népkoltészetben, mint e nyelv elemi ,,adatba-
zisaban” idérdl idére kedvtelve elkalandozo
hagyomanyd&rzével s ugyanigy a sziil6varosra
szinte kabitészer-fiigg6séggel tapadé lokal-
patriétaval.

Természetesen mindez ellentmondds az Gj
kotet alapszovésében is ott van.

S természetesen kovetkezik az ellentmon-
dasokbdl az onreflexié, a kivilrél magara
mered§ figyelem s ugyanakkor az 6szténos
indulat feleselése a tudattal. Mindaz tehat,
amit oly jol tud kezelni a szovegértelmezd
irodalmar. Nem ennek az illetékességét aka-
rom vitassa tenni, amikor mégis az Orban-
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vers alanyisigiat hangoztatom, mindossze
nem térhetek ki a megd6bbenés elél, hogy itt
Gjra megtorténik, amit mar a koltészet mito-
szi kordba, legenddkba utaltunk vissza: a kol-
t6 éli a verset, a kolts sejtenként, vércsoppen-
ként a versébe koltozik.

Emlékeztettem mar ra, hogy 6 kezdetektdl
tudatosan témanak hasznilta helyzetét a vi-
lagban; mint regényiré a figurat, igy mun-
kélta ki a versben sajat 1ényét. Még ebben a
kotetben is van egy kicsi, kédexdisznyi kép
arrdl az egykori kolt6kamaszrol: , Versem a hd-
boris tiléld végsziikségesomagja, benne az éles kés,
az egyesszdm elsd személy.” Vannak koltsk, akik
varjak, hogy megtaldlja Sket a vers. Orban
Ott6 — atyai mesteréhez, Vas Istvanhoz ha-
sonléan — megkereste az események és élmé-
nyek még forré tufijaban a versre alkalmas
kétomboket: a sorsszertit, a problematikat.
Erre valé volt dithés targyilagossaga: felis-
merni, mi az a térvény, igazsag, elemi meg-
oldatlansiag, mondhatni Isten szindéka vagy
tévedése, ami megnyilvanult sorsdban. Most,
hogy egy évtizede kiragadta, magaval ragad-
ta megszokott életébdl a betegség, 6t fogta
igaba koltSként is a sorsa. Nem kell keresnie
a térvényt az esetlegesben, tragikus végletes-
ségében tapasztalja meg nap mint nap az élet
értékét, a test kiszolgdltatottsagat, az embe-
ri intellektus és lelkier6 hatalmas menedé-
két. Mindannyiunkkal ez torténik: romlunk,
oregsziink. De dltathatjuk magunkat, s&t
szenveleghetiink. Nekiink is azt tandcsolja a
mindenség nagy Méhésze: ,mindennap csak
keveset, de annyit onként adjunk f6l magunkbol”.
De t6le nem keveset kér. Mégis & az, aki csu-
fondaros szeretettel idézi a méheket, amint
eleven szuronyt szegezve rontanak a méhész
posztéruhdjanak: ,,driilt, meglehet, de élve nem
adja meg magdt”. Ezt tekinthetjiikk akar a kol-
t6 jelenlegi életstratégidjanak, st ars poeti-
cdjanak is.

A mult feler6s6dott. Az emlékek mint élet-
tények jraélednek a besztkilt terd napok-
ban, a testi elesettség lefokozottsigdban be-
toltik az Grt. Egy kozhelyesen evidens, mégis
talanyos megallapitas: ,,s hamarosan rdnk ko-
szont a harmadik ezredév is — / hidba, a multunk
akkor is ugyanolyan lesz, mint amilyen ma”. Ez az
ikonna valt mult értelmezhetd a leallt id6, az
aktivitasat vesztett ember jellegzetes élmé-
nyének, hiszen a sodré 4j torténések gyakor-
ta atformaljak a multbéli események emlékét,

am mégis azt hiszem inkabb, hogy ez a mul-
tat szentesit$ gesztus a teljes, érett ontudataig
elérkezett embert6l szarmazik. Attél, aki a
Shakespeare-apokrifok egyikében (CLVI.
SZONETT) azt irja: ,ha helyesen éltiink, csontig
azok vagyunk, akik”. Aki a vén platanra hivat-
kozik, ,,mely csak gyokere folé tud tornyot emelni”.
Alighanem ez az 6ntudat teszi lehetévé, hogy
szégyen és megaldzottsag nélkil szembesiil-
jiink a kimondhatatlan szenvedéssel. Az 6n-
tudat, amely konyortelenil és jézanul vet
szamot mindennel.

Példaul civilizaciénk jovGjével (érthets
moédon San Franciscéba helyezve a jéslatot):
meglorténne minden ami a forgatokonyvbe irva
van / ki kivon meg a sivatag pora meg hetedizig-
len mdr ahogy ez Babilontdl fogva szokds” (A HIP-
PIKORSZAK HULT HELYEN). Szamot vet az em-
beri fenevaddal: ,, Az esderdd, bar édennek mu-
latja magdt, csatatér. / Avagy a csecsemd nem azért
szivja-e meg magdt tejjel, / hogy a felndtt sebébdl
béven omoljon a vér?” (LEVEL A PARNASSZUS-
RA). Vagy magaval a fényes jovével, a hazug
boszorkannyal, amelyrdl a kotetet nyité UTO-
szO-ban énekel. (Nem tollhiba: énekel. Mert
e majdhogynem cinikus préfécidk és hideg-
lel@s szamvetések tobbnyire frivol, szellemes
hangra vannak intondlva.)

Nem kell hinni az életben, hogy akarjuk
az életet. Olyannak, amilyen. Barmilyen,
szebb, mint amit Yorick iires szemgodre lat.
Nem kell altatnunk magunkat a koltészet
mindenhatésagaval, hogy felkapaszkodjunk
egy delfin hatara, ha épp arra jar. S hat Or-
ban Ott6nal altaldban arra jar.

A mesterség a kisujjamban, akdrmit meg tudok
irmi” — jelenti ki az egyik Shakespeare-
szonettben —, s valéban, alkalmi versek, poli-
tikai pamflet, tréfis koszontSk, még egy rim-
jaték is belekeriilt a kotetbe, Szilagyi Len-
ke érdekes, novellisztikus fotéihoz irt proé-
zaversek, mégis, a kolts felelGsségérdl, az
irastudé felelgsségérél mostandban nem ol-
vastam meggyGz6bb eszmefuttatast s vita-
iratot, mint az imént emlitett szonettben, a
CLXII-ben:

A modern és a posztmodern kozos hittétele az, hogy
a reggeli ébredéskor
undok fekete bogdr képében kapdlodzunk
az dgyban.
Persze, ha ez torténik, semmi vész, az dtvdltozds

mar afféle népszokds...
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Baj mindig abbdl szdrmazik, ha emberalakban
ébrediink.
Egy emberi lénytdl szamonkérheti barki, hogy mdst
ne mondjak, a haboriit.”

Mindent meg tudok irni?” — igen. S ez a tob-
z6das a lehet8ségekben, a val6 élet besztikii-
lésével a virtudlis élet kiterjesztése, az, hogy
Orban Ott6 hasznilja, nytvi, feléli mindazt
a tudast, amit megszerezhetett, a szellemi
szabadsag nagy igazoldsa. Micsoda f6lényes
er6 nyilvanul meg abban, hogy tancritmust
str6fakban, Bornemisza versformdjaban vall
a legleplezetlenebbiil testi nyomortasagarol!
Egyébként a cimadé vers, a HALLOD-E TE SO-
TET ARNYEK is egy csangd népdalt valasztott
oltozetiil, a magyar nyelv egy archaikus réte-
gét a didergfi istenfélelem, halalfélelem kibe-
szélésére. Es ez a feltehetSleg 0sztonos gesz-
tus hitelesiti a HATVANADIK EVERE irott testa-
mentum zardsorat: a e temess szavaidba, ma-
gyar nyelv!” hagyatkozasat.

Erd, a meg6rzott eszmények 6ntudata su-
géarzik e hagyatkozasbdl is. Erg, a megvédett
ép tudat és tigas léptéki szellem gy6nyore
Orban Ott6é utdbbi években sziiletett kolté-
szetébdl. Mar-mar elhissziik, hogy az orosz-
lan megszelidithetd, ha beszélni tudunk hoz-
z4. ,,Levéluzegésre ébredek, ezer karom van, s
mindet stiti a nap...” — milyen szivesen hinnénk
azt is, hogy van ilyen reggel.

Acs Margit

A KIJELENTES, AMINT
GESZTUSSA ALAKUL

Tolnai Otté: Végel(6)adds (Dramdk)
Neoprologus Kiadd, 1996. 211 oldal, 590 Ft

ElGszor is két kijelentés, anélkil, hogy gesz-
tussd akarnam alakitani Gket: Tolnai Otto
azon kevés magyar szerzd kozé tartozik, akik-
nek egységes dramai életmiive van. Ez az
egyik. (Egységes dramai életmiinek szerin-
tem akkor mondhaté az egy szerz6tél szar-
maz6 szinmtvek egymdsutinja, ha az egyes
mivek azonos dramaturgiai, illetve poétikai

feltételek szerint értelmezhetSk. Annak ma-
gyardzata, hogy ilyen életmtvek miért ritkak
az Gjabb magyar irodalomban, szétrobbanta-
na nemcsak a zaréjelet, hanem a Tolnai-kotet
recenzidjat is; legyen elég utalnom a drama
mifaji szerepének tisztizatlansdgara, vala-
mint — amirél még a zardjelen kiviil is lesz
sz6 — a kortars magyar dramdk szinhazi re-
cepcidjanak nehézségeire.)

A masik: Tolnai dramai, mikozben az el-
mult két évtized soran egységes, bar nem ter-
jedelmes életmtivé alltak 6ssze, mind a mai
napig nem talaltak meg a helytiket a magyar-
orszagi szinjatszasban. Hangsalyozom, hogy
a magyarorszagi szinjatszasrol van sz6: az Uj-
vidéki Szinhdzban Tolnai jelenlétének van —
vagy volt? — hagyomanya (ezenkivil, a kije-
lentés arnyaldsa végett is, illik megemlékezni
Jancsé Miklés, Virdag Mihaly, Tomory Péter
és Nagy Jozsef rendezéseirdl, valamint Padl
Istvan és Balint Istvan felolvasészinhazi pro-
dukci6irél), mégis igazat kell adnom Radnéti
Zsuzsanak, amikor a dramaturg, vagyis a
kortars draméért sikraszallé aktiv szinhazi
ember nézGpontjabdl igy ir a konyv utdsza-
vaban: ,,amig hazai szinhdzcsindléinknak nem td-
mad kedve teljes értékii eldaddsokban Tolnai-bemu-
latékat létrehozni, addig ezek a szinpadra szint
szivegek csak lehetdségek, feltételezések, magdanyra
és hallgatdsra itélt kisérletek maradnak, az értiik
52016 interpelldciok pedig csak vdrhatjik, hogy hi-
lelességiiket majdan visszaigazolja egy sikeres szin-
hdzi eléadds”.

Ha viszont a recenzens, ezt elfogadva és
tudomadsul véve, Tolnai Ott6 dramairél akar
irni, nagyjabol két lehetGsége van: vagy Tol-
nai koltészetén beliil, annak egészébe agyaz-
va értelmezi a kotetben szerepl§ négy szin-
miivet és a BAYER-ASZPIRIN cim{ nagymono-
légot (ilyen értelmezésre tesz javaslatot Tol-
nai-monogréfidgjdban Thomka Bedta), vagy
pedig, fuggetleniil Tolnai életmiivének egé-
szét6l: gy kezeli a kotetben szerepld iraso-
kat, ,mintha” ,val6ban” szinpadra szint sz6-
vegek volnanak, és megvizsgalja a szovegfor-
malasbol kikovetkeztethetd dramaturgiat.

Itt azonban ismét dltaldnosabb probléma-
ba titkoziink. A legtébb magyar dramairé
(koztuk Tolnai Otté is) nemcsak és nem elsG-
sorban dramat ir, s6t nem is dramairassal
kezdte palyajat; a dramdhoz valamelyik ma-
sik mifajbdl kellett eljutnia. A késébbi dra-
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mai szévegformalas szempontjabdl fontosnak
tartom, hogy ez a miifaj prézai vagy dramai
volt-e. Valdszind, hogy a lirikusi beallitédas
(tal az alkati eltéréseken) merdben mas vi-
szonyt alakit ki a szinpadhoz és a szinpadi
szoveghez, mint a prézaroi; és az életmd dra-
mai, illetve nem dramai rétegei kozti tavolsag
is nem utolsésorban ettdl fugg. (Ezattal csu-
pan arra a koriilményre szeretnék utalni,
hogy a lirai néz&pont szubjektivitdsa, a nyelvi
formaciék ebbdl kovetkez§ rendszere na-
gyobb viltoztatds nélkil dtvihetd szinpadra;
viszont a prézaban szokdsos narrativ stratégi-
ak szinpadon nem alljak meg a helytket, s a
proézairénak, ha szinmtvet hoz létre, mers-
ben 1j, dltalaban leegyszersitett nyelvi rend-
szert kell kidolgoznia.) A fentiekbdl kévetke-
zik persze, hogy ,lirikuson” és ,prézairén”
egy-egy szovegformdléi idealtipust értek, s
nem a palyatarsak valdsdgos teljesitményeit
akarom eszerint besorolni vagy értékelni.

A fentieket egy lényeges kulonbségtétel
végett kellett elérebocsatanom. Tolnai Ott6
ugyanis a koltészet felsl érkezett a dramahoz
(és ebben az értelemben, azt hiszem, a proé-
zdhoz is), s6t nyelvi-poétikai tekintetben
nagyjab6l dramadira is ugyanaz érvényes,
amit Thomka Beata az 1992-ben megjelent
VERSEK KONYVE-r8l ir: ,a beszélt nyelv kizvet-
lenségét, diszkurziv folyamatossdgdt kivetd megszo-
lalds paradox médon egyéni, kiilonds emelkedettsé-
gt dikciot eredményez”. Tolnai programként
véllalja (mint azt a BAYER-ASZPIRIN el6szava-
ban olvashatjuk), hogy valtoztasson azon a
helyzeten, amelyben ,a valdban szabad vers
eredményeit még nem kamatoztatta a szinhdz”.
Ugyanakkor a koltéi En alanyisiga, a sz6
koznapi értelmében vett liraisig a sz6vegek
helyenkénti retorikus felftottsége ellenére
sem jellemz6 dramdira. Ennek egyik lehetsé-
ges magyardzatat maga a szerz$ adja az
imént idézett helyen: ,,a darabbal semmi mon-
danivalom sincs / a koltészetben |[...] kikisérletezett
/ materialista po-elikam |...] koveleli a teret / e teret /
egy j materialista szinhdzat”. Ez a program
csakugyan megvalosul Tolnai szévegeiben
(ha agy tetszik, megvaldsuldsa szamon kérhe-
t6 és figyelemmel kisérhetd): egyrészt a szo-
veg fordulatai kovetkezetesen létrehozzak a
maguk szinpadi terét; masrészt Tolnai dra-
mai kapcsan valéban van értelme materialis-
ta poétikardl (illetve — ,illyés haszndlja follen

kapesan kis vdlaszja igy el” — po-etikardl) be-
sz€lni, amennyiben megfigyelhet6 Tolnai
dramai szovegeiben egyfajta félig-meddig
magikus anyagszeretet — nagyjabol az a tiine-
mény, amelyet Thomka Bedta a metafora
megéledésének nevez.

Ez az, ami torténik Tolnai dramdiban: a
metafora megéledése, egyszersmind a széla-
mokat hordozé has-vér személyek metafora-
va valasa; olyasféle folyamat, amilyet Karl
Kraus (akihez Tolnait ethoszdban is, nyelvi
habitusdban is kozel allonak érzem) igy ir le
fémtivének elGszavaban: ,A legvaldsziniitle-
nebb beszélgetések, amelyek aldbb olvashatik, felet-
1ébb sz6 szerint hangzottak el igy; a legvadabb ki-
laldcidk: citdtumok. Mondatok, melyek eszeldssé-
giikkel orokre fiiliinkbe vésidiek, egy élet zenéjét
szolaltatjak meg. A dokumentum: figura; jelentések
kelnek alakokként, alakok végzik vezércikként; a
ldrcanak szija nyilik, mely onmagdt adja onmagdn
at; frazsok dllnak meg két ldbon — mig embereknek
csak egy maradt” (Tandori DezsG forditasa).
Ami azonban Kraus szimara kozvetlen meg-
razkédtatds volt (a torténelmi kataklizmédn
tal a nyelv ziillése és a nyelvhasznal6k meta-
forizdlédasa), azt Tolnai kénytelen hagyo-
mannyal rendelkez§ (egyszersmind persze ha-
gyomanyt destrualé) 1étallapotnak tekinteni,
rég volt kataklizmak utani lassi agoénianak.
Ezért a torténelemhez, az empirikus torténel-
mi tapasztalatokhoz valé viszonya is mas,
mint Krausé; ezt a viszonyt pedig nem hagy-
hatjuk figyelmen kiviil, ha tudni akarjuk, mi
torténik Tolnai szinpadra szint miveiben.

Természetesen a kotetben szerepl§ Osszes
dramédnak (még a hagyomdinyos dramatur-
giai szempontok szerint kezelhetetlen PARI-
PACITROM-nak és A TUZALLO ESERNYO-nek is)
rekonstrualhat6 valamiféle cselekménye vagy
kiilsé torténéssora. fgy tekintve, a BAYER-ASZ-
PIRIN ,,arrdl sz61”, hogy egy n6, mikézben fel-
oltozik, kifecsegi intim titkait, majd bevesz
egy szem aszpirint. A VEGELADAS-ban egy
oregember jelenetrdl jelenetre elajandékozza
haztartdsa targyait, kozben életereje is elfogy.
A TUZALLO ESERNYO-ben egy csalad, a viz-
ozonre késziilve, becsomagolja hdzit, 4m vé-
gill nem vizozonre, hanem tz6zonre keril
sor. A PARIPACITROM-bAI, amelynek jatéka (a
szerz8 egy megjegyzése szerint) ,hol koveti a
sziveghdl sejld [sic! — M. L.] torténést, hol nem,
vagy éppen ellenpontozza”, Radnéti Zsuzsa sza-
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vait idézve, ,Krisztus bibliai torténete bukkan
eld”: ,,az egyes ember — jelesiil Krisztidn —, aki fel-
dldozza magdt az emberiségért, meg akarja menteni
az éloket a gonosztol, de kudarcot vall, megkinoz-
zdk, meghal, majd feltdmad”; ,,a harmadik felvo-
ndsban a szerelmétdl kapoit vardzserejii narancs jo-
voltabdl teste, mint Krisztusé, az égbe szdll”. A KO-
NYOKKANYAR-ban egy segélyszallité kamion,
amelynek kimeriilt soférje elaludt, belerohan
egy bacskai kisvarosi polgarhazba; ,.a hdz tu-
lajdonosndje [megint az ut6szét idézem] egy
karnevdli hangulatii »itt a piros, hol a piros« jd-
tékban elveszli sajat hdzdt, a fedelet a feje foliil, a
mulital, a hajdanvolt emlékekkel, az életbiztonsdg-
gal és a lanydval egyiilt, viszont megnyer egy med-
vét, amely egy borbély birébe biijt vardzslé jovoltd-
bol apolloi szépségii fiatalemberré vdltozik”. Azért
is érdemes volt a darabok ,tartalmat” rovi-
den felidézni, hogy vildgos legyen: amennyi-
re problématlanul illeszkedik Tolnai szinpadi
dikci6ja az életmd tobbi nyelvi rétegéhez,
olyan nagy a fesziltség a kiilsG értelemben
vett ,téma” (vagyis a ,,szovegbdl sejld torténés”)
és a szo6lamok dltal ténylegesen tematizalt
motivumok (vagyis a szovegben zajlé torté-
nés) kozott.

Tolnait nem a dramaturgiai értelemben
vett eseménytorténet, hanem a sz6lamok tor-
ténete érdekli. A szerepl6knek mint jelle-
meknek egymdshoz valé viszonya (miutin
nem annyira személyiségeket, mint inkabb
szinpadi pozicidkat léptet f6l) vagy egyaltalin
nincs, vagy csak jelzésszertien van kidolgoz-
va; ellenben pontosan, kovetkezetesen és ar-
nyaltan ki van dolgozva a szélamok egymas-
hoz val6 viszonya. Ez persze kissé sarkitott
megallapitds: a VEGELADAS-ban és a KONYOK-
KANYAR-ban tobb dgynevezett ,hélas szerep”
is akad, ahogy a BAYER-ASZPIRIN is Ladik Ka-
talinra ,van irva” (méghozza Ladikra nem-
csak mint szinészndére, hanem nyivin mint
kolténdre is); 4am gy gondolom, hogy e ,ha-
las szerepek” sem értelmezhetSk a szovege-
ikbél kibontakozé, illetve szévegeikkel szem-
besiil§ sz6lamok pontos elemzése, viszonyaik
alapos tisztazdsa nélkil.

Nem gondolnam, hogy Tolnai szinpadi
szovegei monologikus jellegtiek. Ellenkezs-
leg, Ggy veszem észre, hogy még monodra-
mai is dialégusokként olvasandok, csak ép-
pen ugyanannak a szereplének van egyszer-
re tobbféle hangja, s ezek a hangok felesel-

nek egymadssal. Ugyanigy a VEGELADAS Cso-
moréje sem egy, hanem legalabb harom kii-
16nb6z6 sz6lamot testesit meg; az egyiket ne-
vezhetjik a targyak seregszemléjének, a ma-
sikat (jobb hijan) torténeti szellemidézésnek
(vagyis ebben a szélamban Csémére — tobb
mas Tolnai-figurdhoz hasonléan — egyfajta
médiumként szélal meg), a harmadikat pe-
dig az egzisztencialis kiszolgaltatottsag siran-
kozasanak. Ezzel a harom sz6lammal a masik
f6bb szerepld, a Borbély két kiillonb6z8 sz6-
lama, valamint a tobbi szerepld eredetileg
szimpla, de a szerz6i koncepcié értelmében
megduplazott sz6lama keriil szembe. A mel-
lékszereplok — sz6lamainak  megduplazdsa
mindjart az els§ szerzG6i utasitasokbol egyér-
telmiivé valik: ,,A fiit az egyik szinésznd — a Li-
like nevii jatssza. [Késébb van egy Lilike-sze-
rep is a darabban. — M. L.] Nem kell torekedn:
a teljes dtvdltozdsra, nem baj, ha észrevessziik, hogy
a szinészek [tudniillik a ,,Szinészek” — M. L.]
szinészkednek” stb.

Ennél is j6val bonyolultabb a t6bbi drama
sz6lamainak rendszere. Ugyanakkor Tolnai
sohasem mulasztja el, hogy elhelyezze azokat
a kisebb-nagyobb nyelvi emlékeztetSket,
amelyek jovoltabol — kimondasukkal egy id6-
ben — az egyes replikakon vagy monol6go-
kon belil kideriil, hogy melyik szereplébdl
éppen ,kicsoda” beszél. A TUZALLO ESERNYO-
ben a teljes sz6lamszertiség, érzésem szerint,
mar uralja a szévegformalast, de szinpadilag
még nem teljesen szervesiil: a sz6lamok na-
gyobb tombokben, varatlanul, térésszertien
valtjak egymast, némelykor meg az a benyo-
masunk, hogy a szerepl6k egyszertien elbe-
szélnek egymds mellett. A PARIPACITROM val-
tasai stirtibbek, valtozatosabbak és bonyolul-
tabbak; egy-egy nyelvi impulzus ily médon
egyszerre tobb mozgéasrendszeren beliil is ér-
telmezhet6vé vilik, s ily médon egyszerre sej-
lik fol a szovegbdl karikaturisztikus véglé-
nyek abszurd (vagyis véges térben zajl6 és vé-
ges célokra iranyuld) jatéka, valamint egy ri-
tualis-szimbolikus (vagyis végtelenre irdnyuld
és végtelenséget sugalld) szenvedéstorténet.
Ugyanez a kett8sség a KONYOKKANYAR-ban is
kimutathaté, annyi kiillonbséggel, hogy ez a
darab egy egészen konkrét délkelet-eurépai
hanyatlastorténet szinjatékaként is felfogha-
t6. Altaldban elmondhat6 Tolnairdl, s ez dra-
maira kiillonosen igaz, hogy kozosségi élmé-
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nyek és tapasztalatok foglalkoztatjak; am &,
ellentétben szimos magyarorszagi és erdélyi
nemzedéktarsaval vagy néla id&sebb palya-
tarsaival, ezekre nem rak ideologikus ballasz-
tokat; a kollektiv élményeket és tapasz-
talatokat nem deklaraciokkd, hanem analiti-
kus nyelvi-poétikai vagy (jelen esetben) szce-
nikai alakzatokka formalja.

Miutan a KONYOKKANYAR egyetlen, a da-
rab elején rogzulé szituaciéra épul (egy ka-
mion belerohan egy héazba, attéri a falat), itt
kiilonosen pontosan nyomon kévethetd,
hogy az egymast valt6 szélamok és a bel6lik
kovetkez$ gesztusok, mozdulatok mennyire
végigjarjak, mennyire betoltik a szitudciébol
teremt6dS szinpadi teret, ahol ismét csak
egymasra vetitGdik a véges és a végtelen, va-
lamint a konkrét-érzékletes, az allegorikus és
a szimbolikus vilaglatas. Az, hogy egy kamion
orra felbukkan egy halészobdban, egyszerre
végletesen abszurd és a napihirek szintjén
kézzelfoghat6. Az igy sorra kerils, akart-aka-
ratlan taldlkozasok egy rendez§ szamara
nagyszerien kiaknazhaték; a sz6lamszertsé-
gen belill, a nyelvi komikum mellett a hely-
zet- és a (hagyomanyos értelemben vett) jel-
lemkomikum csillogtatasira is b6ven adnak
médot; ugyanakkor az eseménysor tétje a ha-
gyomdnyos dramaturgia keretei kozt megint
csak nem értelmezhetd. A baleset egyszers-
mind két, egymassal nem érintkez§ vilag ta-
lalkozasa is: részint belerobban a Balkin
(persze mi az? és f6leg mi nem az?) a vajdasagi
magyar polgarlétbe; részint egy szaguldé, di-
namikus és primitiv 1étezésmadd kertiil szembe
egy mozdulatlansagba kapaszkodé, 6nmagat
talélt, ugyanakkor egy régebbi (értékesnek
és meghittnek latsz6) kultdra roncsait 6rz6
létezésmoddal. Lehetséges azonban allegori-
kusan is értelmezni a jelenetet: a hiz, ame-
lyet szétrombol, ugyanakkor megtimaszt a
belerohané kamion (agy, hogy a szétvilas a
sz0 szoros értelmében vett 6sszeomlast okoz-
na), a széthull6 Jugoszlaviat is jelképezheti,
anélkil, hogy a jelképet erdltetni kellene; ,, A
csonka Jugoszldavidra gondoltam”, mondja a da-
rabbeli Lux-Csedomir, mire a darabbeli pol-
garmester megnyugszik: ,,Az mds. A csonka az
mds.” St szerintem még azzal sem lépek ki
Tolnai szinpadi terébdl, ha egy masik, ugyan-
csak allegorikus jellegli mozgasra utalok: ar-
ra a folyamatra, ahogyan a Tolnai altal meg-
jelenitett taj néhdany emberolts alatt atcstszik

egy nyugatias térségbdl a Balkanra. A régié
mint szinpadi térképzs elem mindvégig jelen
van Tolnai dramdiban; a VEGELADAS-ban a
térkép maga a diszlet — jelentése szerint a ha-
tartalansag, ugyanakkor paravanként funk-
ciondlva maga a lehatdrol6das.

(Zarojelben teszem fol a kérdést: vajon
igazuk van-e azoknak, akik szerint a KONYOK-
KANYAR befejezése ,nincs megoldva”? Igazan
megnyugtat valaszt erre egy részletes ren-
dez6i elemzés adhatna — természetesen olyan
elemzésre gondolok, amelyre szinpadi els-
adas épul. Masrészt viszont igy veszem ész-
re, hogy a darabbeli torténések ive a hatodik
jelenettel zdrul, a két utolsé jelenet inkabb
egyfajta utéjatéknak tekinthets; ennek leza-
ruldsa szcenikai szinten csakugyan motiva-
latlanul hat, de ez csak azt bizonyitja, hogy a
pusztan szcenikai megkozelités a KONYOK-
KANYAR esetében sem visz messzire. Mar csak
azért sem, mert a KONYOKKANYAR éppen a
messzire nem vitel, a tarsadalmi aporia szin-
jatéka.)

Szinpadszer(ivé (a szitudcids érzékenység
mellett) az teszi ezt a magyar dramairasban
szokatlan kompoziciés médszert, hogy Tolnai
torekszik a szélamok és a testi jelenlét kovet-
kezetes megfeleltetésére; a fontebb széba ho-
zott nyelvi emlékeztet6k rengeteg ilyen ka-
paszkodét adnak szinésznek, rendezének
egyarant, s6t az olvasénak is. Ahogyan Tolnai
dramairéi életmtve, egy bizonyos szemszog-
bél, tekinthetS egy (vajdasagi magyar) szen-
vedéstorténet jelenetsordnak, ugyandgy, mas
néz6pontbdl, felfoghaté testi vonatkozasok
igen gazdagon rétegzett, paradigmatikus
rendszereként is. Tolnai szerepli nemcsak
Léletvarkocsokat” beszélnek el, nemcsak meta-
fordkat beszélnek életre (emlékezetes a VEG-
ELADAS-ban a sz6rés hdz megborotvaldsa
vagy Csomore visszafelé hatralasa a félelem-
ben), hanem testeket is elbeszélnek, jelen és
tavol levé testeket egyarant.

A nyelvnek és a szinpadnak ez a nyilvan-
valéan mdgikus funkcija nincs ellentétben
Tolnai poétikajanak ,,materializmusaval”; el-
lenben ez az anyagszer, vallomasos érzékle-
tesség valasztja el Tolnai poétikajat az avant-
garde hagyomanytol, pontosabban és konk-
rétabban, Tolnai dramdit a magyar dadaista
dramatél, amely szintén szélamokbdl épiil
fel, és amelyben a nyelvnek ugyancsak van
egyfajta magikus funkcidja.
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Elhataroztam, hogy ebben az irdsban Tol-
nai dramdairél és csak réluk beszélek, nem
pedig a magyar szinhaz Tolnaival szembeni
adoéssagairdl. Mégis, amikor befejezésil e
dramak recepcidjanak esélyein tlin6dom,
kénytelen vagyok utalni ra: nem mindegy,
hogy a recepci6 a szinpadon vagy az irodalmi
életen keresztiil zajlik-e. Ahogyan az sem
mindegy, hogy a magyar dramairas ha egy-
szer nagykorava valik (nagykorasigon, kissé
leegyszertsitve, a mingséget és a folyamatos-
sagot értem), ezt a szinhazakkal valé kiegyen-
stlyozott egylittmtikodés vagy immanens
irodalmi értékek révén éri el. Tolnai Ottd
példaja is azt mutatja, hogy jelenleg az ut6b-
bira van j6val nagyobb esély; dramai egyel6-
re a fiktiv szinhazat gazdagitjak.

Roéviden szélnom kell olyan erényekrél és hi-
bakrol is, amelyeknek Tolnai irdsmiivészeté-
hez nincs koziik, a konyvhéz azonban van.
Mindenekel6tt dicséret illeti a kiad6t maga-
ért a vallalkozasért. Dramakotetet kiadni ne-
héz és halatlan dolog lett az utébbi években;
ugyanakkor a magyar drama sorsa igen nagy
részben fiigg att6l, hogy maguk a mivek
mennyire hozzaférhet6k. A VEGEL(O)ADAS
tobb szempontbdl is fontos konyv: egyrészt az
utdbbi évek egyik legjelentGsebb dramakéte-
te, masrészt Tolnai koltészetét is ) megvila-
gitisba helyezi. Radnéti Zsuzsa utdszava,
amelyre a fontiekben tobbszor hivatkoztam,
gyakorlati szinhdzi szempontok szerint iré-
dott, am elmélyiilt poétikai érzékenységrol és
beleérzg képességrdl is tantskodik; a kotet-
nek szamottevs nyeresége. Sajnalatosnak tar-
tom viszont, hogy a BAYER-ASZPIRIN mellett a
két masik nagymonolég, a BRILIANS és a
MAMUTTEMETO nem szerepel a kotetben; en-
nek bizonydra terjedelmi oka van. Nem ke-
vésbé kar, hogy (nyilvan szintén helykimélés-
bdl) a bettifokozat két ponttal kisebb, a sze-
déstikor egy ujjnyival szélesebb a kelleténél.
Dramai szévegeknek altaliban nem tesz jot
a zsufoltsig; Tolnai dramdinak kiilonosen
nem. Gondossagra engedne kévetkeztetni,
ha a dramdk paratlan oldalon kezd6dnének
(az els6 kivételével az Gsszes md paros olda-
lon kezdddik, az utész6 nemkiilléonben), és a
tartalomjegyzékbe nem artott volna beirni az
oldalszamokat.

Mdrton Ldszlé

ELO ARCRA FESTETT ALARC
Géher Istvan (ij) verseirdl

Géher Istvan: Mondom: szerencséd
Szépirodalmi, 1981. 108 oldal, 21,50 Ft

Géher Istvan: mi van, catullus?
Szépirodalmi, 1984. 71 oldal, 17 Ft

Géher Istvan: Anakreéoni dalok
Liget, 1996. 66 oldal, 250 Ft

A haldlba magad indulsz:

ami voltdl, ami lettél —

ha lehettél Jami/ volna,

ami lennél — te magad vagy?”
(ANAKREONI DALOK, 4.)

Egy fénév: a halal, egy ige: indulsz, a létige
hat alakja, hét névmas: személyes, vonatkozé
(négyszer) és (kétszer) visszahat6, és a felté-
teles kotdszo. A 1ényegre, a vazra, a szavaké
helyett a kérdés jelentésére csupaszitott mon-
dat. Az, ami: alanyi (vagy allitmdnyi) alaren-
delés. De ki az alany? Ez a kérdés, hogy az
alany azonos-e 6nmagaval. Te: kolts, te: ol-
vasé, te: Akarki. A haldlban nincs kiilénbség,
ez a személyazonossig is csak odaig szamit.
Hat akkor?

Szamit, mert semmi mdis nem marad.
Nincs nehezebb, mint szembenézni énma-
gunkkal — de ha a masik serpenyében a ha-
laltudat van: a kett§ legalabb kiegyensualyo-
z6dik. Aki szembenéz 6nmagaval — mint aki
jatszik vagy intenziven érez (a gondolkozds,
a jaték, az érzés pillanatdban legaldbbis) —,
azonos 6nmagaval. Gondolkodom, tehat azo-
nos vagyok. De Géher Istvan verse nem az
alkotas lélektani pillanatat mérlegeli, hanem
visszatekint és el6re /életre-halalra/. Hogy
visszatekintve mit lat, azt talain egy késdbbi
kotetre hagyja. Az ANAKREONI DALOK-ban
leginkabb befelé, el6re- és kortilnéz. De a
kérdés nyitva marad: ,te magad vagy?”. Ilyen
kérdésekre az ember 6nmaginak sohasem
ad megnyugtat6 valaszt. Az a gyantim, hogy
a harom kotetben (kulénbségeik ellenére)
ugyanezt kérdezi a koltd, ugyanazt keresi kii-
16nb6z6 szerepekben és titkrokben.

A halalba nézés a gondolkodé ember alap-
allapota. ,Mint a kavicsos part felé a hulldm”,



Figyel6 e 585

kezdi Shakespeare, egész ittlétink agy fut a
halélba, fejezi be a modern filozéfia. Tudjuk,
s6t azt is, Nemes Nagy Agnestfil, hogy ,Ez a
viszonylagos 0roklét / ép ésszel elviselhetetlen”. De
aki a haldlat egész életében szem elétt tartja,
az is mas-mas szogbdl latja kiillonboz§ életko-
raiban. A legd6bbentebb szembesiilés fiatal-
kori, mikor az ember valahogy befogadja az
elfogadhatatlant, legalabb a tudédsaba. Géher
Istvan els6 kotetébdl idézek:

XVIII KONYVJELZO

What I Believe

ment egyszer elkapnak ne félj
és jolnevellen nem menekszel
és sziirkén meg nem tart szevencséd
és szokdsaidbdl kifoszlasz
és ottmaradsz tigyedfogyottan
és akkor
[olpeckelt életeddel
kinek teszel milyen hitet

Az egyszer”, az ,,akkor” tavoli fogalmak, a vers
jelenében az élet nevezédik meg, nem a ha-
lal, hidnyaval persze nagyobb, szimboliku-
sabb stlya van. Vagy életnek, haldlnak, alle-
gorikusan: a ,,példakép” a kozépkori morali-
tas névtelen hése:

IV MORALITAS

Kopottan, mint Akdrki,
viseld kozottiik elszabott
vildgodat: viselked;.

Az arctalan Akarki taldlkozik a Halallal — élt,
ahogy élt, alkalmazkodott, btinokbe esett —:
felelnie kell. Megtudja, hogy az életet csak
kolesonkapta, a haldlra rdaddsul, a szimadds-
hoz haladékot kér, és csak jotettei nem hagy-
jak cserben. Ennyit tudunk réla. Emlékezetes
torténet, szinte kinalkozik a megirasra... Vic-
cen kiviil: Akarkibdl akkor lesz hds, amikor
szembenéz élettel, halallal, és mar nem akar-
ki. Es mégis ez a vicc: amikor Géher Istvan
—,,Nem mds, mint mds” — azonosul vele, a nagy-
betiis Akarkivel, a vildg egyik legegzisztencia-
lisabb hését valasztja. Igy alkalmazza maga-
ra az alkalmazkodas példajat. A , viselked;”:
ironikusan hangzik? J6zanul? Komolyan ezt

mondja? Ravaghatndm a BATTHYANY CANTO-
bél: , Komolytalansag.”

,,Erj rd, ne érj rd: bdarmi dolgod
halaszthatatlan. Lennivalédat
Jdtszva végzed.
Mondom: beosztds,”
(XXI BATTHYANY CANTO)

Tanacsot tehdt mashol is ad 6nmaganak a
kolts. A lényeg: hogy nem ez a lényeg, nem
kiils6ségek.

Hat mi? J6 kérdés. A lélektan pontosan is-
meri a harmincadik év kortli-utani (egzisz-
tencialis) valsdgot. Az irodalom szintén: ,,az
emberélet utjanak felén”. Nevezik ezt krisztusi
kornak is. Jatékos-komoly jelzés a kotetbdl:
Harmincot: lekéstem / megfeszitletésem.” (XXXV
EXPRESSZ: BUONA PASQUA.) Hamlet is ez a
korosztaly. Lenni — nem lennijére a valasz:
Kivdrni / kell. Megmaradni.” (XLIT HAMLET,
V. 2.) A szerepek, az egzisztencidlis véalaszta-
sok maradnak végiggondolasra. , Kivarni,
fonség?” — donti meg a boles rezignaciét a
szkeptikus tudas.

Es innen indul a cATULLUS kotet (LXIV
ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTOL KOL-
CSONOZ): ,hallgatni jobb fém. élni: por-halasz-
lds.” Az egzisztencia annyi kérdést vet fol,
hogy a catullusi vivamus épp elég feladat, le-
het6ség. Kiillonosen, ha valaki az életével is
tanit, gyereket, tanitvanyt, olvasét.

A CATULLUS el6tt azonban hangot kell vilta-
nom. Nehéz megillni, hogy a koltS helyett ne
az egyéniségrol (is) beszéljek, akit ismerek —
mikor & is jobban kitirulkozik, ,elbeszél”.
Raadasul a kett§ egymasra kopirozédik: Gé-
her Istvan élete és miive; hiszen életmiive az
€16 versanyag és a gonddal mtvelt életming-
ség. Hozza mindezek atadésa.

Segitségtil hivom a stilusat. Ahogy versei-
ben és prézdjaban a szavakat megforgatja fi-
gyelme kaleidoszképjaban, és jelentéseik alkal-
mi konstellaci6it véglegessé gondolja — ahogy
ir és ahogy gondolkodik (ahogy az irdst és gon-
dolkozast tanitja, a tanitdst éli, az életet irja) —,
ugy lehet a személyiséget, a tanart, a koltst, a
versek perszondjat, a magara vett szerepek
képviselGjét is egyszerre, sajat tikreiben fi-
gyelni. Es mivel a mondatomban is értelmez-
ni kezdik egymast a latszélag pusztin felso-
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rolt szavak, elképzelhetd, hogy szigora hata-
rokat én sem latok. (L. még homdalyosan.)

A kaleidoszképot elvetem, de a tikroket
megtartom, a CATULLUS kotet két (itt kiemelt)
alapszava miatt is: ,lorvényesiteném magam, de
nem megy. / magunk vagyunk a torvény. nincs ki-
biwé. / sem tundokolhet8ség, megtiretlen.”
(LXIV ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTOL
KOLCSONOZ); és: ,,mutathatéid megmutattad, és
mi van?” (CXV QUID EST, CATULLE?). Mindkét
szOt kesertien haszndlja, mert az ember nem
azonos a mivel, és hiaba tudja az értékét, ha
(avers cimében megidézett Arannyal) Ggy ér-
zi, puszta koparon vész ki dala. A koltészet-
nek figyelem kell, kolt6i alkattol figgetleniil
is. De Géher Istvan alkata szerint is szerepel,
jatszik, varazsol (mint Hamlet, Prospero,
Doctor Faustus, masfel6l ahogyan Kosztola-
nyi és Wedres), és a varazslat fénytorésében
hirtelen villantja ki igazi arcat.

,magam magamra rdvetem. s megismerem? a lélek
onengedékeny alja: ez pardznasdg. nem izgat.
azaz, hogy épp az izgalom. az kell, hogy mind
/orokre?/

kirdgtonozziik belsejét: mi van kiben? miben ki?”

(XCVIIT A KOZEPKOR DELUTANJA; DELL’ARTE)

Mutat, mutatkozik, mint mar elsé kotetében
is:,,Nem vonatkozom: / csak mutatkozom; / mdsnak
megmaradva: / magammd vdltozom.” (XXXVI
...UTAN, SZABADON) — ami el6re megkérddje-
lezi a harmadik kétetbeli kijelentést: , Tessék.
Megmutatom magam. / Titkom nyilt titok, olvass!”
(ANAKREONI DALOK, 2.) Nem gy olt szerepet
(a CATULLUS-ban sem), mint (a verscimben-
figgelékben f-eltintethetetlen”) Wedres:
minden forméban, folyvast bemutatkozik,
magaro6l beszél, a lelkébe, az indulataiba avat
be. Persze ,.ez is csalds”:'

Ixx a liraisag a liraban

kdrtydim kiteritem. kiteritkezem.

/mieldtt kiteritenek, mondand

polonius, ha volna benne elmeél:

elvagni eltiil ezl./ a koltd, bdar beszél,

nem vakvildgba. a vers villdmlik, sebez.
alanya targy. élo. természetellenes?

hat én most természetemen erdszakot

leszek, és elbeszélek. vélhetnétek: gy,

ahogy van, mindent. konyvben. ez sem igy igaz.

ez s csalds — amint aranybdl tudhatd.

de tudni illik a vardzst. nincs égi mds,

ha nem a valéban. valéban itt vagyok,
kitéve kozpiacra. ,,munkat” vdllalok,
kockdzatot, a joizlésem elvetem.

elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /~rumot:/ trimétert, sinta jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltdnyosan banok el,
mérték szerint. arany kozépszer? nem, hordc
helyett /talonba/ mds. helyeltem én. ki ez?
megrimeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? ismeretlen kolté”, aki ,kriptara sporol”;
»geher: magyar lirdban nincs ilyen név”; tanar
ur; doktor ,/értem: a marlowe-é./” — masfajta
iréniaval apritva (PetSfi kalapacsaval): ,,a tu-
domdny- / nak ellensége nem vagyok. vagyok bardt-
/ ja. [...] vagyok suntigy bardtja békének”; sum-
ma summarum: ,,tuddsnak koltd: kiltének tudds”
— mikor milyen hangulatban szamol le a sza-
mara kiszabhat6 skatulydkkal. Es a kozéled
szerep? Keserd sirvers.

cvi a kozmiivel6dési hatarozat
végrehajtasa: felirat

kultivrat terjesztett: nem mindig fizetésért.
miisorozott radion. konyvet utdszavazolt.

lépett tobb dobogora. tovabb-képzit vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keres-
niink. Az irénia csak korilkeriti a védett he-
lyet (a mutathatékat). BelsG oldalan ott van
a sebezhetd onérzet, a méltésag, aztan: a kol-
t6 férfivilaga, baratsagok; az otthon, amit
megteremt, gesztusok, emberi tartds, amit
fel- és lemendkben lit(tat), a katedra, amit
képvisel, és szellemi kornyezete, a megidézett
magyar és vilagirodalom. Ertékek, melyeknek
veszend@ségét helyi értékiik jeloli ki. Ezért
nem idill a csaladi kér sem. MegGrzése, mint
az ép identitdsé, valamiféle belsg ellenéllas.

,bijsz az oliinkbe ma még. oleliink, hajadat
stmogatjuk.
igy készitiink, orvul, baltacsapdsok elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,
csak leszel. az, aki. 1gy, ahogy. életbil ez a lecke.
ezt hagyd hdtra fiadnak, gyiiriimmel. ha tiéd lesz.”
(LXXVII KONDICIONALO TORNA)
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Barmilyen fontosak azonban ezek az érté-
kek és mindaz, amit Géher Istvan maga he-
lyett magardl elbeszél, ez is csak a felszin.
Ugy értem, a koltészet felszine, a ,,mondani-
valé”. A versolvasét gyakran megtévesztik a
szavak. Kulonosen, ha a vers szovegének
megértése intellektudlis kiizdelem, fé18, hogy
végil sz6 szerint fogja érteni. Az esztéta, aki
tudja, hogy az ilyesmi az ,intencionalis falla-
cia” biline (a. m. ,,a kolt§ azt akarta monda-
ni”), szintén téved, ha a kotet végén all6 tu-
do6s jegyzetek és az eurdpai modernizmus is-
meretében azt gondolja, hogy megszabadul
a ,mitdl jor” kérdésétdl.

L nem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. 1gy értem:
beliil. ruham és életmédom dtlagra
valld, konformizmusban verhetetlen.”

(LXXVIIT GOROG-ROMAI CHOLIAMBUS:
VERTEZETLEN)

Azt hiszem, Géher Istvan koltészetének a
kulcsa taldn a faustusi lazadas hangja, a tu-
do6sé, a maganyos intellektusé, aki folényes
tudassal ,, kunsztol”, ha nincs is kinek, aki el-
lenall mindenféle kiils§ elvarasnak, aki kén-
kovet tart tomjén helyett.

Ez visszavezet az egyéniséghez, koltsi alkat-
hoz. Azt hiszem, hogy a versek legnagyobb
fesziiltsége éppen az ész lazadasa és az érté-
kekért vallalandé ésszerti alkalmazkodas ko-
zott hazoédik. Catullust el kell kattintani”,
mert a koltészet veszélyes jaték. A tudos és a
kolts ezental felvaltja egymast. A tuddstol le-
het tanulni a versrél, de a koltének — ahogy
Anakreén alakjaban djra jelentkezik — elege
van ,,a tudomdny robotjdbél”, killonben is:

75.

Doktor — vagy ordig? Nem vagyok
tudds. Csak dlruhdm, amit

tudds folé feloltenem

illik: a filolégia.

De szakstiltdl tartézkodom,

ha Isten dv: irni-olvas-
ni-nem-tudok olldrain

gytjtsak tomjént? Nem: kénkovet!
/Ldsd ott: vonatkozé helyek./

Igen, éppen itt kolcsonosen tizen egymas-
nak a két kotet, hiszen a CATULLUS XCII SZU-

NETJEL cimd verse, amelyre a kénk& vonat-
kozik (,a koltd még javithat / a formdn. olyfor-
mdn, ha kénkovébdl / tomjénre futja?”), befejezs
soraval errefelé néz: , /éldvilagba térek nemsokd-
ra./” — mégis meglehetGsen sok minden meg-
valtozott.

A CATULLUS-ban emlegetett gyerekek itt
mar felnSttek, nem verstéma mar az alkal-
mazkodas — mint konfliktus sem, sét az ellen-
allas lesz erGsebb. A versek szintere is a ma-
ganlét, a cikluscimek koziil egyediil a katedra
nem utal erre, de az ott szerepls versek ta-
nasdga szerint az érdemi munka: maganiigy.
Nehéz kedvet csindlni / élethez, alkotdshoz... /
Elég: szakismereinek? / Nekem sok is. Mi gondom,
/ hogy mdsok mdst csindlnak?” (65.)

A besz€l6 hang is jelzi az eltelt id6t: a vi-
vamus helyett az 6regség a kitlizott téma: a
haléllal szembenézni, riadtan, realistin és
nosztalgiaval, anakreéni borral és szerelem-
mel. Anakre6oni maszkban, de Anakreén ver-
seinél, toredékeinél (és killonosen az Gn.
ANAKREONI DALOK gy(ljteményének hangu-
latanal) komorabban, konkrétabban, szemé-
lyesebben. Géher Istvan alig vesz at az 6kori
kellékekbdl, a sajat hangjin sz6l, noha —
idénként inkdbb, maskor kevésbé — dlarca
mogil. Ahogy a CATULLUS-ban mondja: ,,most
mdr én zengek fel azonban akdrmi zenére”
(LXXVII KONDICIONALO TORNA). A versek for-
madja hibatlan gérég mérték (egy-egy verslab
vagy sor témahoz is kotédik, bizonyos rit-
musvaridciok visszatérésének személyes oka
is lehet). Olvasaskor a ritmus rogton érzédik,
de a versmérték sehol sem téri meg a termé-
szetes dikciét. Csak kifesziti. De hat amennyi
id§ eltelt, annyit romlott a kultara helyzete,
a kornyezet, amiben éliink: a formanak szik-
raznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az ANAKREONI DALOK-at egyszeriibb olvas-
ni, még tisztdbb a sz6veg: elmarad a jegyzet-
apparatus, a kolt6 nem menti ki Anakreént,
mikor keresztény médra fohaszkodik, nem
jegyzi meg, amikor Berzsenyit6l, Aranytdl,
Kosztolanyitél kolesonoz — ezek a dolgok mar
megvoltak, az olvas6é remélhetéleg felnevels-
dott. Illetve lazad is az Gj perszona a régi ol-
vasok esetleges elvarasai ellen. (,Aki ismer;
meglepddik: / nem ilyent vdrt volna télem.”) Sajat
régi hangja ellen lazad a kolt§: mi koéze van
ahhoz a vilaghoz, amelynek valaha (bar kil-
s6leg) meg akart felelni? Ki mond felette ité-
letet? Kinek mi koze hozza?
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De hat hova lett a mult, a példaképekkel?
A példaképek? ,,Holepediben a fold. Hallgatnak
foldben a testek / néma gyokérarccal — jobb nem
tudni, mirél.” Anakreént aggastyannak abra-
zolja a koltS (mint az igazi is 6nmagat: ,A ha-
lanték deves immdr”) — olyannyira, hogy meg is
jjed t6le:?

13.

A tiikirbe néni félek:

idegen néz vissza onnan.
Letarolt fon sziirke tincsek,
csupa ranc a homlok tve,
beesett szem, alja tdskds,

fut az orrtol mély bardxda,
lefelé gorbiilt a szdjszél,

laza bérbe vész az dllcsont...
Hol az arcom? Ez csak dlarc?

Persze a tiikor nagyit. Ahogy a szorongds
is nagyitja a bajt. Tél, csend, hé, halal — kol-
tészetlink régi asszocidciés sora. A téli nap-
fordulén az tnnep is félelemmel telik meg,
,riadalmas oromiinnep” a karacsony, magan-
okabdl csak jelzésnyit enged latni a koltd.

Es félelmében énekel. Zart, homogén da-
lokban ,,mondja magdt a félelem”, és — agy lat-
szik, ez a koltd ilyen — a kotet végére az ere-
deti témaval ellentétes cél is megvalésul,
Lhogy élni mégis érdemes”. 1gaz, kettGs értelmd
a zaras nyugalma. De nem akarok még a
konyv végére futni. Sok kesertiség rakodik le
oddig a szigora formék cseppkéveiben.

A tél, a sotét, a félelem, a boldogsdgot sza-
mon kérg tinnep (,A ldnyunk /ifjii asszony/ [...]
Boldog? Vagy hogy tanitsuk?”) klausztrof6bia-
jabol és az 6regedés ,programjibdl” a lélek
borba és szerelembe menekiil. Mértékkel,
azaz versmértékkel. A bordalok (a boros ver-
sek kb. egyharmada) hagyomanyosan anak-
reéni hetes formaban szélnak. Mirél? |, Miért
iszom, ne kérdezd / fiam. /Nehéz a lélek./”; aztan
néhany valasz: ,Hogy kivankozzam élni. / Ma-
holnap eltemetnek.”; ,,hogy nyomdt is kimossam” (a
tudomdany robotjanak); ,, Bor nélkiil nem lehetne
/ boldogsdgom kibirni”; s ,,hogy este borba fojtsam”
a vilagot. A bordal kénnyd forma, de ugye
senki nem téveszti Ossze a kolt6t és a szere-
pet? A tandr komédids is. / Alakithatok, ha tei-
szik. / Legyek én a vén borissza, / aki ifjak kozt
megifjul!”

A SZERELEM JATEKA piros labdaval talalja
el az 6gorog Anakreént. Géher Istvan altal

megszoélaltatott alakja ugyanabban a versfor-
maban beszél ugyanerrdl: a visszatérd, tarel-
metlenil fut6 glitkéni versszakban.

15.

Kdprazat kide, mint a bor
megzavarja oreg fejem:
dllok, nézem az érkezd
gyors labi, szeleburdi lany
léptét, tavolodiban.

Kaprazat, dlom, élet — a gyors mozgds az
olvasét is megzavarja. Hova tartozik a hata-
roz6szé: a hozza kozelebbi alanyhoz: a lany-
alakhoz, aki olyan gyorsan érkezik, hogy mar
ott sincs (mint a szancsengs az ablak alatt) —
vagy az igékhez: allok, nézem — tavolodéban?
Akkor viszont nem térbeli, hanem idébeli a
tavolsag (6reg — gyors, szeleburdi), vagy kép-
letesen térbeli a mozgas, az id§ viszi futdsza-
lagon az e%yik embert, mig a masikat épp
csak hozza.” Persze masfajta tavolodas is le-
hetséges, a kdprazat maga is tavolsag, és aki
all, néz, gondolkodik, az is hatralép.

Se kdprazat, se bor nem feledteti a halal
gondolatat, amig a félelem magamagat ki
nem beszéli. Hol ideges chorijambusokban:
Nyomtalanul semmibe vész az ember?” (24.);
. Nyugtalanité ez a hang, ahogy szl / arctalanul,
mint a tiicsok, hidba: / nem simogat, nem melegit,
ha félek.” (37.) — hol a hires TOREDEK A HA-
LALROL vers riadalmas-tinnepélyes, ostinato-
szer( ionicus a minoréjaban: ,, Koszorinkon (ez
is tinnep) ez az egy gyertya vildgil. / Ha elalszk,
maradunk majd (ahogy éliink) a sotétben.” (31.)
— és minden ciklus lezarasaul higgadt diszti-
chonokban. A versforma eredeti sirversszere-
pe megmarad (18., 42., 78.):

18.

Holepediben a fold. Hallgatnak foldben a lestek
néma gyokérarccal — jobb mem tudni, mirdl.
Vagy tdn /mit tudod/ ott jobb? Lépkedsz térdig a
csendben.
Hiv odalentrdl tan édesapdd, hazavdr.

Maskor epigrammatikus lizenetként, fanya-
rul utal ,,szellés siri divatra”, vagy tinnepélye-
sen sz0l (a Wedres Sandor haldldra irt hajda-
niverset” idézve): ,,bar fiistjéhen a lang elfullad,
didereg”.
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Minden nyugtalan félelemnél és ,,arctalan’
alarcnal salyosabb azonban a konkrét kép:

39.

Ide ldtszik a jouvdbdl: ami eljon, nem orom lesz.
Az oregség, a betegség szakadatlan panaszdaval
keseritett napi gondként az utédokra maradni,
lehetetlen tetemiinkké leromolni — akarunk-e?

Mégis innen, az 6rvény mélyérdl lehet elru-
gaszkodni, épp a kotet felezGpontjan. A meg-
nevezés mar maga elrugaszkodas. Része az
akaratnak, mert talmutat az éregség gondo-
latanak, a haldl félelmének passziv elfogada-
san. Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mi-
kor a véget kezdettdl ismerjik? Az egésznek
az értelmét. A lazadast, bele nem torédést.

40.

Akdr akarjuk, akdr nem,
megtréfal még ez az élet.

Viseljiik, csak humorunkbal
idd eldtt ki ne kopjunk.

Kacsint taldn az oregkor;
ha kettesben kinevetjiik.

Ha torténete nem is, irdnya, ive van a ko-
tetnek. A humor, a hit, a felelgsség, a tudas,
s6t az undor is kifelé vezet. Es persze a zene.
Az ANAKREON ES FIA mihelyének mestere
tancolni kezd: eddig énekelt, dobolt, most 1j-
fajta nyugtalansagot kever a chorijambusok-
hoz a jambussal, brachiusszal:

45.

Tincol apad. Hdt idenézz, a ldba hogy jar.

Sorra a sort rakja tovdbb: ma nincs megallds,

és hiba sincs, minden iitem helyére biccen —

birja erdvel, fiatal fejébe bor szdll...

/Siisd le szemed, hogyha zavar. Bolond s dreg
mar/

Fiatal vagy o6reg? A glitkéni versformaban
mar csak tandcsot ad a szerelemrsl (46.),
mint késébb Prosperdként (75.) is, és készil,
hogy szellemként biztassa-riogassa fiat. ,,De
nehéz is szabadulni” a j6tol a ,jobb, ha’ kedvé-

ért. Az otthon (hazittizhely) rendet, ,,jd helyet”,
boldogsagot, hitet jelent. A felnétt gyereknek
ezt kell otthagynia, hogy sajat maganak meg-
épitse, ahogy tudja. De mindig a sziilének
nehezebb, ahdny felsz6lit6 mondat, anndl
jobban latszik. A védettség biztonsigabdl, a
féltés (eredendd) bizalmatlansagabdl a k6zos
munka vezet ki: ,nézem a miivet”, ,,igy megy a
mithely”.

,Tagas a kinti vildg” — igéri még biztatén az
apa, ,,odujabsl”, de a kolt azért kolts, hogy
az illdziékkal leszamoljon. Onirénidval ép-
pen ide illeszti az ANAKREON NAPILAPPAL cik-
lust. Es a tanc folytatédik, de a kor halaltan-
caval. , Partfigurdk valtjak egymdst, és vesznek az
tirbe: / torténész, koltd, pap, kozgazddsz, filozo-
fus...”

Az anakreéni-berzsenyis rezignaciéhoz
legaldbbis kodre van sziikség (,,Ha a bort meg-
ittam este, / s a vildg eliilt a kodben, / lefekiidni
készilddom, / hogy a semmi rdm boruljon.”) — de
nappal, napilappal a kezében Anakredn ke-
ser(i, naturalista vizi6t lat maga koril.” A fi-
zikai és egzisztencialis undor pontos szavak-
ban, kiméletlen gtinnyal jelenik meg, akar-
melyik sort idézhetném. A formai valtozatos-
sag miatt, amely a téma ellenére G alakban
jelentkezik, alljon itt egy reizianus-stréfa:

58.

Mint légy a levesben,
vergddik az ember;
horpol vagy okddik,
s végiil belefullad.

De hat semmi sem &ll annyira szemben
mindazzal, amit Géher Istvan barmelyik sze-
repében megtestesit, mint a jelen érték- és
egyéniségols vilaga. Hogy néz ki a ,bis Bu-
dapest”? ,,Hol a tiszlességes élet?” Hol a polgari
vilag? Kosztolanyi BOLDOG, SZOMORU DAL-
anak jo takaré — jot akaré rimei ironikusan
csengnek sivar, keserd kornyezetiikben:

54.

A kizélet /memi élet?/
nem az élet, nem a kizjo
akardja — takard csak:
be-beroggyan, ki-kildtszik,
hogy alatta marakodnak.
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Ironikus a boles tapasztalat is, amely e vilag-
bél levonhato, és mebgsiipped a magyar ingo-
vanyon a szabadsag.

Ahol az értékvesztés ilyen rohamos, siirg6-
sen értéket kell teremteni, hogy akikben az em-
ber hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. Siirg6-
sen? Hiszen folyamatosan ez torténik. A kated-
ran — Hamletként, vagyis sebezhetGen, fiatalon:

LSTudnom kellett. Nem dltaluk: kizittiik.

Hinnem tehdt /tettetnem/, hogy megdvhat

kozonségesdiiik, mig hallgaté-lag

beburkol, tévedés volt. Elcseleztiik.

[...]

Maradnak, éppugy; készek barmi készre:

tanulsag volna gondolhatni, hogy

nekik vittem [vitettem/ végbe

, fonség?”

(»NEMA SZEMELYEK”, MONDOM: SZERENCSED)

— aztan Prospero teljes biztonsaggal a kated-
ran: (MI VAN, CATULLUS?, CXII OFF-OFF-PAR-
NASSZUS: FELRE ARIELHEZ):

omdr céljuk felé gyiilnek terveim: « mint
fentebb. s gyiilnek fiatalok kirém. egy

par: tartok két magan-tudost, poétdt

tobbet. nem ki: meg. bar »béremben« dllnak,
mondhatni, mert kiilonb méd nincs hitel, csak
kész-fizetoleg, kezesnek. hozomra:

hozzdk. »feldllok.« veszem /kézbe./ korri-
galok. »és iskoldmban« in-tanulnak
»erds/hatd igémre«: jarni. »bdjad

oly« — amilyen: — hogy zarni, nyitni rendel
kolteményt, lelket, monografiat. /s hat
forditék proba-tengerére: »csillapitsd le.«/”

— végiil kiilonvilik katedra és Prospero (mint
apa), de a gesztusok visszatérnek (itt kiemelve,
mint az elébb is):

61.

Nézik, milyen vagy: fiatal — vagy oreg?
Leiilsz kozéjiik: szemiik éle titkon

Beszélni kezdesz: muzsikdl az eszed.
Lelkiik kezedben: kinyitod, becsukod.

64.

Megnézem, ha elém leszi,
ujjammal kitapintom a

goresét, hajlik a verssziveg,
Sformdlodik az ive.

— és nem ,,jdrni” tanul mdr, aki akar, hanem
tancolni, Gjabb és Gjabb ritmusra, fél verslab-
bal biccentett chorijambusra: ,,Tincba viszem,
kezét fogom csak, s gy vezetem, segitem...” (67.);
vagy aprozott trochaikus tetrameterre, ana-
pesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolsé tancra kelnem: bemutatdsra futtatom
ezt a sort is, pont utdna, s hamarosan kiddlhetek —
de eldbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus — Prospero — Anakreén: ,,A
tandr komédids 1s.” A tanar: komédids, a komé-
dias (vardzsl6): apa, az apa: kolts, és a koltd
lekdszon.

78.

Itt nyugszom meg: a koltd bitvoletét ma feloldom,
zdrja magdba a konyv, épp sziiletésnapomon.

Otvenhat lettem, boromal mdr arra iiritem,
hogy fiatal testekben tamadjon fel a lelkem.

Az utols6 vers kdda: felvonul benne kolté-
szet, biivolet, innep, bor, fiatalsdg és a 1élek
feltimadasa. Formara disztichon és hexame-
ter, tehdt nem egészen sirvers, de nem is meg-
nyugtaté: , Itt nyugszom meg.”

Viszont mégiscsak ott van az az igeko-
6. Es ott van a lélek feltamadasanak motivu-
ma, amelyhez most (da Capo al FINE)
visszatérek, egyrészt mert Anakreén eddig
eltakart egy személyesebb szellemujjat,
Arany Janosét, masrészt hogy ott érjen véget
ez az iras, ahol az idézet:

19.

Hivogatom most a zenét: hozza magdval lelkemet...
Eltemetett évek utdn hangot adok, s ha szol zeném,
a lélek feltdmad, beszél.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magdt a félelem —
hallani mdr.. Mdr aki hall... Mdr ha akdrkit
érdekel...
/Nem kilt ilyet ma senki se./
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Bdr egyediil, kortalanul, koltogetek... Vagy
altatok...
Hangszer a vers: jdtszani kell, hangulatot
teremteni,
hogy élni mégis érdemes.

Jegyzetek

1. ,mely tobbnyire mutogatdssal dledzza azt, amit elrejt”.
(Géher Istvan: ARANY JANOS: NATURAM FURCA EXPEL-
LAS. In: RADIOKOLLEGIUM . Kalligram, 1996. 179. o.)
2. A versszam is ,szerencsétlen”, ennek jelentését
v6. a MONDOM: SZERENCSED 13. és 35. és az ANAKRE-
ONI DALOK 56. versével.

3. ,Megbiivilten ott dllunk azdta is, a rdcsoddlkozds kild-
tépontjdn, azaz pontosan itt, ahonnan visszatekintoleg
bolesen beldthatjuk, hogy dlltéhelyiinkben is mindig titban
vagyunk. Bizony milik az élet.” (BERZSENYI DANIEL: A
KOZELITO TEL. In: RADIOKOLLEGIUM. 118. 0.)

4. IN MEMORIAM W. S. Ujhold, 1990/1. 13. o.

5. Alkati kérdés is: az Anakredn-eléd, Vas Istvan ha-
tarozottan befelé fordul: ,,mit banom én”.

6. L. errdl Tandori Dezs§ irdsét, Liget, 1996. szep-
tember.

Mesterhdzi Monika

FENYLO MEGGYMAG

Mosonyi Aliz: Boltosmesék
Holmi, 1997. mdrcius

Tiz-tizenegy éves lehettem, mikor elvittek a
drezdai kiralyi kincstarba. Szép neve van:
Griinesgewilbe, magyarul: Zold Bolt. A zold szi-
nt bolthajtdsokrol kapta a nevét. Lattam ott
mindenféle hatalmas rubinokat, topdzokat,
gyémantokat, iiveg mogott persze, de fGleg
két dolog ragadta meg a figyelmemet. Az
egyik egy perzsa ékszerész vagy aranymdves
életképe. Valamelyik kalifa vagy szultan be-
iktatdsi ceremoénidjanak valahanyadik jubile-
umat orokitette meg a mester. Hatul, font,
egy emelvényen, baldachin alatt @l az ural-
kodé, laba alatt lépcsd, a lépcsén és a lépesd
alatt egymas hata mogott sorakoznak a hoé-
dol6 és a hodolni késziilg alattvalok, mind-
egyik férang persze. Mindegyik ajandékot

visz, ki fegyvert, ki kincset, ki diszesen fel-
nyergelt lovat stb. Az egész tinnepi jelenet
egy vitrinben van. A figurdk ujjnyiak, az ar-
cuk, a keziik elefantcsontbdl van kifaragva,
ruhdzatuk szineziist, szinarany, telis-tele rak-
va a legfinomabbra csiszolt, a legpompazato-
sabb dragakovekkel. A vitrinhez mellékelt el-
igazité szoveg kozli, hogy az ékszerész hu-
szonot évig dolgozott e remeken, és ennyi
meg ennyi nemesfémet, ennyi meg ennyi ne-
meskovet hasznalt fel hozza. (Ha j6l emlék-
szem, kil6krél vagy inkabb sok-sok fontrél
volt sz6.) Akkor sem értem ol ésszel és iga-
zabol ma sem érem f6l, vajon miféle ember
lehetett az, aki huszonoét évet aldozott fel az
életébdl — erre. Noha az eredmény a sz6 szo-
ros értelmében kdprdzatos volt. (Szerényebb
mértékben, de ugyanigy csodalkoztam, mi-
kor a jubileumi felajanlasként gyufaszalakbol
osszedllitott Parlamentet, Erzsébet hidat, Ma-
tyas-templomot lathattam nem sokkal ezutan
amagyar televiziéban.) De volt ott a Zild Bolt-
ban egy masik kiilonlegesség is, ami még job-
ban megfogott. Mar nem tudom, ki — de bi-
zonydra tiirelmes ember lehetett —, 183 fejet
faragott egy meggymagba. Nagyit6lencsét
tettek a vitriniiveg mogé, akinek volt hozza
tirelme, megszamolhatta. Egyetlen meggy-
magba 183 fejet! — mivel, hogyan, sejtelmem
sincs. Es ezek az apréndl is aprobb fejek, mar
amennyire ezt ki lehetett venni, nem is voltak
egyformdk. S&t eskiidni mernék ra, hogy
egyénitettek voltak, jollehet szabad szemmel
csak az az egyetlen meggymag latszott. Azt
gondoltam akkor magamban: vajon miféle
tekintetnek sz6l ez a munka? Merthogy nem
emberi szemnek, az val6szind. Ki lehet az,
aki ilyen kicsiket is meglat? Meg aztan: miért
csindlta, aki csindlta? Csak a bravar kedvé-
ért? (Akkoriban — mert mintha ez is valami
keleti dolog lett volna — még nem volt Guin-
ness-rekordok konyve.) Nem tudom. Min-
denesetre, amikor Mosonyi Aliz boltosmese-
miniattrjeit olvastam a Holmiban, azonnal ez
jutott eszembe: a meggymag a 183 fejjel.
Mert van, aki e vildg valamely urdnak hédol
kaprazatos életképekkel, és van, aki egyetlen
kincsét, meggymagnyi 6nmagat faragja teli
aprénal is aprébb arcocskdkkal — de hat min-
den viszonylagos. Szamomra, miutan kozel
hajoltam hozzajuk, és a sziv nagyitélencséjén
keresztiil szemiigyre vettem &ket, vilagossa
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vélt, hogy minden latsz6lagos hasonl6saguk
ellenére mennyire nem egyformak, és hogy
mennyi minden stirtisddik 6ssze benniik.
Nem csekély batorsag kell ahhoz, hogy valaki
lemondjon a dolgok manapsag oly igen di-
vatos ékitgetésérsl-cifrazgatasarol, szinte ma-
gardl a kiilszini fényekrdl, hogy cserébe be-
liilrél bocsathasson ki sugarakat. Ugy is
mondhatnam, ezek a mesék egyetlen fényld
meggymagbdl sziilettek, bar mindegyik na-
gyon hatdrozottan meg van faragva. Es hat
melyikiink nem lett magbdl? Ezt egy nénél
jobban aligha érezheti barki. Csak remélni
merem, hogy ez az életmag, amelyik boltnak
alcazott arcokkal van teli, még messze nem
tart a végkidrusitasnal.

Halasi Zoltdn

VIRAG HELYETT

Az 1956-0s magyar forradalom lengyel
dokumentumai

Osszedllitotta, forditotta és a bevezeld tanulmdnyt
trta Tischler Jdnos

1956-0s Intézet—Windsor, 1996. 248 oldal, 650 Ft

Annak, hogy a magyar forradalom hossza
évekkel 1956 utan meglepGen elevenen élt a
lengyel nép emlékezetében, szép szdmmal
voltak — j6 értelemben vett — haszonélvezdi.
Azokra a magyar fiatalokra gondolok, akik
Sepsi Csombor Marton nyomdokain jarva
Lengyelorszagban szerezhették vissza 1956
Gszének utcdin, terein és sirjain timadt és
1957 tavaszatdl médszeres céltudatossaggal
rombolt nemzeti 6nbecsiilésiiket. E felejtésre
kényszerit6 folyamat ellensalyaként kiben-
kiben a lengyelorszagi élmények vetették
meg azt az erkolcsi és szellemi alapot, ame-
lyen egészséges személyiség és egyéniség
épithetd. Lengyelorszag 1960-as évekbeli
magyar vandorait — dsszefoglal6 néven — au-
téstopos nemzedéknek is szokds nevezni. Ar-
rél, hogy mit jelentett szimara a szabadnak
latott, szokimondé, a kozelmult torténelmi
tényeit is emlékezetében 6rz8, a hivatalostdl
eltérd modon értékels és a csaladon beliil az
utédokra hagyomanyozo lengyel tarsadalom,
mar sokat irtak. A lengyel film és irodalom

hazai befogadasa és hatdsa, a wroctawi és var-
s61 dzsesszfesztivalok, a lengyel szinhdz vonz-
ereje a hagyomdanyos baratsagot igényes szel-
lemi szintre emelte. Ezt az a puszta tény is
tanusithatja, hogy az autéstopos nemzedék
tagjai tomegestiil tanultak meg és tudnak ma
is lengyelul.

A lengyelek magyarsigképébe nem csu-
pan az aranycsapat tabldja fért bele. Nagy
Imre, Maléter Pal és Mindszenty Jézsef nevét
egyforma tisztelettel ejtette ki a teherautéso-
fér, az 6rnaszad szolgdlati szabalyzatot meg-
szegl, mert idegeneket a hajéjan megvendé-
gel6 parancsnoka, a luxuskocsiba betessékeld
urvezetd, aki Polanski filmjének jachttulajdo-
nosara emlékeztetett, az éjszakai villamos ka-
lauza, aki mintha egy Marek Hlasko-elbeszé-
1ésbél toppant volna elénk, vagy alkalmi ha-
zigazdank, akirél kideralt, hogy a varosi
partbizottsag titkara. Az 1956-os magyar for-
radalom megitélésében és ezzel egyiitt a ma-
gyar nép iranti tisztelet kinyilvanitdsaban
szinte megbonthatatlan nemzeti egység ural-
kodott az 1960-as évek mind nagyobb erkol-
csi, politikai és gazdasagi vélsaggal kiiszk6dé
Lengyelorszagaban.

A kezd6 autéstoposok hagyoményosan
kotelezd utvonala északnak, Krakkébdl Var-
son at Gdanskba vezetett, a visszaut Pozna-
non, Czestochowan at Zakopanéba. A legna-
gyobb megindultsidgot az egyébként poroszo-
san fegyelmezett poznaniakon fedezhettiik
fel, miutdn megtudtdk, hogy magyarok va-
gyunk. Erre pedig rdjohettek, mert alkalmi
rajzpapirra satirozott magyar zaszlécskaval
intettiik le a kocsikat — ugyanolyan hataso-
san, mint tarcsajukkal a rend6rok. A pozna-
niak szdmara természetes volt, hogy Buda-
pestet testvérvarosuknak tekintsék —az 1956-
os események okan. Magitdl értet6ds volt az
is, hogy, mihelyt lehetett, a magyar 56 gye-
rekh@sérdl, a kadari megtorlasnak aldozatul
esett Mansfeld Péterrdl utcat nevezzenek el.
Mansfeld Péter életkorat tekintve bityja le-
hetett volna a janius 28-1 poznani munkas-
felkelés gyermekaldozatinak, a tizenharom
évesen agyonlétt Romek Strzatkowskinak.
Torténelmi jelkép, hogy a Mansfeld Péter ut-
ca a Romek Strzatkowski utcabél nyilik.

E rendhagy6 torténelmi tanulmanyi ki-
randuldsok nemcsak azt tudatositottik nem-
zedékiinkben, hogy a lengyelek tiintet ro-
konszenvvel viseltetnek az 1956 Gszén felkelt
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magyar nép irant, hanem azt is, hogy 1939
Gszén mind a Teleki-kormdny, mind a ma-
gyar tarsadalom tevékeny egyiittérzést tant-
sitott a Hitler és Sztalin katonai szovetsége
altal 6sszeroppantott Lengyelorszag és fol-
donfutéva tett népe irant. E szolidaritast,
amelyrdl idehaza akkor még alig hallottunk,
hossza idébe tellett, mig a helyére tettiik...
Annak tudatosuldsara, hogy az ’56-os kol-
csonos lengyel-magyar rokonszenvnek a vér-
adason kiviill mi volt a valésidgos tartalma,
még tobbet, csaknem harom és fél évtizedet
kellett varni. A kedvezd torténelmi fordula-
ton és e kérdés kutatdsat is sziviigyének tartd
’56-0s Intézet megalakitasan kiviil egy fiatal
torténész lelkesedésen, érzelmi azonosuli-
son tali konok, mindennapi aprémunkdjara
volt szitkség ahhoz, hogy a rosszindulati el-
hallgatds, a trehanysaggal taplalt némasag
évtizedei mélyén hevers igazsigkagylocs-
kék felszinre keriiljenek és beszédesen meg-
nyiljanak.

Tischler Janosrdl van sz6, aki a Lengyel
Kualugyminisztérium Levéltarabol, a Lengyel
Beltigyminisztérium Koézponti Levéltarabél,
a Lengyel Kozponti Katonai Levéltarbol, a
Lengyel Egyestilt Munkdspart iratanyagat is
6rzé Ujkori Iratok Levéltarabol, egyhazi irat-
tarakbol, a Lengyel Radi6 archivumabél tébb
mint harmincezer oldal, ’56-ra vonatkozd
iratot kutatott f6l. Tudta azt is, hogy versenyt
kell futnia az id6vel, ha nem akarja, hogy a
magyar események befolyasos tanti mindazt,
amit lattak, hallottak, kezdeményeztek vagy
végrehajtottak, magukkal vigyék a sirba. A
szobeli emlékezésre, vallomastételre 6sztoké-
16 vallalkozasianak eredményeképpen ha-
romszaz 6ranyi beszélgetést vett hangszalag-
ra. Olyan fontos személyiségekkel, mint az
azéta elhunyt Jerzy Albrechttel, a Kézponti
Bizottsag titkaraval, az idGkozben szintén
meghalt Stefan Jedrychowskival, a Politikai
Bizottsag tagjaval, Walery Namiotkiewiczcsel,
Gomulka titkaraval, Artur Starewiczcsel, a
Koézponti Bizottsag mellett miikodé Sajtéiro-
da vezet§jével és nem utols6sorban Adam
Willman egykori budapesti lengyel nagyko-
vettel. Tischler Janos a lengyel tirsadalom
minden tagjat folkereste, aki sajtéban kozzé-
tett felhivasara valamilyen adalékkal szolgal-
ni tudott az 1956-os magyar-lengyel kapcso-
latokra vonatkozdan.

A tavirati iroddk kiilhoni tudésitéit nagy
erkolcsi elismerés illeti meg azért, ha vala-
mely fontos eseményrdl els6ként adnak hirt
a nagyvilagnak. Hasonlé sulya elismerés a
mult eseményeinek kutatéit is megillethetné.
Mindenesetre Tischler Janos immaron gy
kertil be a magyar—lengyel kapcsolatok kuta-
tasanak, egyaltalan a magyar torténetiras tor-
ténetébe, mint aki feltarta, osszedllitotta,
jegyzetekkel ellatta és kiadta Az 1956-0S
MAGYAR FORRADALOM LENGYEL DOKUMENTU-
MAI-t, el6bb 1995-ben Lengyelorszagban,
majd 1996-ban Magyarorszigon.

Tischler Janos az 1956 Gszén egymasba
ékel6d6 magyar-lengyel torténelem minden
fontos kérdésére Kkitéré bevezetd tanul-
mannyal ellatott dokumentumkétete részben
Budapestrdl, a Lengyel Nagykovetség épiile-
tébdl, részben Varsobol, a Kozponti Bizottsag
székhazabol, az an. Fehér Hazbol kiséri fi-
gyelemmel a magyar forradalom eseményeit,
Nagy Imre egymast koévet6 kormanyainak
megalakulasat, a Kadar Janos vezette mosz-
kovita ellenforradalom els6 hénapjait, az *56-
os forradalom és a magyar nép tisztességé-
nek megdrzéséért is martirhalalt vallalé6 mi-
niszterelnok és tarsai kivégzése altal keltett
lengyelorszagi visszhangot.

A fentebb jelzettekbdl kovetkezGen a len-
gyel nagykovet budapesti iréasztalira 6mlé
hirek kirajzoljak egész Magyarorszagot, s a
lengyel felségteriiletnek szamito épiilet, ame-
lyet hossz napokon keresztiil athat a fegy-
verropogas, s plafonjdba valésigos géppus-
kasorozat is csap6dik, jelképes foglalata Bu-
dapestnek. Az, hogy ez elmondhatd, egyben
Adam Willman nagykovet méltatasa is, aki
szive mélyén a magyar forradalommal és an-
nak héseivel szolidaris, tisztességes ember, de
emellett Lengyelorszag érdekeit az adott po-
litikai helyzetben szem elétt tart6 j6 diploma-
ta volt. 1955-ben keralt budapesti dllomashe-
lyére. A lengyel kiuligyminisztérium — ellen-
tétben a rikosista tarsminisztériummal — az
otvenes években is tigyelt arra, hogy ne csu-
pan megbizhaté parttahékkal képviseltesse
magat és orszagat.

A kotetet Tischler Janos a dokumentumok
jellegébdl kovetkezGen négy részre tagolta.
Az els6 — sajat szavaival 6sszefoglalva: ,, A Len-
gyel Népkoztarsasag budapesti nagykovetségének a
lengyel kiiliigyminisztériumba  kildott rejtjelezett
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tdviratai, és a lengyel kozpont dltal a budapesti
lengyel nagykovetséghez intézett kivetulasitdsok.”
IdGkerete: 1956 oktébere—-decembere.

A masodik rész a Lengyel Egyesiilt Mun-
kaspart Politikai Bizottsaga iiléseinek a ma-
gyar eseményekre vonatkozé jegyzékonyveit
és a hozzajuk csatolt fiiggelékeket tartalmaz-
za. Ezek azt mutatjdk be, hogy a magyar '56-
tal és kovetkezményeivel kapcsolatban mi-
lyen politikat folytatott Gomutka és a lengyel
partvezetés.

A harmadik rész dokumentumai lényegé-
ben hangulatjelentések, amelyek arrél szol-
nak, hogy a lengyelek — beleértve a katonakat
és a parttagokat is — miként vélekedtek a ma-
gyar forradalomrél, hogyan fogadtik a ma-
sodik szovjet intervenci6, majd Nagy Imre és
tarsai elrabldsanak hirét.

A negyedik rész azt a felhdborodassal ve-
gyes megrendiilést tirja elénk, amelyet Nagy
Imre és sorstarsai kivégzésének hire a len-
gyel tarsadalombél kiviltott. Ervényes ez a
kezdet kezdetén Gomulkara is, aki, amikor
telefonon tajékoztattdk az akasztasokrol, alli-
télag dithrohamot kapott. Val6szintileg érez-
te, hogy az oktéber 19. és 21. kozott tartott
8. kozponti bizottsagi plénumon bekovetke-
zett valtozasok balszerencsés kovetkezménye-
ként 6 is Nagy Imre sorsara juthatott volna.
(Ennek lehet8ségét — mint a kotetben kozzé-
tett hangulatjelentésekbdl kideriil — a lengyel
tarsadalom kilonb6z6 rétegeinek képviseli
se zartak ki.)

Az oktéber 22-t6l a budapesti lengyel
nagykovetségrél rendszeresen kiildott rejtjel-
taviratok fontosabbjait Gomulka személyesen
nézte at és értékelte. A nagykoveti jelen-
téseket oktéber 26-t6l esetenként kiegészitet-
ték az aznap az elsé voroskeresztes reptls-
géppel Budapestre érkezett Roman Kornec-
ki és Marian Bielicki hiraddsai, beszamoloi.
Az elébbi a Tiybuna Ludu kilontudésitdja, az
utébbi a Lengyel Radi6 munkatdrsa volt. A
hénap végén tobb lengyel Gjsagird jott ado-
manyokat és gyégyszert szallité gépeken Ma-
gyarorszagra: Hanna Adamiecka a Magyar If-
Jusdgnak megfelelS Sztandar Miodychet képvi-
selte, Leszek Kolodziejczyk a hangvételében
a Magyar Nemzetre emlékeztets Zycie Warszawy
munkatarsa volt, Zygmunt Rzezuchowskit az
Interpress sajtétigynokség, Stanistaw Glabin-
skit a Lengyel Tavirati Iroda, Bogustaw
Reichhartot a Munkas Hirtigynokség, Wik-

tor Woroszylskit a Nowa Kultura cimi kultu-
rélis hetilap kiildte Magyarorszagra. Ok Bie-
lickivel egytitt november 11-ig maradtak Bu-
dapesten, ekkor valamennyiiiket kiutasitot-
tak Magyarorszagrol, mivel a torténtekrdél va-
lésaghtien és nem a Kadar-kormany szija ize
szerint tajékoztattak a lengyel kozvéleményt.
Kommunistaként érkeztek Magyarorszagra,
kerl§ tton, Belgradon at — a magyar forra-
dalom és Nagy Imre hiveként tértek vissza
Varséba. Az 6 becsiiletesen elkotelezett, a
cserbenhagyottak dramajat bemutaté irdsaik-
nak, riportjaiknak, radiébeszélgetéseiknek,
eladédsaiknak koszonhets, hogy a lengyel
tarsadalom elétt egy pillanatra se lehetett be-
feketiteni a torténelem nagyviligot megren-
getd magyar napjainak emlékét.

Hogy a lengyel tudésiték milyen szellem-
ben tdjékoztattak a lengyel kozvéleményt a
november 4-e utini magyarorszagi esemé-
nyekrél, arra példaként idézhetjik Marian
Bielickinek november 8-dn, tehdt egy nap-
pal azutin, hogy Kadar Budapestre érke-
zett, a Lengyel Radiénak leadott tudésitasat,
amelyet Willman nagykévet is aldirt: ,, Buda-
pest lemészarldsa tart. A vdroskozpontban, a leg-
silyosabb harcok helyszinein voltam. A féitvonala-
kat szétzizta a szovjet tiizérség pusdito tiize. A
hdazak langokban dllnak. Holtlestek az ulcdkon.
Lattam, amint harom tiizérségi lovedék szétrombolt
egy €90 hazat, amelybdl éppen csak kimenekiiltek az
emberek.

A VII. keriiletben a mellékutcdk tobbsége a vé-
dék kezén. Egy harckocsit, amely este benyomult egy
ilyen utcdba, harcképtelenné tettek.

Folynak a harcok a munkdskiilvarosokban 1s.
Akttvan harcolnak a kommunistdk. A lakossag tel-
jes egészében tamogatja a véddket. Vereség esetén
satrdgjkot helyeznek kildtdsba.

A vdrosban alkalmazott terror fokozza a gyiilo-
letet.

A kérhdzakban zsifoltsag. Nehézségek a gyogy-
szevelldtdsban. Az élelmiszerhidny nagyon silyos,
jollehet a parasztok életiik kockdztatdsdval igyekez-
nek termékeiket eljuttatni Budapestre.

A wvdrosban meggyilkoltak szima t6bb mint
5000, a sebesiilteké 50 000. Féként civilek. A Kd-
dar-csoport egyetlen felhivdsa sem taldl tamogatds-
ra. Budapest éhhaldlra itélése nem jelenti a Ma-
gyarorszdg szabadsagdért folytatott harc véget.

Adjdk at mds szerkesztdségeknek.

Segitsenek a magyaroknak a szabadsdgukért vi-
vott igazsdgos harcukban.”
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Az ilyen szellem( és tartalma tudésitasok
a lengyelekben automatikusan az 1944-es
varsoi felkelést jelenitették meg, s az akkori
hitlerista brutalitast azonositottdk a sztdlinista
kiméletlenségli szovjet hadsereg dicstelen
magyarorszagi akciéival. Kinalkozé volt az is,
hogy a felkelt Varsét és Budapestet cserben-
hagy6 nyugati vilag 1944-es és 1956-os b-
nosen kozonyos magatartasa kozé egyenls-
ségjel kertljon.

A legismertebb beszdmol6 Wiktor Wo-
roszylski BUDAPESTI NAPLO 1956 cimd mive.
Ennek utolsé részét 1956 decemberében a
cenzira mar nem engedte kozzétenni. Azt
azonban nem tudta megakadalyozni, hogy a
szerz§ — egyébként a t6bbi Budapestet meg-
jart lengyel djsagiréval egyiitt — amolyan
vandorel6addoként hoénapokon at ne ossza
meg magyarorszigi élményeit nagy szimban
osszegytlt hallgatésagaval.

1956. oktéber 28-dn az Gjsagiréknal fon-
tosabb személyek érkeztek Lengyelorszaghdl
Budapestre. Gomulkaék, a helyzet komolysa-
gat mérlegelve, helyzetfelmérs latogatasra
kiildték Marian Naszkowski kiiligyminisz-
ter-helyettest és Artur Starewiczet, a Koézpon-
ti Bizottsag péttagjat. Céljuk az volt, hogy ra-
birjak ,,Nagy Imrét és Kdddr Janost a vdltozdsok
adolt szinten lorténd lezdrdsdra”, s egyuttal el-
itéljék Gerst azért, mert ,,a kizrend helyredlli-
ldsa céljabol” segitségiil hivta a szovjet csapa-
tokat.

A LEMP KB oktéber 28-i iilésén timoga-
tasarol biztositotta az aznap megalakult Nagy
Imre-kormanyt és programjat. Ez azt jelenti,
hogy Gomulka szévetségesének tekintette az
addig bizonyos vonalakban hozzi hasonlé
sorsd magyar allamf&t. Naszkowski és Stare-
wicz két alkalommal is taldlkoztak Nagy Im-
rével és Kadarral, s mar oktdber 30-4n,
visszaérkezésiik napjan beszamoltak magyar-
orszagi tapasztalataikrdl a Politikai Bizottsag
ilésének. Alahaztak azt, hogy ,.a szovjet csapa-
tok budapesti kivonuldsa utdn megkezdidhet a
Nagy Imre-kormdny programjanak megualdsitisa”.

Igaz, hogy Gomutkit megriasztotta Nagy
Imre bejelentése, miszerint Magyarorszag ki-
1ép a Varséi Szerz6désbdl, kinyilvanitja az or-
szag semlegességét, s annak garantalasa cél-
jabdl a négy nagyhatalomhoz fordul. A len-
gyel elsé titkar legfébb célja a felforrésodott
és a magyarokéhoz hasonlé reményeket tap-

1416 lengyel tarsadalom lecsillapitdsa volt. An-
nak ellenére, hogy Nagy Imre lépéseit Go-
mulka a magyar példara fogékony lengyelek-
re nézve veszélyesnek itélte, egyetlen volt a
szocialista tabor vezet6i koziil, aki november
1-jén fenntartassal élt a Hruscsovék 4ltal ta-
jékoztatdasul Bresztben bejelentett interven-
ci6val szemben. A lengyel vezet6k november
4-én kozzétett nyilatkozatukban orszag-vilag
el6tt is kifejezésre juttattak, hogy az inter-
venci6 nem jelentheti a magyar belpoliti-
kai kérdések tényleges megoldasit. Az is
igaz, ugyanakkor utasitottak a lengyel ENSZ-
nagykovetet, hogy az Egyesiilt Allamok kiil-
dottének a szovjet fegyveres beavatkozast el-
itél¢ hatarozata ellen szavazzon. Amikor Mi-
chatowski ENSZ-nagykovet a szovjeteket és a
Kadar-kormanyt tamogaté szavazdsar6l a
lengyel tarsadalom tudomast szerzett, befo-
lydsos lengyel értelmiségiek Adam Rapacki
kaligyminiszter azonnali lemondasat kove-
telték.

Hozza kell tenniink, ameddig lehetett,
Gomulka halogatta, hogy a Kadar-kor-
mannyal szorosabb kapcsolatra lépjen, s
rendre elhdritotta annak kozeledési kisérle-
teit. A lengyel fél egyel6re csak a Kadar-kor-
many kereskedelmi miniszterével allt széba,
mivel a LEMP Kozponti Bizottsaga szazmillié
zloty értékid arusegélyt szavazott meg Ma-
gyarorszagnak. Ezt miel6bb le akarta szallita-
ni. Kadarék a sztrajkolé banyaszok miatt el-
sGsorban a szénszallitmanyokat stirgették.

A lengyel tarsadalom oktéber 26. és no-
vember 19. kozott Magyarorszagra juttatott
adomadnya értékben meghaladta a kétmillié
USD-t. Ez kétszerese volt annak, mint amit
ugyanebben az id6ben Magyarorszag ado-
manyként az egész vilagtol kapott. Gomutka-
ékat Nagy Imréék hitszegs elrablasa is mér-
hetetleniil felhaboritotta. December elején
moédot taldltak Kadar sarokba szoritdsira.
Marosan Gyorgy a ra jellemz§ primitiv har-
sanysaggal interjut adott a Francia Kommu-
nista Part hirhedt napilapjanak, a I' Humani-
tének, amelyben leszogezte, hogy az imperia-
listdk a szocialista tdbor két leggyengébb
lancszemére, Lengyelorszdgra és Magyaror-
szagra csaptak le. Ezt a lengyel fél tudatosan
gy értelmezte, hogy Marosan szerint Go-
multkat az imperialistdk juttattdk hatalomra.
A kovetkezmény az volt, hogy Willman nagy-
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kovet december 3-an felhdborodottan tilta-
kozott Kadarndl, aki hosszasan menteget6-
zott, mondvan: ,, Marosdn nem mindig gondolja
végig leljes egészében sajal megfogalmazdsait.”

Alahtizandé, hogy a cenzira szigorodasa,
Gomulka belpolitikai iranyvonaldnak lasst
bolsevizalédasa ellenére a szocialista tabor-
ban egyediil Lengyelorszag zarkézott el a FE-
HER KONYV cimen kozzétett hazugsaggyfijte-
mény kiaddsa és a kddarista kiiliigyminiszté-
rium altal rendezett propagandisztikus '56-
os fotokiallitis bemutatdsa elél. Az utdbbit
egyébként a LEMP Koézponti Bizottsaganak
illetékes szakemberei kiilonosen primitivnek,
egyenesen bargyunak talaltak.

Gomulka miasfél éven at elodazta azt,
hogy latogatast tegyen Kadar Magyarorsza-
gan. 1958 majusdban bekovetkezett hivatalos
budapesti ttjat szofiai és bukaresti litogatasai
kozé iktatott kitérének tintette f6l, igy mér-
sékelve annak jelentGségét. Megérkezése
el6tt azt is kikototte, hogy budapesti tart6z-
kodasa idején nem folyhat per Nagy Imre el-
len. Kadar erre igéretet tett. Ma mar tudjuk,
hogy becsapta vendégét.

Gomulka volt az egyetlen a keleti tomb
politikusai koziil, aki, amennyire téle tellett,
kozbenjart Nagy Imre megmentése érdeké-
ben Hruscsovndl. Tudta, hogy e kérdésben
val6jaban a szovjet dllamf§ az illetékes.
Egyetlen gyenge adulappal hozakodhatott
csak eld; azzal az érvvel, hogy Nagy Imre ki-
végzése felmérhetetlen karokat okoz a nem-
zetk6zi munkdsmozgalomnak. Miért vallalta
ezt az eleve kilatastalan kozbenjarast? Taldn
ontudatlan hélit érzett az oktdber 23-an ki-
robbant magyar forradalom irdnt, hiszen a
vératlanul nagyobb gondok elé néz§ szovjet
partvezetSk elsGsorban a magyar események
miatt torédtek bele abba, hogy az akaratuk
ellenére elsé titkarra, a lengyel allam vezets-
jévé avanzsalt Gomutka véglegesen a poszt-
jan maradjon.

A Nagy Imre kivégzését kovetd lengyel-
orszagi hivatalos csendet Gomulka csak ti-
zenkét nap mulva torte meg. Igaz, akkor
~fegyelmezett partkatonaként” hirdette a
Gdanski Hajégyarban tartott beszédében,
hogy ,,Nagy Imre, aki revizionista volt, az ellen-
forradalom erdsodd hullama, a néphatalommal
szemben ellenséges erdk nyomdsdra lépésril lépésre
haladt az ellenforrdalom eldtli kapituldcio felé, tel-

Jesitelte annak kiveteléseit, elveszejtette a szocialista
rendszert Magyarorszdagon”. E beszéd elmonda-
sdara azonban az az 6nvédelmi reflex is kész-
tethette, hogy olyan hirek kaptak libra a
nemzetkozi sajtéban és odahaza, miszerint
Nagy Imre kivégzése elleni tiltakozdsul le-
mondott posztjardl, illetve tiltakozdsa miatt
arrél lemondani kényszeriilt. Gdanski beszé-
dét Hruscsovék és Kadarék egyarant nagy
megelégedéssel fogadtak.

A lengyel tarsadalom nem osztozott ab-
ban, amit Gomutka —a népnek cimzett figyel-
meztetésként is — a gdanski beszédébe foglalt.
Eurédpa keleti térségében Lengyelorszagban,
Katowicében emlékeztek meg elGszor nyiltan
Nagy Imrérdl és martirtarsair6l — két nappal
kivégzésiik utan, harmincegy évvel az 1989-
ben bekovetkezett politikai-tarsadalmi fold-
csuszamlas elStt. A Népsport 1958. janius 20-
an kelt beszamol6jabol tudjuk, hogy két nap-
pal azel6tt, szerdan délutan a Bp. Honvéd
baratsagos mérkszést jatszott a Ruch Chor-
z6w labdartgécsapataval, s 3:1-re gy6zott. ,, A
két csapat végig nagy kiizdelmet, vdltozatos mérko-
zést vivott egymdssal. A jdtékot a Honvéd irdnyi-
lotta, de a hazaiak tamaddsa mindig veszélyt jelen-
lett. A gyozelem kivivdsdiban nagy része van Ma-
chosdnak, aki mesterhdrmast ért el” — olvashat6
a rovid, szokvanyos krénikdban. Arrél nem
sz6l a beszamol6, amirdl a Kézponti Bizott-
sag illetékes osztalyara érkezett politikai han-
gulatjelentés: a katowicei stadion 15 000 né-
z6je a mérkszés kezdete el6tt kikovetelte,
hogy egyperces néma vigyazzallassal tiszte-
legjenek a két nappal azel6tt meggyilkolt ma-
gyar martirok emléke el6tt. Ugyancsak han-
gulatjelentésekbdl tudhat6, hogy Poznan
tébb ipari tizemében is egyperces csenddel
adoéztak a kivégzettek emlékének. A parttag-
sag korében bekovetkezett eréziorél, a poli-
tikailag elkotelezett egyén lelki dramajarol
és felszabaduldsar6l mindennél tobbet el-
mond az az 1958. janius 20-dn kelt levél,
amelyet a Koézponti Bizottsag kapott Bro-
nistawa Piaseckatdl, aki 1928 6ta tagja volt
a Lengyel Ifjasig Kommunista Szovetségé-
nek, majd a Lengyelorszagi Kommunista
Partnak. Az egysoros tizenet, amelyhez fel-
adéja parttagsagi konyvét és magas kitiin-
tetését is csatolta, igy hangzott: ,Virdg helyett
Nagy Imre és tarsai sirjara pdrtkonyvemet és ki-
tiintetésemet helyezem.”
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Figgelék

Erdekességként kiziljiik Drahos Lajosnak, a Magyar Nép-
koztdrsasdg varsoi nagykovetének (targyunkhoz szigoriian
nem tartozd) 1951. julius 1-jén kelt szig. biz. jelentését.
A nagykivet dltal személyesen gépelt beszdmold helyesirdsa
és sajdtos kozpontozdsa nyilvdn az ellenség félrevezetésére
szolgdlt, ha az a titkossd mindsités ellenére vagy éppen emi-
att hozzdjutna az épiiletes jelentéshez (amely egyébként
négy és fél éutized muiltdn posztmodern szovegként is ol-
vashatd). — A jelentést betithiven kozoljiik.

1

MOL Kiilugyi Levéltar Hess Andras tér
LENGYELORSZAG Tiik

XIX-J-1-j 1. doboz 1/c 01277/1951
[jelzet/

KULUGYMINISZTER SZIGORUAN

TITKOS

001277 szam.

II. tigyosztaly

A beadvany eredete: Varsé
szama: 79

ERKEZETT: 1951 JUL 06

/kiilsé borité/
Varso, 1951, juilius 1.

Targy, bemutatkozo latogatas
szig.biz. (79) Bierut elnoknél.
Jelentem hogy junius 25, ikén 1 orakor fo-
gadott Bierut elnok, A protokol szabdjoknak
megfelednek,zsaketben diszszazad elott, a
protokol fonok vezetésével minden ceremo-
nia hibatlanul lett végrehajtva, aprototokol
fonok Bathol nagy mrgelégedésére és e elis-
merésére.

A magankihalgatas a kiiliigy miniszter je-
lenlétébentortént. Bonta elvtars tolmécsolt.

Nagy 6romomre szolgal mondotta Bierut
elnok , a Magyar Népi demokricia kovetét
itt ildvézolhetem.

Volt mar 6n Lengyel orszagban?

Lengyel orszigban most vagyok eloszor,
valaszoltam, Ellenben az elnékurat , tudo-
manyos munkajabol ismerem,és egy Magyar
mun kdsnak a legnagyobb 6rém hogy az el-
nokuratszeméjesn is meg ismerheti. Nagyon
megkapo az a hatalmas épitkezés amit itt 13-
tok mongyottam. Naprol napra észelheto
hogy fogynak annak aromoknak szima ame-

jet a fasisztdk okoztak. Ugy latom hyogy az
épitkezés gyorsabban halad mint nalunk.

Az eredmények azt mutatjdk ,mondotta
Bierut elnok,hogy nagyon szépek magyar or-
szago is. Kulombségesak az,hogy lengyelor-
szagban a pusztitasok sokkal nagyobak voltak
mint magyarorszigon és nemcsak varsoban,
hanem mas lengyel nagy varosokban és fal-
vakban szintén nagy pusztitasok voltak. Igy
nekiink, mon dotta Berut elnok, a varosok
felépitésével egyidoben kellett tervezni a gya-
rak épitését, ugyan ekkor magyar orszigon
job ban ralehetett menni a gyarak épitésére.

Mijen kilatasok vannak a termésre, kér-
dezte Bierut elnok? A termés mondottam az
idén nagyon jonak mutatkozik. Vannak he-
jek ahol a buza 2 méterre is megnét,eges he-
jeken, nem nagyon szamot tevd teriileteken,
az essO mar sok, az ar viz is kart okozott.

Nalunk most kenyér jegy van. De remé-
lem ez az én véleményem, kenyér jegyre nem
lesz sziikség.

Bierut elndk azt mondta hogy lengyelor-
szagbann az ipar meg novekegyésével a va-
rosok ipar telepek fogyasztisa megnoveke-
dett, és a kisparaszti foldekenn a termelok
nem tudjik jak kielégiteni a sziikségletett.

Nalunk mondottam még a kuldakok sok
szabotazs cselekményt kovet el. Azt hiszem,
hogyha a szévetkezeti rendszertink jobban
meg erosodik akkor a szabotalasok csokkeni
fognak.

Az lehet mondotta Birut elnék, de ezzel
az osztalyharc nem sziinik meg amej elol ki-
térni nem lehet.

Most fojik a nagy per az ¢sszeeskiivok el-
len, magyarorszagon, mondotam.

Igen mondotta Bierut elnok, az egyhaz
egy nagy nemzetkozi szervezet, amej még
igeneros. Es lengyel orszigban is a legna-
gyobb ellenfél.

Oda fordult Ksesefkihez,és azt mondta.
Néha egészen jol jon egy ijen per. Azutan Ra-
kosi elvtars hogyléte felol érdeklodot.

A miRakosi elvtarsunk jol van, mondot-
tam. Sokat dolgozik. Igen, mondotta Bierut
elnok, sok jo és eredményes munka.

Kérem ont adja  at iidvozletemet Rékosi
elvtarsnak. A disz 6rség sorfala mellett,vonul-
tunk ki

Amikor haza értiink, a protokol fonoktol
elbucsuztunk, azt mondtam elvtarsaimnak,
latjdk hogy megtiszteli a lengyelnép a ma-
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gyarnépet, nagyon jo munkat kell végezniink
hogyezt a megbecsiilést tovabbra is kiérde-
meljii és megtartsuk.
kézalairas
Drahos Lajos
Varsoi Magyar kovet
Magyar Kiiligyminisztériumnak
Budapest

2

Bemutatkoz6
latogatas
Bierut elnoknél

001277/sz.biz./1951.pol.

DRAHOS LAJOS elvtars
rk.kévet és megh.miniszter
Varso6
A/ll/a
SZIGORUAN BIZALMAS

A mult futarpostaval megkaptam Kovet Elv-
tars jelentését a bemutat6 latogatasokrol és
megelégedéssel allapitom meg. hogy gyorsan
sikeriilt a kapcsolatokat a hivatalos lengyel
szervekkel felvenni.

Kérem Koévet Elvtarsat, hogy a jovében a
latogatasrokrol csak a lényeget jelentse. Nem
kell, hogy sz6 szerint leirja a beszélgetés tar-
talmat.

Budapest, 1951. julius 14.
/Farkas Mihalyné/

osztalyvezet§

Kovdcs Istvan

MAGYAR HASZIDOK
CSELEKEDETEI

Szabolcsi Lajos: Magyar haszid torténetek

Engel Tevan Istvdn rajzaival, Szabolcsi Miklds
utdszavdval

Makabi, 1996. 185 oldal, 800 Ft

Szabolcsi Lajos 1920-ban kezdte publikalni
haszid torténeteit. Ekkor mar 6t éve, hogy
névlegesen is atvette 1915-ben elhunyt apja-
tél az Egyenldség cimi zsid6 hetilap szerkesz-

tését. Ez az organum alapitdsat6l kezdve, mar
Szabolcsi Miksa szerkesztésnek idején is a li-
berdlis és haladé szellem(i zsidok nézetét
képviselte: véllalta az asszimilaciét, és a zsidé
valldst, magyar érzelmi embert allitotta pél-
daképiil olvaséi elé. 1898-ban még igy ir az
apa, Szabolcsi Miksa az Egyenldség hasabjain
az ortodoxia szélsGségeseinek, miiveltség- és
haladésellenesnek tartott ,,chasszideusok”-rol:
,Féltiink, hogy Lengyelorszdg és Oroszorszdg utdn
itt is tért hodit majd a legextrémebb irdny, a chasz-
szdizmus, ami ndlunk egyenld volna az ongyilkos-
sdggal”, hiszen a haszidok semmiféle vilagi tu-
dast, képzettséget nem téirtek, csak csodarab-
bijaikban hittek. Mindazonailtal nem ajanlja
az ortodoxia hiveinek, hogy kikozositsék a
haszidokat (akik egyébként nemes egyszerd-
séggel gonosztevGknek titulaltdk a haladé
parti zsidoékat), hiszen ,,ha magukra maradnak,
elziillenek, ha viszont a mérsékelt orthodoxokkal
maradnak, beleviheték a haladdsba és magyaroso-
ddsba”. Harc folyt tehat a zsidok kozott, s en-
nek arat mindkét oldalon megfizették. ,Min-
den hivds, amely a haza ajkdrél roppen, elsdsorban
hozzdtok szol, magyar zsidok” — buzdit a lap
1915-ben, és hosszan kozli a hadikolcsont
jegyzett, no meg a hdsi halalt halt zsid6k lis-
tajat, majd meghaté hirben szamol be arrél
a zsid6 katonardl, aki testét magyar zaszloba
burkolva esett el az els6 vilighdboraban.

A hédborus vereség és Trianon, f6leg pedig
az 1d6 muldsa mas tavlatba helyezi a zsid6k-
nak egymashoz és a magyarokhoz val6 viszo-
nyat. A haszid vilag jészerivel csak kuriézum
a teriiletét vesztett, modernizal6d6 orszag-
ban, még ha Ijjhely és Kallg, a két fontosabb
haszid kézpont Magyarorszagon marad is.
Szabolcsi Lajos mar megszépit6 mesékben
tudésit a kall6i csodarabbi életének néhany
fordulatarol. Nem esik szé ellentétrél, orto-
doxiardl, tanulatlansigrol, a torténelmi hat-
tér viszont hitelesnek ttinik: II. Jézsef, Szent-
marjay Ferenc, két vérvad, a kalléi, majd
csaknem szaz év mulva a tiszaeszlari. Azt,
hogy Jichdk Eizik Taub a Baal Sém Tov ta-
nitvdnya volt, mi masképp tudjuk: inkdbb
annak tanitvinyaé, Dév Beré, ez azonban
megbocsithat6 szépités, ha az.

Martin Buber magyarul is ismert HASZID
TORTENETEK-jében csak kevés sz6 esik ma-
gyar csodarabbikrél. Ennek az az oka, hogy
e misztikus mozgalom nem nagyon tudta
megvetni a labat magyar teriileten, anndl in-
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kébb keletebbre, lengyel és orosz foldon. Ma-
gyarorszagon az északkeleti orszagrészben
voltak hivei, ahol a felviligosultabb zsidék
szama kisebb volt. A legismertebb caddik vi-
tathatatlanul Der Kalever, a kalloi rabbi: rebe
reb Eizikl Taub. Az & csodis életének és hires
tetteinek Buber egy fejezetet, Szabolcsi Lajos
pedig egy egész konyvet szentel.

A MAGYAR HASZID TORTENETEK nem me-
riti ki a cimében jelzett témat, hiszen 6t tor-
ténetbdl négy csak a kall6i rabbival foglalko-
zik, A DEBRECENI VASAR cim{ pedig egy hal-
arussal, reb Chajim Weinsteinnel, akit az
6rok reménység, Illés proféta csodalatos moé-
don segit meg: nem lévén mas kivdnsaga a
halarusnak, a préféta kifizeti a halak arat, 6
pedig visszaadhatja az eladasra szant portéka
életét, ily médon szerezve maganak egy cso-
dalatos napot. A tobbi négy, lazan 6sszefiiggd
torténetnek a kalldi rebe, illetve késén sziile-
tett és agg kort megélt fia, Mayerl a hése. A
mesék ideje igy a Baal Sém 1760-as halalatol
fia révén 1882 utdnig, a tiszaeszlari vérvad
idejéig terjed.

A LEVELEKI MENYEGZO cim elbeszélésben
a nagyok nagyja, a mozgalomalapité Baal
Sém Tév halalos dgyahoz hivatja a kalléit,
hogy rabizza nevelt fiat, Jiszroélt (az elbeszé-
1és tigy tudja, a Baal Sémnek nem volt sajat
gyermeke, holott toérténelmi tény, hogy volt):
nevelje fel, és keresse meg a neki rendelt lel-
ket, amely né&i testbe koltozott. Jiszroél és
Chave lelke azért sziiletett Gijra tobb mint ha-
romszaz év multan, hogy alkalmuk legyen
vezekelni spanyol hercegként és inkvizitor-
ként a zsidok ellen elkévetett, majd megbant
btineikért. A kalléi pap elvégzi a rabizott fel-
adatot, s csak kevés hive tudja, hogy az 1790-
ben megtartott menyegzé két régéta bolyon-
gott lélek egymasra taldlasa volt az Alkoté
akarata szerint. E kevés hivének viszont tud-
nia kellett rola: 6k adtak hirt a csoddkrol az
utédoknak, a torténetekben pedig rajuk jut
a rabbi dllando6 kiséretét add, amuldozé hivs
szerepe.

A NEFELEJTS cimi elbeszélésben ugyan-
ugy keveredik a mesés elem (Illés proféta fel-
tinése) és szamos torténelmi tény, mint azt
Buber sziamos torténetében is lattuk: a habo-
rak, a csaszar zsidokat sajté vagy partold po-
litikaja, ez esetben II. Jézsef ,zsid6barat”
rendeletei, Szentmarjay Ferenc, aki titokban

segiti a kalléi rabbit, vérvadak. A szép kocs-
maroslany, Nefelejts elttinése miatt beborto-
noznek és megkinoznak 6t zsidét, koztik a
kalléi rabbit is; megmenekiilésiikhéz a csa-
szar kozbelépésére éppugy sziikség van, mint
Elje nove (Illés préféta) menekiilést biztositd
szekerére. (A tiizes szemd, alruhdaban, csak
keveseknek hirtelen fel- majd eltting préféta
visszatér$ alak mindegyik torténetben. 0O a
Messids vagy annak elghirnoke, és mindig az
veszi észre, aki varja 6t. [gy val6jaban mi ma-
gunk dontiink érkezésérdl, hiszen akkor van
itt, ha felismerjik; eljovetele tehit a jagmbo-
rak szamara akar mindennapi lehetség.) A
késébbi jakobinus osszeeskiivs szovetségest
keres a szabolcsi haszidok vezet§jében, aki
fogsdgaban is a magyarok irdnti htiségérdl
tesz tanubizonyséagot: ,, Mi nem lehetiink itt rom-
bolok. Ha tiznek is, vernek is, mégis az § testvéreik
vagyunk, & hozzdjuk tartozunk. Magyarok va-
gyunk” — mintha a sziz évvel késbbi asszimi-
116d6 zsid6k mondandk e szavakat. Ujoncot
is orommel kiild a rabbi a megyének, , kerek-
szamban tizenkettdt”, s hogy valdban annyit, a
torténetbdl szinte kibeszélve, ldbjegyzetben
kozli a szerz§ a torténelmi forrast.

A MAYERL cimi elbeszélés a tiszaeszlari
vérvad idején jatszoédik. Mayerlbdl, a kall6i
szent rabbi otthonrdl elkeriilt fidbdl a varadi
pispok keresztény vallisd magyar urat ne-
vel. A mar aggastyan ,Kallay grof” kiszaba-
ditja a tandvallomasra kényszeritett zsidé
koldusokat, akik felébresztik benne régen ki-
hunyt zsid6 ontudatat. Otthagyja csaladjat,
megtér a zsidékhoz, bline megbocsattatik,
amelyrdl agy szerez tudomast, hogy haldla
el6tt értesiil fia csodalatos gyogyulasarol.

A KARTYASOK hdsei vétkes zsidok, akik az-
zal tetézik biiniiket, hogy péntek este egy
kocsmadban pénzben jatszanak. Mégis Illés
proféta figyelmezteti a kélléi szent embert,
hogy mentse meg a lelkiiket. Igen 4m, de ho-
gyan menjen péntek este Kallérél Nyiregy-
hazara a torvény megszegése nélkil. A falu
szélén ott volt még akkor kifeszitve az érev-
drét, hatarjelzés a zsidéknak: onnan legfel-
jebb kétezer 1épést tehetnek meg szombaton.
A kall6éi tehat megparancsolta hiveinek és az
érev-drétnak, hogy menjenek vele. S mennek
sebesen, a torvény megszegése nélkiil a kar-
tyasokhoz, hogy egy torténet elmondasaval
j6 utra téritse Gket.
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A mese, a torténet tehat csoddkra képes,
ha a hit vagy az ima mar nem segit — ismer-
juk ezt Bubertsl (HAROM GENERACIO). Sza-
bolcsi Lajos torténetei is efféle kései irasok:
megszelidiill benniik a zsidék nyomortsagos
élete, a haszidok kiizdelme a vildg uraival, az
ellenzékkel. De nem ez a kiils6 erékkel foly-
tatott harc van egyikgjiknél sem elGtérben
(Buber torténeteibsl is nehéz kihdamozni,
hogy mennyire szétszabdalt, fokozatosan el-
fajul6 volt a haszid mozgalom), hanem a hi-
titkkel és hittikért folytatott bels§ kiizdelem.

Miben kiilénboznek — miifaji szempontbdl
— Martin Buber térténetei a Szabolcsi Lajo-
séit6l? E viszonyitdsra nem azért van sziikség,
mert Buber torténetei az ,,eredetiek”, hanem
azért, mert ez az egyetlen viszonyitasi ala-
punk. Tudjuk, hogy az elsé négy-6t genera-
ci6hoz tartozé caddikok torténeteit is utélag
jegyezték le, nem nagy tévedés tehat azt
mondani, hogy mindegyik (lejegyzés) alapja
a folkl6r. Buber ezekbdl a terjeng@s leirdsok-
bél témor, tanulsagra vagy csattanéra kihe-
gyezett példazatokat, tanitdsokat fabrikalt,
olyan ,hitelességgel”, hogy szinte megujitotta
a haszidizmust. Szabolcsi Lajos forrasait még
kevésbé ismerjiik, de maga is szabolcsi — s lo-
kalpatriéta — 1évén, nyilvanvaléan meritett
helyi adatokbél. A haszidizmus térténetei ek-
koriban kezdtek divatta valni, tudomanyos és
irodalmi feltarasukkal Buberen kiviil Dub-
now, Horodeczky, Perez és Berdiczewsky fog-
lalkozott, a téma tehat a levegében volt. Sza-
bolcsi — nem sokkal Buber elsé konyvei utin
— a huszas évek elejétdl publikélta haszid tar-
gyu elbeszéléseit, amelyek nem tanitasok, ha-
nem szabalyos torténetek. K6zéppontjukban
a (kéll6i) rabbi és hivei dllnak (mint Buber-
nél), akiket Szabolcsi szines érzékletességgel
és nagy szeretettel elevenit meg (Buber tavol-
sagtartban, sajat személyét teljesen kikapcsol-
va mondja el torténeteit). Nem hidnyzik koz-
ben a térténelmi hattér, az életmdd, az iin-
nepek, a ritusok sajatos stilust leirdsa sem.

Ami Bubernél kilon torténet (Mirjam
vandorlé kitja), vagy tobb mas caddik képes-
sége (az Ut ugrasa), az Szabolcsinal a redlis
torténetbe illeszkedik. Buber valamely torté-
netet csak az eseményre és tanulsigara csu-
paszit le, ritkan sejteti, s kiilonosen nem kozli
pontosan a helyszint, a torténelmi hatteret,
az id6pontot. Szabolcsi hol a torténetbe he-

lyezkedd, hol azt kivalrsl szemlél§ elbeszéls-
ként ad hirt egy eseményrél, példaul a leve-
leki menyegz6rél, két vérvadperrdl, s ez jo
alkalom zsid6 imak, szokésok leirdsara (a szo-
veg zsargonban, vagyis jiddisil idéz éneke-
ket, kozhaszni szavakat), de a kalléi rabbi
csodas tetteinek és képességeinek bemutata-
sara is. A szoveg elbeszél menete és stilusa
ezért gyakran megtorik, amikor zaréjelben
vagy labjegyzetben Kko6zolt adattal, zenei
elemzéssel, helytorténeti adalékkal a torténet
hitelességét igyekszik elérni. Izes stilusa, va-
lasztékos, egyéni szohasznalata révén ugyan-
akkor érdekesen tudodsit a torténelem és a
jiddis nyelv mara lezart szakaszardl. Nala az
Isten néha Alkotd, a hiba makula, a lovat néha
csak ,ostorsegitséggel” lehet gyorsabb haladas-
ra rabirni; az egyik h&s Oroszldn Mozsi, ami
nyilvan a Lov forditasa, aki hanyattatasa mi-
att egy szekéren ,szegi az ilinnepet”, ennek
nagyapja meg jiddisul Joszef Tégldser. Szabol-
csi nemcsak a Szabolcs varmegyei viszonyok
leirdsaban otthonos; amikor hései a mennybe
mennek, arrél is részletes leirassal szolgal. A
kényvhoz Szabolesi Lajos fia, az iroda-
lomtorténész Szabolesi Miklds irt el8szot.

Rdcz Péter

GASZTRONOMIAI
KALANDOZASOK

Borda Jézsef-Sdndor Ldszlo—Szabé Ernd—
Szigeti Andor: Gaszirondmiar lexikon
Szerkeszlette Csizmadia Ldszlo

Mezigazda Kiadd, 1993. 496 oldal, 2590 Ft

Szabé Erné-Sugeti Andor: Sorlexikon.
Sortorténelem
Akadémiai Kiadé, 1996. 414 oldal, 2480 Ft

A napjainkban hazinkban megfigyelhet§ és
érezhet§ tarsadalmi tagozédas aligha jarul
hozza éltalidban a nemzeti kultara fejlédésé-
hez. Nem kivétel a gasztronémia sem, leg-
alabbis ami a hétkoznapi valtozatat illeti. Az
~haute cuisine” régen latott felviragzasanak
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azonban minden feltétele adott. Az ,haute
cuisine” (anglo- és germano-francia elneve-
zés, franciaul ,grande cuisine”) kialakuldsa-
nak alapfeltételei Michael Freeman (1977:
144) szerint a kovetkezSk: a nyersanyagok
kells mennyisége és véltozatossaga, kiilonbo-
z6 konyhak talalkozasa, az igényes fogyasztok
kells szama s végiil egy mentalistasbeli, ne-
vezetesen hogy az igényes fogyasztok is 6ro-
miiket leljék az étkezésben.

A gazdasagi-politikai helyzet olykor drasz-
tikusan befolyasolja az egyébként a legjobban
kiszamithatok kozé tartozéd gasztrondémiai
konyvpiac viselkedését. Példaul a magyar
polgar szamara éppen akkor lett nagysagren-
dekkel driagabb egy kiruccanas Pragaba, ami-
kor irodalmi, miivel6déstorténeti igénnyel
megirt PRAGAI SORKALAUZ jelent meg (Polgar
& Simko 1989). igy nem csoddlhat6, hogy ez
a nagyobb kelend&ségre érdemes konyv
megjelenése utdn hamarosan leszallitott dron
is kaphaté volt. (Igy keriilt egy példany jelen
sorok iréjanak birtokaba is.)

Ugy latszik, az utébbi évek nem kedvez-
nek nemzeti teoretikus gasztronémiank ki-
bontakozasinak sem. Alighanem ennek a je-
le, hogy a magyar gasztronémia szakirodalma
szambavételének az 1980-as években vett
lendiilete (Eliés & Szant6 1984, 1985, Karpa-
ti, szerk., 1987, Borda 1989) az 1990-es évek-
re megtorpant. Annal nagyobb 6romil szol-
géalhatna, hogy az utébbi években enciklopé-
dikus igényd gasztronémiai munkak jelentek
meg, nevezetesen a GASZITRONOMIAI LEXIKON
és a SORLEXIKON. Az el6bbi nem kiilonoseb-
ben magas szinvonald hasonlé targyd nyuga-
ti lexikonok (talan csak egy) magyar témaja
szocikkekkel kiegészitett adaptacidja, az utdb-
bi viszont igényes, 6ndllé mi. A GASZTRONO-
MIAI LEXIKON eredetijének kordra minden-
esetre néhany fogédzé akad a kényvben: ak-
kor késziilhetett, amikor a perzsik még ki-
lencmilliéan voltak (ez szerepel ugyanis a
Perzsa modra szécikk kiegészitésében, 336. o.)
— ma négyszer-6tszor tobben vannak. Az ere-
deti nyelvet illetéen a németre tippelhetiink.
A GASZTRONOMIAI LEXIKON Worchester cim-
széval veszi f6l a hires martasféleséget, holott
ez Worcester, s a német forrast félreértve ezt
is hozzéteszik: ,,eredeti neve Wuster-mdrtds”. Eb-
bél annyi helyes, hogy a név ejtése nem ,,vor-
cseszter”, ahogy a lexikon a kiejtést megadja

(477. 0.), hanem durvan ,vuszter” (finomab-
ban ,wusto”), marmint a Worcester sz6é. Az al-
kalmanként ezzel is izesitett Bloody Mary sz6-
cikkében (56. o.) kicsit helyesebb Worcester-
shire valtozatban szerepel (a -shire-t batran el
lehetett volna hagyni), itt viszont a szintén
emlitett Tabasco-sz6szt is illett volna nagybe-
tlivel irni (mind a Worcester, mind a Tabasco
markanév, raadasul mindkettd helynévrdl
kapta nevét). A tabasco irasm6dbdl is valészi-
nisithet a német forras: a németben ugyan-
is a kozneveket is altalaban nagybetiivel irjak,
az adaptalé szegény pedig igazin nem tud-
hatta, hogy tulajdonnév-e vagy koznév.

Az adapticidk szamara kiallonds nehézsé-
get okoz a koznyelvben is nehezen definidl-
hat6 dolgoknak lexikonszert megjelenitése.
Ezek a szécikkek dltaldban a GASZTRONOMIAI
LEXIKON-ban is bizonytalanok, példaul hab
(185. 0.), kocsonya (239. o.), morzsa (295. o.),
ostya (319. o.), szelet (408. o.), tulajdonképpen
hidnyzik az atfogé pecsenye szocikk is (334. o.),
egyértelmiien hianyoznak példaul ¢, omlett,
dzgerinc.

Néhany szocikk rogtonzoétt modositasa
vagy pétlasa ilyesvalami lehetne:

hab: 1. apr6 buborékokbdl all6, laza szer-
kezetli anyag, altalaban folyékony anyagok
felverésével, illetve koézben segédanyagok
adagolasaval készitik. Toltelékek izesitésére,
lazitdsara, stitemények diszitésére stb. hasz-
naljak. Ilyenek: tejszin._, tojasfehérje _ stb.

2. mousse (francia): szitdn attort, vajjal ki-
kevert, tejszinhabbal lazitott, fiiszeres, aszpi-
kos hidegkonyhai készitmény (pl. libamaj._,
hal _, sonka__ stb.).

3. chaudeau (francia), sodd, régiesen zsufa:
példaul bor-, citrom-, tejsodé stb., amelyek
altalaban éttermi meleg tésztdkhoz készil-
nek. A cukrédszatban vannak habszerd tész-
tak, mint a baiser (francia) stb., melyek kiha-
bositott anyagokbdl késziilnek. A zsufa a régi
magyar konyha ismert levese volt, ami ha-
sonlitott a sodéhoz.

6zgerinc: 1. az 6z gerinchusa, melyet pa-
colnak, szalonnaval tlizdelnek, fliszereznek,
és siités utan felszeletelve, korettel vagy mar-
tassal talalnak.

2. cukraszatban és konyhan egyarant
hasznalt forma.

3. cukraszati termék, melyet _ formaban
felvert tésztabol siitnek, mandulakrémmel



602 e Figyel6

toltenek és csokoladéval vonnak be, mandu-
laval diszitenek.

pecsenye: 1. dltalaban egészben silt hus,
pl. barany_, fican._, kacsa_, liba_, ma-
lac__ .

2. f6leg disznévagaskor vagy —lacikonyhd-
kon frissen siilt sertéshus.

3. a —mentiben elfoglalt helye alapjan
—fdétel.

4. sz6osszetételekben egyrészt lehet ételek
fantazianeve, pl. apré.__, laci. (mas néven
cigany._ ), zsivany _ (—rabldhis); hisrész, pl.
fehér__ és fekete. (—comb), —szlizpecsenye,
vese__ (—bélszin).

Ami a GASZTRONOMIAI LEXIKON 7éles sz6-
cikkét illeti (364. 0.) nem domboritja ki kel-
16képpen az Ggynevezett haizott rétes és a tiroli
rétes kiillonbségét. A hiizolt rétes magyar kony-
hai és cukraszati kiillonlegesség. Soés, ecetes
vizzel, gyuart tésztabdl készul. Az asztal teri-
t&jén kihazzak, kinydjtak hajszalvékonyra,
majd megtoltik diéval, makkal, gytimolesfé-
lékkel, taréval stb., és melegen talaljak. So6s
toltelékkel a hizott rétes huslevesbetétként
(példaul tuaddsrétes, majrétes) vagy elGétel-
ként (példaul halas rétes, rakrétes, gombas
rétes) is szerepelhet. A huzott rétesek koziil
emlitésre mélté a (féldi)epres, Gszibarackos,
mandulas és kapros-tarés vagy az ugyancsak
ide tartoz6 vargabéles, valamint a kozismert
gyimolcsos, tarés és kaposztas rétes. Tulaj-
donképpen egészen mas a tiroli rétes, ami haj-
togatott vajastésztabol késziil, de tolteléke ha-
sonl6 a huzott réteséhez. Rdadasul a GASZT-
RONOMIAI LEXIKON nem tartalmaz olyan
alapvet§ szécikket sem, mint példaul a rétes
fejlédése szempontjab6l dontS baklava (az
egyébként is gyenge Keleti édességek sz6cikk —
232. 0. — sem emliti). A baklava t6rok, gorog
és kozel-keleti siitemény. Harminc-negyven
réteg vékony tésztabol késziil, diés (mandu-
las, pisztacids stb.), mézes, fiiszeres toltelékkel
— s ez szolgdlt balkdni kozvetitéssel a magyar
rétes alapjaul.

A magyar miivelgdéstorténetnek valéban
nagy adéssaga a hazai gasztronémia torté-
netének megirdsa. Nagyon keveset tudni pél-
daul a hazai pezsg6gyartas kezdeteirdl, de az
idevagé szocikkben (337. o.) megemlithették
volna példdul a pécsi Littke csaladot, amely
a XIX. szdzad kozepétdl a I1. vilighaboruaig
foglalkozott pezsgGgyartassal. A GASZTRONO-

MIAI LEXIKON szerzGi igyekeztek felvenni a
legjelentGsebb hazai vendéglSket, szakdcso-
kat, vendéglGsoket, szakirékat stb., azonban
szocikkeik altalaban gyengék, elsGsorban
cimszoélistaként hasznilhatok majd igénye-
sebb hasonlé targya mi megirdsakor. (A szer-
z6k semmi jelét sem mutatjak példaul, hogy
feldolgoztak volna a korai magyar szakacs-
konyv-irodalom 6sszefoglalasat, Kovacs San-
dor Ivan konyvét.) A cimszolista is kell§ 6va-
tossaggal kezelendd, hiszen példaul egy ilyen
terjedelmd lexikonba semmi nem indokolja
két nyelvész (!) — Gombocz Zoltan (165-166.
0.) és Prohaszka Janos (347. o.) — felvételét,
noha mindketten irtak gasztrondémiai targyta
szémagyarazatokat is. (Raadasul a Prohaszka
kezdetti valami ebben a kényvben a legna-
gyobb jéindulattal sem mingsithetd szécikk-
nek.) Ugyanakkor méltinytalan lenne elhall-
gatni, hogy a lexikonban legalibbis a magyar
gasztronémiatorténet targyaban van néhany
tomor szocikk, ami forrasértékd. A sikerul-
tebb ,,nemzetk6zi” targya szécikkek kozé tar-
tozik példaul az Angolos siités, s hasonlokép-
pen tigyes dbrak mutatnak be kiilonboz§ ta-
lal6 felszereléseket. (A hazigalamb, kecskebé-
ka, muflon, rénszarvas abraként valé bemu-
tatdsat viszont itt semmi sem indokolja.)

Néprajzi szempontb6l elképeszt§ butasa-
gokat is tartalmaznak a GASZTRONOMIAI LE-
XIKON egyes nemzeti konyhdkat ismertetd
szocikkei. Az egyébként is csapnival6 Japdn
konyha (217. o.) szécikkében példaul ez all:
Evdeszkizok haszndlata mem szokdsos, helyette
lakkozott fapdlcikdkkal esznek.” (Ennek japan
megfelelgje valamely nyugati konyhardl:
Evdeszkizok haszndlata mem szokdsos, helyette
nikkelezett fémbdl késziilt kandllal, késsel, villdval
esznek.”)

A j6 lexikon két f6 erénye (a logika igaz-
sagelméleteinek tipusaihoz hasonléan) a ko-
herencia és a korrespondencia, azazhogy be-
lulrél hibatlan-e, és megfelel-e a kilsS té-
nyeknek. A GASZTRONOMIAI LEXIKON szam-
talan korrespondenciahibdjat megtetézve ko-
herenciahibakat is tartalmaz, igy példaul
ugynevezett vakutalékat. Péld4ul van Varma:
%I*fgetett agyagedény utalé (463. o.), de ilyen
sz6cikk, s6t agyagedény sincs, raadasul a he-
lyesebb cserépedény is hianyzik. Ugyancsak
szerkeszt6i  gondatlansag — magyardzhatja
olyasféle természettudomanyi csoda szere-
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peltetését, mint a ribizkegomba (365. o., két-

szer 1s).
A SORLEXIKON a GASZTRONOMIAI LEXI-
KON-ndl nagysagrendekkel igényesebben

megirt és megszerkesztett munka, ami annal
is furcsabb, mivel a két md tarsszerzsi koziil
kettd (Szab6 Ernég és Szigeti Andor) azonos,
s a GASZTRONOMIAI LEXIKON sor targyban irt
sz6cikkei sem kirivéan szinvonalasak. (Erde-
kes példaul az olyan, mar 1993-ban fosszi-
lidnak szamité termékek felvétele, mint Bu-
dapest sor; Gocseji barna sor, Kanizsa sor, Kinizsi
son, Mdrciusi sor; Rocky Cellar sor.) A SORLEXI-
KON tulajdonképpen nem lexikon, tobb té-
majat azonban lexikonszertien targyalja, s
névmutatdja révén enciklopédiaszertien is
hasznalhato.

A SORLEXIKON alaposan feldolgozza a sor-
gyartas torténetét, s viszonylag részletesen
sz6l a hazai soripar fejl6désérdl is. A korai
sorgydros csaladokrol (példdaul Frohner) vi-
szonylag keveset lehet tudni, a SORLEXIKON
kiegészitéseképpen (csak a Haggenmacher —
106. 0. — és a Dreher — 145-146. o. — csalad-
rol van emlités, a GASZTRONOMIAI LEXIKON
csak a Drehert ismeri, 111. 0.) érdemes azon-
ban megemlékezni lexikonszertien hiarom, a
XIX. szazad kozepétdl a XX. szdazad kozepéig
a hazai soripart uralé csaladrol:

Aich: Schwechatbdl (Ausztria, Bécs elGva-
rosa) Magyarorszagra telepiilt, sorgyartassal
foglalkoz6 csalad; 1909-ben nemességet ka-
pott enyedi elénévvel. — _ Ferenc, id. (1835.
Enyed puszta, Borsod vim.—1903. december
23. Bp.): Az 1862-ben alakult kébanyai ,,Dre-
her Antal” serf6zde igazgatdja. Az tizleti kap-
csolatokon kiviil édesanyja, Dreher Klara ré-
vén csaladi kapcsolatban allt a korszak masik
sorgyarté dinasztidjaval. — _  Ferenc, ifj.
(1863. marcius 20. Schwechat-1911. novem-
ber 3. Bordighera, Olaszorszag): sérgyarigaz-
gatd, Bp. képviselG-testiiletének tagja. Id.
Ferenc fia. A Magyar Serf6z6k Orszagos
Egyestletének elnoke, a Dreher Antal Ser-
f6zdei Rt. és a Hazai Bank igazgat6sagi tagja,
a Gyariparosok Orszagos Szovetsége alelno-
ke (1903). — _ Emma (1866. marcius 13.
Bp.—1954. oktéber 5. Bp.): id. _ Ferenc le-
anya, ifj. Haggenmacher Henrikkel kotott
hazassdga tovabb erdsitette a hazai sérgyéro-
sokhoz ftiz6d§ csaladi kapcsolatokat.

Dreher: a XIX. sziazad kozepén Schwe-

chatbél betelepiilt, sorgyartassal foglalkozd
nagyiparos vallalkozécsalad. — id. _ Antal
(1810. junius 7. Bécs—1863. december 27.
Kleinschwechat bei Wien): osztrak serf6z4-
mester, nagyiparos. 1836-ban atvette apja
schwechati serf6zdéjének iranyitasat. Tobb
kisebb k&ébanyai serf6zdét megvasarolva,
1862-ben alapitotta meg a ,Dreher Antal”
sorgyarat. Testvérének, _ Klaranak hazassa-
ga révén csaladi kapcsolatba kertiltek a kor-
szak egy masik sorgyarté csaladjaval, az Aich-
hal. —ifj. _ Antal (1849. marcius 21. Schwe-
chat-1921. augusztus 6. Schwechat): osztrak
sorgyaros, nagyipari vallalkozé, id. _ Antal
fia, az osztrdk Herrenhaus tagja, a Ferenc J6-
zsef-rend nagykeresztjének tulajdonosa. A
Dreher Antal Serf6zdéi Rt. elndke. 1903-ban
9000 hold féldbirtoka volt, mely egyben min-
tagazdasag, és 6 volt a monarchia egyik leg-
nagyobb versenyistdllojanak tulajdonosa. —
~ Jend (?-1948. Bp.): ifj. _ Antal fia, f6ld-
birtokos (10 946 hold), magyar kirdlyi titkos
tandcsos (1936). A PMBK és a Dreher Antal
Serfézdéi Rt. igazgat6sagi tagja. Haggenma-
cher Lujzaval kotott hazassaga tovabb erdsi-
tette a harom sorgyartassal foglalkoz6 csalad
szovetségét. 1933-ban a csaladi részvénytar-
sasdg Dreher-Haggenmacher Els6 Magyar
Részvényserf6z6de Rt. Gj néven fuzionalt a
vele szoros érdekkozosségben allé Ifj. Hag-
genmacher Kébanyai és Budafoki Sorgyarak
részvénytarsasaggal, és egyidejiileg az Els6
Magyar RészvényserfG6zdét és a Dreher—Hag-
genmacher Textilmtvek részvénytarsasiagot
is magéba olvasztotta.

Haggenmacher: a XIX. szazad kozepén
Svajcbol (Winterthur) Bp.-re szairmazott pro-
testans nagyiparos csalad. — _ Henrik, id.
(1827. janius 15. Winterthur—1917. janius 6.
Bp.): g6zmalom-tulajdonos és sorgyaros.
Pragaban kitanulta a molnarsagot, majd
1854-ben telepiilt Magyarorsziagra. 1856—
1862 kozott a terézvarosi Ordogmalom bér-
16je volt, melyet & alakittatott at g6zmalom-
ma. 1862 utidn tébb gézmalom tulajdonosa,
a Pesti Molnarok és Siit6k G6zmalma Rt.
igazgatétagja volt. 1880-ban megvette a bu-
dafoki Frohner-féle soérgyérat, melyet tizen-
két gyermeke kozul Henrik fia fejlesztett
nagyipari részvénytarsasagga. — _ Karoly
(1835. marcius 13. Winterthur-1921. au-
gusztus 8. Bp.): _ Henrik 6ccse, gépész, ma-
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lomszakember. Talalmanyai kozil vilagszerte
hasznalatos razészitas daratisztité gépe, vala-
mint a sikszita (1887). Az 1860-as évek végén
a Pesti Hengermalom Rt. f6molnéra, 1862—
1865 kozott az ElsG Pest-Budai G6zmalmi Rt.
igazgatdja, késébb elnoke, tobb malom igaz-
gatésagi tagja, a Bethania drvahaz alapit6ja
volt. Miigytjteményét az Iparmtivészeti Ma-
zeumnak adoményozta. Ongyilkos lett. — _
Henrik, ifj. (1855. december 17. Bp.—1917.
majus 3. Bp.): sérgydros, nagyipari vallalko-
76, id. _ Henrik fia. A ziirichi Politechnikum
elvégzése utan sorgyartassal kezdett foglal-
kozni. 1880-ban alakult cége 1907-ben Hag-
genmacher Kébanyai és Budafoki Sérgyarak
néven részvénytirsasagga alakult. Felesége,
Aich Emma révén (6t gyermekiik sziiletett)
rokoni kapcsolatba keriilt a korszak masik
sorgyarté dinasztiajaval. Egyik higanak Dre-
her Jenével (?—1948. Bp.) kotott hazassaga
pedig tovabb erd&sitette a harom sorgyartassal
foglalkoz6 csalad szovetségét. — _ Henrik
(1898. februar 27. Bp.-1972. oktéber 7.
Briisszel): sorgyaros, nagyipari vallalkozé. A
Szemere utcai realgimnazium elvégzése utan
egy bajororszagi soripari f&iskolan tanult,
majd belépett a csaladi részvénytarsasagba.
1933-ban az tizem Dreher-Haggenmacher
Els6 Magyar Részvényserf6zde Rt. Gj néven
fuzionalt a vele szoros érdekkozosségben al-
16 Dreher Antal Serf6zdéi részvénytarsasag-
gal, s egyidejtileg az Els6 Magyar Részvény-
serf6zdét és a Dreher-Haggenmacher textil-
mivek részvénytarsasagot is magaba olvasz-

totta. 1944-ben a német megszallasig a
GYOSZ elnéke, a fels6haz tagja volt. 1948-
ban kivindorolt Belgiumba.

Hagi sorozok: eredetileg a Haggenmacher
sorgyar, illetve a Dreher—-Haggenmacher El-
s6 Magyar Részvényserf6zde Rt. éltal 1étesi-
tett és vezetett uzletek Budapesten (VII.,
Huszar u. 7.), Miskolcon, Szegeden és Szé-
kesfehérvaron.

SORLEXIKON-unk tehdt immar van, s egy
atfogé GASZTRONOMIAI LEXIKON felé is meg-
tettiik az els6, nagyon is botladoz6 1épéseket.
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