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Tar SÀndor

A KíS°RT°S

Az ember sokÀig nem hall semmit, mikor leszÀll a g¢prûl, ami eg¢sz nap recseg, zakatol
a f¡l¢be, agyÀba, MÀdi rÀadÀsul oda se nagyon figyelt, akkor ¢rtette mÀr meg, mikor
mÀsodszor is megk¢rdezt¢k, hol lakik maga? Kettûj¡k k´z¡l a magasabb k¢rdezte,
biztos, ez a pap, gondolta MÀdi, nem tudta, mi¢rt ezt k¢rdezi r´gt´n, se szÂ, se besz¢d,
aztÀn Ãgy ismerte be, hogy a RaktÀr utcÀban, munkÀsszÀllÀson, mintha az mÀris va-
lami bün lenne. Mert nem volt az munkÀsszÀllÀs igazÀbÂl, a tulajdonos lakÀsokat vett
ki egy emeleten, hÀrom szobÀban laktak nyolcan vagy kilencen, û ezt sem tudta pon-
tosan, hiszen alig talÀlkoztak, ¢s olyan volt a berendez¢s, hogy a franciaÀgyon ketten
fek¡dtek, a t´bbi meg ki Ágy, ki Ãgy, û egy matracon a szekr¢ny mellett, ¢s ha k¢rdezt¢k,
azt kellett mondani, hogy rokonok. Mind.

Itt dolgozik?, k¢rdezte a mÀsik, akinek kis kerek kalap volt a fej¢n, a kez¢ben vastag
tÀska tele k´nyvekkel. Ismeri a BibliÀt?, k¢rdezte megint a magasabb, Ãgy lÀtszik, Ágy
van megbesz¢lve, gondolta MÀdi, egyszer az egyik, utÀna a mÀsik. Ismerem, persze,
mondta Âvatosan, olvastam. Az ñsz´vets¢get vagy az öjsz´vets¢get?, k¢rdezte megint
a magasabb. Mind a kettût, felelte MÀdi, ami nem volt igaz, lÀtszott is az arcÀn, hogy
valÂjÀban nem olvasta egyiket sem. Van maguknak ott, a szÀllÂn BibliÀjuk?, k¢rdezte
a kalapos, aztÀn meg sem vÀrtÀk, hogy vÀlaszoljon, azt k¢rdezt¢k, honnan j´tt maga?
MÀdi lehajtotta a fej¢t, azon gondolkozott, mit mondjon. Mert egyszerü azt mondani,
hogy egy mÀsik ¢pÁtkez¢srûl, egy mÀsik szÀllÂrÂl, de ezek biztos, hogy nem erre kÁ-
vÀncsiak. Ha meg elmondja, hogy NagylÀprÂl, ami az igazsÀg, lehet, hogy baj lesz be-
lûle. MostanÀban mindig baj, ha kider¡l, hogy az ember vid¢ki, falusi. Nem tudom
¢n azt mÀr magam se, mondta aztÀn, nem emelte fel a fej¢t. Ember, szÂlt rÀ akkor a
magasabb, mi¢rt nem tÀrulkozol fel elûtt¡nk? Mi a te titkod? Nincs nekem semmi tit-
kom, mondta MÀdi, azt sem tudta, mi¢rt tegezt¢k le, de biztos Ágy szokÀs. Nincs nekem
mÀr semmim, nemhogy titkom.

Müszak v¢g¢n vÀrtÀk meg a szakadozott drÂtkerÁt¢sen vÀgott r¢sn¢l, amit a fiÃk
t¢ptek maguknak a hÀlÂn, hogy ne kelljen k´rbemenni a kijÀratig, MÀdi Ãgy eml¢ke-
zett, hogy eddig m¢g minden¡tt szakÁtottak maguknak a munkÀsok egy-egy lyukat,
amin ki-be bujkÀltak, mint a kutyÀk. Egy magas f¢rfi ¢s egy kisebb, ez a kettû, Àcsorgott
a kerÁt¢sn¢l, az is furcsa volt, mert honnan tudtÀk, hogy mindenki ott jÀr ki? Elûsz´r
Bata mÀszott Àt a k´ly´k Ricsivel, nekik is szÂlhattak valamit, mert Bata r´h´gni kez-
dett, ahogy szokott, aztÀn Juhosnak, mikor kierûlk´d´tt, de az meg se hallotta, ilyen-
kor az mÀr olyan, mint a hÃr, majd elpattan, aztÀn iszik valamit, ¢s rendben van min-
den. MÀdi nem tudta, kik ezek az emberek, lÀtta ûket mÀr a g¢prûl, s´t¢t ruhÀban
voltak, nem besz¢ltek egymÀssal, vÀrtak. MostanÀban mindenf¢l¢k ker¡lgetik ûket,
munkÀsokat, jÂk is, rosszak is, van, aki lopni akar, csak ne lÀssÀk, cementet, sÂdert,
szerszÀmot, a mÀsik meg ¢ppen azt akarja, hogy te lopd el, ûk majd megfizetik, aztÀn
vannak, akik el akarnak adni ezt-azt, akkor a t¢rÁtûk, hÁvûk, szent emberek, akik Ág¢r-
nek mindenf¢l¢t, olyan nagy mÀma a kavarodÀs, hogy jobb, ha az ember nem Àll szÂba
senkivel, mert megzavarodik.
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Azok hÀt, gondolta, mikor k´zelebb ¢rt a kerÁt¢shez, hÁvûk. LÀtszik rajtuk. Nem
n¢zett rÀjuk, van nekem el¢g bajom maguk n¢lk¡l is, mondta r´gt´n, mikor oda¢rt,
nem is figyelt rÀ, mit mondanak, mert nem is hallotta, zÃgott m¢g a f¡le, nyomta az
agyÀt az eg¢sz napi zaj, remeg¢s, amitûl ilyenkor sokÀig hÀnyingere van, ¢melyeg, a
dereka is fÀjt. Nincs nekem kedvem magukkal foglalkozni, mondta, ¢s ment volna a
dolgÀra, de azok Ãgy Àlltak a lyuknÀl, hogy nem tudott, akkor megÀllt, mi van?, k¢r-
dezte. Hogy ûk valami hÁvûk, Jehova meg J¢zus, ¢s csak besz¢lgetni akarnak, valami
ilyesmit mondott a nagyobbik, az alacsonyabb meg csak n¢zett, hol a tÀrsÀra, hol ûrÀ,
mintha û akarna inkÀbb besz¢lni. Hallott mÀr errûl?, k¢rdezte a magasabb. MÀdi arra
gondolt, hogy ha Bata itt lenne, tudna vÀlaszolni, nem Ãgy, mint û, merthogy û nem
nagyon hallott ilyesmirûl, annyit tudott csak, hogy hÁvûk ¢s k¢sz, Bata bezzeg min-
denre tud valamit. Hallottam, mondta aztÀn bizonytalanul, ¢s a mÀsik, a kisebbik mÀr
rÀ is kezdte, hogy az Isten Ágy, J¢zus Ãgy, akkor Jehova, ¢s hogy jÂl teszi, ha meghall-
gatja ûket, mert az olyan, mintha a JÂistennel besz¢lne. Mert Jehova is csak azokat
veszi mindenhatÂ kegyelm¢be, akik imÀdkoznak hozzÀ, ¢s jÂt cselekesznek.

MÀdi sok ¢ve dolgozott mÀr mÀs-mÀs ter¡leten, pÀr ¢ve g¢pre ker¡lt, azÂta k´ny-
nyebb, sok emberrel egy¡tt Àstak-v¢stek, ¢pÁtettek, bontottak, de ûvele komolyan m¢g
soha senki nem akart besz¢lni. Ennek a k¢t embernek olyan volt az arca, a szeme, Ãgy
n¢ztek rÀ, hogy az ember nem tudta, sajnÀlja-e vagy irigyelje ûket, mintha nem is ma-
gukbÂl n¢zn¢nek kifel¢, hanem valami mÀsik vilÀgbÂl, ¢s MÀdi m¢g azt sem tudta,
hogy ez hogy jutott esz¢be. Csak magÀnak tesz jÂt, bÀtyÀm, mondta a kisebbik, ha szÂba
Àll vel¡nk, lehet, hogy maga is kivÀlasztott lesz, magÀt is kin¢zte az ör. ögy besz¢lt,
mint akÀrki normÀlis ember, csak az volt mÀs, amit mondott, MÀdi azt sem ¢rtette, most
meg mi¢rt bÀtyÀmozzÀk, mikor olyan egyidûsek lehetnek. De nem szeretett vitatkozni,
mindig ker¡lte az ilyesmit, most is Ãgy gondolta, hadd mondjÀk, abbÂl nem lehet baj,
aztÀn majd itt hagyja ûket ¢s k¢sz. AztÀn mire ¢szrevette, javÀban besz¢lt nekik, honnan
j´tt, kicsoda, valahogy jÂlesett elmondani, pedig nem is nagyon erûltett¢k.

Sz¢l fÃjt, oktÂberi, szemetet, port sepert maga elûtt, MÀdi pedig mÀr azt mes¢lte,
hogy volt olyan ¢v, hogy hat tehenet is tartottak, k¢t lovat, rengeteg aprÂjÂszÀgot azon
a nagy udvaron, kertben, egy hideg betonlapon ¡lt, a mÀsik kettû Àllva hallgatta, n¢ha
egymÀsra n¢ztek, mintha egyet gondoltak volna, de nem szÂltak k´zbe. MÀdinak az
jutott esz¢be, hogy meg kellett volna hÁvni ûket egy s´rre, felesre, de aztÀn az is kiment
a fej¢bûl. HÀrom nagy szalmakazal volt Ágy, U alakban, magyarÀzta, ¢s rÀgyÃjtott, mire
azok egymÀsra n¢ztek, aztÀn oda voltak bek´tve, nyÀron, aratÀs utÀn. A tehenek. Hu-
szon´t hold f´ld¡nk volt, el tetszenek k¢pzelni, mennyi az? Mennyi munka, t´rûd¢s,
¢s mennyi gy´ny´rüs¢g? Mert a parasztembernek a munka a gy´ny´rüs¢ge, szÀntÀs,
vet¢s, kapÀlÀs, aratÀs meg a t´bbi. °n mÀr udvaroltam, ki volt n¢zve egy lÀny, elkezd-
t¡k nagyobbÁtani a hÀzat, toldani, hogy majd odamegy¡nk, ¢s ha a sz¡lûk meghalnak,
az eny¢m lesz minden. De hatvanban vagy hatvanegyben, mÀr nem is tudom, mikor,
apÀmtÂl elvette a t¢esz az eg¢szet. Mindent. ögy, ahogy volt. KijÀtszottÀk. AlÀÁrattak
vele egy papÁrt, hogy lemond, adtak neki tÁzezer forintot a tanyÀ¢rt, a f´ld¢rt pedig
semmit, az¢rt nem jÀr, azt mondtÀk. HÀt hovÀ menjen tÁzezer forinttal?

MegÀllt egy kicsit, de nem az¢rt, hogy befejezze, lÀtszott az arcÀn, hogy most abba
sem tudnÀ hagyni, csak elgondolkozva rÀgyÃjtott, majd ott folytatta, hogy a sz¡lei a
nagysz¡lûkh´z k¢redzkedtek be valameddig, aztÀn ott is maradtak, ût pedig valÂsÀg-
gal elzavartÀk szakmÀt tanulni. N¢ha elszorult a torka, olyankor v¢konyabb hangon
besz¢lt, talÀn az izgalomtÂl, û maga ¢szre sem vette, mÀskor meg rekedten suttogott,
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k´h´g´tt, azok pedig egymÀsra n¢ztek, ¢s mintha bÂlintottak volna egy picit, a maga-
sabb egyszer csak leguggolt MÀdi el¢, biztos az¢rt, hogy jobban hallja, hogy MÀdi apja
azt a p¢nzt, a tÁzezer forintot odaadta a nagysz¡lûknek, hogy ott lakhassanak valamed-
dig, sz¢gyenszemre, mÁg ´sszeszedik magukat annyira, hogy tudnak venni egy kis hÀ-
zat. Mert ûnÀluk nem volt annyi hely se, hogy ha hazamentem, le tudjak ¡lni, magya-
rÀzta. A sufniban laktunk, az olyan kamraf¢le, egy Àgy volt, meg egy kis asztal, szekr¢ny
csak odabent, a nagysz¡lûkn¢l, ¢n az Âlban aludtam. T¢len nem is mentem haza az
otthonbÂl, aztÀn mÀr nyÀron se, mikor meghalt apÀm. így aztÀn ¢n tulajdonk¢ppen a
mÀi napig nem lakok sehol. De elhatÀroztam, hogy ha lemegyek a f´ldrûl, akkor is lesz
sajÀt hÀzam. F´ldem. GazdasÀgom. JÂszÀg. Otthagytam az iskolÀt, mikor apÀm meg-
halt, ¢s elj´ttem az ¢pÁtûiparba, itt fizettek legjobban, meg a bÀnyÀban, de azt nem bÁr-
tam. °ltem, ahogy ¢ltem, gyüjt´ttem volna a p¢nzt. De az csak nem akart gyülni.

Az a baj, hogy a f´ldi javakat akartad, mondta a kalapos, Istenre nem gondoltÀl,
pedig ha imÀdkoztÀl volna, b¢ke k´lt´z´tt volna a lelkedbe, nem a hiÃsÀg. Mert lehet
neked akÀrmennyi f´lded, hÀzad, ha Istenedet elhanyagolod, hetedÁzliglen lesz az
megb¡ntetve. MÀdi nem ¢rtette pontosan, hogy j´n ez most ide, û arrÂl besz¢lt, amirûl
k¢rdezt¢k, akkor meg? CsodÀlkozva n¢zett a kalaposra, lehet, hogy m¢giscsak ez a
pap, gondolta, az¢rt olyan f´l¢nyes. A mÀsik azonban nem szÂlt semmit, csak rÀn¢zett
emerre, az pedig elhallgatott, À, gondolta MÀdi megnyugodva, te lehetsz a fejes, lÀtom
mÀr, hogy igazam volt! AztÀn jÂszerivel mÀr csak a nagyobbiknak magyarÀzott, az ha-
jadonfûvel jÀrt, mint J¢zus, jutott esz¢be hirtelen, Ãgy eml¢kezett, azokon a k¢peken
a MegvÀltÂ sohasem viselt semmif¢le kalapot. Nem akartam ¢n semmi f´ldi javat,
mondta. Csak annyit akartam, hogy anyÀm legyen megint az ¢n anyÀm, mert utÀna
mÀr bek´lt´z´tt az apjÀ¢khoz a nagy hÀzba, m¢g az Àgyat is bevitt¢k, ¢s olyan lett me-
gint, mint azelûtt, mikor m¢g nem volt az apÀm feles¢ge, a lÀnyuk lett, parancsoltak
neki, dolgoztattÀk, mint a csel¢det, a p¢nzt pedig, amit k¡ldtem, elvett¢k tûle. °nne-
kem mÀr sehol nem volt helyem, ha nagy ritkÀn hazamentem, m¢g azt is megkaptam,
hogy minek megyek, minek k´lt´m a p¢nzt vonatra, buszra. °n csak csalÀdot akartam,
nyugalmat, szeretetet... Elhallgatott, mert az utolsÂ szÂ csak Ãgy kiszaladt a szÀjÀn, ¢s
mÀr nem lehetett visszaszÁvni, meg nyelni is kellett k´zben, nehogy m¢g sÁrni kezdjen
itt. Azt is csak az¢rt, folytatta k¢sûbb, hogy adni tudjam tovÀbb a fiaimnak, mert lett
aztÀn kettû is, de azt sem tudom, hol vannak most az anyjukkal egy¡tt.

°s mi¢rt hordod most is ezt a hosszÃ, fekete kabÀtot?, k¢rdezte a magasabbik, aki-
nek a vastag, ûsz hajÀt most elûrefÃjta a sz¢l, biztos rendes ember, gondolta MÀdi,
azok n¢znek Ágy ki, a zsivÀnyok megkopaszodnak, vagy befestik, olyan is van, aki pa-
rÂkÀt visel, azokat aztÀn v¢gk¢pp nem n¢zte semmibe. HÀt ez egy nagyon r¢gi kabÀt,
felelte aztÀn, nappal a karomon vagy a g¢pen, mert reggel, hajnalban sokszor hideg
Àm a levegû meg a vas, amire ¡l´k, jÂlesik egy kis meleg, ha pedig fÀradt az ember
vagy Àlmos, jobban fÀzik. T¢len alÀveszek egy mÀsikat, van egy v¢konyabb is, akkor
j´het a hideg. Nem is igen merem bent hagyni a szÀllÂn, mert r¢gen, azelûtt, elloptak
mindent, igaz, most mÀr nem annyira, de csak bennem maradt, hogy ami az eny¢m,
azt jobb, ha hordom magammal, itt vannak a zsebemben az iratok, p¢nz, kulcsok, fej-
fÀjÀs elleni tabletta, sokszor a fogam is fÀj, arra is jÂ. Akkor kanÀl, k¢s, nyitÂ. Szappan.
Borotva. A t´r¡lk´zûm bent van, arra Juhos azt mondta, hogy az ´v¢, pedig nem, de
nem akartam vitatkozni, kapok itt rongyot mindig a g¢pre, az is jÂ. Meg ott van a jÂ
ruhÀm is, de arra nem fÀj a foga egyiknek se, ingem van m¢g, alsÂnadrÀg, egy bogrÀcs,
r¢gen abban fûztem, mÀma mÀr nem kell, de jÂ, ha van, akkor ott van a csizmÀm.
M¢rt k¢rdezi?



MÀdi csak most vette ¢szre, mi mindent elmondott ennek a k¢t idegennek, pedig
lehet, hogy nem kellett volna, de ha mÀr Ágy alakult, mindegy. Ott bent, a szÀllÂn soha
nem lehet besz¢lgetni senkivel, pedig lenne mirûl, mind gazdÀlkodÂ, paraszt volt va-
lamikor, napszÀmos, mindegy az most mÀr, a l¢nyeg, hogy falusi emberek, û sokszor
gondolta, hogy le¡lhetn¢nek az asztalhoz, elszÁvnÀnak egy cigarettÀt, ¢s akkor elme-
s¢ln¢ mindegyik, ki, mif¢le, mit hagyott otthon, mindegyiknek feles¢ge, gyereke, hÀza
lehetett, Àllatokat tartottak, f´ldet, szûlût müveltek, errûl lehetett volna besz¢lgetni,
de nem ¢s nem. D¢lutÀn, este a legt´bb mÀr r¢szeg, alszik, vagy bolyong, k´tekedik,
Ágy aztÀn û inkÀbb nem is ment haza egybûl, csak majd este valamikor, addig meg
t´lt´tte az idût, ahogy tudta, a k´zelben volt egy kis fÀs r¢sz, K¢terdûnek mondtÀk,
akik itt laktak, padok voltak, oda le lehetett ¡lni, ha meg esett az esû, akkor a g¢pen
maradt, a f¡lk¢ben, ha k¢rdezt¢k volna, hogy mi¢rt ¡l ott, arra is volt vÀlasz: csinÀlja
a gyÃjtÀst vagy valamit, de soha nem k¢rdezte senki.

Az viszont nem tünt fel neki, hogy amÁg û magyarÀzott, azok k¢rdeztek, igaz, hal-
kan, vagy inkÀbb csak egymÀstÂl, hol ût n¢zt¢k k´zben, hol egymÀst, egyszer a kisebbik
talÀn fel is emelte a kez¢t, de akkor mÀr MÀdi mintha itt se lett volna, mintha nem is
ûket lÀtta volna, hanem valami nagy-nagy csudÀt a levegû feh¢r¢ben, vagy inkÀbb
¢rezte, igen, ¢rezte a nyugalmat, mint a csendet, ¢s hirtelen, maga sem tudta, mi¢rt,
szeretni kezdte ezt a k¢t embert, olyan akart lenni, mint ûk, akiknek van otthonuk,
minden este hazamennek, de lehet, hogy m¢g korÀbban is, vacsorÀznak a csalÀddal,
asszony mellett hÀlnak igazi Àgyban, komoly emberek, feh¢r az arcuk, kez¡k, tisztÀk,
rendesen besz¢lnek. Azok csak n¢ztek rÀ, MÀdi Ãgy besz¢lt, hogy a szeme hol nagyobb,
hol kisebb lett, a magasabb f¢rfi akkor megfogta a kez¢t, ¢s azt mondta, J¢zus fogja a
kezedet, û pedig ment vel¡k, rÀ¢rt, Ãgysem akart m¢g hazamenni a szÀllÂra, azok meg
azt mondtÀk, jÂ helyre mennek, nyugodjon meg, ezt t´bbsz´r is mondtÀk, pedig û
egyÀltalÀn nem volt ideges. Nyugodt volt abban a teremben is, ahol sok ember ¡lt
k´rben, ¢s ott is k¢rdezt¢k, kif¢le, mif¢le, ¢s hogy mondjon el mindent, akkor meg-
tisztul, û pedig elmagyarÀzta nekik, nehogy azt higgy¢k, valami f´ld´nfutÂ csavargÂ,
hajl¢ktalan ember û, ¢s hogy nem volt û mindig ilyen senki ember, volt nekik minde-
n¡k, ami kellett, csak hÀt a sors ide vetette, ahol gyalogmunkÀval keresi a kenyer¢t,
habÀr mostanÀban mÀr g¢pre ker¡lt, ez k´nnyebb valamivel, csak azt nem tudja, hogy
ha itt is v¢ge lesz a munkÀnak, ¢s elk¡ldik, mi lesz vele, hovÀ megy.

M¢gsem a magas ember volt a pap, hanem egy mÀsik, olyan veres, zsÁros arcÃ, MÀdi
a r¢szegesek k´z¢ tette volna, ha nem itt talÀlkoznak, ¢s ezt az embert Deli Ferencnek
hÁvtÀk, ama kettût meg, akikkel bej´tt, Csige MihÀlynak ¢s BÁrÂ IstvÀnnak. Csige volt
a magasabb, mind a ketten mellette Àlltak, mikor ¢nekelt¢k, hogy Àldjad ¢n lelkem a
dicsûs¢g erûs kirÀlyÀt, erre m¢g MÀdi is eml¢kezett gyerekkorÀbÂl, csak az volt a rossz,
hogy a kisebbik, a BÁrÂ, olyan mellette ¢nekelte a dallamot, hogy rossz volt hallgatni,
¢s rÀadÀsul hangosan, MÀdi szeretett volna rÀszÂlni, hogy csendesebben, h¢, m¢g f¢l-
reviszi a t´bbit is! Meghallgatta, hogy a gonosz uralkodik, de k´zeleg az idû, mikor le
lesz taszÁtva a trÂnrÂl, az lesz az Harmagedoni Csata, ¢s akkor ûk, a hÁvûk fognak ¢letre
kelni csak, az ´r´k ¢letre. MÀdi elm¢lÀzott ezen, valami bizsergû melegs¢g ´nt´tte el
a test¢t, meg akarta k¢rdezni, hogy a csalÀdja is feltÀmad-e majd az embernek, vagy
¢lve marad, vagy hogy lesz ez az eg¢sz, de nem lett rÀ alkalom, majd mÀskor, gondolta,
¢s otthon, a szÀllÂn is ez jÀrt a fej¢ben a matracon fekve, hogy az nagyon jÂ lesz majd,
sÁrni is akart, nevetni is, nem szÂlt volna semmit a t´bbieknek, a Ricsi fiÃ magÀt rÀn-
gatta megint a franciaÀgyon, csak Ãgy csattogott rajta a bûr, mellette Juhos horkolt
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r¢szegen, pedig az a Bata helye, az meg biztos bolyong valahol egy kis potya ital¢rt,
na, hadd csinÀljÀk, gondolta, hadd csinÀljÀk. Lesz m¢g ennek b´jtje.

MÀdirÂl mindenki tudta, hogy bolond, azt is, hogy feles¢ge van BarcikÀn, k¢t na-
gyobbacska fia, Juhos lÀtta is ûket, de Ãgy tudta, elvÀltak, ami nem volt nagy dolog,
Bata is elvÀlt, ¢s majdnem mindenki, aki itt lakott, ez nem megy mÀsk¢pp, ¢s nem
t´rûdik vele senki. Az sem szÃrt szemet senkinek, hogy sokszor munka utÀn is a g¢pen
marad, magÀra zÀrja a f¡lk¢t, aminek nemsokÀra teljesen bepÀrÀsodik az ¡vege, ¢s
attÂl kezdve mÀr ût sem lehet lÀtni odabent. MÀskor a szem¢tledobÂ helyis¢gben aludt
vagy a K¢terdû valamelyik padjÀn, ¢s nem tudta volna megmagyarÀzni, hogy mi¢rt.
Nem szeretett a szÀllÂn lenni, az rendben is volt, a t´bbiek se szerettek, de az¢rt ki
lehetett bÁrni, amÃgy se tart mÀr sokÀig, hamarosan mehet mindenki, amerre lÀt. Nem
ivott, nem kÀrtyÀzott, azt mondta, nem tud, ha nûk keveredtek a szÀllÂra, inkÀbb el-
ment valahovÀ, m¢g ¢jszaka is, Ricsi azt ÀllÁtotta, hogy a g¢ptûl s¡ket is, nemcsak bo-
lond, ́ tsz´r-hatszor is szÂlni kell neki n¢ha, el kellene vinni orvoshoz, mert m¢g meg-
harap valakit.

Kezdetben huzakodtak vele is, hogy olyan kicsi volt, ugrattÀk, gy´t´rt¢k, ahogy szo-
kÀs, mikor rÀker¡lt a sor, ezeken a szÀllÂkon mindenki sorra ker¡l egyszer, mint a
b´rt´nben, aztÀn meguntÀk vagy megsajnÀltÀk, mert olyan beteges, k´h´gûs volt min-
dig, senki nem akart mellette fek¡dni, a l¢nyeg az, hogy nem foglalkoztak vele, mert
amÃgy jÂ g¢pes volt, ha fel¡lt a markolÂra, valÂsÀggal ÀtvÀltozott, kimeredt a szeme
az igyekezettûl, elsÀpadt, az eg¢sz teste beleg´rnyedt a munkÀba, m¢g ny´g´tt is hoz-
zÀ, izzadt, IgnÀc, az ¢pÁt¢sz mondta is neki egyszer, hogy MÀdi, maga Ãgy erûlk´dik,
mintha k¢zzel Àsna, ¢s a v¢g¢n m¢g maga alÀ csinÀl itt nekem az akarÀstÂl, hÀt hagyja
dolgozni azt a g¢pet! A munkÀsok viszont szerett¢k, ûutÀna nem sokat kellett k¢zzel
lapÀtolni, azt pedig, hogy mostanÀban hova jÀr, nem tudta senki.

Pedig MÀdi megvÀltozott, csak nem vett¢k ¢szre, nem ¢rdekelt mÀr senkit, hogy a
mÀsik mit csinÀl, az sem tünt fel, hogy mostanÀban, igaz, jÂ k¢sûn, de hazajÀr a szÀllÂra,
ott alszik. °s leveleket Ár. írt az ¢pÁt¢sznek, hogy ût ne k¡ldje el a vÀllalattÂl, de nem
kapott vÀlaszt. írt az igazgatÂnak, de az mÀr nem volt igazgatÂ. A feles¢g¢nek Árt, a
fiainak, de nem lÀtta senki, hogy vÀlaszt kapott volna valahonnan. AztÀn csak Árt, Árt.
Lehet, hogy mÀr nem is levelet. Egy kockÀs f¡zete volt, mint az iskolÀsoknak, abba.
°s imÀdkozott. °jszaka is. Egy keddi napon keresztelkedett meg, el¢g hüv´s volt, de
zokszÂ n¢lk¡l vetkûz´tt le a mÀsik hÀrommal egy¡tt, aztÀn gatyÀban belement a K¢t-
erdû kis tavÀba, ott Àllt mellette Deli Ferenc is a vÁzben, amikor alÀmer¡lt. Kint, a par-
ton, k´rben Àlltak a t´bbiek, imÀdkoztak, ujjongtak, Deli mondta nekik, hogy ´r¡lje-
nek, ujjongjanak, azok meg csinÀltÀk, MÀdi is ´r¡lt, aztÀn mikor dideregve kiment a
vÁzbûl, valami pokrÂcot terÁtettek rÀ hamar, merthogy olyan beteges, nehogy valami
baja legyen. °nekeltek, BÁrÂ megint a hangja mellett, MÀdi el is tervezte, szÂl majd
Deli Ferencnek, hogy ne hagyjÀk. De most nem ez volt a fontosabb, hanem az, hogy
ne k¡ldj¢k el ût a munkahely¢rûl, ezt kellett most, azon meleg¢ben megk¢rni Deli
Ferenctûl. Mert itt mÀr csak a JÂisten vagy J¢zus segÁthet, mÀrpedig mi¢rt ne segÁte-
n¢nek ûrajta, ha egyszer megt¢rt?

MÀr annak is ´r¡lt, hogy elmondhatta valakinek ezt is, elv¢gre û a legjobb g¢pes,
kivÀlÂ dolgozÂ is volt valamikor, soha nem volt panasz a munkÀjÀra, tiszta volt a ter¡-
lete, a szerszÀmok rendben, hiÀnya sem volt, soha nem k¢sett, nem hiÀnyzott, ha kel-
lett, mindig lehetett rÀ szÀmÁtani, û tulajdonk¢ppen mindig jÂt cselekedett, m¢g a
kommunista szombatokra is bejÀrt, mikor az divat volt, dolgozott betegen is, nem is
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eml¢kszik, mikor volt tÀpp¢nzen, pedig most is k´h´g mÀr tavasz Âta. Nem ¢rtette
pontosan, mit vÀlaszolt Deli Ferenc, csak sejtette, hogy rossz helyen szÂlt. A pap olyas-
mit mondott, hogy ezek f´ldi dolgok, ¢s û, mÀrmint MÀdi felejtse el ezeket, imÀdkoz-
zon inkÀbb, ¢s akkor minden jÂra fordul. Biztos nem ¢rtette meg, mit akarok, gon-
dolta MÀdi, ¢s meg is mondta Csig¢nek, aki elhÃzta Deli Ferenctûl, ¢s rÀ akarta venni,
hogy ́ lt´zz´n mÀr fel, mert megfÀzik. HÀt ott akar maga idvez¡lni, jÂember, mondta
neki k¢sûbb, azon az ¢pÁtkez¢sen? Abban a piszokban, bünben? így akarja le¢lni az
´r´k ¢letet, amit a JÂisten Àd magÀnak? Dehogyis, mondta rÀ MÀdi, ¢s hirtelen meg-
vilÀgosodott, dehogyis! HÀt akkor, k¢rdezte az ûsz hajÃ, mit akar maga? Nem ¢rtett
meg semmit? Gondolkozzon mÀr!

ñ, hogy is lehetett ilyen balfÀcÀn, gondolta hazafel¢ menet a szÀllÂra, fel sem ´lt´-
z´tt rendesen, csak a cipût, nadrÀgot hÃzta fel, meg a zakÂt, arra vette a pokrÂcot,
sapkÀja nem volt, de mire be¢rt az ¢p¡letbe, megszÀradt a haja is, kimelegedett, lefe-
k¡dt r´gt´n, akkor ¢rezte, hogy t¡zel az arca, de legalÀbb melege lett, megszÀllt a
szentl¢lek, szaladt Àt az agyÀn, de nem komolyan. ImÀdkozott egy kicsit, aztÀn beta-
karta a fej¢t is teljesen, ¢s csak Ãgy nevetett magÀban a pokrÂc alatt, a lÀbÀt maga alÀ
hÃzta, hideg kez¢t bedugta a t¢rde k´z¢, hogy melegedjen, ¢s m¢g az Àgy¢ka is meg-
mozdult, Istenem! Most mÀr tudott mindent, ¢s olyan boldog volt, amilyen m¢g soha.
Reggel Ãgy ¢rezte, lÀzas, de ebben nem volt biztos, elûfordult mÀr mÀskor is, lehet,
hogy csak az izgalomtÂl, aztÀn kilenc utÀn leszÀllt a g¢prûl, pedig se reggeli, se sz¡net
nem volt, a t´bbiek csak n¢zt¢k, tÀn szÂltak is, de felûle mÀr mondhattak akÀrmit,
Ãgyse bÁrta volna tovÀbb, mennie kellett. Ott hagyta a g¢pet a f´ldben, m¢g a motort
sem ÀllÁtotta le, felvette a kabÀtjÀt, mert fÀzott, ¢s elindult. Sietett.

Deli Ferenc ott lakott az imahÀz mellett, egy kis toldÀsban, a feles¢ge azt mondta
MÀdinak, ilyenkor ne keress¢k, dolgozik, mi a baj? Nincs semmi, mondta MÀdi mo-
solyogva, ¢s hol dolgozik a kedves f¢rje, ha szabad tudnom? Az asszony sovÀny volt,
szÀraz, szinte girhes, gyanakodva n¢zett a f¢rfira, egy piszkos otthonka volt rajta, az
alatt feltürt ujjÃ pulÂver, vastag, fekete harisnya a lÀbÀn, gumicsizma, a fej¢n valami
k´t´tt, fekete sapkaf¢le, sÀl. Ne menjen most maga oda, mondta foghegyrûl, vÀgÀs
van. J´jj´n el este valamikor. Kezit csÂkolom, mondta MÀdi, nekem most kell vele
besz¢lnem, nagyon fontos. Az asszony f¢lrehÃzta a szÀjÀt, ¢s mutatta: elmegy itt jobbra,
aztÀn a kocsma utÀn a negyedik hÀz. A hentesn¢l. MÀdi arra n¢zett, amerre az asszony
mutatott, a kocsma utÀn, ism¢telte, ¢s mikor visszan¢zett, az asszony mÀr nem volt
sehol. MÀdi ideges lett, lÀtta egyÀltalÀn?

Persze hogy lÀtta, hisz û magyarÀzta el az utat, ¢s meg is talÀlta a kocsmÀt meg a
hentest is a negyedik hÀzban, Deli Ferenc pedig egy kampÂra akasztott disznÂt bontott
egy k¢ssel, a keze k´ny¢kig v¢res, m¢g az arcÀra is csapÂdott, hasa elûtt k´t¢ny, az is
tiszta v¢r. HÀt maga hol jÀr itt?, k¢rdezte meg¡tk´z¢ssel, ¢s mint aki restelli magÀt,
belet´r´lte a kez¢t a k´t¢nybe. MÀdi nem akart szÂlni neki, hogy a gy¡lekezetben te-
gezte ût, mint Csige vagy BÁrÂ meg a t´bbiek, de ha azon mÃlik, neki mindegy, akkor
magÀzza. Nem itt dolgozok, magyarÀzta Deli Ferenc, csak segÁtek, sok a munka. Tes-
s¢k, mondta k¢sûbb, mert MÀdi nem szÂlt semmit, Ãgy Àllt ott a termetes, veres k¢pü
ember elûtt felhev¡lt arccal, izzadva az a csepp ember abban a nagy kabÀtban, mint
egy rakÀs szerencs¢tlens¢g, ¢s mosolygott. Nem is mosolygott, inkÀbb hangtalanul ne-
vetett, kerekre nyÁlt szemmel, Deli Ferenc elsû gondolata az volt, hogy ez az ember
beteg. Le¡lt egy kis asztalra, k´r¡ln¢zett, hovÀ ¡ltethetn¢ le MÀdit, de semmi nem
volt a helyis¢gben, csak polcok, azokon k¡l´nf¢le hentesszerszÀmok, lÀnc, m¢rleg.

460 ã Tar SÀndor: A kÁs¢rt¢s



MÀdi valÂban nem ¢rezte jÂl magÀt, forrÂ volt a teste, mint a tüz, de kit ¢rdekelt
most az ilyesmi? A csupasz betonfalnak dûlt, ¢s egy darabig szeretettel n¢zte Deli Fe-
rencet. AztÀn elkezdte. Azt tetszett mondani, hogy a halÀla utÀn mindenki boldog lesz,
aki hisz JehovÀban, ¢s megkeresztelkedett, akkor most k¢rdem ¢n, ¢n is boldog leszek?
Persze, mondta Deli Ferenc megk´nnyebb¡lve, mÀr azt hittem, valami nagyobb baj
van. °s Ãgy tetszik gondolni, hogy az Harmagedoni Csata... Nem Ãgy gondolom, vÀ-
gott k´zbe Deli Ferenc, hanem meg van Árva, hogy k´zeleg a v¢gsû harc, a vilÀg ¢s az
emberis¢g nagy elszÀmolÀsa, ¢s ezt nem ÂrÀkban, napokban lehet lem¢rni... Igen, tu-
dom, mondta MÀdi, eml¢kszem mindenre, ¢n csak azt szeretn¢m k¢rdezni, hogy ha
meghal valaki, mondjuk, ¢n, valamikor, holnap vagy egy ¢v mÃlva, akkor az Át¢letig
mennyit kell m¢g vÀrni, Ãgy ¢rtem... Semennyit, mondta Deli Ferenc meggyûzûd¢ssel,
az az idû olyan, mintha nem is lenne, hiszen a halÀl ¢s a feltÀmadÀs szinte ugyanaz,
az¢rt ¡nnepelj¡k minden testv¢r¡nk halÀlÀt, mert nem is halÀl az, nem elmÃlÀs, ha-
nem bebocsÀttatÀs az ´r´kk¢valÂsÀgba... Azt tetszik mondani, szÂlt k´zbe MÀdi, hogy
ha valaki, mondjuk ¢n, most meghalok, ¢s a feltÀmadÀs pedig ´tszÀz ¢v mÃlva lesz...
Nem ́ tszÀz ¢v, ember, kiÀltott rÀ Deli Ferenc, MÀdi pedig gyorsan helyesbÁtett, persze,
nem hÀt, nem is Ãgy ¢rtettem, hanem azt gondoltam, hogy amÁg halva van az ember,
az ugye nem szÀmÁt, j´n a feltÀmadÀs, ¢s az eg¢sz olyan, mintha tegnap lett volna.
Micsoda?, k¢rdezte Deli Ferenc, mert nem ¢rtett semmit. HovÀ akar maga kilyukadni?

HovÀ? Nem is k¢rd¢s volt ez, ahogy MÀdi kiejtette a szÀjÀn, hanem vÀgyakozÀs, azt
tetszettek mondani, hogy csak mi, akik igazak vagyunk, akik megt¢rt¡nk... nek¡nk
huszon´t hold f´ld¡nk volt, jÂ, fekete f´ld, olyan, mint a zsÁr, abban m¢g erdû, kaszÀlÂ
is, akkor a tanya, de tudn¢k ¢n bÀnni t´bbel is, fogattal, traktorral, g¢ppel meg tud-
nÀm müvelni... szÂval otthon, tetszik tudni, ahol laktunk, a mellett¡nk l¢vû f´ldeket
is mind el tudnÀm lÀtni, LukÀcs¢k is, Tajti¢k is mind iszÀkos, rongy emberek, Ãgysem
tÀmadnak fel, ¢n meg mÀr megt¢rtem... MÀdi nem is lÀtta mÀr Deli Ferenc tekintet¢t,
zord volt az a n¢z¢s, idegen, iszonyodÂ, m¢g a f¡l¢t is bedugta, mikor MÀdi arrÂl be-
sz¢lt, hogy LukÀcs¢k tanyÀjÀba az egyik fiÀt gondolta, Tajti¢ba a mÀsikat, ¢s akkor egy-
be lenne az eg¢sz hatÀr, mind az ´v¢ meg a k¢t sz¢p fiÀ¢ ´r´kre.

Deli Ferenc csak sokÀra jutott szÂhoz, azt mondta, ember, magÀt megkÁs¢rtette a
gonosz, a harÀcsolÀs, az ́ rd´g lakik magÀban, ¢n nem is hallgatom tovÀbb, imÀdkozni
fogok, hogy a JÂisten felejtse el, amit maga mondott, mert ez valÂsÀgos istenkÀromlÀs,
maga a bün ¢s a fertû, Ágy megcsÃfolni Isten tanÁtÀsÀt, az ´r´k ¢letet a mennyben ¢s
a f´ld´n, ¢s itt, elûttem! Ezt mind egy l¢legzetre mondta, aztÀn kifulladt, k´h´gni kez-
dett, k´h´g´tt vele MÀdi is, mert ideges volt, ¢s fulladt û is, a mell¢ben hatalmas szo-
rÁtÀs, aztÀn mÀr csak lihegtek mindketten, bÀmultÀk egymÀst, ¢s mindegyik mÀsra
gondolt. K¢rem, mondta sokÀra MÀdi, ¢n azt se tudom, mit mondjak. V¢kony lett a
hangja, mÀr-mÀr suttogott, Deli Ferenc kicsit elûrehajolt, hogy hallja, de Ágy sem ¢r-
tette tisztÀn. MÀdi azt mondta, hogy az ¢jjel lÀtta J¢zust, ¢s neki is elsorolta, amit itt,
Deli Ferencnek, ¢s û, mÀrmint J¢zus, jÂvÀhagyott mindent. Elbontja a kerÁt¢st, csak
egy karÀmf¢l¢t csinÀl majd a hÀz k´r¢ deszkÀkbÂl a vadak ellen, be is jÀrtÀk a hatÀrt
ketten a MegvÀltÂval, a mÀsik k¢t tanyÀt is megn¢zt¢k, ¢s J¢zus lÀtta, hogy û, MÀdi
SÀndor jÂravalÂ ember, aki meg fog gyÂgyulni. Miket besz¢l maga, szerencs¢tlen, k¢r-
dezte kiabÀlva Deli Ferenc levegû utÀn tÀtogva, mit mer¢szel...! Mit akar maga...? MÀdi
lassan, mint egy csomÂ rongy, lecsÃszott a falon a betonra. Nevetett, mint azok az em-
berek, akik tudnak valamit, amit mÀs nem, aztÀn azt mondta, û mÀr nem is megy el
innen sehovÀ. Meg akar halni.

Tar SÀndor: A kÁs¢rt¢s ã 461



JÀnosy IstvÀn

J°ZUS MENYASSZONYA

Kajla kamasz lÀnyok csÀcsogÀsa
a besz¢lûrÀcs mindk¢t oldalÀn,
kellemes traccs a vilÀgiakkal,
utÀna kÁnos lelkifurdalÀs,
¢s lÀtja J¢zust oszlophoz k´t´zve,
durva katonÀk korbÀccsal verik;
hÀtÀbÂl ´z´nnel folyik a v¢r:
àíme helyettem kell szenvednie,
s addig ¢n, hütlen mÀtka, a lÀnyokkal enyelgek!Ê

A tanÃ (Bernini):
LÀtnÀtok Theresa büv´s mosolyÀt,
bÀjos kunkori szÀja sz¢l¢t,
s az angyal remegû mosolyÀt, amikor
t¡zes nyilat d´f´tt Ter¢z sziv¢be.
KihÃzta, Ãjra bed´fte a szÁv fenek¢ig:
iszonyÃ kÁnt okozva, Àm a lÀny
aranyos k´dben meglÀtta J¢zust.
ý t´k¢letesen elvÀltozott
eg¢szen mÀs leÀnnyÀ.
Ekkor lett igazÀn Krisztus menyasszonyÀvÀ.

LÀtomÀsÀt meggyÂnta.
àEz istenkÀromlÀs ä szÂlt a pap ä,
verd ki a fejedbûl, lÀnyom!
¹rd´g incseleg veled.
K¡l´nben az InkvizÁciÂ...Ê

Ter¢z sz¡ntelen gy´trûdik:
vajon a papnak igaza van-e?
Vajon t¢nyleg az ´rd´g ¡zent?...

Post sc r i pt um
Kedves Ter¢z!
Eln¢z¢st, hogy a szÀzadokon kereszt¡l
nev¢n szÂlÁtom.
LÀtomÀst ¢n nem ¢ltem Àt,
hacsak nem szÀmÁtjuk az Àlmokat.
M¢gis azt tapasztalom,
hogy valami csodÀs k¢z
belenyÃlt ¢letembe,
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s megmentett a halÀltÂl
s az ¢lve rothadÀstÂl,
s eg¢sz Ãj l¢nyk¢nt
Ãjra kezdhettem az ¢letem.
Nem az ´rd´g kÁs¢rtette ¹nt!

Borb¢ly SzilÀrd

[ANTYHAL]

Az ¢rz¢kek az atyhalÀl utÀn
a m¢lybe Ãsznak vissza, m¢lyre le.
Ahogy a f´ld a vÁzbe s¡llyed,
lemorzsolÂdnak. Felrobban a test.
F¢nyvillanÀs, a szervek tÀvolodnak:
k¢k, sz¡rke, s´t¢t, le a m¢lybe,
lÀthatatlan csÁkok az uszonyÀn.
N¢ha m¢g egy-egy elektromos
kis¡l¢s. A sz¡rke hal Ãszik
ki a szÀjbÂl. A mozdulatlan
nyelv perem¢n siklik v¢gig.
Ez volt a besz¢d, a sÂs pikkelyek
nyÀlkÀs csiklandozÀsa. A szÀjban
¢lû pici aranyhal, a szavak
simogatÀsa volt. A csÂkok idej¢n
a halak tÀnca. A n¢ma antyhal
a szavakban ¢l, a szÀjban.
BÀr jÂl lÀt, de a nagy nyomÀs
´sszepr¢seli a szem¢t. Behorpad
¢s elv¢knyul, burok veszi k´r¡l.
Egy almamag a feh¢r hÃsban,
a hal vak szeme. MÀr nem tud
n¢zni, visszazuhan test¢be
a lÀtÀs. A gerince ment¢n
jÀr le ¢s fel. Le ¢s fel.
MÀr nem Ãszik, csak s¡llyed.
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[DíSZKöT]

Mert ilyen egy nap. UtcÀk keresztezik
egymÀst. K´vek, amelyek nem mozdulnak
a hely¡krûl. Homlokzatok ´sszesimulÂ
rendje. Kirakatok, kapubejÀrÂk, a jÀrdÀkra
kirakott hullad¢kgyüjtû kont¢nerek.
Ma mit fogok csinÀlni? A megszokott
szavakban rejtûzû k¢rd¢sek.
Mi¢rt, hogy nem tudom, mi lesz holnap
vagy holnaputÀn. Mit csinÀlok a napokkal,
amelyek visszat¢rnek hozzÀm? Minden
napbÂl van bennem egy, amely megk¢rdi
ezt: Mit csinÀltÀl a tegnapi nappal?
°s a tegnapi nap is megk¢rdi: Ez most
ugyanaz az utca? Ha egy kÀv¢zÂba
be¡ln¢l, megfigyelhetn¢d, mirûl besz¢lnek.
Egy kÁnai ¢tterembe: A SçRGA CSçSZçRHOZ.
BeleolvasnÀl egy ÃjsÀgba. ElszÁvnÀl
egy cigarettÀt. VÀrakoznÀl. Vannak,
akik mindig vÀrakoznak. LÀtod a szem¡k´n,
amely tÃln¢z mindenen. °s n¢ha egy t¢r.
Egy szobor zÀrt alakzata. Egy kÃt
halkan csobogÂ vize, amelybûl nem iszik
senki. Csak n¢hÀny galamb a perem¢n,
melyek Ãjabb mondatok fel¢ vezetnek.

[SçRGACERUZA]

T¢len jÂ Árni a nyÀrrÂl. TalÀn az¢rt, mert
van hozzÀ tÀvlat. Kin¢zel az ablakon,
¢s tudod, hogy mindez itt lesz majd t¢len is.
Ha nem leszel egyed¡l, majd arra gondolsz,
hogy nyÀron, amikor kin¢zt¢l az ablakon,
¢s egyed¡l voltÀl, hogy vÀrtad a telet,
egy kÀv¢t, meleg teÀt, illatokat, amelyek
majd bet´ltik a szobÀt. Akkor majd jÂ lesz
kin¢zni az ablakon, nem vÀgyni sehovÀ,
´sszesepregetni a konyhÀban, odatenni a teavizet,
zen¢t hallgatni. VÀrni, hogy levelet kapjÀl
valakitûl, ´r¡lni a hosszÃ est¢knek.
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Verseket olvasni a lÀmpaf¢nyben, ha egyed¡l vagy,
hogy legyen ebben a versben valaki, aki olvas.
Egy zen-t´rt¢netet a SÀrga CsÀszÀrrÂl.
De jellemzû, hogy nyÀron a t¢lrûl ÁrtÀl
szÁvesebben, vagy az ûszrûl. KÀv¢t ittÀl,
mert nem tudtÀl aludni, ¢s nem tudtÀl aludni,
mert tÃl sok kÀv¢t ittÀl. MÀs vÀrosokba vÀgytÀl,
mÀs utcÀkba, f¡st´s kocsmÀkba, kis mozikba,
ahol dohÀnyozni lehet, izzadsÀgszag van,
¢s k´zel a karÀcsony, amikor majd visszat¢rhetsz
a gyermekkorodba. Az asztalnÀl ¡lsz, lyukas
alumÁniump¢nzekkel jÀtszhatsz, fel lehet füzni,
rakosgatni, mint egy puzzle-jÀt¢kot. Majd
rajzolhatsz egy tÀjat, a hÀzat, k¢t ablakkal,
az ismerûs fenyûfÀt el¢, a hÂ vastag lepl¢t
a hÀztetûre, j¢gcsapokat az ereszre,
amÁg kialszik a tüz, kihül a szoba,
hallgatod a l¢legzeteket magad k´r¡l.
Az ablakban elhomÀlyosul a sÀrga ceruza
nyoma, a s´t¢tben derengû asztali lÀmpa f¢nye.
MÀr csak a kutyÀk, a sz¢l, a hÂ.
Egyre r´videbb szavak.

Domokos MÀtyÀs

PILINSZKY PRñZçBAN

àSzeretet n¢lk¡l k´zelÁtve a vilÀghoz, k´ny-
nyen ¢rezhetj¡k ¢rtelmetlennek, k¢ptelennek
a teremt¢st. De nemcsak a teremt¢st, hanem
emberi vilÀgunk szeretet¢nek a müveit is.
KÁv¡lrûl n¢zve a szeretet ¢lete megk´zelÁt-
hetetlen.Ê

(Pilinszky JÀnos: REJTEZKEDý ISTEN.
öj Ember, 1965. mÀjus 2.)

Pilinszky prÂzÀban olyan, mint versben. De hogyan lehet elfogadtatni ezt a mer¢sz ki-
jelent¢st, amikor minden olvasÂja szÀmÀra oly nyilvÀnvalÂan nem olyan? ä Ez a lapi-
dÀris megÀllapÁtÀs, mondanom sem kell, nem eszt¢tikai ¢rt¢kÁt¢let, inkÀbb egy ÁrÂi
term¢szet mük´d¢s¢nek a jellemz¢se, ¢s ami talÀn m¢g fontosabb: ´nazonossÀgÀnak
a t¢ny¢t tanÃsÁtja. Müve anyagÀnak ¢s a müben megnyilatkozÂ lÀtÀsmÂdnak ¢s gondol-
kodÀsnak, ha tetszik: vilÀgn¢zetnek müfajokat ´sszepÀntolÂ egynemüs¢g¢t. Term¢-
szetesen prÂzÀnak tekintve mindent, ahogy az öRHATNçM POLGçR filozÂfiatanÀra ta-



nÁtja, ami nem vers vagy drÀma; s megtoldva mindezt azzal a kieg¢szÁtû megjegyz¢ssel,
hogy ezen bel¡l ¢ppen a szÂ hagyomÀnyos ¢rtelm¢ben vett Pilinszky-prÂza, vagyis
amit àsz¢pprÂzÀnakÊ szÀnt, az a legkev¢sb¢ olyan, mint a Pilinszky-vers. Pilinszky ́ sz-
t´n´sen is osztozott a modern müfajelm¢letnek abban a t¢tel¢ben, miszerint a müv¢-
szeti forradalmak korÀban az irodalom k¡l´nb´zû müfajait egyre nyilvÀnvalÂbb cse-
rebomlÀsi folyamatok k´tik ́ ssze, s ennek a hit¢nek az igazolÀsÀra szÁvesen id¢zte Ted
Hughes v¢lem¢ny¢t, aki àazt mondta, hogy minden jÂ vers egy jÂ drÀma, ¢s minden jÂ drÀma
egy kivÀlÂ k´ltem¢nyÊ (NçLAM L°TSZºKS°GLET VOLT AZ ALKOTçS. Nyilatkozat. Farkas P.
JÂzsef hangfelv¢tele, 1979), de a müfajok k´zti vÀlaszfalakat ¢ppen a hagyomÀnyos
sz¢pprÂza fel¢ tudta a legnehezebben Àtt´rni; eszt¢tikai szempontbÂl a leginkÀbb vi-
tathatÂ mÂdon elbesz¢l¢seiben ¢s ¢letk¢pszerü tÀrcÀiban, rajzaiban tudta megjelenÁ-
teni àegy csecsemû szem¢velÊ, vagyis az elsû rÀpillantÀs vakÁtÂ frissess¢g¢vel szerzett ta-
pasztalatait az emberi vilÀgrÂl ¢s a l¢tez¢srûl.

A hatvanas ¢vek k´zep¢n, eg¢szen a SZçLKçK sz¡let¢s¢ig tartÂ eln¢mulÀsa idej¢n
Pilinszky drÀmai intenzitÀssal ¢lte Àt ennek a krÁzisnek a legsÃlyosabb fenyeget¢s¢t: a
k´ltûi jelenl¢tveszt¢s r¢m¢t. àA tegnap ¢jjel romokban talÀltÊ ä jegyezte f´l 1964. jÃnius
10-¢n. ä àNem tudok Árni t´bb¢, legalÀbbis nem Ãgy, ahogy fiatalkoromban tudtam. Ezzel ma-
gÀnyos ¢letem csûdbe jutott, de azt is mondhatom, hogy mÀr semmi se takarja el, Àllja el a halÀ-
lomhoz vezetû utat.Ê ä Nos, àaz ´r´k figyelem, a lankadatlan ugrÀsra k¢sz ¢bers¢g... mÀr-mÀr
szem¢lytelen figyelemÊ k´ltûj¢t (Pilinszky ugyanis mÀr fiatal k´ltûk¢nt, a TRAP°Z °S KOR-
LçT megjelen¢se idej¢n is ezekben a tulajdonsÀgokban jel´lte meg àa legszembetünûbb,
legÀllandÂbb jel¢t a k´ltûi alkatnakÊ) az ilyen vÀlsÀgos Àllapotok l¢lektana ekkor arra k¢sz-
tette, hogy ezzel a teremtû ¢bers¢ggel tulajdon k´ltûi term¢szete m¢lyr¢tegeit vilÀgÁtsa
Àt, ¢s 1965-ben, abban az esztendûben, amelyben verset egyÀltalÀn nem Árt, EGYETLEN
PILLANAT KEGYELME cÁmü elm¢lked¢s¢ben a k´vetkezûk¢ppen jellemezte sajÀt k´ltûi
ambÁciÂjÀt a lÁrai kifejez¢st illetûen: à...az Àlom ereje abban rejlik, hogy az Àlomban minden
egy. Egy¡tt ¢s egyben van: k¢p, ¢rtelem, ¢rz¢s, vÀgy ¢s cselekedet, kint ¢s bent, hasonlat ¢s ha-
sonlÁtott. çlmunkban mintha az elveszett paradicsomba jÀrnÀnk vissza, ¢rintetlen pÀzsitfoltok ¢s
elszenesedett ligetek k´z¢. Ettûl olyan sz¢p; ettûl olyan lid¢rces. De mindenk¢pp valami visszahoz-
hatatlan egys¢get id¢z, ami v¢gk¢pp m´g´tt¡nk van mÀr. TalÀn ezt az elveszett egys¢get keress¡k
a müv¢szetben is, prÂbÀlva ´sszerakni a r¢szeket harmonikus eg¢ssz¢? így az eklektikus hajlan-
dÂsÀgÃak. Van azonban enn¢l egy ÏforrÂbb megoldÀsÎ, amely a megosztott valÂsÀgot nem ´sz-
szerakni, hanem egybeolvasztani kÁvÀnja, hogy ism¢t egy¡tt ¢s egyben lehessen minden: k¢p, ¢r-
telem, vÀgy ¢s cselekv¢s, hasonlat ¢s hasonlÁtott, mindaz, amitûl az Àlom pÀzsitjai ¢s ligetei t¢pett-
s¢g¡kben is oly kifejezûek, szakadozottsÀgukban is oly egyek. ä A müv¢szetben ez a ÏforrÂbbik
eljÀrÀsÎ egyetlen pillanat ajÀnd¢ka.Ê Pilinszky, a k´ltû, minden bizonnyal ezeknek a pil-
lanatoknak az ajÀnd¢kÀbÂl ¢lt. Az elbesz¢l¢s vagy a reg¢ny azonban a müfaj jelleg¢n¢l,
a folyamatos napszÀmosmunka olykor l¢lek´lû egyhangÃsÀgÀnÀl fogva sohasem
egyetlen pillanat kegyelm¢nek a sz¡l´tte, s ez lehet a magyarÀzata annak, hogy a àfor-
rÂbbik eljÀrÀsÊ magasfesz¡lts¢ge Pilinszky sz¢pprÂzÀjÀbÂl ÀltalÀban elillant, s fûleg elsû
korszakÀnak a tÀrcÀiban ¢s jellemrajzaiban t´bbnyire pietista hangszerel¢sü, didakti-
kus moralizÀlÀs maradt a hely¢n. A rilkei felismer¢s igazÀt, hogy tudniillik àa vers nem
¢rzelem ¢s ¢lm¢ny, mint ahogyan az emberek v¢lik, hanem tapasztalatÊ, bizony nem Pilinszky
prÂzÀja testesÁti meg.

InkÀbb az essz¢i. PrÂzÀjÀnak k´lt¢szet¢vel leginkÀbb azonos vegy¢rt¢kü darabjai.
S a magam r¢sz¢rûl idesorolom besz¢lget¢seit is, nyomtatÀsban megjelent interjÃit,
sût: az eleven eszmecser¢k lelkes¡lt elragadtatÀsÀban ÃszÂ Pilinszkyt is, akinek a f¢l
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napokon, f¢l ¢jszakÀkon Àt lobogÂ, szenved¢lyesen gesztikulÀlÂ figurÀjÀt, ¢lûbesz¢d-
beli essz¢r´gt´nz¢seit nemcsak az ¢n eml¢kezetem ûrizheti mindmÀig. A k´ltû, sokan
tanÃsÁthatjÀk, ihletett besz¢lgetûtÀrs volt, ez¢rt talÀn nem is olyan megengedhetetlen
tÃlzÀs, ha megkockÀztatom, hogy jÂ n¢hÀny besz¢lgetûtÀrsÀt ¢ppoly joggal megtehette
volna k¢pzeletbeli essz¢dialÂgusa partner¢nek, mint t´rt¢netesen Sheryl Suttont (leg-
feljebb a partner ¢letrajzi vonatkozÀsait kellett volna kicser¢lnie az alapsz´vegben).

Besz¢lgetûszenved¢ly¢nek, meggyûzûd¢sem ez, tulajdonk¢ppen egy l¢telm¢le-
ti igazsÀg lehetett ä volt ä az alapja, amit MaÀr GyulÀnak 1978-ban Ãgy fejezett ki,
hogy àvalÂdi ́ sszef¡gg¢seink szintj¢n... minden lÀtszat ellen¢re ¢s minden ́ nzûs¢g¡nk ¢s rohadt-
sÀgunk ellen¢re, menthetetlen¡l egyek vagyunkÊ. Ugyanebben az esztendûben, àkettes-
benÊ SzilÀgyi JÀnossal pedig Ágy fogalmazott: àmindig iszonyÃ ¢lesen ¢rzem, hogy az eg¢sz
univerzum egy alapvetû egys¢g, tehÀt hogy k´ztem ¢s egy kû k´z´tt van k¡l´nbs¢g, de tÀvol-
rÂl sem olyan d´ntû, ahogy az kÁv¡lrûl lÀtszikÊ. V¢g¡l, ism¢t csak 1978-ban, a k´vetkezû-
ket mondta Kipke TamÀsnak: àA hit¡nk (lehet) ellent¢tes, a problematikÀnk k´z´s. Nem
az elvek ¢s gondolatok azonossÀga a legl¢nyegesebb, hanem a m¢ly¡kben rejlû problematika
k´z´ss¢ge. Ha k¢t ember ¢rdemben besz¢l egymÀssal, mindig errûl a problematikÀrÂl besz¢lnek
tulajdonk¢ppen.Ê

Pilinszkyvel k´zel hÀrom ¢vtizeden Àt szÀmtalanszor besz¢lgett¡nk à¢rdembenÊ
egymÀssal, de Pilinszky-prÂzÀval àformailagÊ ennek ellen¢re csak 1976-ban talÀlkoz-
tam elûsz´r, amikor ideadta a BESZ°LGET°SEK SHERYL SUTTONNAL k¢ziratÀt. Ponto-
sabban: olvasni olvastam mÀr korÀbban is, p¢ldÀul amikor elk¡ldte k¢t nevezetes
essz¢j¢nek (A àTEREMTý K°PZELETÊ SORSA KORUNKBAN ¢s az ARS POETICA HELYETT)
gy´ny´rü kalligrÀfiÀval ¢s jÂformÀn javÁtÀs n¢lk¡l papÁrra vetett k¢ziratÀt PÀrizsbÂl,
de mivel az egyhÀzi sajtÂt, ahovÀ folyamatosan Árta cikkeit, nem olvastam, Àlmomban
sem jutott volna eszembe, hogy amikor besz¢lget¡nk, az û szÀjÀbÂl voltak¢ppen prÂzÀt
hallok, mert mindig arrÂl besz¢lt, szÂban ¢s ÁrÀsban, ami foglalkoztatta, ami minde-
nest¡l bet´lt´tte a szellem¢t. SzÀmomra legalÀbbis szinte titokban, korallszigetszerüen
¢p¡lt f´l az a terjedelemre is igen jelentûs prÂzai ¢letmü, amelyet a TANULMçNYOK,
ESSZ°K cÁmü nyolcszÀz oldalas, k¢tk´tetes gyüjtem¢nyben vehet k¢zhez utÂkora, a Pi-
linszky-¢letmü fÀradhatatlan kutatÂjÀnak, Hafner ZoltÀnnak a jÂvoltÀbÂl. S ha ehhez
a gyüjtem¢nyhez hozzÀvessz¡k a SZ°PPRñZA ¢s a NAPLñK, FELJEGYZ°SEK, valamint a
BESZ°LGET°SEK tovÀbbi hÀrom k´tet¢t, ¢s ÀttanulmÀnyozzuk a sajtÂ alÀ rendezû, szer-
kesztû Àltal k¢szÁtett t¢mamutatÂkat, akkor Àmulhatunk el igazÀn, hogy milyen szer-
teÀgazÂan gazdag problematikÀban talÀlta meg Pilinszky intellektusa az eg¢sz emberi
vilÀgot egys¢gg¢ füzû àvalÂdi ´sszef¡gg¢stÊ.

Visszaeml¢kezve besz¢lget¢seinkre, azt hiszem, jÂ n¢hÀnyunk k´z´s tapasztalatÀra
hivatkozhatom: ihletetten ¢s szenved¢lyesen mindig arrÂl besz¢lt, ami foglalkoztatta.
Ezt persze magÀtÂl ¢rtetûdûnek is lehetett ¢rezni, de ¢letmüv¢nek prÂzai r¢sze azt
mutatja, hogy a munkak´ri k´telezetts¢g szorÁtÀsÀban is ugyanÁgy jÀrt el: megtalÀlta
a mÂdjÀt, hogy ä filmekrûl, k´nyvekrûl, egyhÀzi ¡nnepekrûl, ¢vfordulÂkrÂl szÂlva,
jegyzeteiben, Ãtirajzaiban, riportjaiban stb. ä mindig a kreatÃra k´z´s problematikÀ-
jÀnak azzal a k¢rd¢s¢vel foglalkozzon, ami ût az adott pillanatban k´ltûk¢nt ¢s gon-
dolkodÂk¢nt esszenciÀlisan izgatta ¢s megragadta. GÀlyapadbÂl Ágy csinÀlt laboratÂ-
riumot û is, mint fiatalkorÀnak idûsebb barÀtja, N¢meth LÀszlÂ (akivel egy¢bk¢nt a
besz¢lget¢s szeretet¢nek szÂkratikus szenved¢lye is ´sszek´t´tte). ä A t´rt¢neti hüs¢g
kedv¢¢rt azonban hadd jegyezzem meg, hogy Pilinszkyt voltak¢ppen a keny¢rgond
tette gyakorlÂ prÂzaÁrÂvÀ. PrÂzÀjÀnak java r¢sz¢t ÃjsÀgÁrÂk¢nt, napi penzumok telje-
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sÁt¢se ¢rdek¢ben hozta l¢tre. Kezdte àk¡lsûsÊ-k¢nt, mint ismeretlen fiatal k´ltû; 1948
¢s 1958 k´z´tt, amikor ä ugyancsak k¢nyszerüs¢gbûl ä àszabadÃszÂÊ-k¢nt ¢lt, nem Árt
prÂzÀt, csak attÂl fogva, hogy 1958-ban az öj Ember szerkesztûs¢g¢nek a k´tel¢k¢be
l¢pett, s a pÀlya v¢ge fel¢, amikor orszÀg-vilÀg ä ¢s a k¡lvilÀg ä elûtt egyre nyilvÀnva-
lÂbbÀ vÀlt k´ltûi rangja ¢s jelentûs¢ge k´vetkezt¢ben mÀr àmegengedhetteÊ magÀnak,
egyre kevesebbszer nyÃlt az ÃjsÀgÁrÂtollhoz. ReÀ tehÀt igazÀn illik az àorator fit, poeta
nasciturÊ parafrÀzisa: a sz¡letett k´ltû a k´r¡lm¢nyek k¢sztet¢s¢re lett prÂzaÁrÂ. En-
nek ellen¢re Ãgy gondolom, hogy ha prÂzÀjÀt k´lt¢szet¢vel szembesÁtj¡k, aminek ele-
mi felt¢tele persze, hogy olvassuk is ezt a prÂzÀt, akkor a megh´kkentûnek tetszû ÀllÁtÀs
l¢nyeg¢ben igazolÂdik: Pilinszky prÂzÀban csakugyan olyan, mint versben.

PrÂzÀjÀnak leg¢rt¢kesebb r¢sze ¢nszerintem felfoghatÂ Ãgy is, mint k´lt¢szet¢nek
a vÀzlatk´nyve. Cikkei, essz¢i, az irodalom ¢s az ¢let alapk¢rd¢seit, ´sszek´tû proble-
matikÀjÀt elemzû jegyzetei, àlÁrikus naplÂiÊ: lÁrÀja fest¢kanyagÀnak a tubusai. E k¢t
k¡l´n müfajban pÀrhuzamosan ÀramlÂ tartalmait nemcsak a problematika k´z´ss¢ge
k´ti ´ssze, vilÀgn¢zeti szempontbÂl kiv¢telesen konzisztens erûvel, melynek alfÀja ¢s
ÂmegÀja az EVANG°LIUM, hanem a sokszor katartikus erejü megvilÀgosodÀs koh¢ziÂ-
jÀn tÃl a szabatos ÁrÂi kifejez¢s mÂdja, mügondja ¢s tudatosan Àt¢rzett erk´lcsi, mes-
ters¢gbeli felelûss¢ge is, amellyel java prÂzÀjÀt ¢s sz¢lbe szÀllt besz¢lget¢seinek a fo-
galmazÀsmÂdjÀt fel¡gyelte. àAz ÁrÂ, ha m¢goly szer¢nyen forgatja is a tollÀt, t´k¢letess¢gre
t´rÊ ä Árta errûl A LíRIKUS NAPLñJç-nak egyik jegyzet¢ben. (öj Ember, 1971. januÀr
17.) ä àKivÀlt egy lÁrikus. Mondatainak, sorainak minden porcikÀjÀt fontosnak, perd´ntûnek
¢rzi az utolsÂ pontig-vesszûig. S ugyanakkor ¢rzi, hogy semmi, szinte semmi se mÃlik a papÁrra
rÂtt szavakon. Kicsit Ãgy van az ihlettel, mint a hÁvû a kegyelemmel. Az ihlet is ingyenes. M¢gis
Ãgy kell ¢lni vele, Ãgy kell munkÀlkodni rajta, mintha minden, az utolsÂ pontig-vesszûig egyed¡l
rajtunk mÃlna.Ê ä S ha mÀr vilÀgn¢zeti, evang¢liumi konzisztenciÀrÂl besz¢ltem, nem
Àllhatom meg, hogy ne id¢zzek ezzel kapcsolatban egy pÀrhuzamos gondolatot egy
mÀsik nyilatkozatÀbÂl: à°n megoldÀsban nem hiszek. °n megvÀltÀsban hiszek, de akkor
ugyanaz t´rt¢nik tovÀbbra is, mint ami eddig is t´rt¢nt ¢s t´rt¢nne.Ê (NçLAM L°TSZºKS°GLET
VOLT AZ ALKOTçS. 1979.) A legnagyobb mügonddal munkÀlkodÂ ÁrÂ mindazonÀltal
ugyanÃgy kiszolgÀltatottja tehÀt a kegyelemnek, mint a Teremt¢s maga; a müv¢szi
kifejez¢s ¢rv¢nyess¢g¢¢rt vÁvott magÀnyos k¡zdelme pedig ugyanÃgy bele van Àgyaz-
va a megvÀltÀs rem¢ny¢be, mint ÀltalÀban az emberi sors.

LÁra ¢s prÂza erûs k´t¢s¢t Pilinszkyn¢l jelzi, hogy prÂzÀja sz´vet¢ben rendre feltün-
nek azok a jellegzetes, csakis ûrÀ vallÂ k¢pek, hasonlatok ¢s kifejez¢sek, amelyeket lÁ-
rÀja szavak n¢lk¡li szÂtÀrÀbÂl ismer¡nk. A àdeszkar¢sÊ, az àÂlajtÂÊ, a àszalmaÊ, a àkid´nt´tt
pl¢hed¢nyÊ, a àmosl¢kÊ, az àidûtlen sÁrÀsÊ ¢s Ágy tovÀbb. Egy Pilinszky k´ltûi szÂtÀr tudnÀ
csak igazÀn ¢rz¢keltetni ezeket a kifejez¢sbeli korrespondenciÀkat, az egynemüs¢g
sz´vettani bizonyÁt¢kait.

De vers¢rt¢kü megjelenÁt¢seket is garmadÀval id¢zhetn¢k cikkeibûl. Ahogyan p¢l-
dÀul leÁrja k´ltûbarÀtjÀt (minden bizonnyal Toldalagit) egy ¢jszakai utazÀs k´zben:
àSzeme dermedt volt ¢s ¡veges, arcÀn a fÀradtsÀg ¢s Ãtipor ¢ber pÂkhÀlÂja.Ê (TALçLKOZçS AZ
OLASZ K¹LTýNýVEL. Vigilia, 1958. oktÂber.) Ahogyan megid¢z egy arcot, a s¢rtegetû
arcÀt a BçNTALOM cÁmü ÁrÀsban: àMintha nagyÁtÂ¡veg m´g¡l s¢rtegetne, akÀr egy term¢szeti
katasztrÂfa, akkorÀra nûnek vonÀsai. ögy is bÀmulok rÀ: elk¢pedve ¢s megsemmis¡lve, s mÀr
nem is ¢rtem, amit mond, csak a szavai m´g´tt tombolÂ indulatot lÀtom, szemeinek viharÀt, vo-
nÀsainak hegyomlÀsÀt.Ê S nem az û k´ltûi ujjlenyomatÀt ¢rezz¡k az aranymis¢j¢t celeb-
rÀlÂ, vak pl¢bÀnos jellemz¢s¢n, akinek a l¢ny¢bûl àa kifosztott fa gazdagsÀga, csodÀlatos
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derüje ÀradÊ? (KIFOSZTOTT FA GAZDAGSçGA. öj Ember, 1959. jÃlius 19.) Vagy amikor
azt mondja, hogy àa t¢tlen k´ltû ¢ppoly k¢ptelens¢g, mint egy ¢letmüv¢sz gÀlyarabÊ?

Fûk¢nt az 1958 ¢s 1965 k´z´tt keletkezett cikkei, miniatür essz¢i vannak tele ilyen
¢s hasonlÂ vers-spÂrÀkkal, s emellett legnagyobb versei genezis¢rûl is Àrulkodnak. Ar-
rÂl, hogy milyen ¢lm¢nyek ¢rlelûdtek, in vivo, tapasztalattÀ a Pilinszky-versben, s hogy
milyen ¢letanyagban gy´kereznek az û kiv¢teles k´ltûi valÂsÀgtisztelet¢nek ä az û sza-
vÀval ä àfokozhatatlan lÀtomÀsaiÊ. így p¢ldÀul Parancs JÀnossal besz¢lgetve vallotta meg,
honnan ered a HARBACH, 1944 valÂban fel¡lmÃlhatatlan, Àlomszerü vÁziÂja, àa roppant
szek¢r rÃdja el¢ fogott emberekÊ lÀtomÀsa. De rendkÁv¡l tanulsÀgos volna szinte szÂrÂl
szÂra ́ sszevetni az 1948-ban keletkezett FRANKFURT cÁmü verset egyik prÂzai ÁrÀsÀval,
az °HS°G-gel, amely elsû Ázben az öj Ember 1960. szeptember 4-i szÀmÀban lÀtott nap-
vilÀgot, de Pilinszky feltehetûen olyan fontosnak ¢rezhette, hogy tovÀbb dolgozott raj-
ta, s tizenn¢gy esztendûvel k¢sûbb Ãjra k´z´lte a Nûk LapjÀban. (1974. augusztus 24.)
A vers ¢s a cikk sz´veg¢nek ´sszevet¢se ugyanis tanp¢ldaszerüen mutatja meg, hogy
lÀtszÂlag minimÀlis sz´vegvÀltoztatÀsok r¢v¢n hogyan alakul Àt a meg¢lt pillanat ä
egy¢bk¢nt sz´rnyü ¢s naturÀlis nyersanyaga ä valÂban àfokozhatatlan lÀtomÀsÊ-sÀ. Ha
ezt a verset àvisszaÁrnÀnkÊ prÂzÀba, az egy¢bk¢nt meglehetûsen kopott rÁmektûl ¢s
jambusoktÂl eltekintve a k¢t sz´veg tartalmilag is, szavaiban is nagyr¢szt t¡k´rk¢pe
volna egymÀsnak. De a àhelyezkedû hÀtak terrorÀtÊ, a àn¢gyk¢zlÀbra ereszkedett ¢hs¢gÊ
r¢mÀlomszerü k¢p¢t, àa gy´ny´r v¢gsû t¢ved¢seitÊ a kiv¢teles k´ltûi pillanat kegyelm¢nek
egys¢g¢vel megjelenÁtû k¢peit mÀr nem talÀljuk a prÂzai sz´vegben, legfeljebb virtu-
Àlis lehetûs¢gk¢nt megsejthetj¡k a hely¡ket, miutÀn tudjuk, hogy Pilinszky k¢pzelete
korÀbban mÀr onnan hÁvta elû ûket.

A HARMADNAPON verseinek az ́ tvenes-hatvanas ¢vek prÂzÀjÀbÂl kiolvashatÂ kelet-
kez¢st´rt¢nete ¢s lÁrai indÁt¢krendszere (melynek t¡zetes ¢s szakszerüen hiteles àkiol-
vasÀsÀraÊ irodalomt´rt¢net-ÁrÀsunk ¢s elûkelû rokona, az irodalomtudomÀny mind
ez idÀig sajnÀlatos mÂdon nemigen tudott idût szakÁtani) f¢lre¢rthetetlen¡l vall e k´tet
verseinek a megfogalmazÀsÀt ¢s szÂk¢szlet¢t is meghatÀrozÂ szeml¢letrûl, amellyel a
XX. szÀzad nagy isteni ¢s emberi drÀmÀjÀnak a f´ldi t´rt¢n¢seit ¢rtelmezte ¢s felis-
mer¢seit metafizikai ¢rv¢nnyel kiterjesztette a k´ltû. íme, egyetlen p¢lda, amely a tel-
jess¢g ig¢nye n¢lk¡l, de a teljess¢g intenzitÀsÀval t¡kr´zi, hogy a mÀsodik vilÀghÀborÃ
utolsÂ napjainak a megid¢z¢se prÂzÀban (àMIK°PPEN MENNYBEN, AZONK°PPEN ITT A
F¹LD¹N ISÊ. öj Ember, 1959. Àprilis 12.) mik¢nt hordozza magÀban egy APOKRIF-szerü
k´ltem¢ny vÀzlatÀt: àEgy porig ¢gett vÀros hamuerdeje, f´l´tte nincs is ¢gbolt, csak harsÀny,
vakÁtÂ n¢masÀg... °s cementmezûben sok szÀz bombat´lcs¢r, a Hold krÀterein¢l brutÀlisabban.
°s emberek, csÁkos ruhÀba bÃjtatott, kr¢tafeh¢r vÀzak, akiknek a pillantÀsa ´r´kre elfagyott... °s
nincs ¢rtelme t´bb¢ az ¢gboltnak. Csillagok sincsenek az utcÀn, csak k´vek a l¢gben, ¢s madarak
sincsenek, csak elszabadult tollcsomÂk.Ê ä PÀr hÂnappal k¢sûbb pedig Ágy Ár: àA Harmadik
Birodalom oly zajtalanul omlott ´ssze, mint egy ponyvasÀtor. Pedig az elûzû ¢jszaka nem ezt jÂ-
solta. Az ¢gbolt hatalmas volt ¢s ¡reges, mint egy kimer¡lt, leszakadni k¢sz¡lû bÀnya belseje, s
mint egy megrend¡lt csillÀr ¡vegf¡ggûi, elhagyatottak ¢s fenyegetûek a csillagai.

A f´ld puszta volt ¢s ¢rett a pusztulÀsra. A hÀzak, mintha termeszek rÀgtÀk volna ki ûket be-
l¡lrûl, annyit se ¢rtek, mint a festett dÁszletek. Az orszÀgÃt m¢szfeh¢ren ¢s kiÃttalanul vilÀgÁtott
egy-egy autÂ reflektorf¢ny¢ben. [K´zbevetûleg: ¢rdemes megjegyezni, hogy ezek a rop-
pant fesz¡lts¢gü k¢pek voltak¢ppen a legk¢zenfekvûbb ¢s legh¢tk´znapibb elemi ha-
sonlatok. ä D. M.] Beteg voltam ¢s katona voltam. Idegen f´ld´n, egy vilÀgomlÀs dÁszletei k´zt
Ãgy Àllt rajtam a bakaruha, mint valami jelmez, mint egy vilÀgbotrÀny egyenruhÀja. Nem is ¢n,

Domokos MÀtyÀs: Pilinszky prÂzÀban ã 469



egy vitaminhiÀnytÂl felp¡ffedt, elkÁnzott kreatÃra Àcsorgott a kora tavaszi ¢jszakÀban, a kis bajor
kertben, a gigantikus pusztulÀs szakadozott falanszter´lt´ny¢ben.

Ebben az ¢jszakÀban minden ¢rtelm¢t veszÁtette. Tettem a dolgomat, de csak Ãgy, mint egy
vilÀgürben elszabadult, tovÀbb ketyegû szerkezet. Kinyitottam az ÂlajtÂt, ¢s betettem magam utÀn.
Lefek¡dtem a szalmÀra, s a takarÂt magamra hÃztam. ImÀdkoztam, de a szavak a szÀmban ma-
radtak. S hallgattam a szÁvem l¡ktet¢s¢t.

MÀsnap hajnalban az ¢g perem¢t, mintha csak a f¢nnyel egy¡tt emelkedett volna, neh¢zkes
z¡mm´g¢s t´lt´tte be. Nincs az a mütûasztal, amelyen ¢lû Ãgy elÀrvul, mint ¢n ebben a virradat-
ban. A t¡dûmben ¢reztem az ¢gbolt remeg¢s¢t.Ê (HçBORö UTçN. öj Ember, 1959. szeptember
27.) ä A cikk megÁrÀsÀnak dÀtumÀbÂl egy¢bk¢nt arra lehet k´vetkeztetni, hogy a mÀ-
sodik vilÀghÀborÃ kit´r¢s¢nek huszadik ¢vfordulÂjÀra ÁrÂdott, Pilinszky tolla tehÀt a
sajtÂmegeml¢kez¢s gyakorlati kÁvÀnalmÀnak is Ãgy tudott eleget tenni, hogy ÁrÀsa l¢-
ny¢nek ¢s k´lt¢szet¢nek epicentrumÀbÂl fakadt f´l.

Rengeteg bizonyÁtÂ erejü megfelel¢st lehetne m¢g id¢zni: ennek az elv¢gz¢se ¢s
elemz¢se egy megÁrandÂ monogrÀfiÀnak lesz majd sz¢p feladata. °rintenem kell azon-
ban itt m¢g egy k¢rd¢st, amit bizonyÀra sokan feltettek mÀr, legalÀbb ´nmagukban,
hogy tudniillik mi fordÁthatta Pilinszkyt esszenciÀlisan a KZ-lÀgerek szenvedûinek vi-
lÀga fel¢, ha egzisztenciÀlisan ä sorsÀban ä nem ¢rintette ût k´zvetlen¡l àa nihilben meg-
jelenû fenevadÊ, aminek û a fasizmus k¢p¢ben ÀllandÂsult t´rt¢nelmi vesz¢lyt tekintette.
A rendkÁv¡li k´ltûi empÀtia? A katolikus hÁvû felebarÀti humanizmusa? Erre a magÀtÂl
¢rtetûdû, de nem mindig kimondott k¢rd¢sre is felelnek cikkei, ¢s sokÀgÃ vÀlaszÀnak
legl¢nyegesebb motÁvuma az eredendû büntudat, ami Àltal ä Ãgy ¢rezte ä valamik¢p-
pen m¢giscsak ¢rintve van û is, s ezt a szem¢lyes ¢rintetts¢get m¢lyen Àt¢lte. Szem¢lyes
hÀborÃs ¢lm¢nyeibûl kiindulva Ágy vall errûl: àAz ´sszeomlÀs, mely hasonlÂ volt egy v¢g-
Át¢lethez, nem ÀllÁtott se jobbra, se balra... Nem lettem fogoly s Àldozatnak is ¢rezhettem volna
magamat. A v¢gsû szereposztÀs, bÀr igazsÀgos volt, m¢gis felszÁnes. Volt, akit jobbra ÀllÁtott, volt,
akit balra. °n a szerep n¢lk¡li csellengûk k´z¢ ker¡ltem... De valÂban Àrtatlan voltam?... a b¢ke
¢s a megk´nnyebb¡l¢s elsû ÂrÀiban ¢ltem Àt elûsz´r igazÀn, hogy nincs valÂdi ÀrtatlansÀg legalÀbb
n¢mi büntudat n¢lk¡l.Ê (NEM V°TKEZºNK T¹BB°. öj Ember, 1960. jÃlius 3.) MÀr
amennyiben csakugyan àlelkiismeret¡nk eg¢sz¢velÊ vagyunk k¢pesek felelni a t´rt¢ntek-
re. De hÀt, mondja mÀs hely¡tt Pilinszky, àa bünt a maga realitÀsÀban egyed¡l a szenteknek
van erej¡k felm¢rni, a gyeng¢k a legk¡l´nb´zûbb kibÃvÂkkal f¢lrefordÁtjÀk a fej¡ket, kit¢rnek a
Bün tanulsÀgai elûl...Ê. (OSWIECZIM. öj Ember, 1965. Àprilis 18.) De visszat¢rve az elûbbi
cikkhez, az id¢zett r¢sz Ágy folytatÂdik: àFranz Kafka ifjÃkori naplÂjÀban fejtegeti, hogy a
lelkek ¢s a vilÀg tragikus zürzavarÀban az igazsÀg felismer¢se, sût m¢g a szolgÀlata se jelent
mindent, sût talÀn semmit se jelent [kiemel¢s tûlem ä D. M.], ha sÃlyÀt, erej¢t, Át¢let¢t nincs
bÀtorsÀgunk magunk ellen fordÁtani. Akkor ¢s csak akkor l¢legezhetik fel benn¡nk ¢s k´r¡l´tt¡nk
a meggy´t´rt ¢s megalÀzott vilÀg, s b¢k¢lhet¡nk meg benne mi magunk is. Csak akkor kelhet¡nk
fel, s indulhatunk meg a romok k´z´tt a semmibe vezetû utakon, az ¡ress¢g hÀrfahÃrjai alatt ä
hazafel¢!Ê Mint az APOKRIF-beli t¢kozlÂ fiÃ.

Bizonyos, hogy Pilinszkynek az EVANG°LIUM-ba vetett hite ¢s a j¢zusi tanÁtÀs ¢rtel-
m¢ben szolgÀlÂ alÀzata adott erût a bünnel ä ¢s a bünr¢szess¢ggel! ä valÂ szembefor-
dulÀshoz. Valamint az a felismer¢s, aminek egy k¢sei interjÃjÀban adott kifejez¢st,
hogy tudniillik àAuschwitz iszonyÃ tapasztalatainak hÀtat fordÁtani nem lehet. Nemcsak faj-
¡ld´z¢srûl van szÂ. T́ bbrûl. ArrÂl, hogy ember emberrel mit tehet, ¢s hogy a vilÀg Auschwitz Âta
ki van t¢ve egy koncentrÀciÂs univerzumnakÊ. (TRAGIKUM °S DERþ. Magyar HÁrlap, 1980.
mÀrcius 14.) ä A XX. szÀzadi t´rt¢nelem às´t¢t mennyorszÀgÊ-Ànak legs´t¢tebb tapasz-
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talata ez, s olyan m¢rt¢kben igazolÂdik, amilyen m¢rt¢kben elhatalmasodott Doszto-
jevszkij ¹RD¹G¹K-j¢nek a s´t¢t alvilÀga a f´ld´n.

Hogyan lehet ezzel az iszonyatos tudÀssal tovÀbb ¢lni? Az egyetlen elfogadhatÂ vÀ-
laszt, a megvÀltÀs Ág¢ret¢t magÀba foglalÂ magatartÀsmintÀt e lÀgerl¢tt¢ vÀltozott uni-
verzumban J¢zus p¢ldÀja kÁnÀlja Pilinszky szÀmÀra: àJ¢zus magatartÀsa t´k¢letesen mÀs
a bünnel szemben, ¢s megint t´k¢letesen mÀs a bün´ssel szemben. A bünnel szemben csupa k´-
ny´rtelen tiltÀs, de mÀr a bün´ssel s kivÀlt a vezeklûvel szemben csupa irgalom ¢s szeretet.Ê J¢zus,
ûszerinte, tudott àegyszerre hallatlan kritikÀval ¢s szeretettel megvizsgÀlni egy el¢be ker¡lû Ïese-
tetÎ, emberi szÁvet, emberi nyomorÃsÀgotÊ. (HAL °S HçLñ. öj Ember, 1961. november 12.)
TiltÀs ¢s irgalom, kritika ¢s szeretet egyr¢szt soha nem feledkezhet meg arrÂl, amire
a tÀborok botrÀnya d´bbenthette rÀ a vilÀgot, àhogy jÂ ¢s rossz k¢t ¢lesen k¡l´nb´zû valÂsÀg,
miket semmif¢le teÂriÀval nem lehet b¡ntetlen¡l egybemosniÊ (fontos figyelmeztet¢s ez, fûk¢nt
minÀlunk, ahol az egybemosÀs t´rt¢nelmi gyakorlata mindig csak a hÂh¢r ¢rdek¢ben
t´rt¢nik). De ez az evang¢liumi szeml¢let, melynek Pilinszky a m¢diuma, arra is fi-
gyelmeztet, hogy àa gonosz mindenkiben, m¢g az Àldozatban is jelen vanÊ (A KçPñ. öj Ember,
1962. mÀrcius 18.), aki igazsÀg ¢s lÀtszat ÀllandÂ tragikus helycser¢je folytÀn àbün´zû
kin¢zetüÊ ä s nemcsak àaz angyalarcÃ SS-benÊ. (In: BESZ°LGET°SEK SHERYL SUTTON-
NAL.) ä NaplÂiban Pilinszky a maga szÀmÀra lesz´gezte, hogy àa s´t¢t mennyorszÀgon
bel¡l: Àldozat ¢s hÂh¢r sorsa egy. De a hÂh¢rnak nincs sansza ä az Àldozatnak mindig vanÊ.
REKVIEM-j¢nek ez az evang¢liumi dialektika a gy¢mÀnttengelye, aminek mük´d¢s¢t,
valÂdi t´rt¢nelmi ¢rv¢nyes¡l¢s¢t persze bajos a marxistaäleninista szemellenzû m´g¡l
meg¢rteni. Nem is ¢rtett¢k meg: Pilinszky àvilÀgn¢zete hamissÀgÀrÂlÊ, àgondolkodÀsa
transzcendens szerkezet¢nek zavarossÀgokba, ´nmeghazudtolÀsokba s¡llyedû zsÀkutcÀjÀrÂlÊ
zagyvÀltak. (Feh¢r Ferenc: MEGJEGYZ°SEK PILINSZKY REKVIEMJ°RýL. öj írÀs, 1961.
szeptember.) De hÀt mi mÀst is lehetne vÀrni attÂl a kardos ideolÂgiÀt megtestesÁtû
szeml¢lettûl, amely m¢g 1963-ban is abban lÀtja àa kritikai ¢let fû betegs¢g¢tÊ, hogy àa
kritika elvesztette ¡dv´zÁtû elm¢leti ´r´ks¢g¢tÊ, az irodalom pedig àa lenini mÃlt erk´lcsi ´r´k-
s¢g¢tÊ? (Feh¢r Ferenc: VAN-E KRITIKAI VçLSçG? KortÀrs, 1963. augusztus.)

Pilinszky prÂzÀjÀban kezdettûl v¢gig jelen van a szÀzad botrÀnyÀval viaskodÂ k´ltû,
mert szomorÃ meggyûzûd¢ssel hirdette, amit a XX. szÀzad t´rt¢nelmi gyakorlata iga-
zolt, hogy àa koncentrÀciÂs tÀborok univerzuma mint egy fenyegetû lehetûs¢g l¢tezik azÂta isÊ.
°letmüve ¡zenet¢nek egyik vez¢rmotÁvuma ez, ami a valÂsÀghoz valÂ v¢gsû viszonyÀt
¢ppÃgy meghatÀrozta, mint müv¢szi tÀj¢kozÂdÀsÀt. àAz ¢let az ÁrÀs szÀmÀra kihagyhatat-
lan k´zeg: se tapadni hozzÀ, se futni elûle nem szabadÊ ä jegyezte f´l SZEMK¹ZT AZ °LETEM-
MEL cÁmü t´red¢k¢ben a hatvanas ¢vek elsû fel¢ben. (L.: NAPLñK, T¹RED°KEK.) ä àMa-
gunkkal kell vinn¡nk, akÀr a test¡nket.Ê Ez¢rt vallotta azt is, hogy àaz ¢let hiÀnya elviselhe-
tetlen, a legfûbb rossz, ami ¢rhet benn¡nketÊ. ä S noha Heidegger dedikÀlt f¢nyk¢pe ki volt
rajzsz´gezve HajÂs utcai szobÀjÀnak ajtajÀra, a àsemmi kalandjÀtÊ hatÀrozottan elutasÁ-
totta, mert Ágy folytatta: àAz emberis¢g a Ïsemmi kalandjÀvalÎ ugyanezt bizonyÁtja. Ami az
egzisztencializmust ¢lteti, az nem a semmi igazsÀga, hanem az ¢let f´l¢l¢s¢nek a t´rt¢nete, s
mint ilyen, a z¡ll¢ssel rokon... Tapasztalati Ãtja nem az ¢let szolgÀlata, hanem az ¢let f´l¢l¢se:
az ilyen l¢lek barbÀr fogyasztÂja a vilÀgnak, s csak azt k¢pes ¢rt¢kelni, amit elem¢szt.Ê ä Ragasz-
kodÀsa àa legkegyetlenebb k¢pzeletn¢l is kem¢nyebb valÂsÀghozÊ (FEH°R PAPíRLAP. In: NAP-
LñK, F¹LJEGYZ°SEK) k¢sztette ût arra, hogy a XX. szÀzadi müv¢szet avantgarde, majd
neo- ¢s transzavantgarde kÁs¢rleteivel szemben egyfajta àarriªre-gardeÊ-hoz tartozÂ
szellemnek tekintse sajÀt magÀt, àmint a valÂban modern müv¢szek ä ahogy a francia rÀ-
diÂnak adott nyilatkozatÀban besz¢lt errûl 1977-ben ä, akik valamik¢ppen mindig a pil-

Domokos MÀtyÀs: Pilinszky prÂzÀban ã 471



lanat szÀmüz´ttjei, mÁg mÀsok legfeljebb a pillanat aktualista balekjeiÊ. A JÂzsef Attila-i k´l-
t¢szethez valÂ k´zismert vonzÂdÀsÀban ez is nagy szerepet jÀtszott, mert Ãgy Át¢lte
meg, hogy az ESZM°LET k´ltûje àa szkizofr¢nia perem¢n a logikÀba kapaszkodott, szemben
az ¢peszüek ûr¡letluxusÀvalÊ. (VçLASZ. öj Ember, 1973. Àprilis 1.) Ugyanerrûl az ÀllÀs-
pontrÂl tekintette a sz¡rrealizmust is àa transzcendencia iparmüv¢szet¢Ê-nek. (NAPLñFEL-
JEGYZ°S. 1964.) De arrÂl is meg volt gyûzûdve, hogy àsemmit se lehet csak kÁv¡lrûl, csak
kritikÀval ÀbrÀzolniÊ (AZ °DES °LET. öj Ember, 1962. december 23.), mert a tudÂs¢val
rokon, pontos àk´ltûi megismer¢snek a neve: a szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, ¢s meg akarom ismerni a vilÀgot, hogy
szerethessemÊ. (EGY LíRIKUS NAPLñJçBñL. öj Ember, 1965. november 7.) S a szeretet rea-
litÀsÀnak a vÀllalÀsa az igazi erk´lcsi bÀtorsÀg a nagy müv¢szetben.

PrÂzÀja a versek hûfokÀn Àrulkodik arrÂl, bÀr mÀs megfogalmazÀsban, ami eszt¢-
tikai szempontbÂl vilÀgos hatÀrvonalat hÃz verse ¢s prÂzÀja k´z¢, hogy Pilinszky a àtisz-
tÀnlÀtÂ szeretetÊ-ben hitt eleven hittel; ettûl rem¢lte minden teremtm¢ny centrÀlis gond-
jÀnak, a jelenl¢t gondjÀnak a feloldÀsÀt, amit elûdje, JÂzsef Attila àvilÀghiÀnyÊ-nak
mondott, korunk pedig divatszÂvÀ vÀlt, de attÂl m¢g igaz kifejez¢ssel àelidegened¢sÊ-
nek. ý a jelenl¢tveszt¢sben lÀtta a kor ember¢nek legÀltalÀnosabb kifosztÂdÀsÀt; abban,
hogy àa modern ember elvesztette ä vagy legalÀbbis zavarosan ¢s elbizonytalanodva birtokolja
csupÀn ä jelenl¢t¢t, jelenl¢t¢nek realitÀsÀt a f´ld´nÊ. (EGY LíRIKUS NAPLñJçBñL. Vigilia,
1970. Àprilis ¢s öj Ember, 1971. augusztus 5.)

Befejezhetn¢m azzal is, hogy Pilinszky verseiben az û prÂzÀjÀnak a àmegtisztÁtÀsaÊ
megy v¢gbe. A megfogalmazÀs azonban ¢ppen a prÂza ¢s a vers metamorfÂzisÀnak
eszt¢tikai hatÀrvonalÀt takarnÀ el. Besz¢lhetn¢k arrÂl is, hogy Pilinszky nem volt àsze-
repjÀtszÂÊ k´ltû, s nagy lÀgerversei sem szerepversek, nem àa sz¢ps¢g ritmikus megterem-
t¢s¢nekÊ (Poe) versel¢si akrobatamutatvÀnyai, hiszen ¢ppen az ¢letmü prÂzai r¢sze hi-
telesÁti azt a m¢ly megindultsÀgot, amelybûl sz¡lettek. S akkor m¢g arrÂl is besz¢lni
kellene, hogy az àeksztatikus intuÁciÂÊ megl¢te m¢g nem biztosÁt¢ka a jÂ versnek, a
nagy versnek, a kor, a szÀzad l¢t¢lm¢ny¢t magÀba sürÁtû ¢s perzselû erûvel visszasu-
gÀrzÂ rendkÁv¡li k´ltem¢nynek, mert nem feledkezhet¡nk meg Gide figyelmeztet¢-
s¢rûl sem, aki talÀlÂan jegyezte meg, hogy rengeteg rossz vers sz¡letett mÀr igaz ¢s
m¢ly ¢rz¢sekbûl. ä Mindez ´nÀllÂ essz¢ tÀrgya lehetne, de ¢n most valami mÀsra sze-
retn¢m felhÁvni a figyelmet. Ami a k´ltû l¢ny¢re, az eg¢sz Pilinszky-jelens¢gre vonat-
kozik, ha ugyan igazam van; arra, hogy a gondolkodÀs ¢s a szem¢lyes büntudat lÀzÀ-
ban ¢gû Pilinszky, mik´zben ä Shakespeare-rel szÂlva ä àszent ûr¡letben a k´ltû szeme f´ld-
rûl az ¢gre, ¢gbûl f´ldre villanÊ, az emberi l¢tez¢s alapfogalmait ¢s az ¢rzelmek, indulatok
erk´lcsi zürzavarÀt megtisztÁtÂ jÂzan elme maradt mindenekf´l´tt. Id¢ztem korÀbban
az û jellemz¢s¢t, prÂzÀban, ifjÃkora idûsebb k´ltûbarÀtjÀrÂl; hadd id¢zzem most a k´l-
tûbarÀt: Toldalagi PÀl leÁrÀsÀt Pilinszky JÀnosrÂl ä versben. A versnek eredetileg PI-
LINSZKY JçNOS volt a cÁme:

ARCK°P

Egy ûr¡lt, aki oly jÂzan marad,
amikor minden mÀs ember megûr¡l.
N¢zz rÀ: a barna, nagy szembogarak
m¢ly¢n valami gyÀszos, Àrva ûr ¡l,
s vigyÀzza a vilÀgot, amitûl
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´szt´nszerüen f¢l, de m¢gse hÀtrÀl;
Âvatosan, mindig egy helyben Àll
a teremt¢s szilÀrd sziklafalÀnÀl,
mert nem maradt mÀr mÀs, csak ez neki.
M¢g drÂts´v¢nye sincs ¢s m¢gis û gyûz
harc n¢lk¡l ¢s szeliden, mint aki
mÀr nem tartozik t´bb¢ az idûh´z.

BÀn ZoltÀn AndrÀs

   A GURULñ VASGOLYñ,   
AVAGY A MOZDULATLAN REG°NY

Pilinszky reg¢nyterv¢rûl

K´ztudott, hogy Pilinszky JÀnost ¢lete utolsÂ ¢veiben leginkÀbb egy reg¢ny terve fog-
lalkoztatta, melynek az ¹N°LETRAJZAIM cÁmet szÀnta. Reg¢nynek kell nevezn¡nk, û
maga is makacsul ragaszkodott ehhez az elnevez¢shez, bÀr ugyancsak û volt az, aki a
legjobban tudta, mennyire pontatlan, netÀn f¢lrevezetû ez a müfaji megjel´l¢s. Pon-
tatlan ¢s f¢lrevezetû mindenekelûtt az¢rt, mert Pilinszkynek a legkev¢sb¢ sem Àllt szÀn-
d¢kÀban àhagyomÀnyosÊ reg¢nyt Árni, mi t´bb, nem hagyomÀnyosat sem, olyat sem
tehÀt, aminek bÀrmi k´ze lenne a klasszikus moderns¢g, netÀn az avantgarde t´rek-
v¢seihez. RadikÀlisan pszicholÂgiamentes, cselekm¢nymentes sz´veg megalkotÀsÀrÂl
Àlmodozott, az û szavÀt id¢zve: àvertikÀlis reg¢nyÊ-rûl. Olyan fontos volt szÀmÀra ez a
fogalom, hogy egy interjÃ tanÃsÀga szerint ezt szÀnta reg¢nye alcÁm¢nek. Id¢zz¡k fel,
mit mondott errûl 1978-ban: àEgy reg¢nyen dolgozom, amiben elakadtam ä nem baj ä, amit
nagy sebess¢ggel kezdtem el Árni, s amit ¢n magamban Ãgy hÁvtam, hogy vertikÀlis reg¢ny. A cÁme,
lehet, hogy nem ez lesz, de belsû hasznÀlatra ¢n ezt megtartom: ¹N°LETRAJZAIM. A modern
reg¢ny joggal akar kit¢rni a pszicholÂgia ¢s egyfajta t´rt¢n¢s elûl. Igen, de ha ezek elûl kit¢r, akkor
v¢szesen k´zeledik a lÁrÀhoz. Ebben a vertikÀlis reg¢nyben ¢n Ãgy gondolom, hogy legalÀbb negy-
venf¢le ember lenn¢k... Mind ¢n lenn¢k. Itt lenn¢k nyolc¢ves kislÀny, minden, Grant kapitÀny,
amit akarsz. Na most, a lineÀris reg¢ny az nagyon nehezen vagy rettenetes intellektuÀlis Àtt¢telekkel
tudja csak megker¡lni a t´rt¢n¢st ¢s a pszicholÂgiÀt. A vertikÀlis reg¢ny, ahogy ¢n nevezem, tehÀt
egy-egy ilyen ́ n¢letrajz, olyan, mint az erdû egy-egy fÀja. Ha szigorÃan veszem, csak fÀk vannak.
Annak ellen¢re, hogy a fÀknak van egy egy¡tt¢l¢se, egy szimbiÂzisa az erdûben, de ez mÀsodlagos
jelens¢g, elt´rp¡l amellett, ami egy fÀ¢; most ¢n fÀkat akarok. Ettûl a t´rt¢n¢s, tehÀt ez a meredek,
vertikÀlis t´rt¢n¢s annyira gyors, hogy a pszicholÂgia nem l¢phet be, egyed¡l a sors.Ê

Megvannak tehÀt a kulcsszavaink: ́ n¢letrajzok, pszicholÂgia helyett sors, vertikÀlis
reg¢ny szemben a lineÀris vagy horizontÀlis reg¢nnyel. De mindez igen kev¢s. Meg
kell prÂbÀlni ¢rtelmezn¡nk ûket. Hisz Pilinszky v¢g¡l is nem Árta meg a k´nyv¢t, csak
sejtelmeink lehetnek, vajon milyen lett volna? °s fel kell tenni a k¢rd¢st: mennyire
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v¢letlen, hogy bÀr igen sokÀig (a reg¢ny terve elûsz´r egy 1969-es interjÃban ker¡l
elû) ¢s feltehetûen igen intenzÁven dolgozott rajta, m¢gsem volt k¢pes l¢trehozni mÀst,
csupÀn n¢hÀny t´red¢ket. Nem lehets¢ges-e, hogy a lineÀris reg¢ny eleve megÁrha-
tatlan, hogy pusztÀn teor¢ma, nem müv¢szi gondolat? Vajon lehet-e mozdulatlan re-
g¢nyt Árni? Mozdulatlannak nevezem most lineÀris helyett Pilinszky reg¢nyterv¢t, ¢s
talÀn t´rv¢nyesen keresztelem Ágy Àt, hiszen a mozdulatlansÀg egyik alapfogalma esz-
t¢tikai gondolkodÀsÀnak. A szÂ Simone Weil szÂtÀrÀbÂl szÀrmazik, ¢s Pilinszky t´bb-
sz´r besz¢lt a drame immobile-rûl, vagyis a mozdulatlan drÀmÀrÂl, mi t´bb, a mozdu-
latlan szÁnhÀzrÂl. Ez volt ideÀlja, ezt kereste minden¡tt, ¢s meg is talÀlta a mise for-
mÀjÀban, tovÀbbÀ Robert Wilson A SºKET PILLANTçSA cÁmü elûadÀsÀban. De lehet-
s¢ges-e mozdulatlan reg¢ny? ä k¢rdezhetj¡k tovÀbbra is. Vissza kell t¢rn¡nk a kulcs-
szavakhoz.

Pilinszky hangsÃlyozottan ´n¢letrajzokat tervezett, Ágy, t´bbes szÀmban, ¢s ez igen
l¢nyeges mozzanat. Kev¢s ÁrÂ volt MagyarorszÀgon, aki ennyire ellens¢ge lett volna
bÀrmif¢le individualizmusnak. Pilinszky az °n eln¢mÁtÀsÀra, a zÀrÂjelbe tett °n meg-
formÀlÀsÀra jÀtszott, ez persze nem szem¢lytelens¢get jelent, de az °n tÃlÀradÀsÀnak
megf¢kez¢s¢t. Ha az °n tÃlteng, puszta ornamentummÀ vÀlhat, szecessziÂs dÁszÁtû-
elemm¢. Legyen csendesebb a szÁv ûr¡lete, mondhatnÀnk hegeli szÂhasznÀlattal. Pi-
linszky szerint ugyanis mindannyian egyek vagyunk, ez az eksztatikus felkiÀltÀs a re-
g¢nyterv egyik befejezett t´red¢k¢ben hangzik el, mely az ñNIX PETRA cÁmet viseli.
°ppen akkor hangzik el a kiÀltÀs, miutÀn a BÀrÀny megnyitotta a k´nyvet, vagyis a
v¢gÁt¢let napjÀn. Azt lÀtjuk tehÀt, hogy reg¢ny¢nek alapgondolata m¢lyen evang¢li-
umi, vallÀsos eszme. Ez¢rt nevezheti k´nyv¢t Ágy: ¹N°LETRAJZAIM. Az egy¢nnek nincs
t´rt¢nete, vagy ha van, csak hinni szeretn¢, hogy van, hiszen mindannyian egyek va-
gyunk, vagy legalÀbbis ez a v¢gsû egyes¡l¢s a v¢gc¢lja minden ¢letÃtnak. Ez¢rt lehet-
s¢ges, hogy valaki Grant kapitÀny is, meg ñnix Lenke, egy nyolc¢ves kislÀny ¢s egy
fiatalkorÃ prostituÀlt egyidejüleg. BÀr ez is pontosÁtÀsra szorul: nem az °n k¡l´nb´zû
lehetûs¢geirûl van itt szÂ, ki¢letlen lehetûs¢gekrûl, melyeket a reg¢ny narrÀtora vagy
t´rt¢netmondÂ szubjektuma megvalÂsÁt. Nem arrÂl a modern emberk¢prûl tehÀt,
hogy az °n mindig a mÀsik ember. Ezekben az ́ n¢letrajzokban nem egy NÀdas P¢ter-i
terv k¢sz¡lt, szÂ sincs k¡l´nb´zû eml¢kiratok k´nyv¢rûl, ezek az autobiogrÀfiÀk nem
pÀrhuzamosak, nem feleselnek, vitatkoznak egymÀssal, nem egymÀs kieg¢szÁtûi. Geo-
metriÀjuk, mondhatni, hatÀrozottan nem euklideszi. °s bÀr szÀmtalan szÀllal, motÁ-
vummal kapcsolÂdik hozzÀ, nincs sok k´ze Pilinszky JÀnos valÂsÀgos ¢letrajzÀhoz sem.
Errûl Ágy besz¢l egy feltehetûen 1978-bÂl szÀrmazÂ, a reg¢nytervhez k¢sz¡lt vÀzlatos
¢s a tervhez hasonlÂan t´red¢kes bevezetûben: àVannak ¢letrajzaim, amiket csak elsû, van-
nak, amiket csak harmadik szem¢lyben, vannak viszont, amiket egyed¡l e kettû vÀltogatÀsÀban,
¢s megint mÀsok, amiket csupÀn pÀrbesz¢des formÀban, t´red¢kesen tudok elmondani. Nem ezrek
laknak benn¡nk, hanem mindenki: ¢lûk, holtak ¢s sz¡letendûk. Az individualizmus ez¢rt tartha-
tatlan.Ê Az individualizmus elleni fell¢p¢ssel Pilinszky a nyugat-eurÂpai reg¢ny ¢s em-
berk¢p egyik legnagyobb vÁvmÀnyÀt k¢rdûjelezi meg. E reg¢ny hûseinek szabad-
sÀgfoka lesz problematikus Ágy, ¢s ez a szabadsÀg mint a l¢lek gûgje l¢p fel. Az °nrûl
vallott eszm¢it megint csak Simone Weiltûl veszi: àSemmit se birtokolunk a vilÀgon ä mivel
a v¢letlen minden¡nktûl megfoszthat ä egyetlen birtokunk, hogy azt mondhatjuk el: ¢n. Ez az,
amit oda kell adnunk Istennek, mÀsk¢pp szÂlva: ez az, amit le kell rombolnunk. Semmi, de semmi
egy¢b szabad cselekedet nem Àll rendelkez¢s¡nkre, hacsak ez nem, ¢n¡nk lebontÀsa.Ê Az Istentûl
elhagyott vilÀgban a reg¢nyhûs´k szabadok, Àm szabadsÀguk csalÂka Àlom, hisz Isten
n¢lk¡l napvilÀgra ker¡l szem¢lyis¢g¡k puszta kreatÃraszerüs¢ge.



De hogyan bonthatja le egy reg¢ny az °nt? Hogyan lehets¢ges megsz¡ntetni an¢l-
k¡l, hogy vele ne tünj¢k el a vilÀg? Ha a reg¢nyvilÀgban mindenki egy, ha nincsenek
t´bb¢ individuumok, hogyan besz¢lhet¡nk m¢g szem¢lyekrûl, magyarÀn: mi lesz a
reg¢ny alapja? Mi teremti meg a reg¢ny vilÀgÀt? Ha egy reg¢nyben megszÂlal valaki,
ha egyes szÀm elsû szem¢lyben besz¢l, hogyan ¢rheti el az ÁrÂ, hogy megszÂlalÀsÀban
egyben le is rombolja szem¢lyis¢g¢t, hogy az °nk¢nt fell¢pû °n ne °n legyen egyide-
jüleg? Hogyan ¢rheti el, hogy az °n k´r¡l ne legyen ¢rz¢kileg megjelenÁtett vilÀg?

Ezzel a k´vetkezû kulcsszÂhoz jutottunk, a vertikÀlis reg¢ny fogalmÀhoz. A Pilinszky
Àltal vÀgyott müfaj a lineÀris vagy horizontÀlis reg¢ny ellent¢te lenne. De hÀt micsoda
voltak¢ppen a horizontÀlis reg¢ny? Pilinszky meglehetûsen homÀlyos, Àm k¢ts¢gkÁv¡l
megkapÂan k´ltûi megfogalmazÀsai miatt ism¢t csak talÀlgathatunk. Eszerint a hori-
zontÀlis reg¢ny valami olyasmi lenne, ami rendkÁv¡li jelentûs¢get tulajdonÁt a hÀtt¢r-
nek, annak a dÁszletnek tehÀt, amely elûtt a hûs´k fell¢pnek. Ez term¢szetes is, hiszen
az eurÂpai reg¢ny Istentûl elhagyott vilÀgÀban az emberi, az ember Àltal teremtett
vilÀg lesz a hûs´k jÀt¢ktere. Vannak vÀrosok, vannak benne utcÀk, a reg¢ny szereplûi
laknak valahol, ¢lnek valamibûl, a rendkÁv¡l gazdagon ¢s Àrnyaltan megfestett tÀrgyi
k´rnyezetben ¢lik reg¢ny¢let¡ket. °s vannak tulajdonsÀgaik is. Ez m¢g a legsz¢lsûbb
esetre, Musil tulajdonsÀgok n¢lk¡li ember¢re is igaz, hiszen legfûbb tulajdonsÀga ¢p-
pen az, hogy nincsenek tulajdonsÀgai. Ez igen egyedi tulajdonsÀg, ¢s Ulrich k¢ts¢g-
kÁv¡l individuum, ezt Musilnak esze ÀgÀban sincs megk¢rdûjeleznie. Pilinszky azon-
ban mÀst akar. V¢gletesen absztrahÀl, a vertikÀlis reg¢ny elgondolÀsÀban le szeretne
rombolni minden konkr¢t tÀrgyi, a horizonthoz tartozÂ elemet. A legkev¢sb¢ sem v¢-
letlen, hogy a HçRMASOLTçR cÁmen k´zreadott sz´vegben, amely a reg¢nyterv legki-
dolgozottabb t´red¢ke, a vÀrosk¢p teljesen absztrakt. Van Nemzeti K¢ptÀr, VÀsÀrcsar-
nok, VilÀgbank, de persze mindez nem k´thetû semmif¢le ¢rz¢kileg megjelenû vÀrosi
vilÀghoz. Ugyanilyen elvontak a nevek is. Ez megint k´vetkezetes mozzanat, hiszen
ha nincs individuum, akkor a reg¢nyalakok elnevez¢s¢nek funkciÂja is radikÀlisan Àt-
alakul. ñnix Lenke, ñnix Petra, ñnix BeÀta, TolmÀcs Szilveszter, Kutuzov, Koffein,
ezek nem nevek, inkÀbb puszta jelek. Nem szem¢lyekhez tartoznak, inkÀbb megjel´l-
nek egy kreatÃrÀt. A kreatÃrÀknak nem is lehet a szÂ lineÀris, horizontÀlis ¢rtelm¢ben
vett ¢lett´rt¢net¡k. Nagyon hangsÃlyosan mondja ki ezt az ñNIX BEçTA cÁmü sz´veg-
ben Pilinszky: àAmikor f´lszÂlÁtÀst kapott ́ n¢letrajza megÁrÀsÀra, ñnix BeÀta vÀratlanul min-
den parancsnak ellenÀllt. Makacsul, szavak n¢lk¡l valahogy ilyesf¢l¢ket hajtogatott magÀban:
ÏDe hiszen ¢n semmif¢le fonalat, aminek nyomÀn papÁrra vethetn¢m ¢letem t´rt¢net¢t, nem lÀtok.Î
Igen, ez Ágy igaz, ezt ¢n mondtam szÂrÂl szÂra. S az igazsÀg az, hogy az ¢letfonÀl csakugyan
k¢ptelen metafora. BeÀta legfeljebb dobozokban ¢lt ¢s gondolkodott, aff¢le rozzant, papÁrmas¢bÂl
´sszetÀkolt cipûskatulyÀkban, amikre kÁv¡lrûl, nemt´rûd´m mÂdra rÀÁrtÀk a legk¡l´nb´zûbb cÁm-
szavakat, olyasf¢l¢ket, mint ÏSz¡lûi hÀzÎ, ÏçrvahÀzÎ, ÏJavÁtÂint¢zetÎ, ÏAz E.-i kast¢lyÎ ¢s Ágy
tovÀbb.Ê

Nos, nagyon besz¢des r¢szlet ez. Hisz ¢ppen az ilyesfajta doboznak nevezett ¢let-
terek, az eff¢le cÁmszavak alkotjÀk t´bbnyire egy horizontÀlis reg¢ny fû ter¢t, az ilyes-
fajta helyszÁnek, ¢letterek k´r¢ szervezûdik a reg¢nyvilÀg. Pilinszky ¢ppen ezt akarja
meghaladni. E gondolatÀnak alapja ontolÂgiÀjÀban keresendû. K´zismert, hÀnyszor
id¢zte Rilke mondÀsÀt: àRettenetes, hogy a t¢nyektûl sosem ismerj¡k meg a valÂsÀgot.Ê Pi-
linszky szem¢ben a t¢nyek a mozgÂ, a horizontÀlis reg¢ny alapelemei. OntolÂgiÀja sze-
rint a t¢ny reÀlis, tehÀt van, de nem valÂsÀgos, tehÀt nem egzisztenciÀlis. Egy 1980-ban
publikÀlt cikk¢ben ezt Árja: àLehet, hogy a T¢kozlÂ FiÃ t´rt¢nete nem t´rt¢nt meg, vagyis nem
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t¢ny, a farizeusi gondolkodÀs k´zkedvelt szÂhasznÀlata szerint, de igaz ¢s valÂsÀgos, ahogy Isten
l¢te se t¢ny, hanem valÂsÀg.Ê

Pilinszky reg¢ny¢ben valamif¢le evang¢liumi valÂsÀgot kÁs¢relt megteremteni. Ha
a mise a mozdulatlan szÁnhÀz, akkor az evang¢lium a mozdulatlan reg¢ny modellje.
Ebbe az ontolÂgiÀba ¢s emberk¢pbe term¢szetes, hogy nem f¢r bele a pszicholÂgia.
Megint a hûs´k szabadsÀgfokÀnÀl vagyunk. Ha nincs pszicholÂgia, id¢ztem fentebb
Pilinszkyt, akkor sors van csak. çm ebben a reg¢nyvilÀgban rendkÁv¡l alacsony lesz a
fell¢pû szem¢lyek szabadsÀgfoka. Mivel az °n az eln¢mulÀs fel¢ tendÀl, oda gravitÀl,
hogy Pilinszky szÂhasznÀlatÀval ¢ljek, elt´rp¡l, ¢s lassan meg is szünik a kaland lehe-
tûs¢ge, tehÀt ism¢t a nagy eurÂpai reg¢nyhagyomÀny egy d´ntû eleme semmis¡l meg.
°s ekkor term¢szetesen cselekm¢ny sem lehets¢ges, lineÀrisan elûrehaladÂ, a t¢nyek
horizontja, a tÀrgyi vilÀg sz¢lesen ÀbrÀzolt hÀttere elûtt kibontakozÂ cselekm¢ny nincs
t´bb¢. Nincsenek t´bb¢ jelenetek, a mozgÂ, a horizontÀlis reg¢ny cselekm¢ny¢t alap-
vetûen konstituÀlÂ elemek. Pilinszky nem jelenetekben, hanem mintegy szituÀciÂkban
gondolkodik. Alaphelyzetekben, olyasf¢l¢kben, mint mondjuk a t¢kozlÂ fiÃ t´rt¢nete.
Olyan helyzetekben, melyekre leginkÀbb sajÀt k¢tsorosÀt id¢zhetn¢m jellemz¢s¡l:

àMegt´rt¢nt, holott nem k´vettem el,
¢s nem t´rt¢nt meg, holott elk´vettem.Ê

A valÂsÀg ¢s a realitÀs hatÀrÀn jÀrÂ helyzetekrûl van szÂ, melyekben van t´rt¢n¢s, Àm
egyidejüleg nincs is. LeginkÀbb Pilinszky sajÀt drÀmai kÁs¢rleteinek Àlomszerü jelene-
tez¢s¢re eml¢keztet mindez, az antilop jelenl¢te a SIMON P°TER cÁmü t´red¢kben, a
K´nyv megnyitÀsa az ñNIX PETRç-ban, a kocsmai helyzet az ñNIX LENK°-ben. Mind-
ez Ãgymond valÂsÀg akar lenni an¢lk¡l, hogy t¢ny, hogy realitÀs lenne. çm egy prÂ-
zasz´vegben ez feltehetûen megoldhatatlan müv¢szi probl¢ma. Pilinszkyt is el¢ri az,
amitûl Âvott ¢s f¢lt: a prÂza v¢szesen k´zel ker¡l a lÁrÀhoz. A vÀgyott vertikÀlis reg¢ny-
ben az idû szerepe is megvÀltozik. HangsÃlyozottan mozdulatlannÀ dermed. Ha nincs
t´rt¢net, nincsenek individuumok, nincs semmif¢le, se tÀrgyi, se ¢rz¢ki t´rt¢nelem,
akkor idû sem lehets¢ges t´bb¢. Idû nincs, de m¢gis telik, megoldhatatlan paradoxon
ez, Pilinszky sem k¢pes megoldani. Igen jellemzû r¢sz az ñNIX LENKE indÁtÀsa. Lenke
a GRANT KAPITçNY GYERMEKEI elsû oldalÀt olvassa, ¢s k¢ptelen tovÀbbhaladni. çm
ezzel megÀllÁtja a reg¢nyidût is. Lord Glenarvan k¢nytelen kiszÂlni mintegy a sz´veg-
bûl: àKislÀnyom, mi¢rt nem olvas tovÀbb? HÂnapok Âta Àcsorgunk a fed¢lzeten, vesztegl¡nk
ugyanazon a sz¢less¢gi fokon!Ê ñnix Lenke a makacsul egy helyben ÀcsorgÂ Pilinszky
JÀnos ebben a t´red¢kben.

KorÀbban azt mondtam, Pilinszky reg¢nyterv¢ben valamif¢le evang¢liumi valÂsÀg
megteremt¢s¢t c¢lozta a horizontÀlis reg¢ny realitÀsa helyett. KÁs¢rlete gy´ny´rü,
rendkÁv¡l Àtgondolt, megrendÁtû kudarc. T´bbsz´r Árta ¢s mondta, hogy minden nagy
müalkotÀs m¢ly¢n gurul egy vasgolyÂ. PrÂzafragmentumaiban mintha ezt a vasgolyÂt
prÂbÀlta volna megÁrni. De csak ¢s kizÀrÂlag a vasgolyÂt teremtette meg, Àm azt is
mozdulatlanul. Elfeledkezett arrÂl, hogy a nagy müalkotÀsban mindig egy vilÀg alatt
gurul az a bizonyos vasgolyÂ. Pilinszky mozdulatlan vasgolyÂja f´l´tt nincsen vilÀg.
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N¢meth G. B¢la

SZEREPVERS?
Egy Pilinszky-vers k¢rd¢s¢hez

1

Illy¢s Gyula a hÃszas ¢vekben hosszabb kritikai cikket Árt az akkori hazai vallÀsos k´l-
t¢szetrûl, kivÀlt az Ãn. papk´ltûk verseirûl. A cikk meglehetûs vitÀt ¢s ellenkez¢st vÀl-
tott ki a magÀt programszerüen kereszt¢nynek s nemzetinek tekintû sajtÂ oldalÀrÂl.
A vitÀt mintegy a Nyugat tÀbora r¢sz¢rûl lezÀrandÂ, foglalta ´ssze a maga ÀllÀspontjÀt
Babits. N¢v szerint a vitafelek k´z¡l csak az akkor mÀr jelentûs essz¢istÀnak szÀmÁtÂ
Gyergyai Albertet emlÁtette n¢mi ä nÀla szokatlan ä szem¢lyes ¢llel. Gyergyai ugyanis
dunÀntÃli zsidÂ csalÀdbÂl szÀrmazott, de katolikus hitre t¢rt, ¢s az akkor fellend¡lû
francia neokatolikus irodalommal szoros kapcsolatot tartott. Nem olyan jÂ katolikus
û, mint Gyergyai, mondta Babits, de ismerni v¢li az eurÂpai irodalom nagy kereszt¢ny
ÁrÂit. NyilvÀn sz¢les Ávü çgoston-tanulmÀnyÀra utalt, mely korai ÁrÀsai k´z¡l a m¢ly
Àt¢lts¢güek, a nagy vallomÀs¢rt¢küek k´z¡l valÂ. S persze a kereszt¢ny Â- ¢s k´z¢pkor
nagy himnuszk´ltûivel ¢s egy¢b lÁrikusaival valÂ foglalatossÀgÀra.

JÂr¢szt azt ism¢tli meg, ami Illy¢s cikk¢nek is k´zponti mondandÂja. Az otthonrÂl,
az iskolÀbÂl hozott vallÀsos hit ¢rt¢k¢t nem tagadva, az utolsÂ ¢vszÀzadokban igazi k´l-
tûi ¢rt¢künek m¢gis ä a felnûtt, szellemi ember eset¢ben ä azt a hitet tartotta, amely¢rt
maga harcolt meg, szemben¢zve a hitet tagadÂ szeml¢letekkel is, s ´nn´n belsû k¢t-
s¢geivel is.

ögy gondoljuk, a Babits-f¢le ÀllÀsfoglalÀs a mai hÁvû k´ltûk eset¢ben sem idûsze-
rütlen. Nem kell, nem szabad, nem lehet tagadni a hazulrÂl, a neveltet¢sbûl hozott ¢s
megûrz´tt hit hitel¢t sem. De a korunkkal s annak k¢ts¢geivel ¢s tagadÀsaival szem-
bes¡lten megtartott vagy ¢ppen ellen¡kben megszerzett hit alighanem sugÀrzÂbb ere-
jü k´ltûis¢get segÁt vilÀgra, mint a pusztÀn ´r´kl´tt. Ezt a v¢leked¢s¡nket ÂhajtanÀnk
az utolsÂ f¢l szÀzad egyik legjelentûsebb hazai kereszt¢ny k´ltûj¢nek, Pilinszkynek egy
ritkÀn, alig emlegetett, nagy müv¢szetü vers¢vel alÀtÀmasztani.

2

Mint annyi k´ltû, Pilinszky is t´bb Ázben szÂlt ¢rtekezû prÂzÀban k´lt¢szetf´lfogÀsÀrÂl,
alkotÀsmÂdjÀrÂl meg k´lt¢szete ¢s kora viszonyÀrÂl. A Jelenits IstvÀn Àltal gondozott
¹SSZEGYþJT¹TT VERSEI-ben (1992) n¢gy prÂzai ÁrÀsa olvashatÂ. K´z¡l¡k kettû tarto-
zik a mondott tÀrgyk´rbe. A TEREMTý K°PZELET SORSA KORUNKBAN az elsûnek a cÁme,
ARS POETICA HELYETT a mÀsodik¢. Az elsû egy franciaorszÀgi konferenciÀn hangzott
el, a mÀsodik keletkez¢sidej¢t ¢s megjelen¢shely¢t nem k´zli a k´tet. A HARMADNAPON
cÁmü k´tet¢t k´vetû NAGYVçROSI IKONOK cÁmü k´tethez van mindkettû f¡ggesztve,
mely az 1959ä1970 k´zt keletkezett verseket foglalja magÀba.

A dÀtumnak itt van jelentûs¢ge a szokÀsoson tÃl is. Amaz ¢vek k´ltûi tapasztalata s
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gondolat- ¢s ¢lm¢nyvilÀga utÀn ¢s nyomÀn formÀlÂdtak ezek az eszm¢lked¢sek, ame-
lyekben alkotÂtev¢kenys¢ge, Ãgy v¢lj¡k, ¢letmüve legmagasabb szintj¢n mozgott, ki-
vÀltk¢pp a HARMADNAPON cÁmü k´tet Ãj verseiben. Elûtte is f´l´tte Àllt a jÂ Àtlagszint-
nek, s utÀna is, de e gyüjtem¢ny Ãj versei k´z´tt szinte csak remekl¢sek talÀlhatÂk,
mÁg az elûtte valÂban hangkeresûk, mintavÀlasztÂk is, az utÀna k´vetkezûkben viszont
´nism¢tlûk, rutin- ¢s modordarabok is. (A mes¢krûl hadd ne szÂljunk; alig ¢rthetû,
alig magyarÀzhatÂ t¢v´sv¢nyei ezek egy rendkÁv¡li tehets¢gnek.)

Essz¢isztikus sz´vegez¢sü ÁrÀsaibÂl az alkotÀsi indÁt¢kot, c¢lt ¢s mÂdot illetûen a k´-
vetkezû gondolati mozzanatokat lÀtszik hasznosnak f´lsorolÀsszerüen kiemelni. 1. A
k´lt¢szet, a k´ltû szeml¢lete, ¢let- ¢s l¢tlÀtÀsa lehet horizontÀlis ¢s lehet vertikÀlis. Al-
kotÀsra, Pilinszky szerint, az utÂbbi igazÀn alkalmas. SajÀt korÀnak k´lt¢szete, kivÀlt
Àtlagk´lt¢szete viszont, Ãgy v¢li, t´bbnyire az elûzût, a horizontÀlist r¢szesÁti elûnyben.
PusztÀn leÁr, f´lsorol milyens¢geket, rendszerint k¡lsû, eseti milyens¢geket. A dolgok
¢s t´rt¢n¢sek, a l¢tben ¢s idûben meghatÀrozÂ erejü, valÂsÀgos dolgok ¢s t´rt¢n¢sek
l¢nyeg¢hez, kimondÀsÀhoz nem jut el. 2. Ennek k´vetkezt¢ben bûbesz¢dü, a nagy mü-
v¢szet egyszerüs¢ge ¢s t´m´rs¢ge idegen tûle. KarakterizÀlÂ besz¢deleme, mondat-
r¢sze a jelzû. A jelzûk bozÂtja borÁtja el. A besz¢det indikÀlÂ, a valÂsÀgot, a l¢nyeget
inkarnÀlÂ ÀllÁtmÀny mell¢kess¢ degradÀlÂdik, sÃlya elv¢sz. 3. A vertikÀlis szeml¢let e
n¢lk¡l az inkarnÀciÂ n¢lk¡l azonban veszedelmesebb lehet a horizontÀlisnÀl; szelle-
mi-lelki à´ngyilkossÀgÊ; nem lesz szÀnd¢kkÀ, elhatÀrozÀssÀ, t´rt¢n¢ss¢, tett¢. 4. Az in-
karnÀciÂ, term¢szet¢n¢l fogva, mint minden teremt¢s, sz¡ks¢gszerüen vallÀsos, a szÂ
legtÀgabb, legegyetemesebb ¢rtelm¢ben. Az inkarnÀlÂ k´lt¢szet a szent iratokkal, a
szentÁrÀssal rokon. 5. A horizontÀlis szeml¢let a l¢tez¢st nem az idû valÂsÀgÀban,
hanem t¢r- s pontszerüen tekinti, s benne Ágy nem t´rt¢nik a mÃltbÂl a j´vûbe hala-
dÂ, a j´vûk¢pzetbûl a jelenbe visszavet¡lû s Ágy hÀrmas dimenziÂjÀban megragadha-
tÂ idû. A megûrzû eml¢kezet s a j´vûre tekintû rendezû k¢pzelet az inkarnÀciÂ leg-
fûbb eszk´zlûje, az alkotÀs kezese. A horizontÀlis szeml¢letben nem rendezû k¢pzelet,
csak irÀnytalan fantÀzia, fantaziÀlÀs van jelen.

3

Ez a szeml¢let, kivÀlt a hÀromdimenziÂs idû ¢s a l¢t ilyen erûs hangsÃlyÃ kapcsolÂdÀsa
a kor egzisztenciÀlfilozÂfiÀjÀnak is sajÀtja. Ismeretes, Pilinszky azokkal a francia k´l-
tûkkel, ÁrÂkkal tartott elûbb szellemi, majd szem¢lyes kapcsolatot is, akik erûsen a n¢-
met egzisztenciÀlfilozÂfia hatÀsa alatt Àllottak. Ez a hatÀs akkor kiterjedt a katoli-
kusoktÂl a liberÀlisokon Àt a marxizmussal Àthatottakig. Simone Weiltûl Camus-n Àt
Sartre-ig. Oly erûvel, hogy szokÀs volt az idûtt àFranciaorszÀg mÀsodik megszÀllÀsÀÊ-
rÂl besz¢lni. Voltak persze francia elûzm¢nyei is e tanok ä nem egyszerüen Àtvett, ha-
nem ÀthasonÁtott ä hÂdÁtÀsÀnak. El¢g Bergsonra vagy az UTAZçS AZ °JSZAKA M°LY°RE
szerzûj¢re, C¢line-re utalni. S a RajnÀn inneniekkel egy¡tt ä hisz ûk teszik Ãjra nagyon
is hat¢konnyÀ ä: Kierkegaard-ra.

Heidegger ¢s Jaspers maguk is ¢rtelmeztek irodalmat, kivÀlt lÁrÀt. S m¢g inkÀbb a
k´r¡kh´z tartozÂ vagy eszm¢iket elfogadÂ literÀtorok. Azok az iskolÀk, melyek ideÀ-
ikra ¢pÁtettek, az idû szerint m¢g nem voltak oly àszervezettekÊ ä gondolatrendszer¡k
azonban mÀr jÂr¢szt kialakult.
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Elsû hely illeti meg hangsÃlyaik k´z¡l ezÃttal az eml¢kez¢st, az anamn¢zist. Mert a
mÃltra eml¢kez¢s alapjÀn kialakult j´vûk¢p, visszavet¡lve, befolyÀsolta, szinte megha-
tÀrozta a jelen tartalmÀt, ¢rzet¢t, ¢rz¢kel¢s¢t is. àAz eml¢kez¢snek mindenkor bensûs¢gesÁ-
tenie kell az eml¢kezettet [az eml¢kezet tÀrgyÀt], ami annyit jelent, hogy azt egyre inkÀbb a
maga lehetûs¢g¢vel szembesÁtseÊ ä Ágy Heidegger. De eg¢szen hasonlÂt mond Bergson is:
az ¢let ÀllandÂsÀgÀt a jelenben ¢s j´vûben a mÃltra valÂ eml¢kez¢s tartja meg. Csak-
hogy ä hangoztatja Kierkegaard ä az eml¢kez¢s Âhatatlanul ¢s folyvÀst büntudatot is
hoz, s ennek alanyisÀga religiozitÀssÀ vÀlik.

A mÀsodik maga a jelenl¢t, a presentia. MÀr a k´z¢pkori misztikusok nyomat¢kosan
hangsÃlyoztÀk, hogy nem helyi, eseti s testi, hanem egyben ¢s elsûdlegesen l¢tidû-tar-
tami ¢s lelki-szellemi jelens¢g a jelenl¢t, a parusia. Nietzsche àintensives DaseinÊ-k¢nt
fogja fel, s Heidegger is hangoztatja, a Jetzt, a Most nem k´znapi tartalmÀrÂl van szÂ.
Legerûsebben ¢s legsajÀtosabban az Ãjmisztikus Bergyajev emeli ki a jelenl¢t ÀllandÂ-
sult tartalmÀnak d´ntû szerep¢t, fontossÀgÀt. àA mÃlttal szemben valÂ melankÂlia, a j´vû-
vel szemben valÂ rettenet csak a teremtû aktualitÀsban mÃlik el.Ê S legnagyobb trag¢diÀnak
azt mondja, ha a jelenl¢t valamely pillanata az eg¢sz ¢letet lek´ti.

Az eddigiekhez m¢g k¢t nevet hozzunk, melyeket a szÂban forgÂ ÁrÀsaiban maga
Pilinszky is nagy nyomat¢kkal emleget. A KARAMAZOVOK DosztojevszkijÀ¢ az egyik, a
k¢sei Rilk¢¢ a mÀsik. Nem sz¡ks¢ges ehhez hozzÀfüzni, Kierkegaard milyen nagy
hatÀssal volt a fiatal Rilk¢re, s ez viszont ä mint a religiÂs megÃjulÀsban bizakodÂk
akkor annyian ä àa szent Orosz f´ldÊ kereszt¢nys¢g¢re mily ÀhÁtattal tekintett s zarÀn-
dokolt oda maga is. S azt sem, hogy Heidegger egyik kedvelt k´ltûje ¢ppen Rilke.
Meg azt sem, hogy az egzisztenciÀlfilozÂfia kereszt¢ny Àga mennyire rokonÀnak ¢rezte
Aljosa alakjÀnak megteremtûj¢t, szellemis¢g¢t.

4

A k´vetkezûkben tehÀt Pilinszky egy olyan vers¢t Âhajtjuk bemutatni, amely a belsû
esem¢ny, t´rt¢n¢s, az eml¢kez¢s-eml¢kezet s a jelenl¢t szellemis¢g-, lelkis¢galakÁtÂ k´l-
cs´nviszonyÀt kitünûen ¢rz¢kelteti. Az EGY ARCK°P ALç cÁmü vers ez. Amelyet, mint
utalunk rÀ, a k´ltûrûl szÂlvÀn ritkÀn emlÁtenek. Meglehet, Ãgy ¢rzik, nem illik bele a
k´ltû szankcionÀlt, szakralizÀlt k¢p¢be. Pedig nem csak az emlÁtett k¢rd¢s szemsz´g¢-
bûl fontos ez a vers. Legjava alkotÀsainak is egyike.

EGY ARCK°P ALç

Kihül a nap az alkonyi grafitban.
TÀgassÀgÀval, m¢lys¢geivel
a n¢ma tenger arcomba vilÀgÁt.
¹reg vagyok. Nem hiszek semmiben.

¹reg vagyok, lerombolt arcomon
csupÀn a vÁz ijesztû pusztasÀga.
A sz¡rk¡let grÀnitpora. CsupÀn
a pÂrusok brutÀlis csipkefÀtyla!
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HullÀmver¢s. AztÀn a puha ¢j
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magam vagyok a rÀms´t¢tedû,
a vilÀgÀrva papundekliban.

°s egyedül a feneketlen Àgyban.
°s egyedül a pÀrnÀim k´z´tt.
Magam vagyok az ´r´k´s magÀnyban.
AkÀr a vÁz. AkÀr az anyaf´ld.

Az elsû strÂfa elsû sora, kijelentû mondata anyagi, term¢szeti jelens¢gek fogyÂ ¢s
fosztÂ folyamatÀt ÀllÁtja el¢nk. LÀtszÂlag ellenkezû benyomÀsÃ a harmadik sor igei Àl-
lÁtmÀnya, a àvilÀgÁtÊ. ValÂjÀban ez a kontraszt a fogyÂ ¢s fosztÂ minûs¢g f´lerûsÁt¢s¢t
eredm¢nyezi. A strÂfa tÀrgyias, tisztÀn leÁrÂnak lÀtszÂ rajza egy birtokos szem¢lyraggal
(àarcombaÊ) belsû ÀllapotjelenÁt¢ss¢, lelki jelenl¢t ÀllandÂsultsÀgÃvÀ vÀltoztatja a k¢pet.
A strÂfazÀrÂ sor mindennapos, alany-ÀllÁtmÀnyos, l¢tig¢s tûmondata ä à¹reg vagyokÊ
ä visszavet¡lve az elsû sorokra, nekik is, ´nmagÀnak is rendkÁv¡li sÃlyt k´lcs´n´z. °s
egyben ¢rtelmet ¢s magyarÀzatot, eredetet ¢s k´vetkezm¢nyt is Àd a fogyÂ ¢s fosztÂ
folyamatnak. Ez azonban m¢g mindig lehetne nyugalmat sugallÂ is. Belet´rûdû elfo-
gadÀsa az ́ regs¢gnek. A sor mÀsodik fele, mÀsodik kijelentû mondata azonban egy¢r-
telmüv¢ teszi, hogy leszÀmolÂ l¢t- ¢s ¢let¢rz¢srûl, nem pedig ¢lettani ´regs¢grûl van
szÂ. A semmihez valÂ el¢rkez¢srûl.

A mondatok formÀja, hangneme, hangsÃlya s jelezett kapcsolÀs n¢lk¡li ily egymÀs-
ra k´vetkez¢se, egymÀshoz f¡ggeszt¢se itt igen fontos szemantikai-szemiotikai szere-
pet t´lt be. Ez a besz¢dhangsÃly elûbb vÀrakoztatÂ ¢s k¢rdû, majd ok-okozatian ma-
gyarÀzÂ, k´vetkeztetû (¹reg vagyok [?] [:] [ez¢rt Ágy jÂl ismerv¢n a dolgokat:] Nem hiszek
semmiben). S ezt a szerepet a mondatok jelezetlen f¡ggeszt¢se s a besz¢dhangsÃlyon Àt
valÂ k´t¢se a teljes versen Àt megûrzi, s felt´rû, mÀsk¢pp nem mondhatÂ vallomÀsjel-
leget k´lcs´n´z a versnek.

Kijelentû, jelen idûs egyszerü mondatok sora. ögy megvÀlogatva azonban benn¡k
a szÂkincs, a szÂkapcsolÀs, a szekvencia, hogy az a k´vetkeztetû s mÃlt idûs jelleget, az
elûzm¢ny ¢s k´vetkezm¢ny viszonyt, az eml¢kez¢s ¢s a jelenl¢t egyidejüs¢g¢t sugallja.
Az anamn¢zia ¢s a presentia, a parusia egzisztenciÀlis ´sszetartozÀsÀt.

A mÀsodik strÂfa kibontja ennek az egzisztenciÀlis ́ regs¢gnek a tartalmÀt. KulcsszÂ
itt a k¢tszeres fogyÂ ¢s fosztÂ funkciÂjÃ mÂd- ¢s ÀllapothatÀrozÂ-szÂ, a àcsupÀnÊ. A strÂ-
fa ennek jegy¢ben megism¢tli fogyott ¢s fosztott, k´vetkezm¢ny ¢s jelen ÀllapotÀban
az elûzû leÁrÀsÀnak tÀrgyszavait: az àarcÊ itt àleromboltÊ, a àtengerÊ itt àijesztû pusztasÀgÃ
vÁzÊ, az àalkonyi grafitÊ itt àsz¡rke grÀnitporÊ, mely az arcon àa pÂrusok brutÀlis csipkefÀty-
lÀÊ-t mutatja.

A versszak csupa ism¢tl¢s, olyan ism¢tl¢s, mely az ism¢tl¢s szemiotikai hatÂeszk´-
zeit bravÃros, variÀciÂs egyszerüs¢ggel hasznÀlja f´l ¢s ki. Az eml¢kez¢s ism¢tl¢s, az
ism¢tl¢s eml¢kez¢s. Az ism¢tl¢s minden alkalommal a mÀsult ¢s Ágy mÀsÁtÂ jelen je-
gy¢ben megy v¢gbe, a jelen viszont a j´vûbûl visszavet¡lt, mÀsult eml¢kezet jegy¢ben
Àll. Itt, a harmadik strÂfÀban az elsû ¢s mÀsodik strÂfa eredeztetû alaptûmondatÀnak
ä à¹reg vagyokÊ ä alanya mell¢kn¢v helyett (à´regÊ) elsû szem¢lyü, immÀr egy¢rtelmüen
lelki, a mÃltbÂl a j´vûre, a j´vûbûl a jelenre visszavet¡lû Àllapotot, l¢t¢rzetet jelentû
visszahatÂ n¢vmÀsnak adja Àt a hely¢t: àmagam vagyokÊ. Ez a n¢vmÀs itt egyben hor-
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dozza s tÀrsÁtja az azonos szÂbÂl szÀrmazÂ magÀnyossÀg, magÀny, magÀnyos fû- ¢s mel-
l¢kneveket.

S nemcsak tÀrsÁtja, de v¢gk¢pp ki is szorÁtja az à¹reg vagyokÊ testi s ¢letkori jelen-
t¢s¢nek lehetûs¢g¢t. A negyedik strÂfÀban mÀr Ágy jelenik meg, az à´regÊ szinonimÀja-
k¢nt a àmagamÊ, majd ennek szinonimÀjak¢nt az àegyedülÊ, illetûleg fûnevesÁtve a àma-
gÀnyÊ, m¢gpedig az à´r´k´s magÀnyÊ.

Ez a magÀny aztÀn rÀvet¡l a besz¢lû, a versbesz¢d szemsz´g¢bûl az eg¢sz vilÀgra.
A magam n¢vmÀst ez¢rt vÀltja f´l az egyed¡l hatÀrozÂszÂ, amely azonban ÀllÁtÂ, ÀllÁtmÀ-
nyi szerepet t´lt be. Mind a besz¢lûre, mind a vilÀgot jelk¢pezû ÀllandÂ, ´r´k ûsele-
mekre: àAkÀr a vÁz, akÀr az anyaf´ld.Ê

S teljess¢ lesz a vers legfûbb erej¢t adÂ nyelvalkotÀsi, nyelvhasznÀlati t¢nyezûje:
asszociatÁv mÂdja ¢s besz¢dhangsÃlya Àtk´tû ¢s szerepformÀlÂ k¢pess¢ge. ögy tudja
a besz¢dnyelv, a versbesz¢dnyelv legelemibb eszk´zeit megvÀlasztani ¢s f´lhasznÀlni,
hogy azok k¢nyszerÁtik az olvasÂt, a hallgatÂt a mell¢kn¢vi jelzûket, a hatÀrozÂszavas
hatÀrozÂkat, sût a magukban ÀllÂ fûneveket ÀllÁtmÀnnyÀ transzponÀlni, hangsÃlyos
ÀllÁtmÀnyk¢nt hatni.

MÁg az elsû strÂfÀban n¢gy ige talÀlhatÂ, a mÀsik hÀromban csak egyetlenegy ism¢t-
lûdik, a l¢tige elsû szem¢lye: a vagyok. Ez mintegy ÀtsugÀrzik az ig¢tlen ÀllÁtmÀnyÃ
mondatokra is. Azok alanyai is csak egy igazi tulajdonsÀggal rendelkeznek, ¡res l¢te-
z¢s¡kkel: vannak. A teljes ¢rtelmetlens¢ggel, c¢ltalansÀggal telÁtûdnek meg azok is.
Vannak, mert nem tudnak nem lenni. àVilÀgÀrvÀkÊ azok is, àakÀr a vÁz, akÀr az anyaf´ldÊ.
A ànem hiszek semmibenÊ itt teljes¡l ki a vers v¢gsû jelent¢s¢v¢ ¢s k´zl¢s¢v¢.

(A versbesz¢d erej¢re m¢g annyit: a tizenegy-tÁzes jambus t´bbsz´ri ichtuskihagyÀ-
sÀt az olvasÂ nem ¢szleli; a versbesz¢d oly erûteljes, hogy nincs mÂdja ¢rz¢kelni. Mint
ahogy elfogadja a àpapundekliÊ szÂt is, noha ilyen szavak az û verseiben nehezen fo-
gadhatÂk el.)

A vers cÁme: EGY ARCK°P ALç. Szerepvers tehÀt? T́ k¢letes bele¢l¢s egy mÀsik ember
vilÀgÀba? S Ágy int¢s, p¢ldÀzat a semmi ellen? F´lszÂlÁtÀs a hitre? Azt gondoljuk, Pi-
linszky java k´lt¢szete az¢rt oly hiteles erejü, mert megismerte, Àt¢lte a l¢t semmis¢-
g¢nek, abszurditÀsÀnak lehets¢ges ¢lm¢ny¢t is. Tudjuk-e pozitivista mÂdon ¢letrajzi
igazolÀsÀt adni ennek: alapjÀban mell¢kes. A belsû tapasztalat, az innere Erfahrung
folyton visszat¢rû tÀrgy a filozÂfiÀban. Hogy az emlÁtett szerzûk k´r¢ben maradjunk,
Heidegger Kant-tanulmÀnyÀban hangsÃlyozza fontossÀgÀt. Nietzsche pedig a jelen-
tûs ember privil¢giumÀnak mondja, persze csak Ãgy jogos àkimondaniaÊ e tapasz-
talatot, àha meg tudja hozzÀ talÀlni a nyelvetÊ.

Babits irodalomt´rt¢net¢ben egy-k¢t mondatot juttatott a nagy AquinÂinak, pedig
az himnuszokat is Árt; k´zel egy Ávnyit çgostonnak. Az egyik ´r´k´lte a hitet, a mÀsik
kik¡zd´tte. A hitn¢lk¡lis¢g eml¢keibûl ¢s a j´vûakarÀsÀbÂl a hitben valÂ jelenl¢tet al-
kotta meg.
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Vajda MiklÂs

°J VOLT, EGY SíRñ MAGYAR
K¹LTýVEL AZ çGYON

Nem ÀllÁthatom, hogy k´zeli barÀtok lett¡nk volna, de jÂban voltunk. Ferenczy B¢ni-
¢kn¢l ismertem meg Pilinszky JÀnost az ´tvenes ¢vek k´zep¢n. Mindketten gyakran
jÀrtunk f´l oda, mert a szobrÀsz müterme a b´lcs derü, a nyugalom ¢s az igaz müv¢szet
boldogÁtÂ szigete volt azokban a f´rtelmes idûkben. A Sz¢pirodalmi KiadÂnÀl, amely-
nek lektora voltam, JÀnos k¡lsû korrektork¢nt mük´d´tt. Mikor a The New Hungarian
Quarterly irodalmi szerkesztûje lettem, JÀnos olykor betoppant a RÀkÂczi Ãti szerkesz-
tûs¢gbe besz¢lgetni. Angol ¢s amerikai k´ltûket siker¡lt rÀvennem magyar versek for-
dÁtÀsÀra nyersfordÁtÀsok alapjÀn; szÀmos Pilinszky-verset is k´z´ltem sz¢p fordÁtÀsban,
m¢g mielûtt Ted Hughes Csokits JÀnossal megcsinÀlta volna a maga Pilinszky-k´tet¢t.
JÀnost, noha nem tudott angolul, ¢rdekelte verseinek nyelvhatÀron tÃli sorsa. N¢ze-
gette, Ázlelgette az angol sz´vegeket, mint egy zeneszerzû, akinek valahol a tÀvolban
jÀtsszÀk a müv¢t, ¢s erûsen f¡lel, mert hallani szeretn¢, hogyan szÂl.

Idûvel a Quarterlyban kivÀlÂ fordÁtÀsban k´z´lt magyar versanyag szerkeszt¢sem-
ben k´nyv alakban is megjelent New Yorkban, aminek eredm¢nyek¢pp n¢gy k´ltût
nagyszabÀsÃ felolvasÂk´rÃtra hÁvtak meg AmerikÀba. We´res, KÀrolyi Amy, Vas, Ju-
hÀsz volt a n¢vsor. Ezt hÀrom ¢v mÃlva, 1980 tavaszÀn hat k´ltû angliai meghÁvÀsa
k´vette: Illy¢s, We´res, KÀrolyi, Vas, Pilinszky, JuhÀsz kapott meghÁvÀst, de Illy¢s be-
tegs¢g miatt lemondta, ez¢rt hosszas rÀbesz¢l¢semre Nemes Nagy çgnes vÀllalkozott
helyette az Ãtra. London, Glasgow ¢s Bangor, egy ¢szak-walesi gy´ny´rü k´z¢pkori
egyetemi vÀros voltak a szÁnhelyek. ¹sszesen h¢t k¢tnyelvü felolvasÀsra ker¡lt sor ti-
zenk¢t nap alatt. R´vid angol nyelvü bevezetû elûadÀs ¢s az egyes k´ltûk bemutatÀsa,
mint AmerikÀban is, az ¢n feladatom volt.

A magyar k´lt¢szetnek valÂsÀgos kis diadalÃtja lett ez a tizenk¢t nap Nagy-Britan-
niÀban, Àm a csapatot vÀratlan csapÀsok ¢s abszurd balesetek eg¢sz sorozata ¢rte.
MindjÀrt legelsû este t´rt¢nt a legsÃlyosabb, m¢gpedig Pilinszkyvel, akit Londonban
az utcÀn kiraboltak. Ez az eset az eg¢sz Ãtra rÀnyomta a b¢lyeg¢t, mindenkit f´ldÃlt,
valÂsÀggal hiszterizÀlt. Vas IstvÀn, akivel ¢vtizedek Âta jÂ barÀtsÀgban voltam, ¢s Ãjab-
ban m¢g egy hÀzban is laktam, ¢s akire a fizikai erûszak igazÀn nem volt jellemzû,
mÀsnap reggel odal¢pett hozzÀm a szÀlloda halljÀban, ¢s elk¢pesztû erûvel megmar-
kolta mellemen a zakÂt, majd f¢l k¢zzel valÂsÀggal f´lemelt a f´ldrûl, s az arcomba
sziszegte: àHa baja t´rt¢nik, ¢n meg´llek!Ê Azzal ell´k´tt, akÀr egy rongyot, ¢s d´ngû
l¢ptekkel tovÀbbment, mint egy hongkongi akciÂfilmben. A d´bbenettûl egyszerüen
szÂhoz sem jutottam. Csak jÂval k¢sûbb j´ttem rÀ, hogy a feles¢g¢¢rt, PiroskÀ¢rt ag-
gÂdik, aki szÁvinfarktus utÀn lÀbadozva j´tt el vele az Ãtra.

ý, Vas, lett aztÀn a k´vetkezû Àldozat: az Ãt csÃcspontjÀnak szÀmÁtÂ londoni szÁnhÀzi
fell¢p¢s¡nk elûtti ¢jszakÀn a szÀllodai szobÀban, Ãtban a f¡rdûszoba fel¢ elvÀgÂdott,
¢s Ãgy beverte a fej¢t a szekr¢ny sarkÀba, hogy azonnal orvost kellett hÁvni, aki t´bb
´lt¢ssel varrta ´ssze a csÃnyÀn f´lrepedt ¢s erûsen v¢rzû fejbûrt, s eltiltotta a k´ltût a
mÀsnapi fell¢p¢stûl; helyette azutÀn magyarul JuhÀsz olvasta f´l a Vas-verseket.
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MÀsnap ¢jjel We´res¢ken volt a sor. Az ¢jszaka k´zep¢n KÀrolyi Amy halÀlra r¢m¡lt
hangja ¢bresztett telefonon: hÀrom vadidegen angol t´rt rÀjuk, ¢s az Àgyuk alatt
kutatnak, az isten¢rt, azonnal csinÀljak valamit. Mire oda¢rtem, elmentek. Ez m¢g
k¢tszer megism¢tlûd´tt. Csak reggel tudtam aztÀn kinyomozni, hogy skÂciai ¢s
walesi tÀvoll¢t¡nkben a szÀlloda t¢ved¢sbûl kiadta a szobÀjukat egy Ár sportcsapat tag-
jainak, akik t´kr¢szegen valamilyen tÀskÀt kerestek We´res¢k Àgya alatt, de nem
talÀltÀk.

UtolsÂ est¢nken a v¢gig vel¡nk utazÂ, rendkÁv¡l segÁtûk¢sz ¢s barÀtsÀgos magyar
kultÃrattas¢ lakÀsÀn vacsorÀztunk. ä Annyit hallgattalak benneteket ä mondta vacsora
utÀn ez az igazÀn kedves ember ä, hogy most azt szeretn¢m, ha ti hallgatnÀtok egy
kicsit benn¡nket. ä Azzal szint¢n roppant kedves orosz feles¢g¢vel elûhoztak egy gi-
tÀrt, de az is lehet, hogy balalajka volt, ¢s elkezdtek oroszul ¢rzelmes szovjet dalokat
¢nekelni. A szuperelegÀns londoni diplomatanegyed kellûs k´zep¢n, a modern ma-
gyar k´lt¢szet ÂriÀsai egymÀs pillantÀsÀt ker¡lve, az elfojtott nevet¢stûl h´r´gve ¢s ful-
dokolva hallgattÀk a Mro¶ek vagy ¹rk¢ny tollÀra m¢ltÂ koncertet.

M¢g ugyanazon az ¢jszakÀn, kora hajnalban durva d´r´mb´l¢sre riadt f´l az alta-
tÂktÂl kÀbult JuhÀsz Ferenc. OdatÀntorgott az ajtÂhoz, ahol k¢t r¢szeg angol karolt
bel¢, ¢s nagy ¡dvrivalgÀssal vonszolni kezdte a k´ltût a lift fel¢. Minden erej¢re sz¡k-
s¢ge volt, mes¢lte reggel JuhÀsz, aki egy szÂt sem tud angolul, hogy elszabadulhasson.
Mint aztÀn kinyomoztam, a szÀllodÀban Nagy-Britannia hullad¢kpapÁr-kereskedûi-
nek ¢vi orszÀgos konvenciÂja zajlott, ¢s k¢t r¢szeg hullad¢kpapÁr-kereskedû ivÂcim-
borÀt keresve elt¢vesztette a szobaszÀmot. Ez volt a sz¡rrealista zÀrÂakkord.

M¢g az elsû ¢jszakÀn, Ãgy hajnali k¢t Âra fel¢ ¢n is kopogÀsra ¢bredtem a szÀllodÀban.
HalÀlsÀpadtan, feldÃltan, eg¢sz test¢ben remegve beÀllÁtott Pilinszky JÀnos. ä Kira-
boltak! ä suttogta, ¢s leroskadt az Àgyra. Nagy nehezen tudtam kiszedni belûle, mi
t´rt¢nt. A tisztelet¡nkre adott nagyszabÀsÃ fogadÀs utÀn kiadÂja ¢s egyik fordÁtÂja,
Peter Jay angol k´ltû elvitte vacsorÀzni a SohÂba ä amely akkoriban m¢g sztriptÁzbÀ-
rokkal, pornÂmozikkal teli kuplerÀjnegyed volt. FranciÀul besz¢lgettek, mert JÀnos
nem tudott angolul. °jf¢lkor az angol k´ltû, aki Greenwichben lakik, hirtelen f´lpat-
tant, ¢s àLek¢sem a vonatomat!Ê kiÀltÀssal otthagyta JÀnost, aki azt sem tudta, hol van.
Fizetett, majd kil¢pett a vend¢glûbûl, hogy taxit keressen. Innen kezdve azonban csak
annyira eml¢kezett, hogy a k´vezeten, k¢t parkolÂ autÂ k´zt fekve t¢rt magÀhoz. Hogy
mi t´rt¢nt vele, le¡t´tt¢k-e vagy elveszÁtette az eszm¢let¢t, s meddig fek¡dt a f´ld´n
ä nem tudta. Leintett egy arra jÀrÂ taxit, amely visszahozta a szÀllodÀba, s mikor fizetni
akart, akkor fedezte f´l, hogy hiÀnyzik tÀrcÀjÀbÂl a hazulrÂl magÀval hozott t´bb mint
hatszÀz fontja. Szerencs¢re a vend¢glÀtÂ British CounciltÂl kapott napidÁja a nadrÀg-
zseb¢ben volt, Ágy ki tudta fizetni a taxit.

Mire idÀig ¢rt az elbesz¢l¢sben, mÀr csorogtak szem¢bûl a k´nnyek. Nem tudta ma-
gyarÀzatÀt adni, hogyan lehets¢ges az, hogy tÀrcÀjÀt visszatett¢k a belsû zseb¢be ä utcai
rablÂknak ez nemigen szokÀsuk. Erûszaknak semmilyen nyomÀt nem lelte magÀn,
vagyis valÂszÁnütlen volt, hogy le¡t´tt¢k volna. A vend¢glû, az utca nev¢t nem tudta.
A hatszÀz fontot valutaszÀmlÀjÀrÂl, enged¢llyel hozta ki, mert hifitornyot ¢s sok-sok
Bach-lemezt akart venni magÀnak. HatszÀz font el¢g komoly ´sszeg, t´bb mint ezer
dollÀr, de nem is annyira a p¢nz elveszt¢se fÀj, magyarÀzta, hanem a megfosztatÀs bru-
talitÀsa, az Àrtatlan ÀldozattÀ vÀlÀs t¢nye, ez a nem ¢rdemelt durva b¡ntet¢s, az emberi
gonoszsÀg pûre valÂsÀga.
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ä Azonnal f´l kell hÁvnom PÀrizsban a feles¢gemet ä mondta hirtelen, ¢s mÀris k¢rte
franciÀul a szÀllodai k´zponttÂl a pÀrizsi szÀmot. A besz¢lget¢st nem hallottam, kimen-
tem a folyosÂra. Mikor visszat¢rtem a szobÀba, kiss¢ megnyugodva, magzati testhely-
zetben fek¡dt az Àgyamon.

ä Az ¢n szerelmi ¢letem, tudod ä mondta majdnem suttogva, ¢s szomorÃan legyin-
tett ä, egy sivatag. Egy nagy semmi. ä Oda¡ltem mell¢, vigasztalni prÂbÀltam. °s ekkor
magas, v¢kony, szinte gyerekesen sÁrÂs hangon valami v¢gtelen¡l egyszerüt ¢s meg-
indÁtÂt mondott. ä MiklÂskÀm ä mondta ä, l¢gy olyan szÁves, simogasd a fejemet. ä °s
lehunyta a szem¢t.

Bevallom, annyira megszÀntam, hogy kis hÁjÀn nekem is k´nnybe lÀbadt a szemem.
Simogatni kezdtem a fej¢t, de k´zben meghatottsÀgomban is k¢nytelen voltam ¢rz¢-
kelni a helyzet teljes bizarrsÀgÀt. Egyben f´lfogtam, hogy hovÀ juthatott a szenved¢s-
ben, hol jÀrhat a v¢gsû magÀnyban az, aki ilyen elemi emberi ¢rint¢sre vÀgyik, erre
van sz¡ks¢ge a vigasztalÂdÀshoz, akÀr egy nem k´zeli barÀttÂl is. Tudtam, ha bÀrki
mÀs van ott a helyemben, JÀnos ugyanezt k¢rte volna tûle.

Nem ismerek felnûtt f¢rfit, bele¢rtve sajÀt magamat is, aki bÀrmilyen bajÀban, szo-
rongatott vagy kiszolgÀltatott helyzet¢ben a v¢gsû kitÀrulkozÀsnak, az ´nazonossÀg-
nak, a sz¢gyenn¢lk¡lis¢gnek erre a fokÀra k¢pes volna. MindhalÀlig viselj¡k Ãgyne-
vezett m¢ltÂsÀgunkat, a k¡lvilÀg, a mÀsik ember fel¢ fordÁtott, gondosan kimunkÀlt
arcunkat, m¢g ha belegebed¡nk is. Ez a felejthetetlen¡l bizarr ¢s megrendÁtû pillanat
hirtelen Ãj f¢nyt vetett a Pilinszky-versekre is. HasonlÁthatatlan erej¡k ugyanebbûl a
s¢r¡l¢kenys¢gbûl, a teljes, kitÀrt gy´nges¢gbûl szÀrmazik.

PÀr percig n¢mÀk voltunk ott a szÀllodai Àgyon, ¢s ¢n simogattam Pilinszky JÀnos
fej¢t. AztÀn egyszer csak a k´ltû f´lÀllt, megfogta ¢s megszorÁtotta a kezemet, k´zben
lehunyt szemmel rÀm n¢zett. Igen, rÀm n¢zett. Megvolt ez a szokÀsa, hogy lehunyt
szemmel ¢s kis fanyar mosollyal kÁs¢rt n¢ma arcjÀt¢kkal, sürün, aprÂkat bÂlogatva je-
lezte k´sz´net¢t. Azzal kiment a szobÀbÂl.

MÀsnap reggel egy teljesen mÀs Pilinszky JÀnost talÀltam a szÀllodai hallban. Sz¢les
gesztusokkal, szinte ´nmagÀn mulatva mes¢lte kalandjÀt a t´bbieknek. Az ¡gyet mÀr
tudta a nagyk´vets¢g, a konzul pedig kihÁvta a rendûrs¢get. JÀnost kihallgattÀk, jegy-
zûk´nyveztek. AztÀn elutaztunk Glasgow-ba, ahol mÀsnap felolvasÂesten kellett f´l-
l¢pn¡nk. A vonaton JÀnos, aki alig evett valamit, de cigarettÀrÂl cigarettÀra gyÃjtott,
s egyik kÀv¢t itta a mÀsik utÀn, hamarosan becsÁpett. Tudtuk, hogy erûs antidep-
resszÀns gyÂgyszereket szed, de hiÀba prÂbÀltuk visszatartani az ivÀstÂl. A whiskytûl
eufÂriÀs lett, ¢s lÀthatÂan remek¡l ¢rezte magÀt, eg¢sz Ãton mes¢lt, tÀrsalgott, ¢lvezte,
hogy mindenki kÁm¢lte, Âvta volna.

K¢t nappal k¢sûbb Bangorban, a felolvasÂestet k´vetû bankett utÀn a szÀllodÀba
vissza¢rve walesi kÁs¢rûnk bÃcsÃzÂul egy borÁt¢kot nyÃjtott Àt JÀnosnak. Elmondta,
hogy a londoni lapok megÁrtÀk a SohÂban t´rt¢nt esetet, s ezen felhÀborodva a ven-
d¢glû szem¢lyzete p¢nzt adott ́ ssze, hogy legalÀbb valami csek¢ly ́ sszeggel kÀrpÂtolja
a kirabolt k´ltût. A borÁt¢kban tizen´t font volt. (Ehhez tudni kell, hogy a nemzeti
´ntudatra ¢bred¢s ÀllapotÀban levû Walesben a hazafias ¢rzelmüek gyül´lik az an-
golokat. °ppen akkoriban sürün ÁrtÀk az angol lapok, hogy minduntalan f´lgyÃjtjÀk
Walesben az angol tulajdonÃ tengerparti nyaralÂkat.) A der¢k pinc¢rek ¢s szakÀcsok
egy mÀsik elnyomott kis orszÀg fiÀval vÀllaltak szolidaritÀst adomÀnyukkal. JÀnos, aki
most is be volt csÁpve, szinte elszÀllt a boldog meghatottsÀgtÂl, krisztusi ¡zenetnek te-
kintette ¢s zsebre gyürte a borÁt¢kot.
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MÀsnap a k´z´s reggelin¢l Nemes Nagy çgnes, a f´lbolydult csapatban mindaddig
a jÂzansÀg, a b´lcs nyugalom szobra, komor arccal k´z´lte JÀnossal, hogy az adomÀnyt
vissza kell adni.

ä Mit gondolnak majd rÂlunk ezek a walesiek ä mondta ä, hogy egy magyar k´ltû,
aki hat honfitÀrsÀval egy¡tt utazik, s m¢g a nagyk´vets¢g k¢pviselûje is jelen van, tûl¡k
k¢nytelen anyagi segÁts¢get elfogadni? Hogy mi nem is tudtunk volna magÀnak segÁ-
teni? Meg kell k´sz´nni a gesztust, de vissza kell adni a p¢nzt, m¢gpedig azonnal ä
jelentette ki ellentmondÀst nem türû szigorÃsÀggal.

JÀnos halÀlsÀpadtan f´lpattant.
ä V¢szt´rv¢nysz¢ket akar ¡lni f´l´ttem! ä sikoltotta. ä Egy Ãj Rajk-pert akar! Til-

takozom! Azt a p¢nzt jÂ szÁvvel adtÀk! UgyanÃgy megsebezn¢m ûket, ha visszaadnÀm,
mint ahogy engem sebzett meg a rablÀs!

çgnes nem hatÂdott meg.
ä Na persze, hisz maga Krisztusnak k¢pzeli magÀt, angyalom, ¢s azt hiszi, hogy min-

dent megtehet. De most k¡lf´ld´n vagyunk. ä Azzal hozzÀnk fordult. ä Szavazzunk ä
mondta. ä Mindenki nyilvÀnÁtson v¢lem¢nyt, mert ez valamennyi¡nket ¢rint. Kezdje
maga. ä °s Vasra mutatott.

M¢g olyan halandzsÀzÀst ¢s mell¢besz¢l¢st, mint amit ott sorban produkÀltunk, rit-
kÀn hallottam. JÀnos oda sem figyelt, magÀba s¡ppedve szenvedett. çgnesnek ugyan
igaza volt, de mindenki JÀnost sajnÀlta, senki sem adatta volna vissza vele a p¢nzt,
csak persze nem mert vagy nem akart kereken ÀllÀst foglalni. çgnes ¢rtett a csür¢s-
csavarÀsbÂl. LesÃjtÂ tekintettel v¢gigm¢rt benn¡nket, ¢s asztalt bontott.

A vonaton London fel¢ ä ahol m¢g ́ t f´ll¢p¢s vÀrt rÀnk ä JÀnos Ãjra becsÁpett. Meg-
k¢rt, k´z´ljem majd a British Council k¢pviselûj¢vel, hogy az Ãt tovÀbbi r¢sz¢n nem
kÁvÀn r¢szt venni, hanem mÀsnap hazarep¡l. Addig is k¢ri azonban, hogy m¢g az este
k¡ldjenek hozzÀ a szÀllodÀba egy pszichiÀtert. KisvÀrtatva m¢g hozzÀtette, hogy Lon-
donba ¢rve azonnal f´l fogja hÁvni Acz¢lt, ¢s k´zli vele, hogy nem veszi Àt a Kossuth-
dÁjat. A tiltakozÀsnak is csak azt a mÂdjÀt tudta kitalÀlni, hogy ´nmagÀt fosztja meg
egy nagy ´r´mtûl.

Mondani sem kell, hogy k¢r¢s¢t nem teljesÁtettem. ºzenet¢t nem adtam Àt. Azt hi-
szem, û sem hÁvta f´l Acz¢lt; a Kossuth-dÁjat mindenesetre Àtvette. Londonban Ãjra
elkapta a nyilvÀnos szerepl¢s vÀgya ¢s gy´ny´rüs¢ge. Minden alkalommal Àtszelle-
m¡lt, enyh¢n ripacsos jelleg¢vel is ellenÀllhatatlan versmondÀsa ¢s a szem¢lyis¢g¢bûl
sugÀrzÂ megfogalmazhatatlan f¢ny hatalmas sikert aratott, azok k´r¢ben is, akik egy
szÂt sem ¢rtettek a verseibûl.

A rep¡lût¢ren lÀttam utoljÀra. Nem tudom, nÀla maradt-e ÁrÀsos nyoma ennek a
bizarr utazÀsnak, melyet û ott ¢s nyomban stÀciÂk¢nt beleillesztett a maga kÀlvÀriÀjÀba.
°ppen egy ¢vvel k¢sûbb, ¢s ¢ppen a londoni k´lt¢szeti fesztivÀlra k¢sz¡lûben halt meg.
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Lengyel BalÀzs

A MIRABEAU HíD ALATT

àSous le pont Mirabeau coule la Seine
  Et nos amours
 Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours aprªs la peine

  Vienne la nuit sonne l'heure
  Les jours s'en vont je demeureÊ

(Apollinaire: LE PONT MIRABEAU)

àA Mirabeau hÁd alatt fut a Szajna
  S szerelmeink
 Eml¢ke m¢rt zavar ma
Mi volt az ´r´m rÀadÀs a jajra

  J´jj el ¢j az Âra verjen
  SzÀll az idû itthagy engemÊ

(Vas IstvÀn fordÁtÀsa)

A Pilinszky JÀnos-eml¢k¡l¢s alkalmÀbÂl a szervez¢s Ãgy rendezte a programot, hogy
ne ¢rt¢keljem a k´ltût, mint tettem eddig t´bb Ázben is, hanem csupÀn szem¢lyes em-
l¢keimrûl besz¢ljek. Azt is àmaximÀlisan tÁz percbenÊ. E kÁvÀnsÀg szerint tehÀt ä a Hol-
mi jÂvoltÀbÂl n¢mi bûvÁt¢ssel ä a mÃltakat id¢zem csupÀn mint Pilinszky egyik legr¢-
gebbi pÀlyatÀrsa.

*
Pilinszky ¢s Nemes Nagy çgnes. 1948-ban hÂnapokig a rÂmai Magyar Akad¢miÀn
egy folyosÂn, k´zel egymÀshoz laktunk, s ûk ¢ppen egyidûsek, huszonhat ¢vesek vol-
tak. çgnes ha egyÀltalÀn besz¢l magÀrÂl, szokott irÂniÀjÀval, mindig jellegzetes pa-
rasztarcÀrÂl besz¢l. Persze azt gondolom, ez a parasztarc t¢ved¢s, m¢ly t¢ved¢s, leg-
feljebb azt lehet mondani, hogy neki is, mint SzabÂ MagdÀnak, kiss¢ kidomborodott
az arccsontja. Jellegzetes magyar vonÀs. çgnes hosszÃ, t´m´tt szûke hajÀval, lobbanÂ-
sugÀrzÂ intellektusÀval, szem¢lyis¢ge varÀzsÀval mintha ´r´k´s f¢nyforrÀs volna, Pi-
linszky viszont t´r¢keny alkat volt, arca finom vonÀsÃ, Àtszellem¡lt. Sz¢p keze hosszÃ,
arisztokratikus, kinyÃlt mutatÂujja, ha verset mondott, rebben¢srûl rebben¢sre k´-
vette a sz´veget. Igen, rebben¢srûl rebben¢sre ä maga is Ágy jellemezte tr¢fÀsan moz-
dulatÀt. Nemes Nagy çgnes egykor azt Árta rÂla: àfeh¢r keze, feh¢r arca Ãgy vilÀgÁtott az
´tvenes ¢vek alagÃtjÀn, mint a bÀnyalÀmpaÊ.

Egy¢bk¢nt ha mÀs-mÀs mÂdon is, mindketten legbel¡l sebes¡ltek voltak. çgnes is
az volt, magas intellektuÀlis fegyelemmel leplezve sebeit. Hogy Pilinszky az volt, azt
belemagyarÀzÀs n¢lk¡l, egy¢rtelmüen tanÃsÁtja fiatalon Árt nagyszerü k´tete, a TRAP°Z
°S KORLçT. Mit takar az û fekete mennyorszÀga? Milyen k¢ptelen, t´m¢ny fÀjdalmat?
Milyen gy´trû vilÀgbÂl valÂ kirekesztetts¢get? SzÀmÀra kezdetben csupÀn fogÂdzÂt ke-
resû tÀvoli vÀgy a hit, az enyh¡l¢s utÀni sÂvÀrgÀs, ¢s csak k¢sûbb, az ´tvenes ¢vek v¢-
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g¢tûl ¢s legfûk¢ppen a V°GKIFEJLET (Versek ¢s szÁnmüvek) utÀn lesz a maga gy´trel-
meinek jelk¢pe, hogy Ágy mondjam ä kiss¢ eretnek¡l ä, a maga krisztussÀgÀnak szim-
bÂluma.

BarÀtsÀgunk azonban nem RÂmÀban, hanem jÂval korÀbban kezdûd´tt, az ÁrÂk
Central kÀv¢hÀzi ´sszej´vetel¢n, melyen akkoriban sz¢p szÀmmal jelen voltak a fiata-
lok mellett az à´regekÊ is, Vas IstvÀn, Sût¢r, Grandpierre, ThurzÂ, RÂnay Gy´rgy, sût
a leg´regebb korosztÀly, p¢ldÀul Hatvany Lajos. Egy alkalommal m¢g a f¢lig b¢na
Sch´pflin AladÀr is (¹rk¢ny IstvÀn tÀmogatÀsÀval) megtisztelte tÀrsasÀgunkat. Pi-
linszkyt az Ez¡stkor cÁmü remek idûk´zi folyÂirat k¢t szÀmÀbÂl ismert¡k, s Ãgy 1945
v¢g¢n a hÀborÃbÂl ¢s a l¢gv¢delmi t¡z¢rs¢gbûl kiszabadulva, egyszerre csak megjelent
k´z´tt¡nk, s elk¢pesztû hÀborÃs ¢lm¢nyeit d´bbenetes plaszticitÀssal mes¢lte a jelen-
l¢vûknek. SovÀnyan, kopottan, Àtszellem¡lten besz¢lve lÀtom eml¢keimben, bÀr ab-
ban az idûben mindnyÀjan sovÀnyak ¢s kopottak voltunk ä ki katonasÀgbÂl, fogsÀgbÂl
vagy munkaszolgÀlatbÂl kiker¡lve.

Pilinszky akkoriban k´zel lakott hozzÀnk. ý a MolnÀr utcÀban ¢lt anyja csalÀdjÀval,
mi Nemes Nagy çgnessel a hÀzt´mb csaknem tÃlsÂ fel¢n, a BelgrÀd rakparton. Em-
l¢kszem, 1946 elej¢n volt, amikor elûsz´r elj´tt hozzÀnk, ¢s a fiatal ÁrÂk nÀlunk l¢vû
tÀrsasÀgÀval (MÀndy, RÀba, Vidor, V¢gh Gy´rgy, SzabÂ Magda, K¢ry LÀszlÂ, Major
OttÂ stb.) mindjÀrt meg is alapÁtottuk az öjholdnak nevezett folyÂiratot, melynek
Pilinszky, MÀndyval ¢s RÀbÀval egy¡tt, k´z´s akarattal szerkesztûtÀrsa lett. °s akkor
is, k¢sûbb is szerkesztûtÀrsunk lett, amikor ä egy pillanatnyi olvadÀs k´vetkezt¢ben ä
1956 kora ûsz¢n, m¢g a forradalom elûtt megint lapot akartunk alapÁtani, a Magyar
Orfeuszt, We´res fûszerkeszt¢s¢ben. A sors irÂniÀja, hogy a folyÂirat koncepciÂs-
tul, k¢ziratostul (benne Pilinszky vers¢vel), egy teljesen k¢sz szÀm, megsemmis¡lt
a nyomdÀban a forradalom alatt. Csak a k´z´s beadvÀnyunk maradt meg eml¢kk¢nt,
amit az írÂsz´vets¢g szÀmÀra Ártunk. (LÀsd K°T RñMA cÁmü k´tetem dokumen-
tumanyagÀt.)

Hanem visszat¢rve RÂmÀra: rendkÁv¡li emberek futottak ́ ssze, We´restûl Ker¢nyi
KÀrolyig, LukÀcs Gy´rgytûl ¢s BalÀzs B¢lÀtÂl Pilinszky barÀtjÀig ¢s szobatÀrsÀig, Tol-
dalagi PÀlig ä akkor valahogy mindenki mÀs volt, mint k¢sûbbi eml¢keimben. Pi-
linszky fesztelen¡l ¡ld´g¢lt az Argentina nevü eszpresszÂban, ¢s olyan term¢sze-
tess¢ggel cigarettÀzott, mintha Budapesten ¡lne. çgnest viszont szenved¢lyes, intel-
lektuÀlis nyugtalansÀg fogta el RÂmÀban, mindent lÀtni akart, ¢rezni, megfogni.
Pilinszkyt, Ãgy tünt, nem a k¡lsû lÀtvÀny, RÂma ¢rdekelte, hanem valami belsû t´rt¢-
n¢s, ami RÂma hatÀsÀra benne v¢gbement. A lelki felfokozottsÀg, mely olykor ´r´m-
teli, igenis, ´r´mteli, mindenk¢ppen szenved¢lyes Àllapotot ¢bresztett benne, vala-
mif¢le plÀtÂi szerelmet is egy sz¢p fiatalasszony irÀnt, amit nem is igyekezett elûtt¡nk
titkolni.

De nemcsak ¢rzelmi m¢lys¢ge volt kiv¢teles intenzitÀsÃ, hanem k´ltûi k¢peinek,
asszociÀciÂinak elÀgazÂ, t´m¢ny gazdagsÀga ¢s Át¢leteinek olykor metszû ¢less¢ge is.
Ahogyan p¢ldÀul egyszer Ker¢nyi KÀrollyal szemben JÂzsef AttilÀt megv¢dte. Amellett
jellemzû volt szÀmomra narcizmusÀt ellenpontozÂ humora is. Azt mondta n¢hÀny
nappal RÂmÀbÂl valÂ elutazÀsa elûtt nevetve: àOdahaza ä mÀr remegnek. Remegnek,
tudjÀk, hogy n¢hÀny nap ¢s megj´v´k.Ê

De ha mÀr a csalÀdjÀrÂl ker¡lt szÂ, Àlljunk meg egy pillanatra. Hogyan lakott, mi-
lyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt ¢lt a korszak egyik legkivÀlÂbb k´ltûje? Mivel k´zel laktunk
egymÀshoz, lÀttuk egymÀs lakÀsÀt, ismert¡k nyomorÃsÀgÀt. A MolnÀr utcai lakÀsban
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Pilinszky k¢nyszerüen ä Ãgy negyven¢ves korÀig ä egy szobÀban lakott anyjÀval, ugyan
egy alkÂvval valamennyire szeparÀlva. A lakÀsban lakott m¢g k¢t nagyn¢nje (valami-
kor apÀcÀk, akiknek rendj¢t megsz¡ntett¢k), s ott volt m¢g testv¢rn¢nje ¢s sÂgora is
k¢t gyerekkel. Mindenk¢ppen ny¡zsgû, eleven csalÀdban ¢lt, ahol kev¢s nyugalma
lehetett. Otthon Pilinszky nem is nagyon Árhatott. Igen, de m¢g k¢sûbb is, amikor egy
udvarra n¢zû, konyhÀbÂl nyÁlÂ, f´ldszintes, Ãgynevezett proletÀrlakÀst kapott, akkor
sem tudott magÀban lenni. K¢sûbb û k´lt´z´tt el onnan az OperahÀzzal szemk´zti
mell¢kutcÀba, a HajÂs utcÀba, ahol ma mÀr eml¢ktÀbla hirdeti, hogy itt lakott Pilinszky
JÀnos, a k´ltû. Tess¢k egy pillantÀst vetni a k¡lsûre, a mÀllÂ falakra, a csaknem romos
hÀzra. M¢ltÂ ¢lethelyzet ez? °s m¢ltÂ az az Àllapot, amit Pilinszky gyakran ¢s k¢ts¢g-
beesve elmes¢lt, az, hogy k¢t ́ reg, szenilis nagyn¢nj¢vel ¢l, akik naponta ́ sszevesznek
egymÀssal, est¢nk¢nt û a b¢kÁtû k´z´tt¡k, amikor hazamegy.

No meg ott volt m¢g, nem feledhetûen, a politikai hatalom m¢ltatlan k¢nyszere, a
Magyar írÂk Sz´vets¢ge Àltal rÀnk erûltetett, csÃfolÂdva àöjhold-szeminÀriumÊ-nak
nevezett alapfokÃ tanoda, ahol Pilinszkyvel, MÀndyval, V¢gh Gy´rggyel, Kormos Ist-
vÀnnal, Vajda Endr¢vel ideolÂgiailag fejlûdnie kellett a magunkfajta àpolgÀri ÁrÂkÊ-
nak. Megvan a r¢gi k´tet, amelybûl tanulnunk ¢s feleln¡nk kellett, A SZOVJETUNIñ
KOMMUNISTA (BOLSEVIK) PçRTJçNAK T¹RT°NETE. Elûttem vannak çgnesnek a fel-
mondÀsra szÀnt k´telezû jegyzetei, t´bb sürün teleÁrt oldal. így kezdûdnek: àPÀrtt´r-
t¢net V. fejezet. A bolsevikok pÀrtja a munkÀsmozgalom fellend¡l¢se ¢v¢ben, az elsû imperialista
hÀborÃ elûtt.Ê °s a lap tetej¢n v¢letlen¡l ott vannak Pilinszky jegyzetei is: àI. Fellend¡l¢s.
A pÀrt harca a mensevikiek ¢s trockijistÀk ellen.Ê Az ¢vszÀm a jegyzetek aljÀn: 1952.

De hadd mondjak valami felemelût is. Valami Pilinszkybûl fakadÂ ´r´k ¢rv¢nyüt.
Nem 1954-ben, ahogyan valamik¢nt datÀlÂdott, hanem 1951-ben vagy '52-ben Árta
az APOKRIF-ot. Nemes Nagy çgnes ¢s Pilinszky kapcsolata akkor volt a legm¢lyebb,
¢s m¢g k¢sûbb is, el¢g hosszÃ ideig, teljess¢ggel felhûtlen. Egyszerüen testv¢ri volt
¢vek mÃlva is, Ãgy, ahogy dedikÀciÂjÀban Árta: àçgnesnek ¢s BalÀzsnak testv¢ri szeretettel
JancsiÊ. °s az volt, testv¢ri volt azutÀn is, hogy Jancsi (hiszen mindig is Ágy hÁvtuk) be-
mutatta nek¡nk ä Ãgy gondolom, 1955-ben vagy 1956 elej¢n ä feles¢g¢t, a rendkÁv¡l
rokonszenves MÀrkus AnnÀt.

De visszat¢rve, 1951-ben vagy '52-ben Jancsi hÀrom-n¢gy naponk¢nt megjelent
BudÀn, a lakÀsunkban. Ahogy mondta, bejÀrta a 63-as villamos vonalÀt a MolnÀr ut-
cÀtÂl a K¢kgolyÂ utcÀig. Roppant fontos volt szÀmÀra a probl¢mÀt nem adÂ megszo-
kottsÀg, ¢s mi çgnessel ekkor mÀr a K¢kgolyÂ utcÀban laktunk. AhÀnyszor j´tt, a vers
k¢t-hÀrom sorral vagy egy kis r¢szlettel bûvebb volt, olykor megjegyz¢seket is füz´tt
hozzÀ, javÁtgatott rajta. JÂ volna ä ¢rdekes volna ä megkeresni a vÀltozatokat. R¢mlik
nekem, hogy van valahol çgnes dolgai k´z´tt erre vonatkozÂ k¢ziratr¢szlet, s igen
valÂszÁnü, hogy unoka´ccs¢n¢l, KovÀcs P¢tern¢l is lehet m¢g. Nem tudom, illik-e
b¡szk¢lkednem ä nagyon is bizonytalan hitelü ÀllÁtÀs ez ä, hogy a sz´veg tisztÀzÀsa
k´zben tûlem is elfogadott ¢s beiktatott az APOKRIF-ba egy kÁnÀlt szÂvÀlasztÀst. (K¡-
l´nben k¢t-hÀrom alkalommal ä nem t´bbel eg¢sz ¢let¢ben ä çgnes is Àtvett tûlem
fordÁtÀsaiban egy-egy francia alexandrin sor megoldÀst.)

De az APOKRIF-hoz visszakanyarodva: Pilinszky v¢g¡l Ãgy d´nt´tt, hogy a vers ne
n¢gysoros strÂfÀkra tagolÂdj¢k (ez volt akkoriban Pilinszky jellegzetes mÂdszere), ha-
nem t´mbszerü egys¢gekbe rendezûdj¢k. Ez fontosabb formai mozzanat volt, mint
gondoljuk. K´zben Jancsi az aprÀnk¢nt alakulÂ verset hol ´sszet¢pni valÂ rossznak,



csapnivalÂnak tartotta, hol joggal müve telj¢nek. A vÀltozatok megbesz¢l¢se, a vers
k´r¡li latolgatÀsok idej¢n çgnes ¢s Jancsi k´z´tt olykor tûlem idegen, metafizikus
elemekkel telt volt a kapcsolat, olyan konszonÀns, ¢rzelmileg felfokozott m¢lys¢g,
hogy a verset Pilinszky çgnesnek dedikÀlta. LÀttam a letisztÀzott, k¢zzel Árt sz´ve-
g¢n. K¢sûbb a nyomtatÀsban ezt elhagyta. Hogy mi¢rt, ki tudhatnÀ? Az û lelki Àt-
alakulÀsa, mondhatni t´r¢se akkor k´vetkezett be, amikor egyik naprÂl a mÀsikra hÀ-
zassÀga felbomlott. Amikor az az àelfÃlÂ rem¢nyÊ, az a àmegj´v´k ¢s megtalÀllakÊ-¢rz¢s,
amelyrûl az APOKRIF-ban besz¢lt, s amely nyilvÀn a hÀzassÀggal valÂsabbnak lÀtszha-
tott, egyszerre megsemmis¡lt. Az asszony 1956 v¢g¢n elhagyta az orszÀgot a f¢lig nyi-
tott hatÀron.

Ez sokkal m¢lyebb trauma volt Pilinszky szÀmÀra, mint azt az idegen, a felszÁnes
ismerûs sejteni k¢pes. Egy idû mÃlva eg¢sz ¢letvitel¢t fokrÂl fokra ÀtformÀlta. Meg-
vÀltoztak viszonylatai, Ãgy gondolom, lazÀbb lett magatartÀsa, mÀsok jelentek meg k´-
r¡l´tte. Nemcsak kapcsolata, l¢nye is mÀs lett. Sokkal ritkÀbban j´tt el hozzÀnk, mint
az APOKRIF idej¢n vagy mint az '56 elûtti RÂnay-asztaltÀrsasÀgba (RÂnay, Ottlik,
MÀndy, Nemes Nagy, Vargha KÀlmÀn, Nemesk¡rty ¢s szem¢lyem), s ezzel szemben ä
mi tagadÀs ä el¢g bizarr mendemondÀk kezdtek keringeni rÂla. çgnes viszont, amikor
Jancsi Ãjra megjelent, ezt nem hagyta szÂ n¢lk¡l. çgnesben volt egyfajta magÀn-
¡gyekbe is beleszÂlÂ egyeness¢g, valami erk´lcsi mÀrvÀnykem¢nys¢g azokkal szem-
ben, akiket szeretett, becs¡lt. De mindenki mÀssal szemben is abszolÃt tÀrgyilagosnak
hitte magÀt, az udvarias mell¢besz¢l¢s idegen volt szÀmÀra, a hÁmez¢s-hÀmozÀs sem-
mik¢ppen sem volt kenyere. Pilinszky vÀltozÀsa, a mendemondÀk s pletykÀk miatt Jan-
csival egyszerre kem¢ny lett. Nem eml¢kszem, hogy pontosan melyik ¢vben t´rt¢nt,
de biztos, hogy '56 utÀn, Ãgy a hetvenes ¢vekben, amikor mÀr bûven lehetett utazni,
¢s Pilinszky versei jÂ ideje sz¢les k´rben ismertek voltak. Egy ritka alkalommal, amikor
megint beÀllÁtott hozzÀnk, szÂ szÂt k´vetett k´zt¡k, ¢s çgnes ilyesf¢l¢ket mondott neki:
àMaga, Jancsi, Ãjabban mindig is hajlamos lefel¢ barÀtkozni.Ê Vagyis n¢mi hiÃsÀgbÂl
nÀla ¢rt¢ktelenebb emberekkel veszi magÀt k´r¡l. S amikor vitatkozni kezdtek: àHal-
lom ä duplÀzott rÀ çgnes ä, hogy a k´rÃti bÀrokba jÀr, ¢s kis nûknek, hogy mÀst ne
mondjak, olvassa fel a verseit. Nekik, a maga verseit!? Hogy tehet ilyet!?Ê

Nem felejtem el a pillanatot: Pilinszky lerogyott a dÁvÀnyra, mint akit meg¡t´ttek.
àNo de... hÀt az¢rtÊ ä dadogott. M¢ltatlankodÂ mozdulatot tett. Szinte percekre eln¢-
mult. Majd hirtelen felÀllt, sietve, hidegen k´sz´nt, ¢s elrohant.

°vek mÃlva Szigligeten, ha egy¡tt voltunk, Jancsi t´bb¢ sohasem kopogott be çgnes
szobÀjÀba, nem kereste fel. HozzÀm, az ¢n szobÀmba j´tt be (çgnessel k¡l´n szobÀnk
volt), ¢s javasolta reggelenk¢nt, hogy kÀv¢zzunk egy¡tt. Olyan volt ez a k´z´s kÀv¢zÀs,
mint egy szertartÀs. Igen, de Jancsi szokÀsa szerint belemelegedett a besz¢dbe, s ott
maradt a szobÀmban eg¢sz d¢lelûtt, az eb¢dre hÁvÂ gongig. Egy darabig ́ r¡ltem neki,
hiszen olyan m¢ly, k¢pzetgazdag s egyben lÀttatÂ, olyan eredetien, szem¢lyesen k´ltûi
volt minden szava. Igaz, volt benne egyfelûl valami ¢letidegen naivitÀs is, de olyan
evidencia, f¢nygyÃjtÂ vilÀgossÀg is, mintha besz¢d k´zben k´lt¢szet¢nek csaknem k¢sz
motÁvumait produkÀlnÀ. PrÂzÀjÀbÂl kitünik, olykor fel is hasznÀlta azt, ami ¢ppen
esz¢be jutott ä melyik ÁrÂ nem hasznÀlja fel? ä, vagy arrÂl besz¢lt, amit fel akart hasz-
nÀlni. Igen, de ¢n dolgozni szerettem volna d¢lelûtt´nk¢nt, nem ok n¢lk¡l mentem
le Szigligetre. V¢g¡l talÀn tÃl ironikus voltam vele. Azt mondtam: egyezz¡nk meg:
kÀv¢zzunk reggelenk¢nt egy ÂrÀt. AztÀn ¢n dolgozom. S ugyan bÀnom utÂlag, de azt
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is hozzÀtettem: àögyis csak hangfalnak hasznÀlsz.Ê Kedvesen nevetett, ismerte ´n´s-
s¢g¢t, ¢s nem haragudott meg.

Mint mondottam: az 1956 v¢gi t´r¢s utÀn Pilinszky fokozatosan megvÀltozott. De
ez csak k¢sûbb, sokkal k¢sûbb lett ÀltalÀnosabban nyilvÀnvalÂ. Akkor p¢ldÀul, amikor
mÀr gyakran furcsa vagy ¢ppen kiss¢ pejoratÁv, de mindig kihegyezett, anekdotikus
t´rt¢netekben besz¢ltek rÂla. K´lt¢szete is megvÀltozott, bÀr nagy tehets¢g¢nek fel-
f¢nylû szikrÀi k¢sûbb is magasra tudtak Ávelni. çm csak olykor-olykor. De hagyjuk most
k´lt¢szet¢t. Szem¢lye ´ntudatosabb lett, ¢s egyben ¢rz¢kenyen gyermekes: a f¢lszeg-
s¢g ¢s a nagysÀg pszicholÂgiai kettûss¢g¢ben. Az egykori kem¢ny, ́ sszpontosÁtott, egy-
irÀnyÃ sebzetts¢g, lÀsd a TRAP°Z °S KORLçT-ban, lÀgyabb, ÀltalÀnos alÀzatra utal (kivÀlt
versei jelk¢prendszer¢ben), sût mÀr-mÀr tudatosan vÀllalt elesetts¢gre, amelyet mÀs-
felûl nyÁlt-titkos vilÀghÁr¢vel kompenzÀlt. Olyanf¢le oldottabb, megalÀzkodÂ ¢s felma-
gasztalÂ magatartÀs volt ez, amelyrûl Kocsis ZoltÀn besz¢l k´z´s pÀrizsi tartÂzkodÀsuk
kapcsÀn vagy a HajÂs utca l¢gk´r¢t id¢zve.

Meglehet, elk¢pzelhetû, hogy k¢t Pilinszky van. Egy nagy müvü lÁrikus ¢s egy ¢r-
z¢keny, felt¢tlen ¢rt¢kes, de mÀr-mÀr mindennapi ember. Olyan, amilyenek mi va-
gyunk, olykor esendûk is. Ahogyan RadnÂti SÀndor mondja: mÀs a k´ltû ¢rt¢k¢t fel-
ragyogtatÂ mü, ¢s mÀs egy rÂla szÂlÂ memoÀr, amelybûl esetleg kitetszik, hogy speci-
Àlis, csetlû-botlÂ a k´ltû ¢lete. Ritka, nagyon ritka eset az irodalmunkban, akinek ÁrÂi
¢lete ¢s emberi magatartÀsa azonos. Ilyen volt, Ãgy tapasztaltam, RÂnay Gy´rgy. S
ilyen lehetett Babits.

Vissza kell hÀt t¢rnem a mÃltra, a HARMADNAPON ¢s a REKVIEM cÁmü k´tetekre.
Arra az idûre, amikor a hivatalos kritika a KortÀrsban ¢ppÃgy, mint az °let ¢s Iroda-
lomban azt Árta, hogy egyfelûl Ottlik, mÀsfelûl We´res, Pilinszky, Nemes Nagy çgnes
kiadÀsa àa n¢pi demokrÀciÀnk luxusaÊ. (Kaptak enn¢l persze rosszabb kritikÀkat is.) RÂ-
nay Gy´rgy viszont ugyanakkor, 1964-ben (!), a mell¢kesnek, csupÀn egyhÀzi lapnak
tekintett VigiliÀban azt Árta: àVan lÁrÀnknak is hegyi levegûje. Ez Àrad Pilinszky minden so-
rÀbÂl. Nem hinn¢m, hogy vitathatÂ volna: a mai eurÂpai k´lt¢szet magas hegyvonulatÀba tarto-
zik... Legf´ljebb szÀz´tven lapnyi mü. De terjedelemben a gy¢mÀnt sem nagy; ¢s a halhatatlan-
sÀgot nem rûffel m¢rik. Ez a maroknyi mü, gy¢mÀnt kem¢nys¢g¢ben Àllni fogja az idût.Ê

T´bb mint harminc ¢v utÀn ä legalÀbb annyi ¢rt¢kel¢st engedjen meg nekem az
olvasÂ, akkor sem magam, hanem RÂnay nev¢ben ä nincs olyan irodalmÀr, aki ne tud-
nÀ, itt ¢s tÃl a hazÀn, hogy ez az egykori, csaknem egyedi megÀllapÁtÀs ÀltalÀnos ¢rv¢-
nyü alapigazsÀg lett.
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N°METH LçSZLñ °S PILINSZKY JçNOS
LEVELEZ°S°BýL

K´zz¢teszi Domokos MÀtyÀs

N¢meth LÀszlÂ a VÀlasz  hasÀbjain talÀlko-
zott elûsz´r Pilinszky JÀnos verseivel, s
r´gt´n felfigyelt àa rem¢nytelen¡l kem¢ny
vonalak k´zt egy finom, beszorult idegrendszer
vibrÀlÀsÀraÊ. Szem¢lyes talÀlkozÂjukra pe-
dig 1947-ben HÂdmezûvÀsÀrhelyen ke-
r¡lt sor, àamikor az öjhold ÁrÂcsapatÀval
egy¡tt û is elmondta egy-k¢t vers¢t a vÀroshÀ-
za dobogÂjÀn ä eml¢kezik vissza N¢meth
LÀszlÂ megismerked¢s¡k k´r¡lm¢nyeire
AZ UTOLSñ VçSçRHELYI °V cÁmü ´n¢let-
rajzi ÁrÀsÀban. ä: MÀsnap û s Nemes Nagy
çgnes k¡l´n is f´lkerestek ä folytatÂdik a visz-
szaeml¢kez¢s ä: finom muzsikusarc, rendkÁ-
v¡l v¢kony csontok, a nagy szenvedû l¢lek s kis-
fiÃs magatartÀs r¢sztvevû kever¢ke. Megk¢r-
tem, nem olvasnÀ-e f´l n¢hÀny vers¢t a tanÁt-
vÀnyainknak; a r´gt´nz´tt matin¢ra a hÀrom
felsû lÀnyosztÀly s valamennyi nyelv- ¢s iroda-
lom szakos tanÀrnû ott volt a tornateremben.
°n tartottam egy kis bevezetût a hÀrom nemze-
d¢k k¢pviselûj¢rûl. Illy¢st ¢s We´res SÀndort
mÀr ismert¢k; most itt a harmadik nemzed¢k
szem¢lyesen. Gy´ny´rüen olvasta a k´ltem¢nye-
it, a karbunkulusszemü besenyû lÀnyok m¢g
napok mÃlva is a szÀmukra megfoghatatlan
t¡nem¢nyt emlegett¢k a sz¡netekben. °nnekem
a meghajlÀs maradt meg ´r´kre az eml¢keze-
temben, ahogy a tornateremajtÂbÂl kisfiÃs f¢l-
szegs¢ggel, m¢gis meghatottan, a szÀz szemmel
rajongÂ, ¡nneplû, mosolygÂ arcokra visszak´-
sz´nt; az °GETý ESZTER-ben ezt a meghajlÀst
´r´kÁtettem meg a Wiesmayer¢k gyermekzsÃrjÀ-
ra beker¡lt csodahegedüsben.Ê ä Egy eszten-
dûvel k¢sûbb, 1948. Àprilis 13-Àn kelt le-
vel¢ben azt Árta HÂdmezûvÀsÀrhelyrûl a
VÀlasz  szerkesztûj¢nek, SÀrk´zi MÀrtÀ-
nak, hogy àPilinszky, HatÀr, Sarkadi, Da-
rÀzs: csak akiket ¢n ¢szrevettemÊ a hÀborÃ

utÀn jelentkezett Ãj tehets¢gek k´z¡l;
majd 1949-ben, amikor GulyÀs PÀl ´zve-
gy¢nek a vend¢ge volt Debrecenben,
NAPLñ GONDOLATOKBAN cÁmü feljegy-
z¢ssorozatÀban ezt Árta f´l figyelmeztet¢-
s¡l a maga szÀmÀra: àMegfigyelendû kortÀr-
sak: Illy¢s, SzabÂ L., We´res, Szentkuthy, Pi-
linszky.Ê Fiatal barÀtjÀt chopini tehets¢g-
nek tartotta, akinek a verseiben àa k´lt¢-
szet az ́ nmagÀban forgÂ fÀjdalom nyelve lettÊ,
ahogyan k¢sûbb A MAGYAR VERS öTJA cÁ-
mü essz¢j¢ben jellemezte Pilinszkyt, meg-
jegyezve azt is, hogy ànem volt m¢g magyar
k´ltû, aki ilyen kisszÀmÃ verssel Ágy beÁrta vol-
na magÀt ig¢nyes lÁrÀnk jobbjai k´z¢Ê. Ez a
megk¡l´nb´ztetû figyelem ¢s megbecs¡-
l¢s, amit Pilinszky irÀnt ¢rzett, v¢gig meg-
maradt: amikor betegs¢ge idej¢n Pi-
linszky meglÀtogatta ût SajkÂdon, ezt je-
gyezte f´l a naplÂjÀba lÀtogatÂjÀrÂl: àTisz-
ta ember, kitünû agyvelû, az ember azt ¢rzi vele,
hogy nemcsak a szÀjÀt jÀrtatja, besz¢l...Ê

S ha N¢meth LÀszlÂ Ãgy v¢lte, hogy
kezdettûl fogva àm¢lyebben ¢rezte benne az
embert, mint bÀrki mÀsÊ, ¢s àvolt valami ´cs-
bÀty a viszonyunkban, mintha csak az ¢n hÃsz
¢v k´r¡li ¢letem folytatta volna, megvÀltÀs
n¢lk¡l, egy m¢g ¢rz¢kenyebb l¢lek, a szem¢rem
m¢g jobban rÀdermedt lÀrvÀja alattÊ; az
à´csÊ-nek a àbÀtyÊ-hoz valÂ viszonyÀt hÁ-
ven t¡kr´zik az itt k´z´lt levelek mellett
Pilinszky k¡l´nb´zû alkalmakkor ¢s idû-
pontokban tett nyilatkozatai is: à...egy
nagy barÀtsÀgra gondolok ä nyilatkozta a
mikrofon elûtt (TÂbiÀs çron: MEGMEN-
TETT HANGSZALAGOK. 1969. jÃlius 26.) ä,
ami N¢meth LÀszlÂhoz füz ma is, akirûl t¢ny-
leg csak a legnagyobb tisztelettel ¢s szeretettel
¢s legnagyobb elismer¢ssel tudok besz¢lni. A
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legnagyobb tehets¢gek egyike, akivel ¢letem-
ben talÀlkoztam, ¢s furcsa mÂdon valahogy
azt hiszem, ¢n sem okoztam neki k¡l´n´sebb il-
leszked¢si gondot.Ê 1971. oktÂber 1-j¢n pe-
dig Ágy vallott kettej¡k kapcsolatÀrÂl:
àAzt szeretn¢m mindig emlÁteni, hogy egy atya-
fiÃi kapcsolatom volt ¢s van N¢meth LÀsz-
lÂval; esetleg egy csomÂ dologrÂl ¢n mÀs-
k¢pp gondolkodom, de a tehets¢ge mindig
büv´letben tart.Ê (Tasi JÂzsef: K¹LTý,
SAKK-MATT HELYZETBEN.) ä Kettej¡k le-
velez¢s¢bûl Pilinszky JÀnosnak 1961 elûtt

Árt levelei az¢rt hiÀnyoznak, mert N¢-
meth LÀszlÂ gyakori lakhelyvÀltozÀsai k´-
vetkezt¢ben mÀsok leveleivel egyetem-
ben elkallÂdtak. Az alÀbbi vÀlogatÀs anya-
gÀt N¢meth çgnes, a N°METH LçSZLñ
°LETE LEVELEKBEN cÁmü kiadvÀny sajtÂ
alÀ rendezû szerkesztûje gyüjt´tte ´sz-
sze. (A teljes anyag az ÁrÂ levelez¢s¢t
1949-tûl halÀlÀig, 1975-ig k´zreadÂ gyüj-
tem¢nyben jelenik majd meg.)

Domokos MÀtyÀs

Pilinszky JÀnosnak
(Postab¢lyegzû: 1949. januÀr 3.)

Kedves BarÀtom,
n¢hÀny hete Pesten vagyok. A k´z¢ a 4-5 ember k´z¢ szÀmÁtlak, akivel szeretn¢k ta-
lÀlkozni. Halogattam az ÁrÀst, amikor a reg¢nyemtûl kiss¢ szabadabban l¢legzem. De
Ãgy lÀtszik, januÀr mÀsodik fel¢ben megint elutazom. így hÀt m¢giscsak Árok: van-e
kedved velem talÀlkozni. Ha igen, Árj egy lapot, melyik este vÀrjalak vacsora utÀn, 11-es
autÂbusz v¢gÀllomÀsÀtÂl (indul a Keleti K. utcÀtÂl) k¢tpercnyire lakunk. UtolsÂ autÂ-
busz 11-kor indul vissza, de a villamos sincs messze.

Szeretettel:
N¢meth LÀszlÂ

àreg¢nyemtûl kiss¢ szabadabban l¢legzemÊ ä ekkoriban Árja az °GETý ESZTER-t.

Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1949. december 27.

Kedves JÀnos,
feles¢gem elsû ¡nnepen adta Àt leveledet; mÀsodik ¡nnepen MÀrtÀnÀl vÀrtalak f¢l
´tig; aztÀn azt gondoltam: ma d¢lelûtt kereslek f´l ä de valahogy m¢gis jobb az ilyet
ÁrÀsban elint¢zni, ha legk´zelebb talÀlkozunk, nem kell besz¢ln¡nk rÂla.

Az a kis jelenet a kapualjban csak a te megbÀntÂdÀsod miatt volt kÁnos a szÀmomra.
K¡l´nben nem lÀttam volna benne mÀst, mint MÀrta tapintatlansÀgÀt s k¢t atmoszf¢-
ra, egy szabadszÀjÃ s egy szem¢rmes sÃrlÂdÀsÀt s f´lvillanÀsÀt. Amit leveledben Ársz,
azt nem volt sz¡ks¢ges megÁrnod. Vagyok annyira orvos ¢s reg¢nyÁrÂ, hogy tudjam a
dolgokat, s vagyok annyira ember, hogy az embert n¢zzem ä azokon kereszt¡l is. A te
term¢szetedhez k¡l´nben van egy k¡l´n kulcsom is: a magam¢. Mindig Ãgy n¢ztelek,
mint aki a magam biolÂgiai szubsztrÀtumÀt ä m¢g k¢nyesebb, tehÀt m¢g finomabb ¢s
m¢g t´bb szenved¢ssel jÀrÂ alakban hordozza. Innen volt egy kis apai gy´ng¢ds¢g,
(nem tudom, ¢szrevetted-e) a veled valÂ bÀnÀsmÂdomban.

A rÀk´vesedett szem¢rem ä az ¢n ifjÃsÀgomnak is probl¢mÀja volt. De ¢n sokkal



hiÃbb voltam, mint te, nem nyugodtam, amÁg ki nem gyÂgyultam belûle. Azaz azt hit-
tem, kigyÂgyultam. ValÂjÀban nem lehet ebbûl kigyÂgyulni. Lett feles¢gem, lettek
gyermekeim, valÂjÀban(?) olyan vagyok, mint te ä legf´llebb egy csomÂ Ãjabb sebet
nyitottam meg magamon ä ezt Ártam meg az Iszonyban. T¢ged ¢pp az¢rt tiszteltelek,
mert ¢n is lÀttam, hogy purgatÂriumi k´reid v¢g¢n jÀrsz mÀr ä lek¡zdted azt, amibe
¢n belepusztultam volna, s alkotÀssÀ vÀltoztattad kÁnlÂdÀsodat. De hisz ismered az Em-
beri SzÁnjÀt¢kot: bennem mÀr huszonnyolc ¢ves koromban is nosztalgia ¢lt a mÀsik irÀnt
ä aki nem t´rte sz¢t a szem¢rem csonth¢jÀt, hanem lÀthatatlan szigetelûr¢tegg¢ tette
ä egy magasabb embers¢g [olvashatatlan szÂ ä D. M.] Term¢szetes ä hogy jobb àmeg-
gyÂgyulniÊ, mint meg nem gyÂgyulni. Sok tekintetben sajnÀlom, hogy nem ker¡lt¢l
le VÀsÀrhelyre, Ãgy, ahogy tervezted. Az ¢n àbennsz¡l´ttjeimbenÊ ä a tanÁtvÀnyaimat
hÁvtam Ágy ä volt valami kedvess¢g, ami, Ãgy ¢rzem, f´loldhatta volna azt, amitûl szen-
vedsz. De hidd el, hogy ez a àk¢regÊ v¢geredm¢nyben nem ideg vagy belgyÂgyÀszati
eset; ez mÀs voltunk lecsapÂdÀsa rajtunk ä term¢szetes reakciÂ, mellyel a vilÀgtÂl el-
k¡l´n¡l¡nk s mellyel a vilÀg elk¡l´nÁt magÀtÂl. Sors ez ä s ¢pp az elfogadÀsÀval, a
benne rejlû szellemi elûny´k kihasznÀlÀsÀval k¡zdhetj¡k le.

De ha f´l´sleges is volt leveledet Árnod: m¢gis ´r¡l´k, hogy MÀrta alkalmat adott a
megÁrÀsÀra. Az, amit k´lt¢szeted forrÀsÀrÂl mondasz benne, nagyon sz¢p, s megma-
gyarÀzza, hogy Árhatott egy hÃsz n¢hÀny ¢ves ember olyan verseket, amilyeneket csak
negyven ¢ven tÃl lehet Árni. S nemcsak magyarÀzat ez, program is: a szenved¢s szük,
lassan h´mp´lygû er¢n jutni ki tisztultabb szellûk ä s eg¢sz vÀratlanul majd; nagy lÀ-
tÂhatÀrok el¢.

Amit rÂlam Ársz, abban sajnos nem tudok egyet¢rteni veled. Annak ́ r¡l´k, ha valaki
a szÀnd¢kaim tisztasÀgÀt ¢rzi. Ez fÀjt a legjobban: akÀrmit csinÀltam, azt mindig valami
aljas motÁvumra vezett¢k vissza. LassacskÀn mÀr ä nem is magam¢rt fÀjt, hanem ¢rt¡k.
Pedig talÀn ezzel az eggyel k´nnyÁthettem volna sok ember ¢let¢n ä ha el tudom hitetni
vel¡k a sz¢p pillanataimat. Az eredm¢nyeimrûl azonban nincsenek illÃziÂim. Nagyon
eltorzultam ¢n is. Engedelmesen dobom bele magam a gomb´ntû kanÀlba.

Leveledet, ahogy k¢rted, el¢gettem. Egy-k¢t mondata azonban bennem fog ma-
radni. Ha van kedved elutazÀsom elûtt talÀlkozni velem, j´jj Àt valamelyik este; majd
s¢tÀlunk egyet. Azt hiszem, csak 2-3 k´r¡l utazom.

Szeretettel ´lel, ¢desanyÀdnak k¢zcsÂkjÀt k¡ldi:
N¢meth LÀszlÂ

àMÀrtÀnÀl vÀrtalak f¢l ´tigÊ ä SÀrk´zi MÀrtÀnÀl.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀrcius.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
nem Ártam eddig, mert nem tudtam, nem anyÀmnak kell-e szobÀmban a mÀsik hely
hÃsv¢tra. Most ¢rkezett meg KristÂ, tûle hallom, hogy vagy egyÀltalÀn nem j´n, vagy
csak k¢sûbb. Hosszas betegs¢ge utÀn m¢g igen gyenge, nem bÁrnÀ ki az utazÀst. így
hÀt nagyon ´r¡l´k, ha az ¡nnepekre megbesz¢l¢s¡nk szerint lej´ssz, azt is KristÂtÂl
hallom (û viszont EllÀtÂl), hogy nem mondtÀl le errûl a terv¡nkrûl. Megt´rt¢nhetik,
hogy nekem ¢pp akkor korrektÃra f¢le dolgot kell v¢geznem; de annyival tovÀbb ma-
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radsz majd, nekem egyÀltalÀban nem jelent anyagi terhet az ittl¢ted, s a te idûdbûl is
futja. TÀn ben¢zhetn¢l T´r´k Eszterhez, ûneki is most kell j´nnie, ezekben a napokban
az indulÀs elûtt k´zvetlen az eszpresszÂba is, hogy nem menesztett¢k-e le m¢gis az
anyÀmat, mert a N¢meth csalÀd, tudod, kiszÀmÁthatatlan.

Azt hiszem, ha kedves neked az egy¡ttl¢t¡nk, jÂ lesz ezt az alkalmat kihasznÀlnod.
Szeretettel k´sz´nt,

N. LÀszlÂ

àKristÂÊ ä KristÂ Nagy IstvÀn; ¢desanyjÀnÀl, az °GETý ESZTER hûsnûj¢n¢l lakott N¢meth LÀszlÂ
HÂdmezûvÀsÀrhelyen. ä àEllÀtÂlÊ ä N¢meth LÀszlÂn¢. ä àkorrektÃra f¢leÊ ä ekkor m¢g Ãgy volt,
hogy a R¢vai K´nyvkiadÂ, amely szerzûd¢st k´t´tt az °GETý ESZTER-re, meg tudja jelentetni
a reg¢nyt. Ennek a korrektÃrÀit vÀrta N¢meth LÀszlÂ. ä àT́ r´k EszterhezÊ ä N¢meth LÀszlÂ egyik
kedves vÀsÀrhelyi tanÁtvÀnya, ekkoriban orvostanhallgatÂ Pesten. ä àaz eszpresszÂbaÊ ä ekkoriban
N¢meth LÀszlÂn¢ a Moszkva t¢ri Gomba eszpresszÂban dolgozott.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. HÃsv¢th¢tfû.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
vagy k¢t hete hever itt ez a lev¢l, amelyben hÃsv¢tra hÁvlak. Elk¡ld´m f´lbontatlanul,
mÀr nem is tudom pontosan, mi van benne. Ha tudom, hogy ennyire szÀmÁtasz a le-
j´vetelre, m¢giscsak elk¡ld´m, annak ellen¢re, hogy minden ´sszeesk¡d´tt egy sz¢-
pen elt´lt´tt ¡nnep ellen.

Az elsû hiba ott volt, hogy r¢gi igazgatÂmat, akin¢l el akartalak helyezni, elmozdÁ-
tottÀk ¢s CsongrÀdra helyezt¢k valami nû¡gy miatt. A feles¢ge egyed¡l lakik most a
lakÀsban, s arra m¢gsem k¢rhettem meg, hogy f¢rj n¢lk¡l fiatalembereket lÀsson ¢j-
szaka vend¢g¡l. TÀn te is megijedt¢l volna tûle. TehÀt csak itt lakhattÀl volna az ¢n kis
szobÀmban. De ide meg elûbb az anyÀm k¢sz¡lt folytonosan: a mÃlt h¢ten aztÀn be-
¡t´tt Magda vÀlÀshÁre s az û leutazÀsÀnak a terve, ez a kedvemet is el¢gg¢ elvette. K´z-
ben Ãgy volt, hogy k¢t-hÀrom nap alatt kell a fordÁtÀsomat ÀtjavÁtanom, s ez is ¢pp a
hÃsv¢tot fenyegette. De m¢g mindig f´ladom a levelet, ha T´r´k Eszter idûben befut,
s nÀlam jelentkezik. De csak szerdÀn j´tt, ¢s p¢nteken mutatkozott (Ãgy lÀtom, egy
kicsit elijesztett¢k tûlem), Ãgyhogy magamon kÁv¡l m¢g tÀrsasÀgot sem tudtam a szÀ-
modra biztosÁtani.

Ez persze nem azt jelenti, hogy vÀsÀrhelyi utazÀsodat hamarosan ny¢lbe ne ¡ss¡k.
Most Magda lesz itt vagy k¢t hetet. UtÀna azonban nagy ´r´mmel vÀrlak. Akkor re-
m¢lhetûleg az idû is javul, a veranda ¢s az udvar is a mi¢nk lesz, Ãgyhogy ha dolgozni
akarunk, nem aggatjuk egymÀst. Legjobb, ha nem is az ¢n levelemet vÀrod, hanem
a csalÀdomnÀl ¢rdeklûdsz, hogy mikor nem foglalt VÀsÀrhelyen a mÀsik Àgy. A han-
gulatom is jobb most mÀr kicsit, a fordÁtÀs ¢s orosztanulÀs mellett megint eg¢sz csomÂ
irodalom- ¢s müv¢szett´rt¢neti probl¢ma rajzik a fejemben, Ãgyhogy mulatsÀgosabb
vagy legalÀbbis elviselhetûbb lakÂtÀrs leszek, mint most lettem volna. Term¢szetesen
ne egypÀr napra, hanem legalÀbb egy-k¢t h¢tre gyere, hozz le munkÀt is, hogy dol-
gozhassÀl.

EgypÀr k¢r¢sem is volna hozzÀd. Ill¢s Bandi m¢g februÀrban megÁrta, hogy lek¡ldi
reg¢nyem k¢ziratÀt. AzÂta mÀr egy meleg barÀti lev¢lben s¡rgettem, de mÀig nem
vÀlaszolt. Csak nincs valami baja? A vilÀg legudvariasabb embere. Nem hÁvnÀd f´l a
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R¢vaiban? Kardos LÀszlÂnak is Ártam k¢t levelet a fordÁtÂi szakosztÀly ¡gy¢ben, egyik-
re sem kaptam vÀlaszt. Ha talÀlkozol vele: tedd szÂvÀ. Mi volt az a minûsÁt¢s, amin ott
meg kellett volna jelennem, nem tudni v¢letlen?

Szeretn¢k n¢hÀny k´nyvh´z hozzÀjutni. Bacon Essai-re gondolok, s egy skÂt ne-
mesnek Dr. JohnsonrÂl szÂlÂ (tizennyolcadik szÀzadi angol ÁrÂ ¢s gondolkozÂ) k´ny-
v¢re. Ha v¢letlen¡l kezedbe ker¡l, hozd magaddal.

°desanyÀdnak k¢zcsÂkjÀt k¡ldi, t¢ged szeretettel ´lel:
N¢meth LÀszlÂ

àvagy k¢t hete hever itt ez a lev¢lÊ ä az elûzû N¢meth LÀszlÂ-lev¢lrûl van szÂ. ä àMagda vÀlÀshÁreÊ ä
N¢meth Magda, az ÁrÂ legidûsebb lÀnya. ä àlek¡ldi reg¢nyem k¢ziratÀtÊ ä az °GETý ESZTER-t. N¢-
meth LÀszlÂ k¢rte vissza a k¢ziratot, mert k´zben hÁr¢t vette, hogy a R¢vait, amelynek Ill¢s Endre
volt az irodalmi vezetûje, ÀllamosÁtjÀk. àKardos LÀszlÂnak...Ê ä irodalomt´rt¢n¢sz, müfordÁtÂ,
egyetemi tanÀr (1898ä1987) akkoriban az írÂsz´vets¢g müfordÁtÂ-szakosztÀlyÀnak eln´ke.

Pilinszky JÀnosnak
VÀsÀrhely, 1950. mÀjus 16.

Kedves JÀnos,
d¢lelûtt kaptam meg a leveledet, s azt gondoltam, Árok mindjÀrt: ha beteg vagy, leg-
jobb, ha azonnal lej´ssz. Magda, amennyire az Ãjabb hÁreknek hihetek, Ãgysem j´n
le a nyÀrra, ÀllÀsba megy. MÀr napok Âta k¢sz¡l´k Árni, de arrÂl szerettem volna hÁrt
adni, hogy szerezt¡nk lakÀst. Egyszer mÀr volt is valami, de aztÀn f¡stbe ment. El¢g
neh¢z most itt lakÀst kapni, a vÀrmegy¢t most k´lt´ztett¢k Àt Szentesrûl, s mindent
lefoglaltak. De nem is fontos, hogy lakÀsod legyen. Egyelûre, amÁg kapsz, meglesz¡nk
ketten az ¢n szobÀmban. Az udvar gy´ny´rü, a folyosÂn esû idej¢re is van egy k¡l´n-
ÀllÂ szobÀnyi r¢sz; KristÂn¢ eg¢sz nap nincs itthon, hozzÀ is be lehet menni, rÀdiÂt
hallgatni; Ãgyhogy nappal nem zavarjuk egymÀst, s ¢jjel sem; ¢n legalÀbb tudtommal
nem horkolok, legf´ljebb n¢ha oroszul besz¢lek. Ha itt vagy, s eln¢zel ide-oda, lakÀs
is ker¡l. ögy gyere, hogy legalÀbb egy hÂnapot maradsz, de akÀr az eg¢sz nyarat. A
koszt, amit hordatok, most mÀr nem olyan kitünû, mint egy hÂnappal ezelûtt, de m¢g
mindig el¢g jÂ, ¢s sok mindennel pÂtolhatjuk: tej, vaj, lekvÀr, szalÀmi, szalonna stb.
van bûven. Ne t´rûdj azzal, ha nincs p¢nzed, nekem van, csak az Ãtik´lts¢gedbe ker¡l
a lej´veteled. Azt hiszem, nagyon elkelne most egy kis vid¢ki levegû s kikapcsolÂdÀs.
A hÀzban k¢t kis gyerek is van. Nagyon kedvesek, most mentek Àt a skarlÀton. Leg-
f´llebb rÀjuk kell tekintettel lenn¡nk. Nem tudom, mi bajod van, de ha influenzÀs
voltÀl, ne gyere feltünû k´h´g¢ssel, a sz¡leik nagyon f¢ltik ûket.

°n eredetileg azt gondoltam, megk¢rlek, hogy CsillÀt hozd le. ý 10-e k´r¡l szaba-
dul. De ha beteg vagy, nem lehet azt az idût megvÀrni, nyaralj most, min¢l elûbb. Ha
f¡r´dni szoktÀl, hozz f¡rdûruhÀt; nagyon jÂ a strand; tÀn ¢n is lejÀrok egyszer-mÀs-
szor. Ha biciklizni szeretsz, k¢rd el a gyerekek biciklij¢t, ûk Ãgysem hasznÀljÀk. K´ny-
vet nem kell hoznod, a munkÀdon kÁv¡l KristÂnak vannak sz¢p k¢pzûmüv¢szeti mun-
kÀi, s a vÀrosi k´nyvtÀrbÂl is kivehetsz valamit. Vonat este ´tkor indul a NyugatibÂl,
gyors. Ha olcsÂbban akarsz utazni, Szolnokon Àt j´n egy d¢l k´r¡l, ´tkor mÀr Szen-
tesen van, ott mÀsf¢l ÂrÀd van a vÀrost n¢zegetni, s f¢l nyolcra itt vagy. írd vagy s¡r-
g´ny´zd meg, hogy mikor j´ssz.

Szeretettel vÀrlak, nyugodtan j´hetsz.
N. LÀszlÂ
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àMagda... ÀllÀsba megyÊ ä N¢meth LÀszlÂ lÀnyÀnak az elsû hÀzassÀga SzÀsz Imr¢vel hÀrom hÂnapi
egy¡tt¢l¢s utÀn felbomlott, s hogy meg tudjon Àllni a sajÀt lÀbÀn, elhatÀrozta, hogy az indulÂ
f´ldalatti-¢pÁtkez¢s egyik fûm¢rn´ke mell¢ szegûdik g¢pÁrÂnûnek. A tervet N¢meth LÀszlÂ nem
helyeselte. ä àKristÂn¢ eg¢sz nap nincs itthonÊ ä hÀziasszonya egy gyÂgyszertÀrban dolgozott. ä
àlegf´llebb n¢ha oroszul besz¢lekÊ ä ekkoriban fordÁtotta Vaszilij Grosszman SZTYEPAN KOLCSUGIN
cÁmü terjedelmes reg¢ny¢t. ä àCsillÀt hozd leÊ ä N¢meth LÀszlÂ legkisebb lÀnya.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀjus 19.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)
Kedves JÀnos,
pÂtlÂlag Árok: van lakÀs. Mint az ilyenkor lenni szokott, egyszerre kettû is. Az egyik
PÀkozdy¢knÀl, a mÀsik KristÂ¢k egyik rokonÀnÀl: addig majd eld´ntj¡k, kinek adjuk
a pÀlmÀt, azaz t¢ged. Te csak gyere azonnal. H¢tfûre mÀr vend¢get is hÁvtam a tiszte-
letedre. °desanyÀdnak k¢zcsÂkomat k¡ld´m, ´lel:

LÀszlÂ

Egy hÂnap a legkevesebb, amire j´ssz, de j´hetsz eg¢sz nyÀrra vagy akÀr v¢gleg is.
Sok szeretettel ¢s szÁvesen lÀtunk. Rem¢lem, jÂl ¢rzed magad majd nÀlunk, ´lel 

Galyasi MiklÂs

àPÀkozdy¢knÀlÊ ä VÀsÀrhelyi PÀkozdy Ferenc (1904ä1970) k´ltû; akkoriban sz¡lûvÀrosa, VÀsÀr-
hely lev¢ltÀrÀban dolgozott. N¢meth LÀszlÂ barÀti hÁve. ä àGalyasi MiklÂsÊ ä (1903ä1974) k´ltû,
muzeolÂgus, a Tornyai TÀrsasÀg megalapÁtÂja. A k¢t hÀborÃ k´zt t´bbsz´r vend¢geskedett nÀla
JÂzsef Attila, Erdei Ferenc, F¢ja G¢za, Veres P¢ter, Medgyessy Ferenc, Tornyai JÀnos. Az ́ tvenes
¢vek mÀsodik fel¢ben Ãjra¢lesztette a vÀsÀrhelyi müv¢sztelepet, ¢s sokat tett az orszÀgos k¢p-
zûmüv¢szeti esem¢nny¢ nûtt VÀsÀrhelyi ýszi TÀrlatok l¢trehozÀsÀ¢rt.

Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. mÀjus 23.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn)
Kedves BarÀtom,
levelem egyÀltalÀn nem akart s¡rget¢s lenni; azt Ártad, beteg vagy, s (t¢vesen) leveled-
bûl is olyasmit ¢rtettem ki, hogy szÁvesen j´nn¢l. Itt sz¢p a kert, jÂ a levegû, koszt. Az
express lapot az¢rt menesztettem utÀna, hogy a lakÀs miatt sem kell aggÀlyoskodnod.
De ha neh¢zs¢gek vannak, term¢szetesen akkor j´ssz, amikor akarsz. öj hÁvÀst, levelet
stb. ne is vÀrj. Nem tudom, mif¢le kÀrtyavÀr-´sszedûlt¢tûl f¢lsz. P¢nzt ide egyÀltalÀn
nem kell hoznod, Ãgyhogy ha van valami j´vedelmed, azt nyugodtan otthon hagyha-
tod. Nekem eg¢szen minimÀlis terhet jelent az ellÀtÀsod. A nagyobb lÀnyaim k´z¡l
Ãgysem j´n le egyik sem a nyÀron, hadd helyettesÁtsd ûket te.

°desanyÀdnak add Àt k¢zcsÂkomat. ¹lel:
N¢meth LÀszlÂ



Pilinszky JÀnosnak
(HÂdmezûvÀsÀrhely, 1950. jÃlius 13.
ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)

Kedves JÀnos,
k´sz´n´m a gyors ¢rtesÁt¢st. Ha elûbb kapom, nyugodtabb hÀzigazda lettem volna.
¹r¡l´k, hogy nem ¢rezted tÃl rosszul magad, s nem ment¢l el kellemetlen eml¢kekkel.
°n szerettelek volna mÀssal is vend¢gelni, nemcsak el¢g rossz eb¢dekkel ä de hÀt ez
nem siker¡lt. A c¢dulÀdra elfeledtem felÁrni Ill¢s Bandit. Gondolj rÀ! (Reg¢nyk¢zirat,
van-e rem¢ny, hogy visszakapjam [?]) Az írÂsz´vets¢gtûl nincs kilÀtÀs, hogy igazol-
vÀnyt kapjunk? Esetleg egy igazolÂ ÁrÀst, hogy tag [olvashatatlan szÂ] Sz¡ks¢g lehet rÀ.
°desanyÀdnak add Àt k¢zcsÂkomat.

¹lel:
N¢meth LÀszlÂ

à¹r¡l´k, hogy nem ¢rezted tÃl rosszul magadÊ ä a hosszasan tervezgetett lÀtogatÀs v¢g¡l is l¢trej´tt,
s Pilinszky egy hÂnapot t´lt´tt VÀsÀrhelyen. MÀr id¢zett ´n¢letrajzi ÁrÀsÀban (AZ UTOLSñ Vç-
SçRHELYI °V) N¢meth LÀszlÂ valÂsÀggal reg¢nyÁrÂi tollal rajzolt k¢pet k¢szÁtett fiatal barÀtjÀrÂl,
akit az û àtestv¢ri ¢rz¢se hÁvatott le VÀsÀrhelyreÊ. °rdemes ebbûl a leÁrÀsbÂl bûvebben id¢zni, mert
nemcsak kettej¡k kapcsolatÀt helyezi a kellû megvilÀgÁtÀsba, de a fiatal k´ltû akkori alakja ¢s
szem¢lyis¢ge is kielevenedik belûle majd' f¢l ¢vszÀzad tÀvolÀbÂl: àK´zeledett a f¢l¢v v¢ge, volt ta-
nÁtvÀnyaim visszaj´nnek az egyetemrûl ä Árja N¢meth LÀszlÂ ä, azt rem¢ltem, hogy azt a vÀsÀrhelyi me-
legs¢get, amely az ¢n ¢letem itt lenn oly boldoggÀ tette, s ott a tornateremajtÂban ût is szembecsapta, a k´zvetlen
¢rintkez¢s aprÂ csatornÀin siker¡l majd a lelk¢t befagyasztÂ j¢gpÀnc¢lra vezetnem. Ebben a rem¢nyemben
azonban nagyot csalÂdtam: JÀnos, aki Pesten, az ¢n szûke lÀnyaim k´zt f´lengedett, ezektûl a villogÂ szemü,
fekete lÀnyoktÂl idegenkedett. Ez mindjÀrt a lakÀsn¢z¢sn¢l kider¡lt. Egy csinos kis Bocskay utcai hÀzban
szerettem volna elhelyezni, amely, igaz, kiss¢ messzebb volt tûl¡nk, de a kertj¢ben egy ¢lettûl fesz¡lû, mosolygÂ
szemü volt tanÁtvÀnyom ´nt´zte a virÀgokat, aki a szûke alb¢rlûjel´ltet mindjÀrt kandi jÂ kedvvel n¢zegette;
û azonban a szomsz¢dos hÀz k¢t ´reg h´lgy¢t vÀlasztotta, a lÃdtalpas Lambert n¢nit s ex¢nekesnû lÀnyÀt,
akik reggelente egy¡tt mentek a jezsuitÀkhoz a vilÀg megvÀltozÀsÀ¢rt imÀdkozni, s akiknek a s´t¢t, tornÀcra
n¢zû szobÀjÀban az elhalt rokonok falra szegezett gyÀszjelent¢sei alatt kellett aludnia. A strandra is elj´tt
velem, de csak a partrÂl, fel´lt´z´tten n¢zte, hogy ¢n hogy prÂbÀlom leÃszni a r¢gi tÀvolsÀgaimat. [...] JÀnost
nemcsak alkatilag ¢reztem rokonnak, besz¢lget¢seinkben a gondolatok is ́ sszecsiszolt fogaskerekekk¢nt illesz-
kedtek egymÀsba; mÁg kortÀrsaimmal n¢hÀny mondatnyi prÂbÀlkozÀs utÀn rendesen cs¡ggedten adtam fel
a meg¢rt¢s rem¢ny¢t, ûvele egy-k¢t egy¡ttl¢t¡nk alatt, otthon vagy utakat rÂva ä a k¢sû ¢jszakÀba besz¢lt¡k
magunkat. A fiatalok k´zt nem volt senki, aki k´zelebb Àllt volna hozzÀm, igaz, nem is ismertem fiatalokat.
Arra azonban, amire kiszemeltem, alig talÀlhattam volna alkalmatlanabbat. Elûsz´r is neki el¢g volt a maga
¢let¢nek a terhe, a maga verseit is alig tudta gyenge test¢n Àtpr¢selni, az elsû jelre, hogy itt idegen terheket
akarnak rÀrakni, megneszelt, ûszint¢n megmondta, hogy û arra k¢ptelen s nem hajlandÂ. [...] A vÀsÀrhelyi
meghÁvÀs m´g´tt levû tervek Ágy hÀt dugukba dûltek. JÀnos azonban, Ãgy hiszem, egy kellemes, eml¢kezetes
hÂnapot t´lt´tt VÀsÀrhelyen. D¢lutÀn Àthozta a kis dohÀnydobozÀt, oda¡lt¡nk a veranda alÀ, a kertre n¢zû
padra (n¢ha KristÂn¢ is odaszegûd´tt), s egy vacsorÀnyi megszakÁtÀssal k¢sû ¢jjelig besz¢lgett¡nk. JÀnos na-
gyon szeretett tr¢cselni: egy kicsit m¢g pletykÀlni is (tûle tudtam meg, ki hogy v¢lekedik rÂlam), de ha müvekrûl
kellett v¢lem¢nyt mondani, vagy ¢pp a k´zt¡nk levû fû elt¢r¢sre s tÀn ¢pp ez¢rt ´sszek´tû t¢mÀra, a vallÀsos
¢rz¢s term¢szet¢re t¢rt a szÂ, a k´nnyed, szellemesked¢stûl sem ment tÀrsalgÀsban Âvatosabb ¢s felelûsebb cso-
mÂsodÀsok tÀmadtak. Ha egy vallÀsos ember lelk¢t egyszer bel¡lrûl kellene megÁrni, ezek a besz¢lget¢sek len-
n¢nek a kiindulÂpontjaim.Ê
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1954. augusztus 8.

Kedves BarÀtom!
SzÀmÁtok rÀ, hogy nem vagy otthon; ez¢rt viszem magammal mindjÀrt ezt a levelet is.
Amit ÁrtÀl, nagyon meglepett. °n egyÀltalÀn nem haragszom rÀd. HallgatÀsoddal az
ûsz´n beleker¡lt¢l ä lÀtszatra ä azoknak a csoportjÀba, akik valÂban gyilkos hajszÀt
indÁtottak ellenem. Nagy ´r´m´mre mÀr akkor tisztÀztad, hogy v¢letlen¡l, te voltÀl
az egyetlen, aki sietett tisztÀzni. AzÂta mindig a r¢gi nagy szeretettel gondolok rÀd;
VÀsÀrhelyen (lenn voltam egy hÂnapig) besz¢lt¡k is, hogy Árunk neked, Lambert n¢-
nivel meg a [olvashatatlan szÂ] is alÀÁratjuk. De elmaradt...

°n senkire sem haragszom; csak bizonyos emberekkel, akikrûl kider¡lt, hogy sza-
distÀk, s k¢nyes percben szeretnek az ember torkÀnak ugrani, Âvatos vagyok, s elhÀ-
rÁtom a talÀlkozÀst, akÀrmilyen bosszÃt Àllnak is ez¢rt. De neked semmi k´z´d ezekhez;
a legnagyobb àbün´dÊ, ha mÀr ilyet keresek, hogy n¢ha-n¢ha elmondasz olyasmit,
amit nem k¢ne ä ezzel szemben viszont olyan erk´lcsi s müv¢szi tisztasÀg l¢gk´re vesz
k´r¡l, amely engem mindig felfrissÁtett.

Magda emlÁtette ä hogy szeretn¢l talÀlkozni velem. A KristÂ-lakÀst ¢n sem talÀltam
alkalmasnak, ez¢rt ¡zentem, hogy este 7ä8 k´zt a V¢rmezûn ¡l¡nk anyÀmmal. Ez az
idû azonban most t´bb okbÂl elmosÂdik. Ez¢rt megyek ¢n magam ä noha betegs¢gem
Âta Pesten senkin¢l nem voltam, csak most haldoklÂ nagybÀtyÀmnÀl. Ha ma nem ta-
lÀllak otthon; szerdÀn vagy cs¡t´rt´k´n kereslek f´l ebben az idûben.

Szeretettel k´sz´nt:
N¢meth LÀszlÂ

àHallgatÀsoddal...Ê ä amikor N¢meth LÀszlÂ a Nemzeti SzÁnhÀz k¢r¢s¢re megÁrta a GALILEI-t,
barÀtai ¢s hÁvei k´z¡l is jÂ n¢hÀnyan attÂl f¢ltek, bÀr a k¢ziratban l¢vû drÀmÀt nem ismert¢k,
hogy N¢meth LÀszlÂ àa f´ld´n heverû egyhÀzat akarja megrugdosniÊ darabjÀval. Ekkor N¢-
meth LÀszlÂ megk¢rte Ferenczy B¢nit ¢s Pilinszky JÀnost, hogy olvassÀk el a drÀmÀt. àHeteket
vÀrtam, tÀn t´bb mint egy hÂnapot is ä olvashatÂ a HOMçLYBñL HOMçLYBA GALILEI cÁmü fejezet¢-
ben ä, de vÀlasz nem j´tt. V¢gre Ferenczyn¢ meghÁvott benn¡nket: nyugtalanul mentem Àt, gyanÁtottam,
hogy nem sok jÂt hallok vizsgÀra bocsÀtott munkÀmrÂl. Pilinszky, akinek ott kellett volna lennie, kimentette
magÀt; a vacsora elfogyott, Ferenczy nem t¢rt rÀ a GALILEI-re. V¢g¡l az asszony, akit bÀntott a helyzet,
prÂbÀlt meg valami dics¢retf¢l¢t ́ sszehozni. B¢ni Ãgy hallgatott, ahogy û Erzsike asszonyi lÂdÁtÀsait, cigÀny-
kodÀsait szokta hallgatni, gy´ny´rk´dve ¢s rosszallÂan. [...] AzÂta azt is megtudtam, hogy gondolkozik û a
drÀmÀrÂl: kirÀlyrÂl kell szÂlnia, s gyilkossÀgnak vagy legalÀbb egy incesztusnak kell benne lennie. Pilinszkyt,
mint k¢sûbb megtudtam, akkor ¢rte utol a szerelem, s a rÀtÂdult kÀoszon Àt olvasta a hit¢nek ä t¢mÀjÀnÀl
fogva ä nem ¢ppen kellemes darabot.Ê

Pilinszky JÀnosnak
SajkÂd, 1959. februÀr 25.

Kedves JÀnos!
Rossz sejtelemmel nyitottam sz¢t a gyÀszjelent¢st; ¢reztem, hogy ¢desanyÀd halÀlhÁre
lesz benne. Pedig azutÀn, amit elmondtÀl, azt gondoltam, m¢g hÂnapjai vannak hÀtra,
s mÀrciusban ¢n is lÀthatom.

Tudom, mennyire ´sszenûttetek, s hogy halÀla, bÀr k´zben magad is f¢rfi lett¢l,
valÂban elÀrvultan hagy. Milyen vigasztalÀst talÀlhat egy ilyen vesztes¢gn¢l az ember?
A hÁvû, hogy aki meghalt, csak a prÂbat¢tel hely¢rûl szabadult? S a hitetlen? Hogy egy
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szeretett emberben nem dolgozik mÀr az ¢let´szt´n, amely minden kÁnzÀs szÀmÀra
idesz´gez?

°n a mosolyÀval ûrz´m meg ût magamnak, amellyel vÀratlan felbukkanÀsaimkor
az elûszobaajtÂhoz l¢pett. JÀnos nincs itthon, volt legt´bbsz´r az elsû mondata, s utÀna
mindjÀrt: JÀnos sajnÀlni fogja. AztÀn benn a kis szobÀban m¢g sok JÀnos. JÀnos most
ÀllÀst kapott a Magvetûn¢l, JÀnos megint meghült, ÀtvilÀgÁtottÀk, JÀnos is nagyon
rosszkedvü emiatt, JÀnos eg¢sz nap csinÀlta a korrektÃrÀt.

MÀrciusban, ha f´lmegy¡nk, rem¢lem, megint talÀlkozunk, s meghallom, hogy halt
meg, mi volt a hirtelen romlÀs oka.

Az ¢n ¢letem a r¢gi, csendes ker¢kvÀgÀsban megy. A beÁg¢rt hivatalos lÀtogatÀsok
(amelyek¢rt s¡rgûs volt visszaj´nn´m) egyelûre halasztÂdnak, vele a cseh Ãt is.

Nûv¢rednek s a gyerekeknek, k¢rlek, tolmÀcsold egy¡tt¢rz¢semet; Te pedig,
amennyiben ez jelenthet valamit, szÀmÁts egyre kevesebb emberrel megosztott barÀt-
sÀgomra.

N¢meth LÀszlÂ

àa cseh Ãt isÊ ä prÀgai utazÀsÀra, egy ÁrÂdelegÀciÂ keret¢ben, 1962 ÀprilisÀban ker¡lt sor.

N¢meth LÀszlÂnak
(1959. mÀrcius.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt kedves BarÀtom!
V¢gtelen¡l jÂlesett leveled, s k¡l´n´sen anyukÀra vonatkozÂ r¢szei. Anyuka nagyon
szeretett t¢ged, s bizonyÀra nem is sejted, mennyit besz¢lgettem vele egy-egy k´ny-
vedrûl vagy lÀtogatÀsodrÂl. Nem lÀthattad ût betegen. A sok lÀz ¢s kÁnlÂdÀs, müt¢t ¢s
rosszull¢t nagyon elgy´t´rte, de szÀmomra valahogy egyre fiatalabb ¢s kimondhatat-
lanul meghatÂ lett. Egy h¢ttel a halÀla elûtt felvette az utolsÂ kenetet, s attÂl fogva
tudta, hogy meghal. CsodÀlatosan halt meg, szinte testetlen¡l, ¢s kimondhatatlan sze-
retetben. Nekem nagyon neh¢z, s neh¢z lesz mindaddig, amÁg valami Ãj kapcsolat
nem ¢p¡l ki k´z´tt¡nk. M¢g utolsÂ hÁrk¢nt k´z´lhettem vele, hogy k´tetem m¢gis
megjelenik. Akkorra mÀr fûk¢nt miatta ´r¡ltem a kedvezû d´nt¢snek, de p¢ldÀul az
ajÀnlÀsokat ä a kiadÂ egys¢ges szerkeszt¢si elve alapjÀn ä el kellett hagynom. De hÀt
a sok baj ¢s megprÂbÀltatÀs utÀn ez mÀr a legkevesebb. Nagyon t¢tovÀnak ¢rzem ma-
gamat, mint akinek kezeibûl minden erû elszÀllott. A halÀl, miÂta û meghalt, vele van
kib¢lelve, csak az ¢lettel nem tudom hÀnyadÀn Àllok. Nagyon k¢rlek, ne felejts el eg¢-
szen, ´r´kre hü barÀtod:

Jancsi

Keltez¢s a tartalom alapjÀn ä Pilinszky ÀltalÀban nem dÀtumozta a leveleit. ä àk´tetem m¢gis megje-
lenikÊ ä a HARMADNAPON, tizenhÀrom esztendûvel elsû k´tete, a TRAP°Z °S KORLçT (1946) utÀn,
1959 nyarÀn jelent meg. ä àde p¢ldÀul az ajÀnlÀsokat... el kellett hagynomÊ ä ez volt a k´tet megje-
len¢s¢nek egyik felt¢tele, amelyre a kiadÂt ¢s a k´ltût egyarÀnt k´telezt¢k.
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N¢meth LÀszlÂnak
(1960. ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Leveled neh¢z pillanatomban ¢rkezett, s Ãjra beigazolta elûttem, hogy milyen rend-
kÁv¡li embers¢g lakik benned. T´bb mint tÁz ¢vvel ezelûtt kaptam Tûled egy hasonlÂ
levelet, mely eld´nt´tte belsû krÁzisemet, meg¢rtû s feloldÂ volt egyszerre, s a sÁrÀsra,
amit kivÀltott belûlem, ma is Ãgy eml¢kezem vissza, mint tizen´t ¢v keserveinek a be-
fejez¢s¢re. Nagyon neh¢z errûl Árnom, de m¢g nehezebb lenne elviselnem, hogy ne
tudd rÂlam ¢s RÂlad a teljes igazsÀgot. M¢g egyszer k´sz´n´m leveledet, s arra k¢rlek,
ha Pestre j´ssz, hÁvj fel telefonon (389-053). Nagyon-nagyon szeretn¢lek mÀr lÀtni
T¢ged.

Igaz szeretettel:
JÀnos

N¢meth LÀszlÂnak
(1961. Àprilis v¢ge.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Nagyon neh¢z idû utÀn merek Ãjra Árni Neked. Nagyon neh¢z, nagyon k¡zdelmes
idû utÀn, amiben csaknem elvesztem, s T¢ged valÂban el is vesztettelek. HÀrom ¢ve
nem Ártam, s Ãgy lÀtszott, minden erûfeszÁt¢sem hiÀba volt, hiÀba szabadultam ki egy
lehetetlen lelkiÀllapotbÂl, csak Ãjabb vÀlsÀgba jutottam. Elmondhatatlan sz¡ks¢gem
lett volna RÀd, ehelyett m¢g T¢ged is megbÀntottalak, s Ãgy ¢reztem, sorsszerüen kel-
lett m¢g T¢ged is elveszÁtenem. Nem tudom, hogy vagy velem ezek utÀn, de ha egy
mÂd van, ¢n nagyon szeretn¢m visszanyerni r¢gi szeretetedet. öjbÂl kÁvÀnok mindent
kezdeni, s mint mÀr annyiszor, most is f´lm¢rhetetlen¡l sokat szÀmÁtana a tudat, hogy
mellettem Àllsz. VasÀrnap f´lhÁvlak telefonon, s nagyon ´r¡ln¢k, ha mint hÀzas r´vi-
desen meglÀtogathatnÀlak. BocsÀss meg, vÀltozatlan, igaz szeretettel:

JÀnos

àHÀrom ¢ve nem ÁrtamÊ ä tudniillik: verset. Az ´tvenes ¢vek v¢ge fel¢ Pilinszky egyre kevesebb
verset Árt, s ez az idûleges eln¢mulÀs majdnem egy ¢vtizedig tartott.

Pilinszky JÀnosnak
SajkÂd, 1961. mÀjus 7.

Kedves BarÀtom!
¹r¡ltem levelednek. ElmaradÀsod, Ãgy hittem, annak a kampÀnynak a r¢sze, amely
mint annak idej¢n a Galilei k´r¡li, megb¢lyegz¢semre t´rekedett. S bÀr biztos voltam
benne, hogy mint abbÂl, ebbûl is ¢pen ker¡l´k ki, fÀjt, hogy T¢ged is siker¡lt àmeg-
agitÀlniÊ, aki irÀnt mÀst, mint az idûsebb testv¢r jÂakaratÀt soha nem ¢reztem.

Azt, hogy mennyire csalÂdtam benned, magad is lÀthattad, hisz a tanulmÀny, melyet
a Magyar mühelybe Ãjabb lÁrÀnkrÂl Ártam, a Magvetûn¢l bizonyÀra megfordult a Te
kezedben is; We´res SÀndoron kÁv¡l csak Veled foglalkoztam r¢szletesen.

Ella k¡l´nben, a Te szavaid alapjÀn, elmondta, ki hogyan hitette el Veled az ¢n csa-
lÂdÀsomat. MÀr azon is gondolkoznod kellett volna, lehet-e jÂhiszemü, aki ilyesmit,
m¢g ha hallotta volna is, visszamond. AzontÃl az is sz´get ¡thet m¢g gyanÃtlan fejbe
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is: milyen ́ szt´n az, mely legjobb tehets¢geinket vagy vakmerû marhasÀgokba igyek-
szik beugrasztani vagy mint becstelent elrÀgalmazni vagy ha mÀst nem, ilyen plety-
kÀkkal egymÀstÂl tÀvoltartani.

Azt persze senki sem mondja vissza, hogy amikor az Ázl¢s, minûs¢g nagy elûret´r¢-
s¢rûl besz¢lek a magyar olvasÂk k´r¢ben, ¢pp T¢ged hozlak f´l rendesen: egy mar¢k
verset Árt, s olyan kultusza van, mint kev¢s nagy lezÀrt oeuvrejü k´ltûnek.

ögy tudom, nem laksz mÀr a MolnÀr utcÀban, de a borÁt¢k elveszett; rem¢lem, to-
vÀbbÁtjÀk a levelemet. Abban a rem¢nyben, hogy legk´zelebb Ãgy talÀlkozunk, mintha
mi sem t´rt¢nt volna, szeretettel ´lel:

N¢meth LÀszlÂ

àa tanulmÀny, melyet a Magyar mühelybe Ãjabb lÁrÀnkrÂl ÁrtamÊ ä 1957 tavaszÀn a Nemzeti SzÁnhÀz
k´ltûmatin¢kat akart rendezni, s N¢meth LÀszlÂt Pilinszky JÀnos, JuhÀsz Ferenc, Nagy LÀszlÂ
k´lt¢szet¢nek a bemutatÀsÀra k¢rt¢k f´l. Az elûadÀs-sorozat elmaradt, de N¢meth LÀszlÂ meg-
Árta ä K°T IRçNY cÁmmel ä a bevezetûj¢t, s ez lett a magja A MAGYAR VERS öTJA cÁmü essz¢j¢nek,
amelynek eredetileg a MAGYAR MþHELY cÁmmel tervezett tanulmÀnyk´tet¢ben kellett volna
megjelennie a Magvetû K´nyvkiadÂnÀl. A terv azonban meghiÃsult, s a kortÀrs magyar lÁra
t´rekv¢seit bemutatÂ essz¢ csak 1968-ban lÀtott napvilÀgot. (KIADATLAN TANULMçNYOK, 1ä2.
Magvetû.)

N¢meth LÀszlÂnak
(1963. ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Tegnap tettem le k´nyvedet, ezt a megragadÂ, k¡l´n´s ¢s kiv¢teles munka-t´rt¢-
netben kibontott ´n¢letrajzot, mely NÀlad az ¡dv´ss¢g¢rt folytatott harcot is jelentet-
te. Milyen magÀnyos lehett¢l benne!

SzÀmomra az¢rt is volt oly jÂ ¢s jelentûs az olvasÀsa (Kierkegaard-tanulmÀnyokkal
egy¡tt olvastam...), mert oly k´zelbe jutottam HozzÀd, ahogy az ¢letben talÀn soha.
Ez k¡l´nben a müvek titka ¢s sorsa is, ami NÀlad m¢g a tanÁtÂ¢val is pÀrosult, meg-
duplÀzva az amÃgy is sÃlyosat.

Igaz szeretettel ¢s k´sz´nettel:
JÀnos

àTegnap tettem le k´nyvedetÊ ä A KíS°RLETEZý EMBER. Magvetû, 1963.

Pilinszky JÀnosnak
(Budapest, 1966. januÀr 3.

ä Keltez¢s a postab¢lyegzû alapjÀn.)
Kedves JÀnos!
A tÀviratok k´z¡l, amelyek Mezûszilason vÀrtak, messze kivÀlt a Te ajÀnd¢kod. AzÂta
is egyetlen hajszÀban ¢lek, Simone Weil k´nyv¢t csak este lefekv¢s elûtt forgathatom.
Az elsû gondolata r´gt´n ismerûs volt: az Emberi SzÁnjÀt¢k egyik vez¢reszm¢je: az el-
lengravitÀciÂ volt ä a dolgoknak megvan a term¢szetes es¢s¡k, de ¢lni csak vele(?)
szemben ¢rdemes ä Ãgy hiszem, ez az, amit û garanciÀnak nevez. öjabb bizonyÁt¢k a
szememben, hogy a vallÀs dolgaiban is egy invarians nyelvre kell t´rekedn¡nk: ez a
felt¢tele a belÀtÂ hÁvûk [olvashatatlan szÂ] hitetlenek k´zt a mostanÀban annyit emle-
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getett dialÂgusnak. Az elsû lapra Árt gy´ny´rü vers nem tudom hÀnyadr¢szben vonat-
kozik Ãj hûsnûdre ¢s k´nyv¢re, s megilleti-e egy picik¢t azt is, akinek ajÀnltad. Szer-
zetesi regulÀmra ¢n is a derüt, ¢pp ezt, helyeztem legf´l¡l (tisztasÀg, tev¢kenyked¢s,
¢rdeklûd¢s, az indulatok kik¡sz´b´l¢se; a vilÀg irÀnti ÀhÁtat, emberek irÀnti jÂindulat,
derü) ä sajnos szerep ¢s foglalkozÀs, az ́ r´k´lt, s´t¢t biolÂgiai forrÀsok inkÀbb a viha-
rokat tÀplÀljÀk ä s ritkÀn ¢reztem Ãgy, hogy ama k¢sei, t¢kozlÂ rem¢ny f´l¡lker¡lt. ä
M¢g egyszer k´sz´n´m barÀti megeml¢kez¢sedet, a t¢len, rem¢lem, lesz alkalmunk
talÀlkozni is.

¹lel:
N¢meth LÀszlÂ

àA tÀviratok k´z¡l, amelyek Mezûszilason vÀrtakÊ ä negyven¢ves ÁrÂi jubileuma meg¡nnepl¢s¢re a
mezûszilasi Mezûf´ld Termelûsz´vetkezet 1965. november 14-¢n ¡nnepi estet rendezett.
(1925-ben a HORVçTHN° MEGHAL cÁmü elbesz¢l¢s¢vel megnyerte a Nyugat novellapÀlyÀzatÀt:
ezzel indult N¢meth LÀszlÂ ÁrÂi pÀlyÀja a nyilvÀnossÀg elûtt.) ä àSimone Weil k´nyveÊ ä Simone
Weil: LE PESANTEUR ET LA GRèCE. ä àAz elsû lapra Árt gy´ny´rü versÊ ä a N¢meth LÀszlÂnak ajÀnlott
AMA K°SEI cÁmü vers, amely eredetileg a HARMADNAPON SENKIF¹LDJ°N cÁmü ciklusÀnak a zÀ-
rÂverse volt; àAma k¢sei, t¢kozlÂ rem¢ny, / az utolsÂ, mÀr nem a f´ldet lakja, / mint viharokra emelt nyÀr-
derü, / felk´lt´zik a halÀlos magasba.Ê A vers a HARMADNAPON-ban m¢g ajÀnlÀs n¢lk¡l jelent meg,
mert a k´tet megjelentet¢s¢nek egyik felt¢tele volt, hogy a k´ltû t´r´lje versei ajÀnlÀsait. A vers
harmadik sora tulajdonk¢ppen vend¢gsz´veg, Àtv¢tel N¢meth LÀszlÂ 1934-ben Árt BETHLEN
MIKLñS cÁmü tanulmÀnyÀbÂl, melynek elej¢n Ágy jellemezte Bethlen GÀbort az ÁrÂ: àaz egy¢nis¢g
diktatÃrÀja az egy¢nis¢g f´l´tt; viharokra emelt nyÀrderüÊ. (TanÃ, 7. sz.) A Simone Weil vÀlogatott
tanulmÀnyait tartalmazÂ k´nyvajÀnd¢krÂl N¢meth LÀszlÂ az UTOLSñ SZ°TTEKINT°S cÁmü posz-
tumusz k´tet¢ben (Magvetû ¢s Sz¢pirodalmi, 1980) k´zreadott naplÂiban is megeml¢kezik (A
L°LEK TçPANYAGAI. öJ°VI ELT¹K°L°SEK. 1966), s id¢zve a dedikÀciÂt, hozzÀfüzi: àS ahogy ez a
vers a tÀviratok k´z¡l, Ãgy nûtt ki a megk´sz´nû lev¢l is (melyet cÁme hÁjÀn m¢g mindig nem siker¡lt elk¡l-
denem) a k´sz´nû levelek k´z¡l.Ê (A vers ajÀnlÀsÀnak a hÀtter¢rûl l. GattyÀn NikolettäSzalay LÀszlÂ:
àEGYEDºL ISTENNEK íRUNKÊ. ADAL°KOK EGY PILINSZKY-VERS °RTELMEZ°S°HEZ cÁmü, gazdagon
dokumentÀlt essz¢j¢t. Magyar NaplÂ, 1993. mÀjus 28.) A vers alÀ odaÁrt Pilinszky m¢g egy 1965-
ben keletkezett t´red¢ket mint az 1952-ben keletkezett n¢gysoros k¢sei k´ltûi folytatÀsÀt: àECCE
HOMO. Elnehez¡lt szÁve / v¢gre zuhanni kezdett.Ê HozzÀfüzve m¢g: àýszinte szeretettel: JÀnosÊ

N¢meth LÀszlÂnak
(1966. december 20ä23.

ä Keltez¢s a tartalom alapjÀn.)
Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
BocsÀss meg, rendkÁv¡l sajnÀlom, hogy az çrulÂ fûprÂbÀjÀn nem tudtam ott lenni. A
szerkesztûs¢gben teljes napos korrektÃrÀnk volt a karÀcsonyi dupla szÀm miatt, ami-
nek munkÀjÀt az utolsÂ pillanatban egy nappal elûbbre is hoztÀk a tervezettn¢l. Le-
hetetlen volt hÀt elk¢rnem magamat.

Sokat gondolok RÀd. Simone Weilt fordÁtom, s bizonyos vonatkozÀsokban t´bb Ve-
led rokon vonÀst fedeztem fel ÁrÀsaiban. Nagyon szeretn¢lek az ¡nnepek utÀn meg-
keresni, addig is sok szeretettel kÁvÀn Neked ¢s eg¢sz csalÀdodnak boldog karÀcsonyt
¢s öj¢vet:

JÀnos

àaz çrulÂ fûprÂbÀjaÊ ä 1966. december 22-¢n volt.
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1970. december 13.

Kedves JÀnos!
JugoszlÀviÀbÂl visszat¢rve meghatottan emeltem fel a NagyvÀrosi ikonokat. Az elsû k¢t
r¢szben (Trap¢z ¢s korlÀt, Harmadnapon) mindenfel¢ talÀltam egy-egy eml¢kezetemben
ragadt verset, amelyek a szÀmomra is k¡l´n´sen kedvesek voltak; az Egy KZ-lÀger fa-
lÀra is visszahozta az est¢t, amikor felolvastad nek¡nk; mÀr a NagyvÀrosi ikonok, leg-
alÀbb elsû olvasÀsra nem tudta Ágy bel¢mvenni magÀt; a k¢t prÂzai r¢sznek is csak ta-
pogatom az ¢rtelm¢t; ennek azonban bizonyÀra bennem van, szellemem hanyatlÀsÀ-
ban az oka; Ãj, szokatlan dolgok nehezebben talÀlnak helyet bennem. A sz¢p dedikÀciÂ
s a nekem ajÀnlott vers persze meghatottak; a meg¢rt¢s hiÀnyossÀga azt hiszem nem
lehet akadÀlya a m¢ly tiszteletnek, amellyel müved irÀnt viseltetek s Ágy e k¢t ajÀnlÀs-
nak sem.

Szeretettel k´sz´nt:
N¢meth LÀszlÂ

àa nekem ajÀnlott versÊ ä az AMA K°SEI cÁmü vers itt jelent meg elûsz´r N¢meth LÀszlÂnak ajÀnlva.
(V´. az elûzû lev¢l jegyzet¢vel.)

N¢meth LÀszlÂnak
(Keltez¢s n¢lk¡l.)

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Hetek Âta prÂbÀlok levelet Árni Neked, de bizonyos f¢lre¢rt¢sek rendkÁv¡l neh¢zz¢
teszik. A hiba bennem van. M¢g ¢vekkel ezelûtt hallottam, hogy csalÂdtÀl bennem, s
ez visszahÃzÂdÂvÀ tett. Sz¢gyent ¢reztem, hogy a lÁrÀn kÁv¡l nincs egy¢b k¢pess¢gem.
Azok a hÁrek, amik rÂlam torz formÀban hozzÀd jutottak, m¢g inkÀbb elszigeteltek.
De ha valakit szeretek a magyar irodalomban, az ma is Te vagy. Hittem, hogy a k´ny-
vembe Árt dedikÀciÂ ¢lû tanÃsÀg vÀltozatlan ¢s f´lt¢tlen szeretetem, tiszteletem mellett.
K¢rlek, ne n¢zd levelem neh¢zkes fogalmazÀsÀt, de ha szÀmÁt Neked, k¢rlek, hidd el,
hogy erk´lcsben ¢s müv¢szetben a magam mÂdjÀn vÀltozatlan p¢ldak¢pnek tekinte-
lek, s ezt a meggyûzûd¢semet soha senkivel szemben egy pillanatra se Àrultam el.

¹r´k hÀlÀval:
JÀnos

N¢meth LÀszlÂnak
1971. januÀr 20.

Igen tisztelt, kedves BarÀtom!
Nagyon k´sz´n´m leveledet ¢s k´nyvedet. Tudod, mit jelentettek ¢s mit jelentenek
ma is ÁrÀsaid. ¹reg fejjel is àkritikÀtlanulÊ ¢s csodÀlattal tudok viszonyulni csak Hoz-
zÀd. K´sz´n´m mindazt, amit akarva s akaratlanul ¢letre szÂlÂ ajÀnd¢kk¢nt kaptam
Tûled.

¹r´k hÀlÀval ¢s szeretettel:
JÀnos

àNagyon k´sz´n´m leveledet ¢s k´nyvedetÊ ä a k´nyv a N¢meth LÀszlÂ-¢letmüsorozat K°T NEMZED°K
cÁmü k´tete, amely 1970 karÀcsonyÀra jelent meg.
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Pilinszky JÀnosnak
Budapest, 1974. szeptember 12.

Kedves JÀnos,
k´sz´n´m a k´nyvet, nagy ´r´met okoztÀl vele.

¹lel:
Laci

àk´sz´n´m a k´nyvetÊ ä Pilinszky JÀnos: V°GKIFEJLET, amelynek a dedikÀciÂja Ágy szÂl: àN¢meth
LÀszlÂnak barÀti ¢s tanÁtvÀnyi szeretettel ¢s ragaszkodÀssal JÀnosÊ

SzabÂ T. Anna

PORTR°

(HÀrs)

Egy padon ¡l. SzitÀl rÀ
a hÀrsvirÀg szemetje.
Percegve indul Ãtnak,
p´r´gve hull alÀ.
Megborzong. Let¢rdelne
a t´rmel¢k-k´vekre,
s fej¢t a tÃlhev¡lt z´ld
f¡vekre hajtanÀ.

(Szilveszter)

A kÀdban dÃdol, aztÀn beleun,
a lÀbÀt borotvÀlja (nincs kinek),
f¢l lÀbbal lÀny ¢s f¢l lÀbbal faun,
n¢zi a habtÂl hÂlyagos vizet.

A bokÀjÀbÂl szivÀrog a v¢r.
KiszÀll a kÀdbÂl, a haja cs´p´g.
Keze a pÀrÀs csempekûh´z ¢r,
ahogy kivesz egy friss t´r´lk´zût.

A szoba tele barna f¢lhomÀllyal,
a hosszÃ, hosszÃ ¢jszaka k´zel.
Majd ¡l, k¢t combja k´zt pezsgûspohÀrral,
s szerelmes filmet n¢zve alszik el.
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(SzÁnhÀz)

PapÁrmas¢, csak dÁszletek, nem ¢rti,
honnan szÀll fel a szÃrÂs, furcsa szag,
moha, avar, vadÀllatok szaga,

s mÁg TitÀnia k¢jjel simogatja
az undorÁtÂ szamÀrf¡leket,
s a f¢rfi f¢lpuc¢rra vetkezik,

esz¢be jut, hogy hÀrom ¢ve csak,
hogy egy kettesben tett kirÀndulÀs
utÀn, amikor haza¢rt, ivott,

szorongatta a n¢ma telefont,
meztelen¡l fek¡dt a szûnyegen,
¢s rÀngatÂzva, csukladozva sÁrt.

(KÃt)

Mint mikor ¢ppen neki szerelemrûl
fecsegnek, pedig kilÀtÀstalan,
¢s mindenkin¢l t´bbet tud a vÀgyrÂl,
¢s ¢vek Âta sÁr csak, hangtalan,
mint amikor egy k´nyv ker¡l kez¢be,
fekete-feh¢r anatÂmia,
s leÁrva lÀtja, ÀbrÀzolva lÀtja
azt, amit nem szabadna lÀtnia ä

à...elpattan a szÁv, ¡t ¢s ´sszerÀndul,
sÁrÀs csomÂja, kÃt f´l´tt a sÃly,
zuhan, zuhan a m¢retlen s´t¢tbe,
hangtalanul ¢s visszhangtalanul...Ê

(Esû)

Mintha mÀr hetek Âta esne.
Suhog, zuhog az ¢gi vÁz.
LÀmpÀt gyÃjtott, mert itt az este.
K´tni kezd. àNemsokÀra tÁz.Ê

MegszÀmolja a szemeket,
¢s arra gondol: àElmehetn¢k,
de nincs kivel. HÀt nem megyek.
TalÀn kibÁrom ezt az est¢t.Ê
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(Vend¢gs¢g)

KristÀlycsillÀr. Ez a szalon.
Fotelek, biedermeier asztal.
MolyrÀgta kÀrpit a falon,
erdûvel, ûzzel, alkonyattal.

Nagyn¢ni: ´reg ¢s s¡ket,
sz´rp´t ad, nyÃlÂs s¡tem¢nyt.
N¢zik a t¢v¢t: Betty sz¡l,
¢s jaj de sajnÀljÀk szeg¢nyt.

(Villamos)

Olvas: ´l¢ben f¡zetes reg¢ny.
AzutÀn abbahagyja. (àRossz a f¢ny.Ê)
°s kibÀmul a f¢nyes villamosbÂl,
elm¢lÀzik, az elmÃlÀsra gondol,
¢s lÀt ¡zletet, ¢ttermet, mozit,
n¢zi a vÀros f¢nyreklÀmjait.
Vedlett Àrny¢kok, lombtalan platÀnfÀk.
FutÂesûtûl f¢nyesek a jÀrdÀk.

(Park)

Kicsit hosszÃ az Ãj piros kabÀt,
az Ãj pulÂver karcolja a bûrt.
L¢pked a lombjahullott parkon Àt,
n¢ptelen all¢, lucskos, ûszi kert.

MÀr havazik. MegÀll a f¢lhomÀlyban,
n¢zi, ahogy szÀll a l¢legzete.
Egy hÀrs t´rzs¢nek nekiveti hÀtÀt,
de mintha csÃszna, lassan, lefele.

Nekifesz¡l, a k¢reg ellenÀll.
A combjÀn l¡ktet egy izomcsomÂ.
Nyitott szÀjÀn a hideg ki-be jÀr,
¢s az arcÀra rÀolvad a hÂ.
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MÀrkus Gy´rgy

VAN-E TESTE AZ ESZM°KNEK? AVAGY
IRODALMI àFORMAÊ °S FILOZñFIAI

àTARTALOMÊ DESCARTES-NçL

Descartes k´ztudomÀsÃlag dualista volt. Azaz felt¢telezte, hogy az elme ¢s a test k¢t
k¡l´nb´zû szubsztancia, melyeknek egyÀltalÀn nincs k´z´s tulajdonsÀguk, noha k´l-
cs´nhatÀsban Àllnak egymÀssal abban a kvÀzi-szubsztanciÀlis kompozitumban, ame-
lyet embernek nevez¡nk. Ezt a pszichikus t´rt¢n¢sek s tûl¡k elvÀlaszthatatlan gondo-
lati tartalmak (az ideÀk) ¢s a testi Àllapotok k´zti ä ¢pp k´lcs´nhatÀsuk teremtette ä
megfelel¢st azonban Descartes sÃlyosan korlÀtozta. Ez dualizmusÀnak egyik sajÀtos
vonÀsa. Ugyanis szerinte csak azoknak az eszm¢inknek vannak testi/fiziolÂgiai àpen-
dant-jaiÊ, amelyek ä mint az ¢rzetek, ¢szleletek, k¢pzetek vagy eml¢kk¢pek ä valami-
lyen m¢rt¢kben àk¢piÊ jelleggel bÁrnak. K¢pis¢g (a konfÃziÂ ezzel egy¡tt jÀrÂ lehe-
tûs¢g¢vel) ¢s testis¢g nÀla szorosan ´sszef¡ggenek egymÀssal. A tiszta ¢rtelmi belÀtÀs
eszm¢inek ä matematikai ¢s metafizikai fogalmainknak ä felt¢telez¢se szerint egyÀl-
talÀn nincs testi megfelelûj¡k. S ez legszigorÃbban ¢pp metafizikai ideÀinkra ¢rv¢nyes.
Mert legegyszerübb matematikai fogalmainkhoz m¢g asszociÀlhatunk k¢pzeteket ä
ez teszi mindenki szÀmÀra oly k´nnyen belÀthatÂvÀ a geometria axiÂmÀit, noha az-
tÀn a tudomÀnyos matematikai gondolkodÀs kibontakozÀsÀnak akadÀlyÀvÀ vÀlik.
Ami azonban metafizikai eszm¢inket illeti, ezek bÀrmif¢le k¢pi megjelenÁt¢se csak
¢s kizÀrÂlag hibaforrÀs. Descartes egyik leggyakoribb s legsÃlyosabb vÀdja kritikusai-
val szemben az, hogy csak a k¢pzelûerû segÁts¢g¢vel k¢pesek felfogni az olyan fogal-
makat, mint az àelmeÊ vagy àIstenÊ ä s ennek k´vetkezt¢ben t´k¢letesen f¢lre is ¢r-
tik azokat.

Descartes eme n¢zeteit azonban nem oly egyszerü ´sszeegyeztetni filozÂfiÀjÀnak
gyakorlatÀval. Ebben ugyanis a filozÂfiai gondolatok ¢s gondolatmenetek k¢pies meg-
jelenÁt¢se nemcsak nagy, hanem k¡l´nleges szerepet is jÀtszik. S itt elsûsorban nem az
ezeket ¢rz¢kletess¢ tevû nagyszerü metaforÀk eg¢sz sorÀra gondolok, hanem azokra
a nagyszabÀsÃ fikciÂkra, amelyek e müvekben alapvetû argumentatÁv szerepet jÀtszanak
ä s amelyekkel ´sszehasonlÁtva az analitikus filozÂfia kedvelt gondolatkÁs¢rletei v¢rte-
lennek ¢s ´tletszeg¢nynek tünnek. így Àll p¢ldÀul a karteziÀnus fizikÀt r´viden felvÀ-
zolÂ 5. °RTEKEZ°S k´z¢ppontjÀban egy, az imaginÀrius terekben keresendû elk¢pzelt
vilÀg teremt¢s¢nek ¢s ́ nfejlûd¢s¢nek (a LE MONDE-ban r¢szletesen kifejtett) t´rt¢nete.
így szÂlÁtja fel az 1. MEDITçCIñ olvasÂjÀt nemcsak arra, hogy k¢pzelje el: ¢lete s eg¢sz
tapasztalata nem mÀs, mint Àlombeli k¢pzelg¢s, hanem ehhez m¢g hozzÀfüzi legsÃ-
lyosabb szkeptikus ¢rvk¢nt a genius malignus, egy korlÀtlanul hatalmas s ¢ppoly gonosz
d¢mon az EZEREGY°JSZAKç-ba illû k¢pzet¢t. S a metafizika vilÀgos fogalmainak a k¢p-
zelûerû zavaros fikciÂival valÂ ´sszef¢rhetetlens¢g¢t hangsÃlyozÂ Descartes itt Àllan-
dÂan arra biztatja az olvasÂt, hogy v¢sse jÂl elm¢j¢be s akaratÀnak megfeszÁt¢s¢vel ra-
gaszkodj¢k e fikciÂkhoz: àszÀnd¢kosan csapja be ́ nmagÀt, ¢s k¢pzelje el...Ê. S ami leginkÀbb
meggondolkoztatÂ, az nem e fikciÂk egyszerü jelenl¢te ¢s sÃlya, hanem az a t¢ny, hogy
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ezek (mint ezt majd igazolni prÂbÀlom) nem eliminÀlhatÂk, logikai ¢rvel¢ssel nem he-
lyettesÁthetûk: argumentatÁv erej¡k nem vÀlaszthatÂ el k¢pis¢g¡ktûl.

Mindennek f¢ny¢ben fel kell tenn¡nk a k¢rd¢st: vajon nincs-e m¢gis àtesteÊ Des-
cartes filozÂfiai eszm¢inek? Testen itt persze nem agyi reprezentÀciÂjukat ¢rtem,
hanem irodalmi/textuÀlis materializÀciÂjukat. Vajon ez utÂbbi pusztÀn olyan k¡lsû k´n-
t´s-e, amely csak arra jÂ, hogy lÀthatÂvÀ (esetleg vonzÂvÀ) tegye a testetlen eszm¢k
k¡l´nben oly vilÀgos k´rvonalait azok szÀmÀra, akiknek lelki szemeit a testiek m¢g
elvakÁtjÀk? Vagy pedig e filozÂfia maga is olyan kompozitum, amelyben az irodalmi
forma ill¢kony, fiktÁv materialitÀsa ¢s a filozÂfiai gondolatok eszmeis¢ge kvÀzi-szubsz-
tanciÀlis egys¢get alkot?

E probl¢ma marginÀlisnak tünhet ä azt hiszem azonban, hogy ma nincs minden
aktualitÀs n¢lk¡l. Napjaink filozÂfiÀjÀt az a vesz¢ly fenyegeti, hogy oly m¢rt¢kben ¢s
Ãgy polarizÀlÂdik, ami alÀÀshatja a filozÂfia t´r¢keny, csak a szemben ÀllÂ irÀnyzatok
ÀllandÂ konfrontÀciÂjÀban megvalÂsulÂ egys¢g¢t. A b´lcselet racionalitÀsa nev¢ben a
szigorÃ fogalmi elemz¢sen alapulÂ diszkurzÁv ¢rvel¢st k´vetelû s egyed¡l azt elismerû
filozÂfiÀk, amelyek ugyanakkor gyakran belevesznek a csak szakembert ¢rdeklû s csak
annak szÀmÀra ¢rthetû r¢szprobl¢mÀk behatÂ vizsgÀlatÀba ä a front egyik oldalÀn. àLi-
terÀriusÊ filozÂfiÀk, melyek eszt¢tizÀlÂ irÂniÀval felf¡ggeszteni lÀtszanak a b´lcselet
igazsÀgig¢ny¢t, s esetenk¢nt arra is hajlanak, hogy a logikus argumentÀciÂt magÀt csu-
pÀn a k¢nyszer szem¢lytelen s leplezett formÀjÀnak tekints¢k ä a mÀsikon. L¢nyegesen
elt¢rû gondolkodÂi stÁlusok ¢s kifejt¢si normÀk egyidejü jelenl¢te az Ãjkori filozÂfia
eg¢sz t´rt¢net¢t jellemezte. Ami ma aggodalomra ad okot, az az ezek k´zti dialÂgus
fokozÂdÂ ellehetetlen¡l¢se, ami n¢ha a kultÃrbotrÀny szintj¢t sÃrolÂ formÀkban je-
lentkezik. Mert Ágy jellemezn¢m egy sor neves analitikus filozÂfus nyilvÀnos fell¢p¢s¢t
Derrida oxfordi meghÁvÀsa ellen ä de Ãgyszint¢n a vitÀnak azt a mÂdjÀt is, amelyet
Derrida egyes esetekben ä legeklatÀnsabban Gadamerrel szemben ä gyakorolt.

Mai helyzet¡nkbûl visszatekintve Descartes-ot ä az Ãjkori filozÂfia atyjÀt ä ambiva-
lensen ott talÀlhatjuk ennek a problematikus fejlûd¢snek a kiindulÂpontjÀn is. Hisz û
egyr¢szrûl az abszolÃt bizonyossÀgot ig¢nylû diszkurzÁv-tudomÀnyos b´lcselet nagy
k¢pviselûje, aki szÀmÀra ä mint ezt Heidegger l¢nyegileg jogosan hangsÃlyozta ä az
eredeti ¢rtelm¢ben vett àmatematikaiÊ alkotja az ¢rv¢nyes ismeret paradigmÀjÀt. MÀs-
r¢szrûl viszont Descartes az Ãjkor egyik àlegliterÀriusabbÊ filozÂfusa. S ezzel elsûsor-
ban nem is arra a senki mÀssal ́ ssze nem hasonlÁthatÂ szerepre utaln¢k, amelyet sajÀt
kultÃrÀja stÁlusideÀljÀnak kialakÁtÀsÀban jÀtszott. InkÀbb gondolok itt az irodalmi/mü-
faji formÀknak arra a gazdagsÀgÀra, amelyekben filozÂfiÀjÀt prezentÀlta. ¹n¢letrajzi
essz¢, meditÀciÂ, a k´z¢pkori SummÀkra eml¢keztetû, ellenvet¢sekre adott vÀlaszso-
rozat, t´red¢kes axiomatikus kifejt¢s, oktatÀsi c¢lokat szolgÀlÂ tank´nyv, befejezetlen
dialÂgus ä hogy itt csak azokat az ¢rett ÁrÀsokat emlÁtsem, amelyek filozÂfiÀja eg¢sz¢t
szÀnd¢koztak megjelenÁteni. S e formÀk minden esetben nemcsak vilÀgos c¢lszerü-
s¢ggel vannak megvÀlasztva, Descartes ritka irodalmi ¢rz¢kenys¢get ¢s tudatossÀgot
Àrul el abban is, ahogy egy-egy müfaj konvenciÂit figyelembe v¢ve azokat el¢g radi-
kÀlisan Àt is alakÁtja, sajÀt b´lcselete tartalmi k´vetelm¢nyeihez alkalmazza. (Ez t¡k-
r´zûdik t´bbek k´zt azokban a àhelyes olvasatukraÊ vonatkozÂ, esetenk¢nt igazÀn
meglepû tanÀcsokban, elûÁrÀsokban is, amelyekkel elûszeretettel lÀtta el müveit. Nem
sok tank´nyvÁrÂ javasolnÀ p¢ldÀul olvasÂinak azt, hogy müv¢t elûsz´r olvassÀk v¢-
gig egyfolytÀban, mintha csak egy reg¢ny volna ä l. OEUVRES. Adam-Tannery-kiadÀs
[a tovÀbbiakban: AT] IXB, 11ä12.) Ehhez hozzÀ kell m¢g tenni, hogy ä mint ezt Bal-
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zackal folytatott korai levelez¢se tanÃsÁtja ä Descartes-nak kifejezett retorikai prog-
ramja volt, amely a kor k¢t nagy irÀnyzatÀnak, a cicerÂista ¢s senecista retorikÀnak a
szint¢zis¢t c¢lozta, s a DISCOURS szükebb ¢rtelemben vett stÁlusa ezt t´k¢letesen meg
is valÂsÁtotta.

Ha ezek utÀn viszont feltessz¡k a k¢rd¢st, hogyan tekintette maga Descartes iro-
dalmi forma s gondolati tartalom viszonyÀt müveiben, akkor egy¢rtelmüleg le kell sz´-
gezni, hogy az elûbbit pusztÀn olyan k¡lsû ´lt´zetnek tartotta, amelynek megvÀlasz-
tÀsÀt kizÀrÂlag praktikus/pragmatikus szempontok ä az ÁrÀs c¢lzata s megc¢lzott olva-
sÂk´z´ns¢ge ä motivÀljÀk. Az elûbbit az utÂbbival ´sszet¢veszteni azok viselked¢s¢vel
lenne analÂg, akik egy kalap s ruha megpillantÀsÀt azonosÁtjÀk egy ember szubsztan-
ciÀlis jelenl¢t¢vel. (Ez k¡l´nben teljes ´sszhangban van vÀzlatos nyelvfilozÂfiÀjÀval is.)
Mint ezt ism¢telten hangsÃlyozta, ezek az oly k¡l´nb´zû müfajÃ ÁrÀsok ä k¡l´nb´zû
r¢szletess¢ggel ¢s a kifejt¢s k¡l´nb´zû szintjein ä ugyanazt ÀllÁtjÀk, ugyanazt a filozÂfiÀt
k¢pviselik. Ezt egy¢rtelmüleg lesz´gezte (Mersenne-hez Árt 1641. januÀri level¢ben)
a DISCOURS ¢s a MEDITATIONES viszonyÀrÂl, s ugyanezt ÀllÁtotta explicite ez utÂbbi ¢s
a PRINCIPIA viszonyÀrÂl is (l. AT. V, 291.).

E pontnÀl szeretn¢k egy kicsit elidûzni. Egyr¢szt az, amit Descartes itt ÀllÁt, elemen-
tÀrisan igaz. ValÂjÀban az ember csak csodÀlhatja azt a t¡relmet ¢s propagandisztikus,
misszionÀriusi hev¡letet, amely Descartes-ot k¢pess¢ tette arra, hogy ugyanazokat a
filozÂfiai t¢ziseket l¢nyeg¢ben azonos, csak r¢szleteikben mÂdosÁtott ¢rvek segÁts¢g¢-
vel s egy alapjÀban konstans gondolatmenet keretei k´zt Ãjra ¢s Ãjra, mindig mÀs iro-
dalmi formÀban kifejtse.

Ugyanakkor ez az ÀllÁtÀs, noha szÀmunkra mi sem term¢szetesebb (mit is k¢pvisel-
n¢nek egy filozÂfus ÁrÀsai, hacsak k´zben nem vÀltoztatta meg n¢zeteit, ha nem ugyan-
azt a filozÂfiÀt), valami valÂban Ãjat implikÀl a filozÂfia term¢szet¢re vonatkozÂlag.
Mert sem Montaigne, sem Bacon, aminthogy a Descartes Àltal talÀn leggyakrabban
felid¢zett antik filozÂfus, Seneca sem mondhatta volna el ÁrÀsairÂl, hogy azokban szi-
gorÃan ugyanazt a doktrÁnÀt fejti ki. Descartes emez ÀllÁtÀsa szorosan ´sszef¡gg egyik
radikÀlis, a filozÂfia t´rt¢net¢t sÃlyosan befolyÀsolÂ ÃjÁtÀsÀval: a b´lcselet rendszerk¢nt
valÂ felfogÀsÀval. Ennek az emberileg lehets¢ges ismeretek objektÁv logikai tagoltsÀ-
gÀra s az ordo idearumra vonatkozÂ elm¢leti elûfeltev¢sei jÂl ismertek (sz¢lesebb imp-
likÀciÂival pedig mÀsutt foglalkoztam). Itt pusztÀn e gondolat kultÃrt´rt¢neti kontex-
tusÀra szeretn¢k hivatkozni. Mindaddig, amÁg a filozÂfia kulturÀlisan ¢s szociÀlisan jÂl
meghatÀrozott, konkr¢t olvasÂi k´r´k pluralitÀsÀhoz szÂl (legyenek ezek vÀlasztott
patrÂnusok, meghatÀrozott, mondjuk egyetemi korporÀciÂk tagjai, vagy a humanista
eruditÀk valamely kisebb csoportja), a filozÂfiai alapbeÀllÁtottsÀg ÀllandÂsÀga nem von-
ja maga utÀn az egyes müvekben prezentÀlt filozof¢mÀk szorosabban vett azonossÀgÀt.
Ha valaki a helyes ¢letvitel v¢gsû elveirûl egy bÀnatos fiatal ´zvegyet akar meggyûzni,
nem fog ugyanazokra a belÀtÀsokra hivatkozni, nem fog ugyanÃgy ¢rvelni, mint ha
ugyanezt egy idûsebb rÂmai b¡rokratÀnak cÁmzi. Ha valaki, mint Bacon, az Ãj tudo-
mÀnyt az¢rt jellemzi, hogy ennek hasznÀrÂl meggyûzze magas patrÂnusait, akkor e
jellemz¢s nem lesz tartalmilag azonos azzal, amellyel annak jelen müvelûihez fordul.
Descartes azÀltal teremt Ãj kulturÀlis formÀt (a rendszert) a filozÂfia szÀmÀra, hogy
ÁrÀsai t´bb¢ nem a savant-t vagy az eruditÀt (s v¢gk¢pp nem az esetleges, àbebiztosÁtÀstÊ
c¢lzÂ ajÀnlÀsok cÁmzettjeit) szÂlÁtjÀk meg, hanem anonim ideÀlis olvasÂkat, a honnestes
gens-t: elvben mindenkit (a RECHERCHE Polyanderj¢t), aki csak hajlandÂ f¢lretenni
elûÁt¢leteit, nyÁlt ¢sszel hasznÀlni legegyetemesebb, az igazsÀg ¢s hamissÀg megk¡l´n-
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b´ztet¢s¢t lehetûv¢ tevû k¢pess¢g¡nket, a bon sens-t. Az ideÀlis olvasÂknak ez az elvileg
meghatÀrozhatatlan k´re az, amelyen bel¡l Descartes aztÀn igencsak Àrnyalt, de l¢-
nyeg¢ben megint csak idealizÀlÂ megk¡l´nb´ztet¢seket tesz: felt¢telezett adottsÀgaik
s a filozÂfia irÀnti ¢rdeklûd¢s¡k jellege szerint, hogy egy ¢s ugyanazon filozÂfiÀjÀnak
konkr¢t kifejt¢s¢t e befogadÂi lehetûs¢gekhez s elvÀrÀsokhoz igazÁtsa.

Egy ¢s ugyanazon filozÂfia, amely ilyen pragmatikus megfontolÀsok alapjÀn k¡l´n-
b´zû irodalmi formÀkban nyer kifejt¢st ä ez a descartes-i ́ nfelfogÀs nemcsak elemileg
igaz, ebben kifejez¢sre jut b´lcselet¢nek egyik l¢nyegi, Ãj aspektusa. S m¢gis ez az
egy¢rtelmü ´njellemz¢s nem teljesen kiel¢gÁtû, nem ad teljesen megnyugtatÂ vÀlaszt
magukra a sz´vegek Àltal felvetett probl¢mÀkra. Az m¢g talÀn jÂl ´sszeegyeztethetû
vele, hogy Descartes e k¡l´nb´zû irodalmi megjelenÁt¢seket egyÀltalÀn nem tartotta
egyen¢rt¢küeknek, csak a MEDITATIONES-t tekintette filozÂfiÀja adekvÀt prezentÀciÂ-
jÀnak. Sokkal t´bb probl¢mÀt okoz mÀr a k¢t legjelentûsebb mü, az °RTEKEZ°S ¢s az
ELM°LKED°SEK r¢szletesebb ́ sszehasonlÁtÀsa. Itt van mindenekelûtt az a megh´kken-
tû t¢ny, hogy a DISCOURS ä mint erre m¢g rÀt¢rek ä gyeng¢bb argumentumokbÂl (a
legsÃlyosabb szkeptikus ¢rv ugyanis hiÀnyzik) erûsebb v¢gk´vetkeztet¢st lÀtszik levon-
ni, mint amit a MEDITATIONES ÀllÁt ¢s igazol. S ez nem ÁrhatÂ egyszerüen az elûbbi
vÀzlatosabb ¢s àpopulÀrisabbÊ jelleg¢nek rovÀsÀra, mert vilÀgosan ´sszef¡gg a àglo-
bÀlisanÊ azonos ¢rvek hogy Ãgy mondjam logikai finomstruktÃrÀjÀban mutatkozÂ
konzisztens k¡l´nbs¢gekkel. Ez vonatkozik mindenekelûtt a cogitoargumentumra,
amelynek logikai szerkezete e k¢t ÁrÀsban oly elt¢rû, hogy e szempontbÂl egyszerüen
nem is lehet azonos ¢rvrûl besz¢lni. V¢g¡l itt van a MEDITATIONES, s r¢szben a DIS-
COURS, metafizikai okfejt¢s¢t indÁtÂ nagy àfikciÂkÊ k¢rd¢se. Ezeket, mint ezt korÀbban
mÀr deklaratÁve kijelentettem, nem lehet az irodalmi k¢pis¢gtûl megfosztott diszkur-
zÁv argumentÀciÂval helyettesÁteni ä egyszerüen az¢rt nem, mert ezek rossz, hibÀs ¢r-
vek. A genius malignus k¢pzet¢rûl mÀr a 4. ELM°LKED°S-ben kider¡l, hogy elementÀ-
risan ´nellentmondÀsos, a 6. ELM°LKED°S-ben pedig az ÀlomargumentumrÂl is bebi-
zonyosodik, hogy sz¢lesebb ´sszef¡gg¢sekbe helyezve inkonkluzÁv. Descartes szÂcs´-
ve, a RECHERCHE Eudoxusa aztÀn vilÀgosan meg is fogalmazza emez à¢rvekÊ c¢ljÀt ¢s
jelleg¢t: ezek a k¢pzelûerût szÀnd¢kozzÀk à¢rinteniÊ/befolyÀsolni, hogy egy attitüd´t, a
t¢ved¢stûl valÂ f¢lelem kognitÁv emÂciÂjÀt id¢zz¢k elû (AT X, 513.).

Ugyanaz a filozÂfia ä amelytûl azonban elt¢rû irodalmi megjelenÁt¢seit nem lehet
mint k¡lsû burkot szigorÃan le- ¢s elvÀlasztani, mert ezek az absztrakt gondolati tar-
talmak valÂsÀgos test¢v¢ nûnek, ism¢telhetetlen egy¢nis¢get k´lcs´n´zve az egyes mü-
veknek. Ezt a magam kreÀlta ellentmondÀst azÀltal szeretn¢m feloldani, hogy meg-
k¡l´nb´ztetem ä nyilvÀn nem csak Descartes eset¢ben ä azt, amit egy ilyen paradig-
matikus mü esetenk¢nt ÀllÁt, attÂl, amit kifejez. Vagy hogy egy talÀn szerencs¢sebb ¢s
jobban ismert ä a korai Wittgenstein s vele egyidejüleg Walter Benjamin kezdem¢-
nyezte ä szÂhasznÀlatban fogalmazzam meg: azt, amit mond, attÂl, amit mutat. Mert a
filozÂfia, a nagy filozÂfia nem redukÀlhatÂ egyszerüen propozicionÀlis tartalmÀra, a
diszkurzÁve kifejtett s megalapozott filozof¢mÀk egy rendszer¢re. Ha Ágy lenne, akkor
a klasszikus müvek olvasÀsa helyett azok jÂ modern kommentÀrjainak, analitikus àfor-
dÁtÀsainakÊ tanulmÀnyozÀsÀt kellene elûnyben r¢szesÁten¡nk. (Hisz Gueroult vagy Al-
qui¢ k¢ts¢gtelen¡l t´bbet ä s esetenk¢nt jobban ä tud a karteziÀnus filozÂfiÀrÂl, mint
Descartes maga.) A nagy filozÂfiai mü a maga irodalmi formÀjÀtÂl, textuÀlis gyakorlatÀtÂl
elvÀlaszthatatlanul ä ez utÂbbi lÀtszÂlagos k´zvetlens¢ge s empatikus, pragmatikai ere-
je r¢v¢n ä kifejez¢sre juttat egy a vilÀghoz valÂ, egyszerre kognitÁv ¢s praktikus atti-
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tüd´t, amit normatÁv ig¢nnyel prezentÀl (de nem reprezentÀl) az olvasÂnak, s amitûl
¢rtelme ¢s jelentûs¢ge elvÀlaszthatatlan. Ezt a t¢zist szeretn¢m most illusztrÀlni s r¢sz-
ben vilÀgosabbÀ ¢s pontosabbÀ is tenni a DISCOURS ¢s a MEDITATIONES k´zti viszony
vÀzlatos elemz¢s¢vel. Mert Descartes-nak igaza van: ezek a müvek ugyanazt mondjÀk,
de amit a fentebbi ¢rtelemben mutatnak, az ä Ãgy hiszem ä korÀntsem ugyanaz.

Descartes maga vilÀgosan jellemezte az °RTEKEZ°S-ben alkalmazott kifejt¢smÂd
c¢ljÀt ¢s jelleg¢t. Ez aztÀn csak àdiscoursÊ (s nem, mondjuk, traktÀtus), mert nem ta-
nÁtani kÁvÀnja benne a mÂdszert, hanem csak besz¢lni, esetleg ä hisz egy hely¡tt az
eg¢sz müvet àfableÊ-nak nevezi ä csupÀn mes¢lni rÂla, m¢gpedig a lehetû legsz¢lesebb
olvasÂk´z´ns¢g szÀmÀra. Ez¢rt is Árta franciÀul, hogy ä mint Vatier atyÀnak Árja ä m¢g
a h´lgyek is meg¢rthessenek belûle valamit. (Amihez talÀn ¢rdemes hozzÀfüzni ût is-
merû elsû ¢letrajzÁrÂja megjegyz¢s¢t, miszerint Descartes elûszeretettel tÀrsalgott nûk-
kel filozÂfiÀrÂl, mivel Ãgy talÀlta, hogy ûk àplus douces, plus patiantes, plus docilesÊ, vagyis
szelÁdebbek, t¡relmesebbek s k´nnyebben irÀnyÁthatÂk [Baillet, id¢zi M. Fumaroli: LA
DIPLOMATIE DE L'ESPRIT. Paris, 1994. 380.] ä s k¡l´nben is kevesebb k´nyvet olvastak,
s Ágy kev¢sb¢ vannak megfertûzve elûÁt¢letekkel.)

Nincs okunk k¢ts¢gbe vonni ennek a motivÀciÂnak ûszintes¢g¢t, s ezt mindenk¢pp
figyelembe kell venn¡nk. De azt is lÀtnunk kell, hogy itt nem minden stimmel. Az m¢g
csak hagyjÀn, hogy ennek f¢ny¢ben nem teljesen ¢rthetû, mi¢rt szorgalmazta akkor
Descartes 1637-tûl kezdve oly buzgalommal a DISCOURS latin fordÁtÀsÀt. Ez a jellemz¢s
azonban el¢gg¢ ellent¢tben Àll egy mÀsikkal, amelyet Descartes nem kev¢sb¢ hangsÃ-
lyoz: az °RTEKEZ°S c¢lzata szerint bevezet¢s az azt k´vetû hÀrom tudomÀnyos essz¢hez.
Vajon a G°OMETRIE vagy a DIOPTRIQUE szint¢n a h´lgyek àgyeng¢debbÊ szelleme/¢r-
telme szÀmÀra ÁrÂdott? Zavarunk m¢g fokozÂdni fog, ha figyelembe vessz¡k magÀnak
a sz´vegnek azt a r¢sz¢t, amely a legk´zvetlenebb¡l fordul az olvasÂhoz ä a 6. °RTE-
KEZ°S-t. Itt ugyanis Descartes valami olyasmit lÀtszik k¢rni olvasÂitÂl, amit h´lgyek ä
legalÀbbis a XVII. szÀzadban ä csak nagyon ritkÀn tudtak volna teljesÁteni.

Hogy ezt a zavart valamelyest eloszlassuk, tekints¡k egy pillanatra a DISCOURS-t
irodalmi alkotÀsnak, s n¢zz¡k meg ilyen ¢rtelemben vett fel¢pÁt¢s¢t, azt, amit ez az
irodalmi szerkezet maga sugall, k´zvetlen¡l kifejez, ¢rtelmek¢nt felmutat.

MüfajÀt tekintve az °RTEKEZ°S ´n¢letrajzi essz¢. MÀr elsû mondatÀval utal az e te-
kintetben legrelevÀnsabb hagyomÀnyra, hogy egyszersmind distanciÀlja is magÀt tûle.
Mert az oly hÁres kezdû sorok a jÂzan ¢sz egyenlû eloszlÀsÀrÂl, mivel senki sem pana-
szolja annak hiÀnyÀt ä ez egy jÂl felismerhetû Montaigne-parafrÀzis. Csakhogy Des-
cartes r´gt´n csavar is ezen egyet, mert hozzÀteszi: àNem valÂszÁnü, hogy ebben mindenki
t¢vedÊ (AT, VI, 2.) ä s ezzel mintegy magÀt az ironikus intenciÂjÃ montaigne-i megÀl-
lapÁtÀst ironizÀlja. VÀllal s egyben kritizÀl egy hagyomÀnyt.

MÀrmost ami ennek az essz¢nek irodalmi fel¢pÁt¢s¢t, struktÃrÀjÀt illeti, ez, mond-
hatnÀm, zenei bonyolultsÀgÃ. Mert k¢t vilÀgosan elk¡l´nÁthetû fel¢pÁt¢si elv rakÂdik
itt egymÀsra, interferÀl egymÀssal, s modulÀlja egymÀst. Az egyik struktÃra a folyamatos
progressziÂ¢ ä a perszonÀlis ¢s partikulÀristÂl a szem¢lytelen¡l univerzÀlis fel¢, egy egy¢-
ni ¢letÃt elbesz¢l¢s¢tûl az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü, diszkurzÁv ¢rvel¢s fel¢. Vagyis ez a fel¢pÁt¢s
a szerzûi hang s az ezzel ´sszef¡ggû kifejt¢smÂd fokozatos, l¢p¢srûl l¢p¢sre t´rt¢nû
ÀtalakulÀsÀban nyilvÀnul meg. A meredek, de egyre sz¢lesebb¢ s biztonsÀgosabbÀ vÀlÂ
Ãt visszat¢rû metaforÀja jelk¢pezi ezt a szerkezetet.

A DISCOURS Ãgy kezdûdik, mint egy tipikus elsû szem¢lyes narratÁva, bÀrmennyire
stilizÀlt legyen is az, s bÀrmennyire egy intellektuÀlis fejlûd¢s keretei k´zt voltak¢pp a
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meglevû tudomÀnyok rendszeres bÁrÀlata Àlljon is a k´z¢ppontjÀban. De mÀr a 2ä3.
°RTEKEZ°S-ben az elbesz¢l¢s szelleme az elmondÀsnak adja Àt a hely¢t: a centrumba
filozÂfiailag relevÀns t¢ziseknek ä a mÂdszer szabÀlyainak s az ideiglenes morÀl elvei-
nek ä a megfogalmazÀsa ker¡l, ezek azonban szem¢lyes tapasztalaton alapulÂ d´nt¢-
sekk¢nt s egy¢ni invenciÂkk¢nt vannak elûadva (à¢szrevettemÊ, àmegbizonyosod-
tamÊ, àeld´nt´ttemÊ). A 3. °RTEKEZ°S voltak¢pp mÀr el¢g behatÂan ¢rvel princÁpiu-
mai mellett, de ¢rvei a szem¢lyes belÀtÀs hangnem¢ben elûadott prudenciÀlis meg-
fontolÀsok. A 4. °RTEKEZ°S-ben aztÀn a szerzûi hang v¢gk¢pp az ¢sz univerzalitÀsÀnak
szÂcs´v¢v¢ vÀlik. FormÀlisan tovÀbbra is az °n besz¢l egyes szÀm elsû szem¢lyben. Ez
az °n azonban nem lehet t´bb¢ Ren¢ a maga empirikus partikularitÀsÀban, hiszen a
szkeptikus ¢rvek ¢pp azt f¡ggesztik fel (àelk¢pzelem, hogy nincs testemÊ stb.), ami egyÀl-
talÀn egy¢nÁthetn¢. A 4ä5. °RTEKEZ°S-ben az egyetemes, filozÂfiai-metafizikai szub-
jektum fejti ki diszkurzÁve, ¢rvelûleg ä bÀr gyakran teleszkopÀlt ¢rvek segÁts¢g¢vel ä
a karteziÀnus metafizika, fizika ¢s fiziolÂgia alapgondolatait. A 6. °RTEKEZ°S-ben aztÀn
ä zÀrÂ kÂdak¢nt ä visszat¢r a szem¢lyes °n hangja: Descartes immÀr az Ãj tudomÀny
szerzûj¢nek autoritÀsÀval fordul k´zvetlen¡l olvasÂihoz.

A filozÂfiai ¢rvel¢s jellege, mint erre mÀr utaltam, alkalmazkodik eme fel¢pÁt¢sen
bel¡li hely¢hez ¢s funkciÂjÀhoz. A MEDITATIONES-szel ´sszehasonlÁtva a legfeltünûbb
k¡l´nbs¢g a genius malignus, a csalÂ mindenhatÂsÀg ¢rv¢nek elmaradÀsa, aminek k´-
vetkezt¢ben a matematikai axiÂmÀk, ÀltalÀban az ´r´k igazsÀgok ¢rv¢nye nincs meg-
k¢rdûjelezve. Ennek felel meg a cogito ¢rv itt adott megfogalmazÀsa. Itt ez metanyelvi
episztemikus (feltehetûleg modÀlisra fordÁthatÂ) kijelent¢s formÀjÀban szerepel: àaz
az igazsÀg [kiemelve, mintegy id¢zûjelben]: gondolkodom, tehÀt vagyok, olyan szilÀrd
¢s olyan biztos, hogy...Ê (AT, VI, 32.). Amit itt ä a PRINCIPIç-val ¢s a Burmannal valÂ
besz¢lget¢sben adott magyarÀzatokkal teljes ́ sszhangban ä a magam p¢ldÀjÀn keresz-
t¡l k´zvetlen¡l belÀtok, az egy ´r´k igazsÀg, k¢t àegyszerü fogalomÊ ä gondolkodÀs ¢s
l¢tez¢s ä sz¡ks¢gszerü kapcsolata. Mint ezt n¢hÀny sorral alÀbb aztÀn egy¢rtelmüleg
meg is fogalmazza: pour penser, il faut ¨tre, amit megillet a gondolkodÀs predikÀtuma,
azt sz¡ks¢gszerüleg megilleti a l¢tez¢s predikÀtuma is. S Descartes ebbûl k´zvetlen¡l
ä e gondolatmeneten bel¡l jogosan ä levon k¢t k´vetkeztet¢st: a gondolkodÂ °n ä
szubsztancia, ¢s a clare et distincte, a k¢ts¢gtelen igazsÀg ¢rv¢nyes krit¢riuma. Ez¢rt az
ezt k´vetû ¢rvel¢st egyÀltalÀn nem ¢rintheti a àk´rreÊ vonatkozÂ arnauld-i ellenvet¢s.
A rudimentÀlisan prezentÀlt isten¢rvek ugyanakkor probl¢mÀtlanul, mintegy defini-
torikusan t¢telezik a mindenhatÂsÀg ¢s igazsÀgszeretet (Dieu tout v¢ritable) egys¢g¢t az
isteni term¢szetben, amelynek ¢rtelmi belÀthatÂsÀga mintegy t¢telezve van. S ebbûl
az isteni garanciÀbÂl Descartes ä a MEDITATIONES-szel ́ sszehasonlÁtva ä itt k¡l´n´sen
expanzÁv ¢s erûs v¢gk´vetkeztet¢st lÀtszik levonni: ez biztosÁt minket eg¢sz ¢ber ta-
pasztalatunk metafizikai igazsÀgÀrÂl, amennyiben az ellentmondÀsmentes, s nem ¡t-
k´zik a tiszta ¢rtelem vilÀgos ¢s megk¡l´nb´ztetett belÀtÀsaival. Mert, szÂl a 4. °RTE-
KEZ°S zÀrÂgondolata, àminden ideÀnknak vagy fogalmunknak kell hogy valamilyen igaz-
sÀgalapja legyen, mert k¡l´nben lehetetlen volna, hogy Isten, aki eg¢sz t´k¢letes ¢s eg¢szen igaz-
sÀgszeretû, bel¢nk helyezte volnaÊ (AT, VI, 40.).

Az ¢rvel¢smenet e sajÀtossÀgainak jelentûs¢g¢t ¢lesebb megvilÀgÁtÀsba helyezi, ha
´sszef¡gg¢sbe hozzuk a DISCOURS korÀbban csak megemlÁtett àmÀsodikÊ irodalmi
struktÃrÀjÀval. Ha e mü fel¢pÁt¢se egyr¢szrûl ä a szerzûi hang ¢s a kifejt¢smÂd vÀlto-
zÀsÀnak szempontjÀbÂl ä Ãgy tekinthetû, mint fokozatos progressziÂ, mÀsr¢szrûl, az
Ágy prezentÀlt tartalmak szempontjÀbÂl, szerkezete a nyomat¢kossÀ tevû ism¢tl¢s¢. Alap-
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jelleg¢t tekintve ugyanaz a t´rt¢net van elmondva k¢tszer ä elûsz´r egyedi/egy¢ni, mÀ-
sodszor egyetemes ¢rv¢nnyel: egy siker, egy diadal t´rt¢nete. Ha Ãgy akarjÀk, egy nar-
ratÁv archetÁpus ez: a nagyvilÀg forgatagÀban ´nmagÀt majd elveszejtû naivitÀs¢, aki
aztÀn egyed¡l ´nmaga erej¢bûl v¢g¡l m¢gis meghÂdÁtja (itt persze gondolatilag) a vi-
lÀgot. A 3. °RTEKEZ°S annak a b¢k¢s visszavonultsÀgnak a felid¢z¢s¢vel zÀrul, amely-
nek gy¡m´lcseit, az egyed¡l maga felfedezte mÂdszer segÁts¢g¢vel el¢rt r¢szeredm¢-
nyeit itt kapja k¢zhez, a hÀrom tudomÀnyos essz¢ formÀjÀban, az olvasÂ. S ez a sajÀt
¢sz hasznÀlatÀbÂl fakadÂ siker¢rzet, e mindenn¢l àkellemesebb ¢s Àrtatlanabb megel¢-
gedetts¢gÊ (AT, VI. 27.) ism¢tlûdik meg a DISCOURS mÀsodik r¢sz¢ben az egyetemes
emberi ¢rtelem diadalak¢nt, amely egyed¡l ´nn´nmaga term¢szet¢re reflektÀlva k¢-
pes fel¡lkerekedni minden k¢telyen ¢s megalkotni azt az egyetemes ¢s egyetlen, a vi-
lÀg eg¢sz¢t ÀtfogÂ tudomÀnyt, amely benn¡nket mintegy a term¢szet uraivÀ s birto-
kosaivÀ tehet.

Az °RTEKEZ°S a maga irodalmi-retorikai megformÀltsÀgÀval a felvilÀgosodÀs sok-
ban propagandisztikus, kanonizÀlt ́ nfelfogÀsÀt fejezi ki, annak nyilvÀnos s a nyilvÀnos-
sÀgnak szÀnt ethoszÀt s programjÀt sugallja az olvasÂnak: az ¢sz hatalmÀba, a valÂsÀg
racionÀlis megismerhetûs¢g¢be s ÀtalakÁthatÂsÀgÀba vetett szilÀrd, minden k¢telyen
tÃli meggyûzûd¢st ä azt az àoptimizmustÊ, ami a felvilÀgosodÀsrÂl alkotott Àtlagos k¢-
p¡nket ma is sokban meghatÀrozza. Az a Descartes, aki a DISCOURS-bÂl szÂl, a felvi-
lÀgosodÀs patrÂnusa ¢s hûse, ez az a Descartes, akit Condorcet majdhogy szentt¢ avat.

De a DISCOURS egyben ä nyilvÀn szÀnd¢ktalanul ä dokumentuma is a felvilÀgosodÀs
ellentmondÀsainak. Mert az °RTEKEZ°S Descartes-ja egyszerre àmindenkiÊ k¢pvise-
lûje, aki nem gyûzi el¢gg¢ hangsÃlyozni k¢pess¢geinek Àtlagos voltÀt s a maga vÀlasz-
totta Ãt, a methodosz, àk´nnyen jÀrhatÂsÀgÀtÊ (p¢ldÀul AT, VI, 12.), de ugyanakkor a ma-
gÀnyos h¢rosz is, aki egyes-egyed¡l k¢pes csak az Ãj tudomÀny megalkotÀsÀra ä persze
egy kis tÀmogatÀssal. A 6. °RTEKEZ°S, bÀrmily retorikai müv¢szettel egyesÁtse is a m¢l-
tÂsÀgteljes autoritÀs hangjÀt az illû (Àl)szer¢nys¢g¢vel, az¢rt nem is nagyon leplezi,
hogy elsûsorban leendû/lehets¢ges szponzork¢nt szÂlÁtja meg az olvasÂkat: àjÀruljanak
hozzÀ a sz¡ks¢ges kÁs¢rletek k´lts¢geihezÊ (AT, VI. 73.) ä hiszen mÀsra Ãgysem nagyon al-
kalmasak. MÀr a 2. °RTEKEZ°S vilÀgosan lesz´gezi, hogy àa vilÀg majdnem kizÀrÂlag k¢t-
fajta szellembûl ÀllÊ (AT, VI. 15.), s ezek egyike szÀmÀra sem ajÀnlatos a mÂdszer k´ve-
t¢se, mert erre ä elsûsorban erk´lcsi alkatukbÂl k´vetkezûen ä k¢ptelenek. így a DIS-
COURS-ban a mer¢sz utazÂ/felfedezû metaforÀjÀt, aki az erdû s´t¢tj¢ben talÀn egyed¡l,
de mÀsoknak vÀg utat, amelyen aztÀn mindannyian bizton haladhatunk, ÀllandÂan fel-
vÀltja az ¢p¡let/¢pÁt¢sz metaforÀja. S a mÂdszer megalkotÂja nemcsak abban hasonlÁtja
magÀt egy ¢pÁt¢szhez (lÀsd a Bourdinnek adott vÀlaszt, AT, VII. 536ä537.), hogy û is
az ingatag, homokos felszÁntûl a bizonyossÀg sziklÀjÀig Às le, hanem abban is, hogy
arÀnyos ¢s jÂl elrendezett ¢p¡let csak akkor j´het l¢tre, ha azt egyetlen mester tervezi
s kivitelezi.

Mindezt nem tekinthetj¡k egyszerüen a descartes-i hiÃsÀg ¢s ́ nhitts¢g megnyilvÀ-
nulÀsÀnak. E fesz¡lts¢gben a modern kultÃra egyik l¢nyeges antinÂmiÀja fejezûdik
ki. A tradÁciÂk ellenûrz¢s¢tûl megszabadult Ãj tudomÀny nemcsak igazsÀgainak Àlta-
lÀnos ¢rv¢nyess¢g¢re tart ig¢nyt, hanem ä racionalitÀsa szerves ́ sszetevûjek¢nt ä egy-
ben azok mindenki Àltal valÂ belÀthatÂsÀgÀt, kognitÁv el¢rhetûs¢g¢t is hirdeti ä elvben.
Mert az àepisztemikus demokratizmusnakÊ ez a modernitÀshoz szervesen hozzÀtar-
tozÂ eszm¢je kiÀltÂ ellent¢tben Àll azzal a tagadhatatlan t¢nnyel, hogy e tudomÀny
nemcsak kevesek Àltal müvelhetû, hanem igen kevesek ä kezdetben egy szellemi, ma
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egy igen szük szakmai elit ä szÀmÀra ¢rthetû csupÀn. A kora Ãjkor gondolkodÂi csak
azÀltal tudtÀk feloldani ezt az ellentmondÀst, hogy a tudÂst morÀlis virtuÂzk¢nt fogtÀk
fel ¢s ÀbrÀzoltÀk: elsûsorban nem intellektuÀlis k¢pess¢geinek kivÀlÂsÀga, hanem az
Àtlagember szÀmÀra el¢rhetetlen ethosz, t´bbek k´zt az egymÀs k´zti ¢rintkez¢s ¢s
kommunikÀciÂ Ãj formÀiban kifejezûdû etikai magatartÀs jellemzi. A kognitÁv teljesÁt-
m¢nyeknek ez a ritkÀn el¢rhetû morÀlis habitussÀ valÂ ÀtstilizÀlÀsa Descartes-nÀl filo-
zÂfiailag t´k¢letesen megalapozÂdik az Át¢let voluntarisztikus elm¢let¢ben: az igazsÀg
felfedez¢se elsûdlegesen szabad akaratunk helyes hasznÀlatÀtÂl f¡gg.

Ez a gondolkodÀsmÂd szÀmunkra idegenn¢ vÀlt. A tudomÀny idûk´zben egyre szü-
kebben specializÀlt szakmÀk pluralitÀsak¢nt int¢zm¢nyes¡lt, s ha valaki ¢pp ezek k´z¡l
vÀlaszt egyet foglalkozÀs gyanÀnt, a megfelelû k¢pzetts¢g megszerz¢se elûtt ä Ãgy gon-
doljuk ä t´bb¢ nem tornyosulnak ÀthÀghatatlan tÀrsadalmi-kulturÀlis akadÀlyok. S
ek´zben a tudomÀnyt aktÁvan müvelû expert, az int¢zm¢nyeit irÀnyÁtÂ manager s az
azokat szponzorÀlÂ Àllami-gazdasÀgi hatalmak k¢pviselûi k´z´tt valahol eltünt, ¢szre-
vehetetlenn¢ vÀlt mindaz, ami a tudomÀny mindennapos müvel¢s¢nek ¢s fejleszt¢s¢-
nek etikai aspektusÀt illeti. A tudomÀnyos tev¢kenys¢g ezen àetizÀlÂÊ felfogÀsÀnak fel-
ismer¢se azonban elengedhetetlen¡l sz¡ks¢ges ahhoz, hogy meg¢rts¡k a descartes-i
MEDITATIONES c¢lzatÀt ¢s jelleg¢t.

A MEDITATIONES azoknak a kivÀlasztott keveseknek szÂl, akik k¢pesek ilyen habitus
kialakÁtÀsÀra ä annak a àkev¢s olvasÂnakÊ, aki àakar ¢s k¢pes is komolyan velem egy¡tt elm¢l-
kedni, s az elm¢t az ¢rz¢kektûl, valamint az ´sszes elûÁt¢lettûl elvonniÊ (AT, VII, 9.). Ez hatÀ-
rozza meg müfajÀt: meditÀciÂ. Ez a müfaj mind (sztoikus) filozÂfiai, mind vallÀsi (a Des-
cartes szÀmÀra legrelevÀnsabb Àgostoni ¢s ignatiusi) alakjaiban arra irÀnyult, hogy ra-
dikÀlis ´nvizsgÀlat r¢v¢n a teljes szellemi reform, a lelki ÃjjÀsz¡let¢s ÃtjÀra terelje s
azon vezesse v¢gig olvasÂjÀt. A meditÀciÂk sz´vege csak irÀnyt szabÂ vez¢rfonal azok-
hoz az exorcitumokhoz, ahhoz a spirituÀlis gyakorlathoz, amelyet egyed¡l az egy¡tt me-
ditÀlÂ olvasÂ maga tud elv¢gezni. Ilyen ¢rtelemben meditÀciÂk Descartes ELM°LKE-
D°SEI is, amelyek nemcsak az ¢rtelmet kÁvÀnjÀk gy´keresen purifikÀlni, megtisztÁtani
az elûÁt¢letektûl, hanem meg akarjÀk vÀltoztatni az akarat irÀnyultsÀgÀt is, hogy ezÀltal
kit¢pj¢k a lehets¢ges t¢ved¢sek gy´kereit ä hogy vilÀgra segÁts¢k azt a racionÀlis °nt,
aki az Ãj tudomÀny tÀrsalkotÂja lehet.

Ez a müfaji forma minden, csak nem k¡lsû burok. Nemcsak arrÂl van szÂ, hogy
Descartes maga teljesen komolyan veszi ennek k´vetelm¢nyeit: ÀllandÂan arra buz-
dÁtja ¢s inti olvasÂjÀt, hogy t´lts´n legalÀbb egy napot, de inkÀbb egy hetet vagy heteket
azokban elm¢ly¡lve minden egyes elm¢lked¢ssel. A 3. ELM°LKED°S-t pedig azzal a ki-
fejezett felszÂlÁtÀssal zÀrja: most pedig lelki szemeinkkel kontemplÀljuk az el¢rt ideÀt,
Isten eszm¢j¢t, gy´ny´rk´dve annak sz¢ps¢g¢ben. M¢g inkÀbb ÀrulkodÂ azonban az
a ä egy filozÂfiai mü eset¢ben igazÀn furcsa ä àolvasati elûÁrÀsÊ, amely azt k´veteli,
hogy az olvasÂ felejtse el vagy legalÀbbis tegye egyelûre f¢lre esetleg felmer¡lû k¢rd¢-
seit ¢s ellenvet¢seit (àne k´t´zk´dj¢kÊ, mondja egyszerüen Descartes), mert k¡l´nben
ezekkel a megszakÁtÀsokkal ä mint ezt egyik level¢ben Árja (Mersenne-nek, 1640. dec.
24.) ä àmegsemmisÁti ¢rveim erej¢tÊ.

Ez a lÀtszÂlagos logikai k¢ptelens¢g teljesen igaz. A MEDITATIONES, mint az olvasÂ
szellemi ÀtalakÁtÀsÀt c¢lzÂ s annak sajÀt intellektuÀlis tev¢kenys¢g¢t, performÀciÂit fel-
t¢telezû mü, csak a àszellemi ¢retts¢gÊ meghatÀrozott fokÀn k¢pes szemben¢zni bizo-
nyos probl¢mÀkkal. Ezek àtÃl koraiÊ felvet¢se ¢pp ezt a fejlûd¢st, az ¢rvek az ideÀk
rendj¢n alapulÂ erej¢nek kibontakozÀsÀt gÀtolja. S ez nem ad hoc mentegetûdz¢s, mert
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e belÀtÀs szerves r¢sze a mü gyakorlatÀnak. Descartes ism¢telten ä a 3. ELM°LKED°S-
ben p¢ldÀul t´bbsz´r is, mind az igazsÀgkrit¢rium, mind az eszm¢k kauzÀlis klasszifi-
kÀciÂjÀnak eset¢ben ä arra vezeti rÀ a vele egy¡tt elm¢lkedût, hogy bizonyos igaz t¢-
telek a megvilÀgosodÀs egy adott fokÀn m¢g nem lÀthatÂk Àt.

A kifejt¢snek ez a meditatÁv-performatÁv àlogikÀjaÊ magyarÀzza s igazolja nemcsak
a fikciÂk prezentÀlta àrossz ¢rvekÊ mÀr ¢rintett szerep¢t, hanem ez ad vÀlaszt a àk´rÊ
ismert probl¢mÀjÀra is. Ha a MEDITATIONES sz´veg¢t szigorÃan diszkurzÁv, logikai ok-
fejt¢sk¢nt olvassuk, akkor bizony nemcsak az isten¢rvek Arnauld Àltal elemzett eset¢-
ben bukkanunk circulus vitiosusokra. Descartes jÂ n¢hÀny mÀs esetben is felt¢telezni
lÀtszik azt, amit bizonyÁt vagy amit bizonyÁtania kellene. Hogy mÀsra ne hivatkozzam:
mÀr az 1. ELM°LKED°S dubito ¢rveit bevezetû, nyitÂ paragrafusok is felt¢telezik, hogy
k´znapi ismereteink ´sszess¢ge egyetlen, n¢hÀny evidensk¢nt elfogadott alapt¢telen
nyugvÂ s azoktÂl valÂ tÀvolsÀguk Àltal stratifikÀlt rendszert alkot. Ha lenne rÀ idû (ahogy
nincs), azt hiszem, igazolni lehetne, hogy egy àperformatÁvÊ olvasat legalÀbbis az ese-
tek egy jelentûs r¢sz¢ben elt¡nteti a àk´rÊ e lÀtszatÀt.

Ez a nem diszkurzÁve expozitorikus, hanem performatÁv àlogikaÊ alapvetûen befo-
lyÀsolja mind azt, amit a MEDITATIONES àmondÊ, mind pedig azt, amit ezen kereszt¡l
kifejez, àmutatÊ. Itt csak a legvÀzlatosabb utalÀsok formÀjÀban tudom ezt illusztrÀlni.
A DISCOURS-tÂl valÂ legszembetünûbb k¡l´nbs¢g, a gonosz d¢mon ¢rve, problemati-
zÀlja mindenhatÂsÀg ¢s jÂsÀg/igazsÀgszeretet eszm¢inek kapcsolatÀt, s a szkeptikus
epokh¢ alÀ vonja az ´r´k igazsÀgok ¢rv¢nyess¢g¢t is. Ez alapvetûen vÀltoztatja meg a
cogito ¢rv jelleg¢t. Descartes itt arra vezeti rÀ a vele egy¡tt meditÀlÂt, hogy fordÁtsa
eg¢sz figyelm¢t arra: mit tesz, amikor v¢grehajt egy aktust, a gondolkodÀs aktusÀt,
m¢g pontosabban, amikor azt gondolja: à¢n vagyok, ¢n l¢tezemÊ. Egy performÀciÂ ¢s
a felette valÂ reflexiÂ elvÀlaszthatatlan egys¢ge k´lcs´n´z minden k¢ts¢gen tÃli bizo-
nyossÀgot a meditÀlÂ °n l¢tez¢s¢nek ä de mikor? Akkor ¢s csak addig, ameddig ezt a
reflexiÂt v¢grehajtja. Ez a àlegcsek¢lyebbÊ (minimum quid ä Árja Descartes), a reflexiÂ
pontszerü aktusaihoz relativizÀlt bizonyossÀg azonban nem el¢gs¢ges annak belÀtÀsÀ-
hoz, hogy a gondolkodÂ °n szubsztancia. Akkor ¢s addig vagyok res cogitans, amikor
¢s ameddig gondolkodom ä itt ezt a k´vetkeztet¢st vonja le, ahol is a àresÊ, àdologÊ
filozÂfiai szÂtÀrÀnak legÀltalÀnosabb s legmeghatÀrozatlanabb terminusa. Csak a 3. EL-
M°LKED°S v¢ge fel¢, miutÀn az a posteriori isten¢rvek r¢v¢n bizonyÁtotta vilÀgos ¢s
megk¡l´nb´ztetett eszm¢ink igazsÀgÀt, mer¡l fel elûsz´r a gondolkodÂ °n szubsztan-
cialitÀsa, ami bizonyÁtÀst csak a 6. ELM°LKED°S-ben nyer. S az isten¢rvek, amelyek hely-
reÀllÁtjÀk a mindenhatÂsÀg ¢s a jÂsÀg sz¡ks¢gszerü kapcsolatÀt, nem pusztÀn logikailag
szigorÃbban s sokkal r¢szletesebben fejtik ki a DISCOURS-ban mÀr elûlegezetteket, ha-
nem mindezt ´sszekapcsoljÀk a teremtû v¢gok aktuÀlis v¢gtelens¢g¢nek, a v¢gtelent
a v¢gestûl elvÀlasztÂ Àthidalhatatlan tÀvolsÀgnak a gondolatÀval. Ennek megfelelûen
mÂdosul a rÀnk vonatkozÂ v¢gk´vetkeztet¢s is. A MEDITATIONES ¢lesen elvÀlasztja az
¢rtelem àterm¢szetes vilÀgossÀgÀnÊ alapulÂ, de aktuÀlis l¢tez¢st egyÀltalÀn nem implikÀlÂ
matematikai bizonyossÀgot attÂl a àterm¢szetes ´szt´ntûlÊ vagy àhajlamtÂlÊ, amely az
¢rz¢ki tapasztalatba vetett bizodalmunk alapja, s amely nem globÀlisan/Àtlagosan,
hanem csupÀn pragmatikusan igazolhatÂ: ez a tapasztalat csak arra vonatkozÂlag
nyÃjt informÀciÂt, mi a hasznos vagy kÀros a halandÂ emberi kompozitum fennma-
radÀsÀhoz.

Ez azonban, ha nem Ãjabb k¢telyt, legalÀbbis k¢t¢rtelmüs¢geket teremt. Mert ha
az anyagi k¡lvilÀg empirikus l¢tezûire, a vilÀg l¢t¢nek aktuÀlis hogyanjÀra vonatkozÂ
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ismereteink forrÀsa egy ilyen tapasztalat, akkor mi az episztemikus ¢rv¢nye ¢s jelen-
tûs¢ge annak a fizikÀnak, amelyet Descartes nagybecsü dugÀruk¢nt be akar csemp¢sz-
ni a metafizika fedezete alatt? S m¢g radikÀlisabban: mi a v¢gsû metafizikai fedezete
¢s hozad¢ka a megismer¢s isteni garanciÀjÀnak? Isten nem lehet csalÂ, mert a csalÀs
intenciÂja hiÀnyossÀgot implikÀl, ami ́ sszeegyeztethetetlen az abszolÃt t´k¢letess¢g fo-
galmÀval. De mivel egy v¢gtelen l¢ny szÀnd¢kait, intenciÂit v¢ges ¢rtelm¡nk egyÀlta-
lÀn nem k¢pes belÀtni, s minden ezt t¢telezû finÀlis magyarÀzat nemcsak term¢ketlen,
hanem eretneks¢g is ä mit jelent akkor, hogy ànem csalÂÊ? Ha a szÀmunkra evidens
´r´k igazsÀgok is az isteni akarat belÀthatatlan d´nt¢s¢tûl f¡ggnek, amely megalkot-
hatta volna elm¢nket Ãgy is, hogy k¢tszer kettû minden k¢ts¢gen tÃl szÀmunkra nyolc
legyen (aminek persze mi semmi ¢rtelmet nem tudunk tulajdonÁtani) ä mi k´ze van
akkor a mi bizonyossÀgainknak ¢s igazsÀgainknak a v¢gsû, metafizikai valÂsÀghoz?

Ez persze olyan k¢rd¢s, amelyet a meditÀlÂnak magÀnak kell megvÀlaszolnia,
aminthogy ezt tette ¢s teszi Descartes minden interpretÀtora ä ki-ki a maga mÂdjÀn.
E (k¡l´nben nem egyed¡li) k¢t¢rtelmüs¢g fesz¡lts¢ge azonban a DISCOURS magabiz-
tos optimizmusÀtÂl eg¢sz elt¢rû jelleget k´lcs´n´z a MEDITATIONES-nek. Utaljon bÀr
argumentÀciÂja s fogalmi apparÀtusa nem egy vonatkozÀsban az °RTEKEZ°S-n¢l is job-
ban vissza a mÃltra, a skolasztikÀra, amit a mü eg¢sze kifejez ¢s sugall, az a felvilÀgo-
sodÀs valÂdi szelleme ¢s gyakorlata. Mert ez utÂbbi sokkal gazdagabb, bonyolultabb
¢s ellentmondÀsosabb, mint sajÀt propagandisztikus ́ nk¢pzete. A felvilÀgosodÀs min-
den jelentûs gondolkodÂja valamik¢pp szemben¢zett azokkal a paradoxonokkal,
amelyek a v¢ges ¢s kontingens emberi ¢rtelem s tÀrgya, az Ágy vagy Ãgy felfogott v¢g-
telen viszonyÀbÂl adÂdnak. Amikor Descartes-hoz hasonlÂan, ezek ellen¢re az auto-
nÂm ¢sz a minket gy´trû k¢ts¢gek ¢s probl¢mÀk megoldÀsÀra k¢pes ereje mellett vok-
soltak, akkor ezt annak tudatÀban tett¢k, hogy ezzel maguk is Ãj k¢telyt/probl¢mÀt
teremtenek ä immÀr emez erû term¢szet¢t ¢s hatÀrait illetûleg. Ha mi, f´l¢ny¡nk tu-
datÀban, arrÂl oktatjuk ki Descartes-ot, hogy az ¢sz ́ nigazolÀsÀra irÀnyulÂ vÀllalkozÀs
´nellentmondÀsos ¢s ¢rtelmetlen, akkor ezzel nem felt¢tlen mondtunk valami szÀmÀ-
ra meglepût. Hisz û maga hÁvta fel a figyelmet arra, hogy ennek sorÀn elker¡lhetet-
len¡l tÃll¢p¡nk az egyÀltalÀn elgondolhatÂnak, ¢rtelemmel bÁrÂnak a hatÀrain. Csak
ne feledkezz¡nk meg arrÂl, hogy hozzÀtette: àellenkezn¢k az ¢sz term¢szet¢vel k¢telkedni
olyan dolgokban, amelyeket igen jÂl belÀtunk, olyan dolgok miatt, amelyeket sem nem ¢rt¡nk, sem
azt nem lÀtjuk Àt, mi¢rt is kellene meg¢rten¡nkÊ (6. VçLASZ ä AT, VII. 436). Ez talÀn kev¢s
meg k¢t¢rtelmü ä de ez a felvilÀgosodÀs.

A DISCOURS-bÂl ¢s a MEDITATIONES-bûl k¢t k¡l´nb´zû hang, k¢t Descartes szÂl hoz-
zÀnk. Melyik az àigaziÊ? Mielûtt, talÀn elsietve, a ma felt¢tlen szimpatikusabbnak tünû
mÀsodikat vÀlasztanÀnk, az¢rt vegy¡k figyelembe, hogy az ELM°LKED°SEK meditÀlÂ
¢nje nem Descartes, hanem az ideÀlis olvasÂ reprezentÀnsa. Descartes maga az a nagy
rendezû, aki lÀthatatlanul, a hÀtt¢rbûl irÀnyÁtja e meditÀciÂkat, s idûnk¢nt kommen-
tÀlja is azokat. S ez a ritkÀn feltünû (¢s kiss¢ f¢lrevezetûleg szint¢n ¢nk¢nt szÂlÂ) hang
oly magabiztos, hogy nem is hihetj¡k mÀsk¢pp: az û szÀmÀra nincsenek semmif¢le
k¢t¢rtelmüs¢gek, melyeket mi csak az¢rt ¢rz¢kel¡nk, mert nem voltunk igazÀn k¢pe-
sek k´vetni irÀnyÁtÀsÀt, vele egy¡tt meditÀlni. Csakhogy ez a Descartes ä elrejtûzik.

àBene vixit qui bene latuitÊ: àjÂl ¢l, ki jÂl elrejtûzikÊ ä ez az Ovidius-id¢zet volt Descartes
jelmondata. Elsûre minden t´k¢letesen vilÀgosnak tünik: Galilei elÁt¢l¢s¢t k´vetûleg
Descartes elhatÀrozza, hogy kibekkeli azt az idût, amÁg eloszlik a f¢lre¢rt¢sen alapulÂ
szakÁtÀs az egyhÀz ¢s az Ãj tudomÀny k´z´tt ä nem rajta mÃlt, hogy ez egy kicsit elhÃ-
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zÂdott. Ez biztos igaz is, csak keveset magyarÀz meg. Egyr¢szt Descartes v¢g¡l is igen
kev¢ss¢ ÀlcÀzva m¢giscsak publikÀlja fizikÀjÀt (mert aki komolyan veszi a F´ld immo-
bilitÀsÀrÂl a PRINCIPIA 3. k´nyv¢ben mondottakat, annak legalÀbbis a humor¢rz¢ke
hiÀnyzik. MÀsr¢szt pedig a àlarvatus prodeoÊ, àÀlarcban l¢pek elûÊ gondolatÀt Descartes
vagy mÀsf¢l ¢vtizeddel Galilei elÁt¢l¢se elûtt Árta le, amikor m¢g semmi oka nem le-
hetett arra, hogy elrejtse azt a fizikÀt, amivel ekkor m¢g nem is rendelkezett. Ez a
PRAEAMBULç-ban talÀlhatÂ elsû s k¡l´nben legr¢szletesebb megfogalmazÀs igazÀn za-
varbaejtû. Most, hogy a nagyvilÀg szÁnpadÀra, a nyilvÀnossÀg el¢ szÀnd¢kszik l¢pni,
Árja Descartes, Àlarcot vesz fel ä mint a szÁn¢szek a szÁnpadon, hogy elrejts¢k, ha elpi-
rulnak. A szÁn¢szek szerepet jÀtszanak ä amit mondaniuk kell, lehet sz¢gyenletes is,
de mi¢rt kellene pirulnia Descartes-nak, aki az igazsÀgot akarja mondani? çm talÀn
¢pp ez¢rt, hiszen egy mÀsik megjegyz¢sben arrÂl Ár, hogy ma a tudomÀnyok is Àlarcot
viselnek, igazi sz¢ps¢g¡k azonban csak akkor mutatkozik meg, ha ezt levetik. Des-
cartes maga ez¢rt Àlarcot vesz fel, elrejti ́ nmagÀt, hogy semmi szem¢lyes ne kevered-
hess¢k a meztelen igazsÀghoz. De ugyanakkor azt is olvashatjuk itt, hogy a tudomÀny
olyan, mint az asszony: amÁg csak f¢rj¢nek mutatja meg magÀt ä megbecs¡lik, de min-
den ¢rt¢k¢t elveszti, ha mindenkinek odaadja magÀt.

Descartes elrejtûzik, de nemcsak magÀt rejti el, hanem elrejti az elrejtûz¢st, az el-
rejtûz¢s ¢rtelm¢t is ä nemcsak ût nem talÀljuk, azt sem tudjuk, hol ¢s mi¢rt keress¡k.
Az àigaziÊ Descartes egy, a sz´vegek teremtette fantom, csak a sz´vegek explicit, de
Àltaluk egyszersmind àinautentikusnakÊ minûsÁtett Descartes-jai vannak ä k´zt¡k kell,
ha kell, vÀlasztani.

HÀt ha magam ilyen vÀlasztÀsra k¢nyszer¡ln¢k, akkor a k¢t Descartes k´z¡l, akit
bemutatni igyekeztem, ¢n ä a harmadikat vÀlasztanÀm: az ELLENVET°SEK-re adott Vç-
LASZOK zs¢mbes, szûrszÀlhasogatÂ, esetenk¢nt vitapartnereit szÀnd¢kosan f¢lre¢rtû,
n¢ha kiss¢ hazudÂs, sût feljelentgetûs Descartes-jÀt. Mert ez a kifejezetten nem rokon-
szenves figura szÀmomra m¢gis l¢nyegileg p¢ldamutatÂ. L¢nyegileg p¢ldamutatÂ ab-
ban, amit tesz ¢s abban, ahogy teszi.

Kezdem¢nyezve ¢s megvalÂsÁtva ezt a vitÀt, amelyben nem àreprezentÀltaÊ mÀsok
n¢zeteit, hogy a SummÀk mÂdjÀra gyorsan rÀvÀgja: sed respondeo, hanem valÂban nyil-
vÀnossÀgot adott kritikusainak, Descartes ÀtalakÁtotta a humanista eruditÀk fûk¢nt
magÀnlevelez¢sben realizÀlÂdÂ s egy k´z´s, klasszikus hagyomÀnyt felt¢telezû respub-
lica literarumjÀt a r¢publique des lettres-r¢, megteremtve ezzel a modern tudomÀnyos nyil-
vÀnossÀg prototÁpusÀt. De a MEDITATIONES vitÀja t´bb mint t´rt¢neti jelentûs¢gü kul-
turÀlis kezdem¢nyez¢s ä ez a kollektÁv sz´veg egyben a legmaradandÂbb, p¢ldÀs meg-
testesÁt¢se annak, ami a filozÂfia ä legalÀbbis az Ãjkori filozÂfia ä ¢lû paradigmatikus
gyakorlata.

Nem szeretn¢m, ha f¢lre¢rten¢nek. Nem azt a ma divatos gondolatot akarom ezzel
elism¢telni, miszerint a filozÂfia ä besz¢lget¢s. °n a magam r¢sz¢rûl az emberek egy
el¢g szük k´r¢vel szoktam csak e szÂ igazi ¢rtelm¢ben àbesz¢lgetniÊ. Azokkal, akikkel
ä Ãgy gondolom ä a legfontosabbak tekintet¢ben v¢gsû egyet¢rt¢sre juthatok, talÀn
csak az¢rt, mert azok a dolgok, amik ´sszekapcsolnak, fontosabbak, mint a n¢zetel-
t¢r¢sek. A filozÂfia, azt hiszem, ¢pp akkor szünik meg v¢gleg sz¡mpozion lenni, amikor
t´bb¢ mÀr nem lehet rem¢nykedni abban, hogy azok, kiket csak a àb´lcsess¢g szere-
teteÊ kapcsol ´ssze, el¢rhetik a v¢gsû, a àfilozÂfiai szektÀkÊ vitÀjÀt megoldÂ konszen-
zust. Ezt az Àlmot azonban immÀr valÂban v¢gigÀlmodtuk. Viszont azt, amikor ketten
nem az¢rt besz¢lnek egymÀssal, hogy egymÀst, hanem hogy egy, a tÀrsalgÀsbÂl kizÀrt,
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arra csak f¡lelû, azt àlehallgatÂÊ esetleges harmadikat, az anonim olvasÂt, gyûzz¢k
meg ä hÀt a mÃltban talÀn m¢g valami hasonlÂt is gyakoroltunk n¢ha, de besz¢lge-
t¢snek az¢rt nem hÁvtuk sohasem. Ha viszont m¢g ezt az ig¢nyt, az olvasÂnak igazunk-
rÂl valÂ meggyûz¢s¢t is feladjuk, akkor ä f¢lek ä a àb´lcsess¢get szeretûkÊ ideÀlis k´-
z´ss¢ge csak egy, az eg¢sz vilÀgot ÀtfogÂ virtuÀlis kÀv¢hÀzzÀ alakul, ahol mindenki,
k¢ts¢gtelen ´n¢lvezettel, a mÀsik mell¢ besz¢l.

Descartes nem besz¢lget. ý vitÀzik, ¢rvel, n¢ha gÃnyolÂdik, mÀskor csür-csavar, ese-
tenk¢nt be¢pÁti az ellen¢rvet sajÀt filozÂfiÀjÀba, mÀskor mÂdosÁtja, pontosÁtja sajÀt t¢-
teleit. HalÀlos komolyan veszi kritikusait ä filozÂfiai ellen¢rvekre p¢ldÀul nem vÀlaszol
k´nnyen adÂdÂ teolÂgiai ledorongolÀssal ä, mert minden eszk´zzel meg akar gyûzni
ÀllÀspontjuk hamissÀgÀrÂl. K´r´mszakadtÀig v¢di, akÀr abszurditÀsokba bonyolÂdva,
a maga igazsÀgÀt mint az igazsÀgot. S ez ä ha Ãgy tetszik: ez a àdogmatizmusÊ ä p¢l-
damutatÂ.

A modernitÀsban minden jelentûs filozÂfia, Kanttal vallom, v¢gsû soron arra a k¢r-
d¢sre igyekszik vÀlaszt adni: mi az ember? Ma mÀr tudnunk lehet ¢s tudnunk kell,
hogy erre a k¢rd¢sre nincs bizonyÁthatÂ vagy akÀr t¢nyek Àltal kellûen plauzÁbiliss¢
tehetû vÀlasz ä nem mintha a t¢nyek e tekintetben irrelevÀnsak lenn¢nek, hanem mert
v¢g¡l is nem rÀjuk, hanem ¢rtelm¡kre k¢rdez¡nk. Minden jelentûs filozÂfia erre a k¢r-
d¢sre prÂbÀl hatÀrozott, konzisztens s ugyanakkor kontingens t´rt¢neti helyzet¡nk
szempontjÀbÂl relevÀnsnak tünû vÀlaszt adni, s ezÀltal fejez ki, mutat fel egy attitüd´t
mÀsokhoz ¢s magunkhoz, ahhoz, ami vel¡nk megesik, s ahhoz, amit tenn¡nk lehet
¢s tenn¡nk kell.

A filozÂfia, a nyugati kultÃrk´rnek ez az eg¢sz sajÀtos kulturÀlis alakulata l¢legzet-
elÀllÁtÂan mer¢sz vÀllalkozÀsk¢nt indult az ¢letvitel, az emberi ¢let ´sszef¡ggû eg¢sz¢-
nek k´vetkezetes racionalizÀciÂjÀra. Ma tudnunk kell, hogy ez a vÀllalkozÀs, a filozÂfia
a maga legeredetibb s legradikÀlisabb ¢rtelm¢ben, fiaskÂval v¢gzûdik. A filozÂfiÀt
azonban csak akkor lehet valÂban folytatni a filozÂfia fiaskÂja utÀn s annak tudatÀban,
hagyomÀnyÀt csak akkor lehet egyszerre vÀllalni ¢s meghaladni, ha a k¡l´nb´zû le-
hets¢ges, plurÀlis n¢zûpontokbÂl ¢s elk´telezetts¢gekbûl k¡l´n-k¡l´n v¢gigvissz¡k a
racionalizÀciÂnak ezt a gondolatkÁs¢rlet¢t, mindig konkr¢tan bele¡tk´zve annak ha-
tÀraiba, abba, ahol megt´rik az ¢let ¢s t´rt¢nelem kontingenciÀjÀn. S a filozÂfiÀk vitÀ-
jÀban egyed¡l l¢tezû egyetlen filozÂfia csak akkor tarthat szÀmot mÀsok ¢rdeklûd¢s¢re,
ha ily mÂdon k¢pes feltÀrni s talÀn (ha nagyon optimistÀk vagyunk) gondolatilag tÀ-
gÁtani is e hatÀrokat. Mert, hogy megism¢teljem a bevezetûben megfogalmazott ÀllÁ-
tÀsomat, a filozÂfia nem redukÀlhatÂ propozicionÀlis tartalmÀra, az igazi filozÂfia t´bb
annÀl, amit t¢telesen àmondÊ, mert egyszersmind àmutatÊ, kifejez is egy teljesen nem
racionalizÀlhatÂ attitüd´t, egy kognitÁv ¢s praktikus viszonyt magunkhoz, mÀsokhoz
¢s a vilÀghoz. De most, pontosÁtÂlag, hozzÀteszem: a filozÂfia csak akkor k¢pes ezt àmu-
tatniÊ, ha k´vetkezetesen ¢s kizÀrÂlag mondja ä a magÀ¢t, azaz àmondÊ a maga kul-
turÀlis hagyomÀnyÀnak megfelelûen: ¢rvekkel, spekulatÁv konstrukciÂkkal, fogalmi
elbesz¢l¢sekkel. K¡l´nben a filozÂfiÀbÂl nem marad mÀs, csak lirizÀlÂ ´nmutogatÀs.

(Ennek az ELTE filozÂfia tansz¢k¢n tartott elûadÀsnak az elk¢szÁt¢s¢hez sokban felhasznÀltam B. Langnak
¢s Ch. Schildknechtnek a filozÂfia irodalmi formÀival foglalkozÂ monogrÀfiÀit, valamint M. Fumaroli ÁrÀ-
sait a francia retorika t´rt¢net¢rûl. A Descartes-¢rtelmez¢s egyes r¢szleteiben fûleg Gueroult, Alqui¢ ¢s Ma-
rion müveire tÀmaszkodtam.)
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Handi P¢ter

AZ AJTñSZçRNY AMINT
KILENG

Az ajtÂszÀrny
amint kileng ä s f¢luton megÀll
se-ki se-be;
a v¢gkifejlet kudarca,
halÀlos sebe.

SarokvasÀn szÀrnyaszegetten
f¡ggû gondolat.
R´vidzÀrlat a dinamÂban.
JÂzannÀ torpant indulat.

Nekikezd¢s ä de aztÀn
h´kkenû gesztikulÀciÂ.
Maszkmesteri felismer¢s:
az arcra mÀs fest¢k valÂ.

Valaki, egy arra jÀrÂ
karlendÁt¢se lenne
megvÀltÀs, vagy egy kÂszÀlÂ
kereszthuzat kegyelme.

Mint ez az ajtÂ, t¢tovÀn,
bev¢gzû sz¢lhuzatra vÀrva
lengek l¢tem sarokvasÀn,
s k¢sz¡l´k ¢jszakÀmra.
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Varga Edith

àAZ °LET çTMENET, A FçK
KIDýLNEKÊ

 

ñegyiptomi dialÂgus ¢letrûl ¢s
halÀlrÂl

Az Âkori Egyiptom irodalmÀnak egyik leg¢rdekesebb dokumentuma, tartalmÀt, c¢l-
zatossÀgÀt ¢s szerkezet¢t tekintve pedig egyed¡lÀllÂ alkotÀsa az a sz´veg, mely egy ber-
lini papiruszon maradt fenn (Pap. Berlin 3024), ¢s amely elsû publikÀlÂjÀtÂl AZ °LET-
UNT BESZ°LGET°SE LELK°VEL cÁmet kapta. (A. Erman: DAS GESPRAECH EINES LEBENS-
MºDEN MIT SEINER SEELE. APAW 1896.) Egyiptomi cÁme term¢szetesen nincs. Az ele-
j¢n t´red¢kes, eg¢sz¢t tekintve igen neh¢z, lacunÀkkal megszakÁtott, sok hely¡tt ho-
mÀlyos ¢s nehezen ¢rtelmezhetû sz´veget teljes eg¢sz¢ben vagy r¢szben t´bbsz´r le-
fordÁtottÀk, m¢g t´bbsz´r interpretÀltÀk ¢ppen a sz´veg kiv¢teles, az egyiptomi iro-
dalmi hagyomÀnytÂl ¢s tÀrsadalmi normÀktÂl idegen, azokkal szembefordulÂ tartal-
ma miatt.1 A mü a XII. dinasztia (i. e. 1990ä1785) korÀbÂl maradt fenn egyetlen p¢l-
dÀnyban, de keletkez¢se az I. çtmeneti kor (i. e. 2140ä2040 k.) idej¢re tehetû. A sz´-
veget a szokÀsoktÂl elt¢rûen nem mÀsoltÀk az ÁrnokiskolÀkban vagy a templomi ar-
chÁvumokban, jÂllehet ¢vezredes tradÁciÂ volt a legk¡l´nb´zûbb müfajÃ sz´vegek
megismertet¢s¢nek ¢s az utÂkorra valÂ hagyomÀnyozÀsÀnak a mÀsolÀs Àltal v¢gzett
gyakorlata. Az °LETUNT azonban nem vÀlt olyan müv¢ ä klasszikussÀ ä, melyet tanÁ-
tottak ¢s ism¢teltettek. Az ok t´bb mint valÂszÁnü az volt, hogy a szÂban forgÂ dialÂgust
nem tekintett¢k jÂ p¢ldÀnak ¢s tovÀbbÁtÀsra ¢rdemes hagyomÀnynak, mely a k¢sûbbi
generÀciÂk szÀmÀra becs¡lni valÂ gondolatokat k´zvetÁthetett volna.

Az egyiptomi irodalom szerzûi sok ¢s vÀltozatos müfajban dolgoztak. A kultÃra jel-
leg¢bûl adÂdott, hogy legnagyobb t´megben a vallÀsos müvek, himnuszok, halotti sz´-
vegek (piramis- ¢s koporsÂsz´vegek, Halottak K´nyve, alvilÀgi k´nyvek), rituÀl¢k, mi-
tikus ¢s mÀgikus sz´vegek k¢sz¡ltek ¢s maradtak fenn a sÁrokban ¢s a templomokban,
de ezek mellett, ha kisebb mennyis¢gben is, a profÀn irodalom szÀmos müfaja ¢lt ¢s
virÀgzott: intelmek, mes¢k, reg¢nyes elbesz¢l¢sek, szatÁrÀk, hÀrfÀs dalok, szerelmes
versek, ¢letrajzok, b´lcs mondÀsok, melyek a f´ldi l¢t h¢tk´znapi vagy ¡nnep¢lyes ese-
m¢nyeit, tapasztalatait ¢s tanulsÀgait fogalmaztÀk meg. Minden müfajnak megvolt a
sajÀt tradÁciÂja, tematikÀja ¢s stÁlusa. A szerzûk, papok ¢s tanult udvari emberek el-
eny¢szû kiv¢tellel ¢ppÃgy n¢vtelenek maradtak, mint a k¢pzûmüv¢szet müfajaiban
dolgozÂ mesterek. Az intelemirodalom legbecsesebb müveinek alkotÂik¢nt megneve-
zett kivÀlÂ szem¢lyis¢gek (mint pl. Ptahhotep, Kagemni, Dzsedefhor, Kheti vagy Ame-
nemhat fÀraÂ) ugyanis nem tekinthetûk teljes biztonsÀggal szerzûknek, ¢s nem lehe-
tetlen, hogy m´g´tt¡k egy-egy n¢vtelen ÁrÂ rejtûzik. Az irodalom inspirÀciÂs forrÀsai
k´z¡l a legfontosabbak az elûd´k müvei, a fÀraÂ vagy a kl¢rus utasÁtÀsai (t´rt¢neti ¢s
vallÀsi sz´vegekn¢l) ¢s a szerzûk sajÀt tapasztalatai voltak; egyben kollektÁv tapasz-
talatok: a tÀrsadalom¢, amelyben ¢ltek. A tradÁciÂk meghatÀrozÂ ereje folytÀn ritkÀn
ker¡ltek konfliktusba a fennÀllÂ renddel vagy az istenvilÀggal; müveik a hagyomÀ-
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nyok Àltal sugallt ¢s az Àllameszm¢vel, valamint a civil morÀllal egybehangzÂ monda-
nivalÂt fejezt¢k ki.

AkÀr a hivatalosan hirdetett, akÀr a tÀrsadalmi erk´lcs szÀmÀra elfogadhatÂ t¢mÀ-
kat dolgoztÀk fel, akÀr k´z´ss¢gi indÁttatÀsÃ cselekm¢nyt, akÀr a k´z´ss¢g egyik tag-
jÀnak ¢lm¢nyeit ¢s kalandjait ÁrtÀk meg, a t´rt¢netek (versek, biogrÀfiÀk, b´lcs mon-
dÀsok stb.) megnyugtatÂ ¢s boldog v¢get Ág¢rnek, beilleszkednek az Àllam ¢s a tÀrsa-
dalom ¢rt¢krendj¢nek megfelelû eszmevilÀgba. HabÀr bûven szerepelnek benn¡k
rendkÁv¡li ¢s csodÀs elemek, ezek megmaradnak a valÂszÁnüsÁthetû realitÀs talajÀn.

Az °LETUNT dialÂgusa a morÀlis egyensÃlyt, a vallÀsi-tÀrsadalmi ¢rt¢krendet alap-
k¢nt elfogadÂ irodalomban k¡l´nleges, az egyiptomi szeml¢lettûl merûben idegen ¢s
elutasÁtÀsra Át¢lt helyet foglalt el, vagyis inkÀbb kÁv¡l helyezte magÀt az elfogadott tÀr-
sadalmi normÀkon. Alapvetû t¢mÀja az ´ngyilkossÀg gondolatÀval viaskodÂ ember,
aki pÀrbesz¢det folytat halhatatlan lelk¢vel ä BÀjÀval ä, azaz sajÀt magÀval, a halÀlrÂl
¢s az ¢letben maradÀsrÂl. MÀr maga a t¢ma is szents¢gt´r¢snek szÀmÁtott. Az egyip-
tomi tÃlvilÀgeszme l¢nyege a k´z´s megegyez¢sen alapulÂ doktrÁna szerint ä leg-
alÀbbis a tÃlvilÀgi jogok ÀltalÀnossÀ vÀlÀsÀt k´vetûen, az I. çtmeneti kor kezdet¢tûl ä
a halÀl utÀni ´r´k ¢letben valÂ hit volt, mely megfelelû rÁtusok ¢s szertartÀsok Àltal
minden igaz ¢letet ¢lt egyiptomit megilletett. Erûszakos beavatkozÀsrÂl, a sajÀt ¢let
´nk¢ntes megszakÁtÀsÀrÂl jÂformÀn szÂ sincs a sz´vegekben, sem a gondolat, sem a
gyakorlat nem vert gy´keret a NÁlus-v´lgyi kultÃrÀban, mint ahogy p¢ldÀul jelen volt
az Âkori RÂmÀban vagy JapÀnban. Az egyiptomi tÀrsadalom egyik normÀja az ¢let
szeretete volt. A hosszÃ ¢letet ¢s a b¢k¢s ́ regs¢get az istenek ajÀnd¢kÀnak tekintett¢k.
Annak ellen¢re azonban, hogy a kultÃra fû ÀramÀban a boldog ´r´kk¢valÂsÀg rem¢-
nye dominÀlt, ¢s a sÁrok falk¢pei ä a f´ldi l¢t ´r´meit transzponÀlva ä a tÃlvilÀgi ¢let
idilli sz¢ps¢g¢t hirdett¢k, a sz´vegekben megbÃvÂ utalÀsok arra vallanak, hogy a halÀlt
gyül´letesnek tartottÀk, ¢s min¢l k¢sûbb kÁvÀntÀk el¢rni a àSz¢p NyugatotÊ, mely a
napnyugtÀt, a halÀlt ¢s a temetût nemcsak szimbolikusan, hanem valÂsÀgosan is je-
lentette. Ez a f¢lelem annyira term¢szetes emberi magatartÀs, hogy a hiÀnya lenne
inkÀbb meglepû. A f¢lelem, a k¢tely ¢s a hÀrÁtÀs azonban csak az ¢letet dicsûÁtû iroda-
lom vonulatÀnak mell¢kÀgaiban nyilvÀnult meg (hÀrfÀs dalok, intelmek, siratÂ¢ne-
kek); diadalt a tÃlvilÀg abszolÃt szilÀrdsÀgÀba vetett hit sz´vegei arattak. ä Az °LETUNT
halÀlvÀgya sÃlyos ¢s megd´bbentû eltÀvolodÀs ettûl a normÀtÂl. Az egyiptomiak rend-
hagyÂnak ¢s elhallgattatÀsra Át¢lendûnek tartottÀk a DIALñGUS-t, s valÂszÁnüleg csak
egy kis elit becs¡lte meg, amelynek szÀmÀra a k¢zirat k¢sz¡lt. AnnÀl nagyobb revelÀ-
ciÂt keltett a modern tudÂsok k´r¢ben. Az egyiptolÂgusok ugyan a mü t¢mÀjÀra rÀ-
nyomtÀk ä k¢ts¢gkÁv¡l joggal ä az àun¤gyptischÊ b¢lyegzût, de magÀt a sz´veget ànagy
t¢mÀnakÊ tekintett¢k, egyetemes emberi probl¢mÀnak, amelyben kifejezûdik a halÀl,
a halÀl vonzereje ¢s taszÁtÀsa k´z´tti k¡zdelem. Volt, aki a sz´veg fûszereplûj¢ben ma-
gÀt a szerzût lÀtta (A. Scharff), mÀs Ãgy v¢lte, hogy a f¢rfi halÀlos beteg vagy olyan
gazdag ember, aki elvesztette vagyonÀt (A. Hermann), ism¢t mÀsok metaforÀkat v¢ltek
felismerni az °LETUNT dialÂgusÀban; a BÀ-l¢lek ¢s a F¢rfi k´z´tti k¡zdelemben az
ortodoxia ¢s a szabad gondolat harcÀt (A. Scharff), a R¢-(Nap)kultusz ¢s az oziriÀnus
szkepticizmus megnyilvÀnulÀsÀt (G. Lanczkowski), az idealizmus ¢s a materializmus
harcÀt (J. Francev) vagy ¢ppen a privilegizÀlt elit ¢s a nyomorÃsÀgos n¢p szembeÀllÁ-
tÀsÀt (R. Weill), ¢s mindannyian kiemelt¢k vonzÂ hermetizmusÀt.

A sz´vegmagyarÀzÂk sajÀt ¢rzelmeik, ideolÂgiÀik ¢s elidegenedetts¢g¡k befolyÀsa
alapjÀn ¢rtelmezt¢k a DIALñGUS-t, ¢s a sz´veg egyetemes emberi mondanivalÂjÀt mi
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sem bizonyÁtja jobban, mint hogy a modern interpretÀciÂk mindegyike t´bb¢-kev¢sb¢
igazolhatÂ is a sz´vegben. °rdemes azonban rÀmutatni arra, hogy a t´rt¢net egy jÂl
meghatÀrozhatÂ korban, elûd ¢s kortÀrs forrÀsok rokon irÀnyultsÀgÃ k´rnyezet¢ben
sz¡letett, az I. çtmeneti kor pesszimista irodalmi hagyomÀnyÀnak vonulatÀban, ahol
a szem¢lyes szenved¢s ¢s a szociÀlis elkeseredetts¢g (Ipu-wer, Neferti intelmei), a he-
donizmussal pÀrosult szkepszis (az Antef-sÁr felirataibÂl sarjadÂ hÀrfÀs dalok) megrÀzÂ
lÀtomÀsokat ´r´kÁtett meg. MÁg azonban a rokon müvek az ¢lethelyzeteknek a natu-
ralizmustÂl sem mentes drÀmai k¢peit id¢zik fel (mint pl. Ipu-wer: àBizony, a fûrangÃak
sz¡l´tteit a falakhoz vÀgjÀk. A kÁvÀnt gyermekeket kiteszik a pusztÀba... Az ember meg´li anyjÀtÂl
valÂ testv¢r¢t...Ê),2 az Antef-sz´vegre rÁmelû hÀrfÀs dalok gyeng¢d melankÂliÀval szÂl-
nak az ¢let sz¢ps¢g¢rûl ¢s a tÃlvilÀgi l¢tben valÂ k¢telyrûl (mint pl. a Pap. Harris sz´-
veg¢ben: àEz¢rt hÀt ¡nnepelj meg egy sz¢p napot... LÀsd, senki nem vitte magÀval a javait.
LÀsd, senki nem j´tt vissza, aki elmentÊ),3 az °LETUNT dialÂgusÀban az ¢let ́ nk¢ntes meg-
szakÁtÀsÀrÂl van szÂ, ¢s a konfliktus a fûszereplû tudatÀban, ´nmagÀval valÂ vÁvÂdÀ-
sÀban zajlik. A F¢rfi (û a fûszereplû) az ´nmarcangolÀsban ¢s panaszkodÀsÀban tÀrsat
keres ¢s talÀl sajÀt lelk¢ben, a megszem¢lyesÁtett BÀ-l¢lekben.

Az egyiptomi szem¢lyis¢get alkotÂ princÁpiumok k´z¡l, melyeknek meghatÀrozott
szerep¡k ¢s jelentûs¢g¡k volt az ember f´ldi vagy tÃlvilÀgi l¢tez¢s¢ben, hÀrom l¢lek-
forma alkotott egys¢get; a KÀ, a vitÀlis energia ¢s az elhatÀrozÂk¢pess¢g kifejezûje,
melyet felemelt k¢t karral ÀbrÀzoltak leggyakrabban, az çkh, az ÀllÂ, tollkoronÀs Ábisz-
madÀrk¢nt megjelenÁtett, de lÀthatatlannak tartott f¢nyl¢lek, mely az ¢ghez tartozott,
¢s k´zvetÁtett az istenek ¢s az ember k´z´tt, valamint a BÀ, melyet a sÁrokban ¢s a sÁr-
mell¢kleteken madÀrtesttel ¢s emberfejjel illusztrÀltak, s amely (aki?) a szem¢lyis¢g
szellemi r¢sze volt, s a halÀl utÀn, megszabadulva a fizikai test b¢klyÂitÂl, elûj´hetett
a sÁrbÂl, ¢s tetsz¢s szerint elmehetett azokra a helyekre, ahol ¢lû àtÀrsaÊ idûzni szere-
tett. Egys¢get alkotott a fizikai l¢nnyel, mint test ¢s l¢lek, ¢s egyikûj¡k sem boldogul-
hatott a mÀsik akaratÀtÂl f¡ggetlen¡l. Az ¢lû ember term¢szetes vÀgya ¢s akarata volt,
hogy BÀ lelke a halÀl utÀn, ût reprezentÀlva kij´jj´n a napvilÀgra, a BÀnak pedig el
kellett kÁs¢rnie ember¢t a halÀlba, a temetûbe, a sÁrkamrÀba, ahol gyakran ÀbrÀzoltÀk
a mÃmia k´zel¢ben.

Ez a tradÁciÂ m¢lyen gy´kerezett az egyiptomi tÃlvilÀghitben, a l¢lekformÀk szere-
p¢rûl kialakult elk¢pzel¢sekben, ¢s betartÀsa a halotti rÁtusokkal ´sszhangban az ́ r´k
¢let elnyer¢s¢nek egyik alapvetû felt¢tel¢t jelentette, melytûl m¢g a pesszimista sz´-
vegek sem kÁvÀntak elt¢rni. Az °LETUNT dialÂgusÀban nemcsak az a botrÀny, hogy a
fûszereplû f¢rfi meg akarja ´lni magÀt, s ehhez meg akarja nyerni BÀ lelk¢nek bele-
egyez¢s¢t, hanem az is, hogy a BÀ ellentmond neki, nem akarja elkÁs¢rni olyan halÀlba,
mely elt¢r a hagyomÀnyos folyamattÂl, a term¢szetes elmÃlÀs v¢gpontjÀtÂl. A BÀ ́ r´k
pusztulÀssal fenyegeti meg ember¢t, mely a legsz´rnyübb Àtok volt: az egyszeri ¢s v¢g-
leges megsemmis¡l¢s. Az egyiptomi tradicionÀlis halÀl ugyanis szelÁd ¢s ¡nnep¢lyes
Àtmenetet jelentett a f´ldi l¢tbûl a tÃlvilÀgi, ´r´k l¢tez¢sbe, mÁg a szabÀlyokat meg-
szegve, a vilÀgban mük´dû igazsÀgeszm¢tûl elt¢rve (a szÁvm¢rlegel¢skor a szÁv ¢s az
igazsÀg egyensÃlya volt a boldogulÀs felt¢tele), az egy¢nt elnyelte a pusztÁtÂ v¢gzetet
jelk¢pezû sz´rnyeteg. Ettûl a szerencs¢tlens¢gtûl minden egyiptomi rettegett, ezt a
pusztulÀst az °LETUNT hûse is el akarta ker¡lni, s ez¢rt hÁvta lelk¢t segÁts¢g¡l.

Amikor az egyiptomi ember bajba vagy vÀlsÀgba ker¡lt, legt´bbsz´r a szÁv¢hez for-
dult segÁts¢g¢rt. A szÁvet az ¢rtelem ¢s az akarat k´zpontjÀnak tekintett¢k, amely az
¢letben ¢s a tÃlvilÀgi megm¢rettet¢sben magÀt az embert jelentette. Olykor a KÀ-l¢lek
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is adott tanÀcsokat neh¢z helyzetekben. A DIALñGUS-ban azonban rendkÁv¡li, nem
mindennapi vagy ¢ppen ¡nnepi aktusrÂl van szÂ. Ellenkezûleg: az ¢let ́ nk¢ntes meg-
szakÁtÀsÀrÂl ¢s az ´r´kk¢valÂsÀgba valÂ menek¡l¢srûl. A tÃlvilÀgi boldog l¢t azonban
csak a BÀ-l¢lekkel egy¡tt, vele egys¢gben ¢rhetû el. Ezt a segÁts¢get utasÁtja el a BÀ,
mintha azt mondanÀ: ä Halj meg hÀt, ha az ¢let annyira a terhedre van, de ne szÀmÁts
rÀ, hogy elkÁs¢rlek ä s ezzel tÀrsÀt (s egyben sajÀt magÀt is) a megsemmis¡l¢sbe taszÁtja.
A F¢rfi nem meghatÀrozott szem¢ly, sem neve, sem cÁme nem der¡l ki, de ez itt nem
is fontos. Szem¢lyis¢g, akinek szavaiban c¢lzÀsok, fÀtyolos utalÀsok ¢s ellentmondÀsok
formÀjÀban gy´trelmes titkok tÀrulnak fel àpartnereÊ elûtt. Kettûj¡k vitÀja, vagyis egy
¢s ugyanazon szem¢ly tudatÀban lezajlÂ belsû viaskodÀs, a halÀlba menek¡lni akarÂ
¢s retteg¢s¢re, k¢ts¢gbeesett vÀdaskodÀsaira vÀlaszt vÀrÂ individuum lelkiÀllapotÀnak
drÀmai k¡zdelme zajlik a DIALñGUS-ban. A F¢rfi sz´vege elkeseredett ¢s szÁvbemar-
kolÂan szomorÃ, panaszait n¢gy lÁrai k´ltem¢ny bet¢t¢vel teszi m¢g sÃlyosabbÀ. A BÀ-
l¢lek azonban nem lÀgyul el az ¢rvek hallatÀn, vÀlasza mindannyiszor szÀraz, kioktatÂ,
n¢ha durvÀn zsarolÂ. °rvel¢s¢ben odÀig mer¢szkedik, hogy ä p¢ldÀtlan mÂdon ä a
fizikai halÀl r¢ms¢geirûl besz¢l (leÁrva a tetemek pusztulÀsÀt ¢s a temetetlen halottak
lÀtvÀnyÀt), megs¢rtve a halÀlt jÂt¢kony fÀtyolba burkolÂ egyiptomi normÀkat. Csak a
sz´veg v¢g¢n enyh¡l meg ¢s vÀlt Àt barÀti hangra, megb¢k¢l¢st ajÀnl, hogy bÀtorÁtsa
àtÀrsÀtÊ az ¢let folytatÀsÀra ¢s szabÀlyos befejez¢s¢re. (Egyes kommentÀtorok szerint
a BÀ v¢g¡l beleegyezik az ´ngyilkossÀgba.) A k¡zdelem tehÀt ¢letre-halÀlra szÂl, s ha
nagyon szenved is az egyik f¢l, a mÀsik nem kÁm¢li. Az ¢rzelmek egyik oldalon izzÂan
elkeseredettek vagy melankolikusan lÀgyak, mÁg a mÀsikon cinikusan szenvtelenek
vagy s¢rtûn durvÀk. JÂllehet a dialÂgus müfaja mind a vallÀsos, mind a profÀn iroda-
lomban ismert volt, a tudatban zajlÂ pÀrbesz¢des vÁvÂdÀs, mik¢nt az az °LETUNT sz´-
veg¢ben megjelenik, egyed¡lÀllÂ az egyiptomi irodalomban. A pÀrbesz¢des forma ki-
¢lezi az ¢rvek ¢s az ellen¢rvek harcÀt.

Az egyiptomi ÁrÀs nem jel´lte a magÀnhangzÂkat, s Ágy sem a prÂza, sem a k´lte-
m¢ny ritmusa nem àhallhatÂÊ. A kettû k´z´tti k¡l´nbs¢gre a mondatok szerkezet¢bûl
¢s kiemelt tartalmi sajÀtossÀgaibÂl lehet k´vetkeztetni. Az °LETUNT sz´veg¢ben vÀl-
takozik a prÂza (a F¢rfi ¢s a BÀ elbesz¢l¢s¢ben) ¢s a k´ltem¢ny (I, II, III, IV), utÂbbi
ritmikusan ism¢tlûdû hÀromsorosokban ¢s k¢tsorosokban jelenik meg.

Sz´veg:*
à[1]... [2]... [3]... nyelv¡k nem r¢szrehajlÂ.
[F¢rfi:] ... ä Kinyitottam [4] a szÀmat a BÀmnak, hogy feleljek arra, amit mondott: [5]
ä TÃl sok ez nekem ma, hogy a BÀm nem Àll szÂba [6] velem. TÃlsÀgosan is nagy tÃlzÀs,
mintha nem venne tudomÀst [7] rÂlam. (BÀrcsak) ne tÀvozna el a BÀm, hogy figyel-
hessen rÀm! [8]... [9]... testemben, mint egy k´t¢lcsomÂ.4 [10] BÀrcsak ne siker¡lne
elmenek¡lnie a szerencs¢tlens¢g napjÀn! [11] LÀssÀtok, a BÀm f¢lrevezet engem, de
¢n nem hallgatok [12] rÀ, elvonszol a halÀl fel¢, mielûtt oda menn¢k, [13] tüzre vet
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(engem), hogy el¢gessen... [14]... [15]... K´zelemben lesz a szerencs¢tlens¢g napjÀn,
¢s [16] azon az oldalon fog Àllni...5 [17] ý az, aki elûj´n, aki elûhozza sajÀt magÀt.6
Oh, ¢n BÀm, [18] tÃl ostoba vagy, hogy csillapÁtsd a fÀjdalmat az ¢letben, elvezetsz
engem [19] a halÀl fel¢, mielûtt oda menn¢k. Tedd szÀmomra ¢dess¢ [20] a Nyugatot!
Neh¢z ez? Az ¢let [21] Àtmenet, a fÀk kidûlnek. Tipord [22] el a Rosszat, m¢rs¢keld
nyomorÃsÀgomat! [23] ít¢ljen meg engem Thot,7 aki megb¢kÁti az isteneket! [24]
Khonszu v¢djen meg engem, [25] û, aki az igazsÀgot Árja!8 Hallgassa meg R¢ a pana-
szomat, [26] û, aki irÀnyÁtja a napbÀrkÀt!9 [27] V¢djen meg engem Iszdesz (istens¢g)
a Szent Csarnokban... [28] ...mert a szenved¢s (tÃlsÀgosan) neh¢z teher, [29] melyet
rÀm helyezett.10 [30] íme, ezt mondta nekem a BÀm: [31]

[A BÀ elsû vÀlasza:] ä Nem vagy talÀn ember? °lû vagy, [32] nem? Mire m¢sz azzal,
ha gy´trûdsz az ¢let miatt, [33] mint az az ember, aki a gazdagsÀg (miatt panaszkodik)?!

[F¢rfi:] ä Azt mondtam, nem megyek el, [34] amÁg ez itt van.11 Ha m¢gis elsz´ksz
(tûlem), nem leszel [35] v¢dett.12 BÀrmely ÃtonÀllÂ azt mondja: ä megfoglak! [36] ä
de te halott vagy, (csak) a neved [37] ¢l. OdaÀt13 mened¢k van, kedves [38] a szÁvnek.
A Nyugat ä bÃvÂhely, az evez¢s...14 [39] Ha a BÀm figyel rÀm, [40] û, aki büntelen, ¢s
a szÁve egyet¢rt velem, szerencs¢s lesz. [41] ögy int¢zem, hogy el¢rje a Nyugatot, mint
[42] az, aki a piramisÀban van, akinek a temet¢s¢rûl egy tÃl¢lû gondoskodott. [43]
(Mened¢ket) csinÀlok a holttesteden,15 [44] /Ãgy, hogy/ f¢lt¢kenny¢ tehetsz egy mÀsik
BÀt [45] a fÀradtsÀgban.16 (Mened¢ket) csinÀlok neked, hogy ne fÀzzÀl, Ãgy, hogy f¢l-
t¢kenny¢ tehetsz egy mÀsik BÀt, [47] aki forrÂ.17 Inni fogok a tÂ viz¢bûl, [48] Àrny¢kot
vetek neked [49] Ãgy, hogy f¢lt¢kenny¢ tehetsz egy mÀsik BÀt, aki ¢hezik. /çm/ ha [50]
te ily mÂdon taszÁtasz a halÀl fel¢ engem, [51] sehol nem fogsz talÀlni egy helyet Nyu-
gaton, hogy megpihenj. L¢gy t¡relmes, [52] ¢n BÀm, fiv¢rem, amÁg elj´n az utÂdom,
[53] aki Àldozati (ajÀnd¢kokat) tesz, ¢s a sÁrnÀl Àll [54] a temet¢s napjÀn, miutÀn elk¢-
szÁtette a koporsÂt [55] a temetûnek.

A BÀm kinyitotta a szÀjÀt nekem, [56] hogy vÀlaszoljon arra, amit mondtam:
[A BÀ mÀsodik vÀlasza:] ä Ha te a temet¢sre gondolsz, [57] (ez bizony) szomorÃ

dolog, ez k´nnyekig elkeserÁti az embert. [58] (Ez olyan, mint) elragadni egy embert
a hÀzÀbÂl, hogy a halomra vess¢k. [59] Soha t´bb¢ nem emelkedsz (onnan) fel, hogy
meglÀsd [60] a napot. Azok, akik grÀnitbÂl [61] ¢pÁtkeztek, akik csarnokokat emeltek
finom mÁvü, kivÀlÂ piramisokban, [62] midûn az ¢pÁtûk istenekk¢ [63] vÀltak,18 sÁrk´-
veik (¢ppÃgy) elpusztultak, mint (azok¢) az elfÀradtak¢, [64] akik a folyÂparton haltak
meg utÂd n¢lk¡l. [65] Az ÀradÀs elveszi a maga r¢sz¢t, a nap Ãgyszint¢n, [66] a halak
szÂlnak (csak) hozzÀjuk [67] a vÁzparton.19 Hallgass rÀm! LÀsd, jÂ az az embereknek,
ha figyelnek! [68] K´vesd a sz¢p napot, felejtsd el a bÀnatot!

(Volt egyszer) egy ember, [69] a f´ldecsk¢j¢t szÀntotta. Megrakott a term¢s¢vel [70]
egy hajÂt, vontatva azt. [71] Midûn az û ¡nnepnapja k´zeledett, lÀtta, hogy feltÀmad
[72] az ¢szaki sz¢l s´t¢ts¢ge. Virrasztott a hajÂban, [73] amÁg leszÀllt a nap. Kij´tt a
feles¢g¢vel [74] ¢s a gyermekeivel, de els¡llyedt a tÂban, melyet elÀrasztottak [75] ¢jjel
a krokodilok.20 ºlve t¢rt magÀhoz, [76] s megt´rve a (csendet) Ágy szÂlt: ä Nem sÁrok
[77] e miatt az anya miatt, aki nem j´het ki t´bb¢ a NyugatrÂl21 [78]... inkÀbb bÀnkÂ-
dom a gyermekei miatt, [79] akik ´sszet´rtek a tojÀsban, akik meglÀttÀk a Krokodil
arcÀt, [80] mielûtt m¢g ¢ltek volna.22

Egy f¢rfi ennivalÂt k¢rt. [81] A feles¢ge azt mondta neki: ä Ez itt vacsorÀra van. [82]
(Akkor) kiment... egy idûre. [83] Amikor visszaj´tt a hÀzba, mintha mÀsmilyen lett
volna. Feles¢ge [84] nyugtatgatta, de û nem hallgatott rÀ... [85]... d¡h´ng´tt...
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[F¢rfi:] ä Kinyitottam a szÀmat a BÀmnak, hogy vÀlaszoljak arra, amit mondott:
[I.]   LÀsd, [87] utÀlatos az ¢n nevem,

LÀsd, m¢g inkÀbb, mint a keselyük szaga
[88] egy nyÀri napon, amikor forrÂ az ¢g.

LÀsd, [89] utÀlatos az ¢n nevem,
LÀsd, /m¢g inkÀbb, mint/ a halzsÀkmÀny¢
[90] a halÀszat napjÀn, amikor forrÂ az ¢g.

LÀsd, [91] utÀlatos az ¢n nevem,
LÀsd, m¢g inkÀbb, mint a kacsÀk szaga, [92]
m¢g inkÀbb, mint a vÁzimadarakkal teli nÀdas¢. [93]

LÀsd, utÀlatos az ¢n nevem,
[94] LÀsd, m¢g inkÀbb, mint a halÀszok szaga,
m¢g inkÀbb, mint a mocsarak tÂcsÀi¢, [95] ahol halÀsznak.

LÀsd, [96] utÀlatos az ¢n nevem,
LÀsd, m¢g inkÀbb, mint a krokodilok szaga,
[97] m¢g inkÀbb, mint a homokzÀtony¢, tele krokodillal.

LÀsd, [98] utÀlatos az ¢n nevem,
LÀsd, m¢g inkÀbb, mint egy asszony¢ (= feles¢g¢),
[akirûl] hazugsÀgokat mondtak [99] egy f¢rfinak.

LÀsd, [100] utÀlatos az ¢n nevem,
LÀsd, m¢g inkÀbb, mint egy der¢k gyermek¢,
akirûl azt mondtÀk, [101] ahhoz tartozik, aki megtagadja.23

LÀsd, utÀlatos az ¢n nevem,
[102] LÀsd, /m¢g inkÀbb, mint/ a kirÀly vÀrosÀ¢,
mely zend¡l¢st forral [103] (urÀnak) hÀta m´g´tt.

[II.]  Kihez besz¢lhetek ma?
A fiv¢rek gonoszak,
[104] a mai barÀtok nem szeretik egymÀst.

Kihez besz¢lhetek [105] ma?
A szÁvek mohÂk,
mindenki elveszi [106] rokonai javait.

/Kihez besz¢lhetek ma?/24

[107] A szelÁds¢g elveszett,
erûszak sÃjt le [108] mindenkire.

Kihez besz¢lhetek ma?
A GonoszsÀg arca el¢gedett,
[109] a JÂsÀgot f´ldre tepert¢k minden¡tt.



Kihez besz¢lhetek [110] ma?
Az, aki felbûszÁt egy embert a büneivel, [111]
megnevettet mindenkit a gonoszsÀgÀ(val).25

Kihez besz¢lhetek [112] ma?
Az emberek rabolnak,
mindenki kifosztja a rokonÀt.

[113] Kihez besz¢lhetek ma?
A gazember [114] a bizalmas barÀt,
a fiv¢r (pedig), akivel egy¡tt dolgozott (az ember), [115] ellens¢gg¢ vÀlt.

Kihez besz¢lhetek ma?
Nem eml¢keznek a tegnapra.
[116] Senki nem segÁt most annak, aki (egykor) segÁtett.

Kihez besz¢lhetek ma?
[117] A fiv¢rek gonoszak,
az emberek idegenekhez fordulnak [118] gyeng¢ds¢g¢rt.

Kihez besz¢lhetek ma?
Az arcok [119] elfordultak,
mindenki lehajtja arcÀt [120] fiv¢rei elûtt.

Kihez besz¢lhetek ma?
A szÁvek mohÂk.
[121] Nincs emberi szÁv, amelyben bÁzni lehet.

Kihez besz¢lhetek [122] ma?
Nincsenek igazak.
Az orszÀg [123] kiszolgÀltatott a gonosztevûknek.

Kihez besz¢lhetek ma?
HiÀnyzik [124] a szÁvb¢li barÀt,
ismeretlenhez fordul az ember, [125] hogy neki panaszkodjon.

Kihez besz¢lhetek ma?
Nincs [126] el¢gedett ember.
Akivel hajdan egy¡tt s¢tÀltunk, nincs [127] t´bb¢.

Kihez besz¢lhetek ma?
Meg vagyok terhelve [128] nyomorÃsÀggal,
nincs bizalmasom.

[129] Kihez besz¢lhetek ma?
A GonoszsÀg, mely elÀrasztja a f´ldet,
[130] nem ¢r v¢get.
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[III.]26  Olyan elûttem ma a halÀl,
mint midûn [131] meggyÂgyul egy beteg,
mint kimenni Ãjra baleset utÀn.
[132] Olyan elûttem ma a halÀl,
mint a balzsam illata, [133]
mint vitorla alatt ¡lni [134] szeles napon.
Olyan elûttem ma a halÀl, [135]
mint a lÂtusz illata,
mint ¡lni [136] a r¢szegs¢g partjain.
Olyan elûttem ma a halÀl,
mint [137] az Ãt esûben [?],
mint midûn [138] katonÀskodÀsbÂl hÀzÀba t¢r meg az ember.
*Olyan elûttem ma a halÀl,
mint [139] amikor megvilÀgosodik az ¢g,
mint amikor egy f¢rfi [140] (felfedez) valamit, amit nem tudott.*
Olyan elûttem ma a halÀl,
[141] mintha vÀgyik Ãjra lÀtni hÀzÀt az ember,
ki fogsÀgban t´lt´tt el sok-sok ¢vet. [142]

    [IV.]  ValÂban, aki OdaÀt van, ¢lû isten lesz,
[143] megb¡nteti a bünt annÀl, aki elk´veti.

ValÂban, [144] aki OdaÀt van, egy lesz azok k´z´tt,
ValÂban, [144] aki akik a NapbÀrkÀban Àllnak,
¢s adomÀnyokat juttat [145] a templomoknak.

ValÂban, aki OdaÀt van, b´lcs lesz,
[146] (¢s) nem lesz akadÀlyoztatva, hogy [147] R¢hez folyamodjon,
[146] (¢s) nem lesz amikor az szÂl.

Ezt mondta nekem a BÀm:
[A BÀ harmadik vÀlasza:] [148] ä Akaszd hÀt karÂra a panaszod, ¢n tÀrsam, [149]

¢n fiv¢rem! T¢gy Àldozatot a tüzre, [150] ragaszkodj az ¢lethez, (akkor is, ha olyan)
ahogy mondtad! Szeress itt engem, [151] tedd f¢lre a Nyugatot! De, ha kÁvÀnatos, hogy
[152] el¢rd a Nyugatot, ¢s tested talÀlkozik a f´lddel, [153] ¢n leszÀllok, midûn te el-
fÀradsz, [154] ¢s egy¡tt alkotunk egy lakÂhelyet.

Befejezûd´tt, [155] elej¢tûl a v¢g¢ig, ahogy leÁrva talÀltÀk.Ê

Az °LETUNT sz´vege az I. çtmeneti korban, az ñbirodalom ́ sszeomlÀsa utÀn ÁrÂdott.
Az ñbirodalom az egyiptomi kultÃra elsû virÀgkora volt, az abszolÃt monarchia kitel-
jesed¢s¢nek korszaka, mely a k¢sûbbi ¢vezredek nemzed¢kei elûtt mindig p¢ldak¢nt
Àllt, de amelynek t´k¢letess¢g¢t soha t´bb¢ nem tudtÀk el¢rni. A szilÀrd Àllam, az erûs
int¢zm¢nyek, a biztonsÀg ¢s az intellektuÀlis alkotÂerû sokoldalÃ kibontakozÀsa a mü-
v¢szetekben ¢s az irodalomban az erûs kirÀlyi hatalom v¢delm¢t ¢lvezte. F¢l ¢vezreden
Àt az orszÀg lakÂiba m¢lyen beivÂdott, hogy az Àllam politikai, tÀrsadalmi ¢s gazdasÀgi
stabilitÀsÀnak zÀloga az istenkirÀlysÀg, mely a fennÀllÂ rend(szer), a tradÁciÂk¢nt meg-
szilÀrdult etikai ¢s vallÀsos ¢rt¢kek ´r´kk¢valÂsÀgÀt sugallta. Az ´sszeomlÀs meglehe-
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tûsen hosszÃ agÂnia utÀn a VI. dinasztia utolsÂ kirÀlyÀnak kilencvenesztendûs ural-
kodÀsa v¢g¢n k´vetkezett be. A r¢szekre szakadt orszÀg ´njel´lt kirÀlyai sz¢dÁtû iram-
ban vÀltottÀk egymÀst, ¢s gyenge vagy ¢ppen kegyetlen uralmuk alatt m¢g sajÀt k´r-
zet¡kben sem voltak k¢pesek fenntartani a rendet. A DeltÀba idegen behatolÂk, be-
duin t´rzsek szivÀrogtak be, fokozva az ÀltalÀnos zürzavart. PolgÀrhÀborÃ dÃlt az or-
szÀgban, minden¡tt anarchia uralkodott. A fellÀzadt n¢p elrabolta a kirÀlyt, feldÃlta
a palotÀt ¢s a bÁrÂsÀgot, kifosztotta a gazdagokat, bandÀk garÀzdÀlkodtak az utakon,
testv¢r testv¢re ellen tÀmadt, ¢hs¢g ¢s fosztogatÀs volt minden¡tt. A gyermekeket ki-
tett¢k a sivatagba meghalni, s az emberek ´nk¢nt vÀllaltÀk a halÀlt a krokodiloktÂl
hemzsegû folyÂban, mely v¢res temetûv¢ vÀlt a belevetett halottaktÂl. A szeg¢nyek bir-
tokba vett¢k a gazdagok vagyonÀt, a szolgÀk ¢lvezt¢k a luxust, a nincstelenek vÀltak
nagy vagyonok birtokosaivÀ, s akik ¢heztek, most teli kamrÀval rendelkeztek.

A polgÀrhÀborÃ sokkolÂ borzalmait ¢s az addig ´r´kk¢valÂnak hitt rendben valÂ
csalÂdottsÀgot, a pusztulÀs nyomÀn kit´rû k¢ts¢gbees¢st ¢s lelkiismeret-furdalÀst az I.
çtmeneti korban keletkezett irodalmi müvek k´zvetÁtett¢k. A szerzûk az Àt¢lt sz´rnyü-
s¢geket (Ipu-wer), a tÃlvilÀgi l¢t helyett a f´ldi ´r´m´k fontossÀgÀt (Antef), a szenve-
d¢sek enyhÁt¢s¢t ¢s a humÀnus magatartÀs dics¢ret¢t (Merikar¢) ´r´kÁtett¢k meg. A
fûrangÃ Ipu-wer szavaibÂl felhÀborodÀs ¢s gyül´let Àrad a r¢gi rend felforgatÂival
szemben, ¢s magÀt a kirÀlyt is felelûss¢ teszi az anarchiÀ¢rt.

Amikor vilÀgossÀ vÀlt, hogy a kirÀlysÀg stabilitÀsa nem ́ r´kk¢valÂ, ¢s minden ¢rt¢k,
mely addig megingathatatlannak lÀtszott, mostanra romba dûlt, feltÀmadt a k¢tely a
tÃlvilÀgi eszm¢k ¢rv¢nyess¢ge irÀnt. Voltak, akik az ´ngyilkossÀgot vÀlasztottÀk, mint
v¢gsû megoldÀst, mÀsok az ¢let ́ r´meinek ¢lvezeteibe mer¡ltek el. Melankolikus me-
ditÀciÂk arra eml¢keztettek, hogy minden mulandÂ, ¢s a kirÀlysÁrok ¢ppÃgy romok-
kÀ vÀltak, mint a legegyszerübbek¢, hiszen nem siker¡lt tartÂssÀ tenni a halotti kul-
tuszokat ¢s ezÀltal biztosÁtani az ´r´kk¢valÂsÀgot. Az illÃziÂveszt¢s ¢s a szkepszis azt
sugallta, hogy ha nem lehet befolyÀsolni a megismerhetetlen tÃlvilÀgi l¢tet, a f´ldi ¢le-
tet kell min¢l szebb¢ ¢s ¢lvezetesebb¢ tenni. A pillanat gy´ny´rüs¢g¢t kell megragad-
ni, mert a halÀl utÀn a sikolyok soha nem mentettek ki egyetlen emberi szÁvet sem a
temetûbûl.

Az Àt¢lt szenved¢sek azonban nemcsak elkesered¢st, hanem Ãj felismer¢seket is
sz¡ltek. A kirÀly isteni ¢s mindenhatÂ l¢ny¢nek megk¢rdûjelez¢se nyomÀn k´vetel-
m¢nyeket tÀmasztottak az uralkodÂval szemben: legyen igazsÀgos, felelûss¢gteljes, n¢-
p¢nek v¢delmezû àjÂ pÀsztoraÊ, aki megb¡nteti a gonoszokat, ¢s megûrzi n¢p¢t a csa-
pÀsoktÂl. A fÀraÂ leszÀllt az ¢gbûl, emberk´zelbe ker¡lt. I. e. 2050 k´r¡l a hadakozÂ
kiskirÀlysÀgokbÂl k¢t hatalmi csoport formÀlÂdott az ¢szaki (H¢rakleopolisz) ¢s a d¢li
(Th¢ba) orszÀgr¢szben, s az egymÀssal vÁvott hosszÃ csatÀrozÀsbÂl v¢g¡l a th¢bai her-
cegi csalÀd ker¡lt ki gyûztesen. A XI. dinasztia mÀr egy nagyjÀbÂl egyesÁtett orszÀgot
mondhatott magÀ¢nak. Gyûzelme brutÀlis volt, de hatÀsos, mert a sz¢tszabdalt orszÀg
egyesÁt¢se ¢s a vid¢ki fejedelmekkel valÂ megegyez¢s lassan meghozta a b¢k¢t. A K´-
z¢pbirodalom Àllama (i. e. 2050ä1800 k.) magÀn viselte keletkez¢s¢nek b¢lyeg¢t; egy-
s¢ge m´g´tt sz¢thÃzÂ erûk mük´dtek, ¢s a kirÀlyi hatalom soha t´bb¢ nem nyerte
vissza az ñbirodalomban ¢lvezett presztÁzs¢t. A th¢bai kirÀlyportr¢k nem istenkirÀ-
lyokat, hanem halandÂ, megrendÁtûen magÀnyos, olykor a brutalitÀsig szigorÃ ural-
kodÂkat ÀbrÀzoltak. M¢ly rÀncaikban keserüs¢g, szÀjuk sz´glet¢ben nemritkÀn meg-
vet¢s hÃzÂdik meg, szem¡k k´rny¢k¢t beÀrny¢kolja az ´regs¢g. HovÀ tüntek az ñbi-
rodalom kortalan, fens¢get sugÀrzÂ fÀraÂk¢pmÀsai? °gi kivÀltsÀgukat elveszÁtve, halÀl
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utÀni sorsuk is alattvalÂik¢val volt k´z´s, tetteiket ugyanaz a tÃlvilÀgi bÁrÂsÀg Át¢lte
meg Ozirisz elûtt, mint a legszeg¢nyebb egyiptomi¢t.

Az I. çtmeneti kor forrongÀsai elt´r´lt¢k a fÀraÂ kizÀrÂlagos jogÀt a halÀl utÀni ¢let-
re. E kortÂl kezdve minden egyiptomi, ¢let¢nek kedvezû megÁt¢l¢se utÀn jogot nyert
a halhatatlansÀgra. Ez a szÀmunkra bizarrnak tünû àdemokratizÀlÂdÀsÊ azzal a szem-
l¢lettel jÀrt egy¡tt, mely elÁt¢lte az ́ nk¢nyt, az alattvalÂkat sÃjtÂ jogtalansÀgot, ¢s nagy
fontossÀgot tulajdonÁtott az etikai ¢rt¢keknek. A kor irodalma addig nem tapasztalt
bûs¢gben a csalÂdottsÀg ¢s a szenved¢sek mellett az igazsÀgrÂl, a jÂcselekedetekrûl ¢s
az er¢nyekrûl szÂl. Ezt ûrizt¢k ¢s teljesÁtett¢k ki a k¢sûbbi korok irodalmi müfajai, be-
illeszkedve abba a morÀlis Àramlatba, mely az ¢let szeretet¢t, sz¢ps¢g¢t ¢s a tÃlvilÀgi
l¢t boldogsÀgÀt hirdette. Ettûl a normÀtÂl t¢rt el a f´ldi ¢let gy´ny´rüs¢geit dicsûÁtû
¢s a halÀl utÀni l¢tben k¢telkedû szkeptikus irÀnyzat, melyet elûsz´r, drÀmai erûvel az
°LETUNT sz´veg¢ben fogalmaztak meg, s amely a hÀrfÀs dalokban, a keserü intelmek-
ben ¢s b´lcs mondÀsokban ¢lt tovÀbb.

A DIALñGUS szerzûje nem foglalt ÀllÀst a gyül´lt ¢let folytatÀsa ¢s a tÃlvilÀgi ¢let
irÀnti k¢tely tekintet¢ben, nem Át¢lte meg a pÀrbesz¢d amorÀlis elemeit. Mesteri mÂ-
don k¢t pesszimista t¢mÀt jÀtszott ki egymÀs ellen, Àm a sz´veg v¢g¢n nincs gyûztes
vagy legyûz´tt. A feloldÀs ¢ppÃgy lehet az ́ ngyilkossÀg, mint a f´ldi sorssal valÂ meg-
b¢k¢l¢s. A k¢rd¢s, mely ´r´k, emberi ä nyitott maradt. A vÀlaszt minden ember maga
keresi, aki az ¢let¢re ¢s a halÀlÀra gondol, ¢s vergûdik a k¢ts¢gek ¢s a rem¢nyek k´z´tt.
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4. ValÂszÁnüleg a szorongÀsra utal.
5. W. Barta kieg¢szÁt¢se szerint: àmint Nehe-
puÊ: alvilÀgi istens¢g.
6. A BÀ a halÀl utÀn elûj´het a sÁrbÂl, ¢s jÀrhat
mindazon helyeken, hol egykor teste jÂl ¢rez-
te magÀt.
7. Az ÁrÀs ¢s a b´lcsess¢g istene, aki a tÃlvilÀgi
Át¢letn¢l is jelen van, ¢s felÁrja a m¢rlegel¢s
eredm¢ny¢t.
8. Holdistens¢g, a th¢bai istentriÀsz gyerme-
ke. Itt minden bizonnyal az ít¢let CsarnokÀrÂl
van szÂ, ahol Ozirisz elûtt a bÁrÀk eld´ntik, hogy
a halott szÁve ä ¢let¢nek foglalata ä megfelelt-e a
vilÀgban mük´dû igazsÀg eszm¢j¢nek.
9. A sÂlyomfejü R¢ napistent emlÁti, akinek ¢gi
hajÂjÀba akart a halott beszÀllni, hogy a Nap-
pal egy¡tt sz¡lessen meg hajnalban.
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10. ValÂszÁnüleg a BÀra c¢loz, mert az elûzû
sorokban a lelk¢t hibÀztatja szenved¢sei¢rt.
11. Vagyis, amÁg ez a probl¢ma meg nem ol-
dÂdik.
12. A BÀ-l¢lek ugyanis ¢ppolyan v¢dtelen ¢s
kiszolgÀltatott a teste n¢lk¡l, mint a test a BÀ-
l¢lek n¢lk¡l.
13. Vagyis a halÀl utÀn az alvilÀgban vagy a tÃl-
vilÀgon.
14. T́ red¢kes. Az evez¢s minden bizonnyal az
¢gi ÂceÀnon hajÂzÂ isteni napbÀrkÀra utal.
15. A BÀ teste az ember teste. A F¢rfi itt a sajÀt
test¢rûl, mint lelk¢nek a holttest¢rûl besz¢l.
16. A fÀradtsÀg a halÀl jel´l¢s¢re szolgÀl. Ozi-
risz, a halottak uralkodÂja is viseli a àFÀradt
szÁvüÊ jelzût.
17. C¢lzÀs arra, hogy sem a hideg, sem a for-
rÂsÀg nem jÂ a l¢leknek.
18. Azaz: meghaltak.
19. MÀr az ñbirodalom idej¢n szokÀsos volt,
hogy akinek nem volt temet¢se, mert vÁzbe fÃlt,
vagy napszÃrÀs ´lte meg, tetem¢t a folyÂba ve-
tett¢k, a halak k´z¢. Itt àa vÁzpart halaiÊ a part
m¢ly ¡regeiben megbÃvÂ halakat jelentik.
20. Nehezen ¢rthetû sz´vegr¢sz, amelyben ar-

rÂl van szÂ, hogy a vihar idej¢n a F¢rfi kime-
nek¡lt a hajÂbÂl a feles¢g¢vel ¢s a gyerme-
keivel, amikor a katasztrÂfa bek´vetkezett. A
tovÀbbiakban kider¡l, hogy rem¢nybeli gyer-
mekeirûl besz¢l.
21. SzÂ szerint: àakinek nincs t´bb¢ kij´vetele
a NyugatbÂlÊ, azaz, aki nem kelhet mÀr ¢letre.
22. Vagyis azok¢rt a gyermekek¢rt bÀnkÂdik,
akiket a feles¢ge sz¡lhetett volna, s akik Ãgy
pusztultak el, hogy meg sem sz¡lettek. A tojÀs
Egyiptomban is a sz¡let¢s szimbÂluma volt.
23. HÀzassÀgt´r¢sbûl szÀrmazÂ gyermekrûl
van szÂ.
24. Az Árnok feled¢kenys¢gbûl kihagyta a k¢r-
d¢st. A t´bbi strÂfÀbÂl kieg¢szÁthetû.
25. C¢lzÀs arra, hogy az emberek a hamissÀ-
got inkÀbb szÂrakoztatÂnak tartjÀk, mintsem
felhÀborodjanak miatta.
26. Ezt a sz´vegr¢szt a leghitelesebben ¢s egy-
ben a leglÁraibban is Dobrovits AladÀr fordÁ-
totta: AZ ñKORI-KELET IRODALMAI, Budapest,
1944. 54ä55. o. ¢s V ILçGIRODALMI ANTOLñ-
GIA I., Budapest, 1952. 37. o. Ez olvashatÂ itt,
kiv¢ve a *-gal jelzett strÂfÀt, mely ott nem sze-
repel.

Schein GÀbor

AZ ANGYALOKNAK TçRSAI...

ä Csak szÀrnyam ne nûj´n, csak Ãszni
ne tanulj meg. ä Az se lenne mÀs
besz¢d, ha kitalÀlnÀnk angyalneveket,
¢s belev¢sn¢nk ûket asztalunkba:

Sztrichnin, VeronÀl, CiÀn. ä °s mondanÀk
az angyalok: àHiszen ¢lû fiatok van, Ãsszatok
¢s szÀlljatok.Ê ä °s kezdûdik ott a karok
verdes¢se. ä Mintha benn¡nket is csak

rajzolt volna valaki. ä Alul a vÁz, aztÀn asztal,
aztÀn levegû, s mi a vÁzben feloldÂdva: arz¢n,
morfium, foszfor. ä De a fiunkat az asztalra
rajzold. ä N¢zd, mindjÀrt megtanul mÀszni.
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MAGçNT¹RT°NELEM: MARñT KçROLY °S A
BIBñ CSALçD LEVELEZ°SE

(1927ä1960)

K´zz¢teszi D¢nes IvÀn ZoltÀn

MarÂt KÀroly ¢s BibÂ IstvÀn hagyat¢-
kÀt a Magyar TudomÀnyos Akad¢mia
K´nyvtÀrÀnak K¢zirattÀra ûrzi. Mindket-
tûben nagyr¢szt ¢rintetlen levelez¢st talÀ-
lunk, a BibÂ-hagyat¢kban pedig ä annak
ellen¢re, hogy a berni, 1981ä1984-es
¹SSZEGYþJT¹TT íRçSOK ¢s a budapesti,
1986ä1990-es VçLOGATOTT TANULMç-
NYOK n¢gy-n¢gy k´tete tartalmazza BibÂ
IstvÀn legfontosabb tanulmÀnyait ä a
rendkÁv¡l ¢rdekes levelez¢s mellett szÀ-
mos kiadatlan k¢zirat ¢s nagyon sok

publikÀlatlan irat talÀlhatÂ, amely m¢ltÂ
kiadÀsra vÀr, ¢s ¢rdemleges feldolgozÀst
ig¢nyel.

Az alÀbbiakban k´zl¢sre ker¡lû levele-
z¢s mindenekelûtt a lev¢lvÀltÂk szem¢lyi-
s¢g¢rûl, szerep¢rûl, helyzet¢rûl, ¢rzelmei-
rûl, mindennapi ¢let¢rûl ¢s lehetûs¢geik
beszük¡l¢s¢rûl ad k¢pet, ¢s arrÂl, hogy a
lehetûs¢gek beszük¡l¢s¢t hogyan ¢lt¢k Àt.
TÀrgyuk k´z¢rdeklûd¢sre szÀmot tartÂ
magÀnt´rt¢nelem. 

D¢nes IvÀn ZoltÀn

1. (Idûsebb) BibÂ IstvÀn1 ä MarÂt KÀrolynak2

Postab¢lyegzû: Szeged, 1927. februÀr 1.
Kedves BarÀtom!
Elfelejtettem Neked megmondani, hogy a Sz¢phalomban3 a k´vetkezû (2-ik) szÀmba
j´vû dolgozatod m¢g nÀlam van, s majd Zolnait4 figyelmeztetni fogom, hogy mielûbb
nyomdÀba adja.

SzÁves ¡dv´zlettel k´sz´nt
BibÂ IstvÀn

1. BibÂ IstvÀn (Kecskem¢t, 1877äSzeged,
1935): tudomÀnyszervezû, n¢pmüvelû, a Val-
lÀs- ¢s K´zoktatÀs¡gyi Miniszt¢rium fûtisztvi-
selûje, majd a szegedi Egyetemi K´nyvtÀr
igazgatÂja, a TÀrsadalomtudomÀny  (1921) ¢s a
N¢p¡nk ¢s Nyelv¡nk (1929) alapÁtÂ szerkesztûje,
a Szegedi Alf´ldkutatÂ BizottsÀg kezdem¢-
nyezûje, BibÂ IstvÀn (1911ä1979) ¢desapja.
Fûbb publikÀciÂi: AZ °RZ°KI MEGISMER°S TER-
M°SZETE (Budapest, 1909), A MEGISMER°S öJ
MAGYARçZATA (Budapest, 1914), NIETZSCHE
(Budapest, 1916), A SZçMOK JELENT°SE °S A

GONDOLKODçS ALAPFORMçINAK T¹RT°NETE
(Budapest, 1917), A PRIMITíV  EMBER VILçGA
(Szeged, 1927), F¹LDRAJZI SZEMPONTOK A MA-
GYAR L°LEK MAI MEGíT°L°S°BEN (Szeged,
1930), A SZçMOK SZEREP°NEK °S JELENT°-
S°NEK KIALAKULçSA AZ EMBERIS°G T¹RT°NE-
T°BEN ä A SZçMOK JELENT°SE A IXäXIII. SZç-
ZADI MAGYARSçG T¹RT°NET°BEN (Szeged,
1935).
2. MarÂt KÀroly (Arad, 1885äBudapest,
1963): klasszika-filolÂgus, egyetemi tanÀr. Ko-
lozsvÀrott habilitÀlt, 1924-tûl a klasszika-filo-
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lÂgia rendkÁv¡li, 1946-tÂl az ÂkortudomÀny
nyilvÀnos rendes tanÀra Szegeden, majd
1947-tûl az Âkori (g´r´g-rÂmai) t´rt¢neti tan-
sz¢k tanÀra Budapesten. SzÀmtalan publikÀ-
ciÂja volt, fû müvei: FEJEZETEK A HOMEROS-
K°RD°SHEZ (Budapest, 1907), HOMEROS àA
LEGR°GIBB °S LEGJOBBÊ (Budapest, 1948), A
G¹R¹G IRODALOM KEZDETEI (Budapest, 1956),
AZ EPOPEIA HELYE A HýSI EPIKçBAN (Budapest,
1964). Müveinek bibliogrÀfiÀja: R. Szalay çg-
nes: MARñT KçROLY IRODALMI MUNKçSSçGA
IäII. Antik tanulmÀnyok 2. (1955) 189ä198, 10.
(1964) 5ä6. MunkÀssÀgÀnak ¢rtelmez¢sei:

IDý °S T¹RT°NELEM. A MARñT KçROLY EM-
L°KKONFERENCIA ELýADçSAI (szerk: KÀkosy
LÀszlÂäGaÀl Ernû) (Budapest, 1974), Hor-
vÀth IvÀn: A VERS. HçROM MEGK¹ZELíT°S
(Budapest, 1991).
3. Sz¢phalom: szegedi irodalmi ¢s tudomÀnyos
folyÂirat, 1927 ¢s 1944 k´z´tt jelent meg, Zol-
nai B¢la szerkesztette.
4. Zolnai B¢la (Sz¢kesfeh¢rvÀr, 1890äBuda-
pest, 1969): irodalomt´rt¢n¢sz, nyelv¢sz, mü-
fordÁtÂ. 1925-tûl Szegeden, 1940-tûl Kolozs-
vÀrott, 1945-tûl 1950-ig pedig Budapesten
egyetemi tanÀr.

2. MarÂt KÀroly ä (idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢nak5

¢s (idûsebb) BibÂ IstvÀnnak

2.a. MarÂt KÀroly ä
(idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢nak

Budapest, 1927. jÃnius 4. VI. Vilmos csÀszÀr Ãt 21.
M¢ltÂsÀgos Asszonyom!
R¢gen ¢rzem belsû parancsnak, hogy megfelelû komolysÀggal ¢s illû formÀban is meg-
k´sz´njem a nagy ¢s meg nem ¢rdemelt fÀradsÀgot, melyet oly ́ nfelÀldozÂan volt ke-
gyes borzas dolgozatommal szemben tanÃsÁtani. (Hiszen e fÀradozÀs nagysÀgÀt ä ´n-
k¢nytelen¡l ä ez a àtanÃsÁtÊ is tanÃsÁthatja.)

ýszint¢n megsemmisÁtve mondhatom, hogy fûleg amikor egyed¡l maradtam M¢l-
tÂsÀgos Asszonyom munkÀjÀval, nem gyûztem n¢hÀny ki nem gummizott megjegy-
z¢se m¢lyrehatolÀsÀt ¢s szakavatottsÀgÀt ä m¢g mindig! ä csodÀlni. Fûleg egyrûl, me-
lyet a prÂzai ritmusrÂl Árt, k¡l´n´sen is szerettem volna elbesz¢lgetni, de szolgÀljon
talÀn a. mell¢klet n¢mi pÂtlÀsÀul, ha ugyan ¢rdemes az elolvasÀsra. (K¢pzelûd¢sem
ti. r¢gtûl ¢ppen a magam k¡l´n´sen ´sszetett ritmusÀnak szokta k´zismert à¢rthetet-
lens¢gemetÊ is tulajdonÁtani.)

HosszÃ k¢sedelmem oka, hogy k´zben sajnos k¢t alkalom is, melyekkel kapcso-
latban hÀlÀm kifejez¢s¢t eszk´z´lhetni v¢ltem, hibÀmon kÁv¡l bizonyult alkalmatlan-
nak. Az egyetemi reuniÂra ti. nem kaptam meghÁvÂt, azutÀn Zolnai sem k¡ldte a kor-
rektÃrÀt, sût egyÀltalÀn nem is felel leveleimre. így a szem¢lyes talÀlkozÀs¢ utÀn
persze annak a rem¢ny¢rûl is le kellett mondanom, hogy legalÀbb a kellûk¢pp dedi-
kÀlt f¡zettel mutatÂsabb papÁrformÀban elismerhessem adÂssÀgomat. Nem mon-
dok le mindamellett a rem¢nyrûl, hogy m¢g lesz alkalmam szÂval ¢s tettel is meg-
mutatni, milyen m¢lyen Àt¢rzem, amire kegyes volt ¢rdemesÁteni, arrÂl nem is szÂlva,
mennyire fÀjlalom, hogy v¢g¡l is ä Ãgy lÀtszik ä hiÀba fÀrasztottam, mert a f¡zet meg
sem jelenhet. çm ha mÀs nem, az is bizonyÁthatja teljes jÂhiszemüs¢gemet, hogy
magam is ä nagyon ¢rt¢kes tanÀcsa szerint ä m¢g egy àgy´ny´rüÊ befejez¢sf¢l¢t hoz-
zÀizzadtam.

Nagyon kellemes p¡nk´sdi ¡nnepet ¢s ¡dÁtû nyÀri pihenût kÁvÀnok Ãgy M¢ltÂsÀgos
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Asszonyomnak, valamint kedves csalÀdjÀnak is. M¢g egyszer esedezve jÂt¢kony àmeg-
bocsÀnatÊ-Àt a mÀr jÂvÀtehetetlen nagy fÀradsÀgÀ¢rt, hÂdolattal csÂkolom kez¢t na-
gyon lek´telezett

alÀzatos szolgÀja

MarÂt KÀroly

2.b. (Idûsebb) BibÂ IstvÀnnak

Kedves jÂ Direktor Uram,
nem nyithatok be hÀzadba an¢lk¡l, hogy meghatott, meleg szÁvvel Neked is meg ne
k´sz´njem, am¢rt mind¢g ¢s e dolgozat eset¢ben is olyan jÂ voltÀl hozzÀm. Tarts meg,
k¢rlek, tovÀbb is azon kegyes jÂ indulatban, amelyet legalÀbbis utÂlag ki¢rdemelni
mindig b¡szke ¢s legfûbb t´rekv¢sem lesz.

Kellemes vakÀciÂt ¢s pihen¢s¡l csendes jÂ munkÀt kÁvÀnva, vagyok a viszontlÀtÀsig
hÀlÀs ¢s ragaszkodÂ szolgÀd,

MarÂt KÀroly

5. BibÂ IstvÀnn¢ Graul Ir¢n (Budapest, 1889ä
1979): BibÂ IstvÀn ¢desanyja, rendkÁv¡l ins-
pirÀlÂ szem¢lyis¢g, aki nemcsak MarÂt KÀroly
sz´vegeit javÁtgatta, hanem Erdei Ferenc szem¢-
lyis¢g¢re is nagy hatÀssal volt. A stilÀris szem-

pontbÂl korrigÀlt munka: L°NYEG °S GONDO-
LAT. R°SZLET A SZELLEMIS°G KIALAKULçSçNAK
T¹RT°NET°BýL. (Sz¢phalom K´nyvtÀr, 2. Sze-
ged, 1927), amelyet MarÂt KÀroly àDr. BibÂ Ist-
vÀn¢knak m¢ly hÀlÀval ajÀnlvaÊ publikÀlt.

3. Ifj. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Szeged, 1930. oktÂber 15.
M¢lyen tisztelt kedves Professzor ör,
IgazÀn v¢gtelen¡l sajnÀlom, hogy a keddi megbesz¢l¢srûl elmaradtunk; valami Âra-
rend-konfÃziÂ volt a jogi karon, s emiatt kiesett az eml¢kezet¡nkbûl ez az idûpont.
Nagyon megijedt¡nk, amikor megtudtuk a keddi terminusainkat, mert kedden
mindkettûnknek, Reitzernek6 ¢s nekem 8-tÂl 1-ig ¢s 2-tûl 7-ig van elfoglaltsÀgunk.
Nek¡nk az eg¢sz h¢ten a szerdai ¢s p¢nteki, esetleg a h¢tfûi nap alkalmas, s mivel az
id¢n nem akarjuk semmik¢ppen sem elmulasztani az ÂrÀkat, nagyon k¢rj¡k Pro-
fesszor Urat, amennyiben lehets¢ges, tegye az ÂrÀkat e napok valamelyik¢re. P¢nte-
ken 12-tûl 1-ig ¢s 3-tÂl 4-ig vagyunk szabadok, s Ágy nem kaphatnÀnk mÀsf¢l ÂrÀs kol-
l¢giumot: Ãgyhogy mi legjobban ´r¡ln¢nk esetleg h¢tfûnek; csupÀn a keddi, m¢g ke-
v¢sb¢ a cs¡t´rt´ki napot nem tudjuk beilleszteni.

Ha Professzor ör meg tudja vÀltoztatni az ÂrÀkat s engem ¢rtesÁteni szÁveskedik,
akkor a d¢kÀni hivatalban bejelenthetn¢m ¢s a termeket megbesz¢lhetn¢m, ha nem,
akkor a legk´zelebbi kedden talÀn lehet m¢g valamit megbesz¢ln¡nk.

A fenti idûpontok Reitzernek ¢s Szebenynek7 is megfelelnek. Professzor Urat a
viszontlÀtÀsig tiszteletteljesen ¡dv´zli, ¢s àk¢r¢se kedvezû elint¢z¢s¢t k¢riÊ

hü tanÁtvÀnya

ifj. BibÂ IstvÀn
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6. Reitzer B¢la (Szeged, 1911äUkrajna,
1942): szociolÂgus, BibÂ IstvÀn ¢s Erdei Fe-
renc nagyon ¢rz¢keny, fog¢kony ¢s igen olva-
sott barÀtja. Fû müve: A PROLETçRNEVEL°S
K°RD°S°HEZ. (NEVEL°SSZOCIOLñGIAI BíRç-
LAT) (Szeged, 1935).

7. Helyesen Szebenyi Endre (Nagylak, 1912ä
Budapest, 1950): ¡gyv¢d, politikus, 1945
utÀn kommunista bel¡gyi ÀllamtitkÀr. BibÂ
IstvÀn ¢s Reitzer B¢la egyetemi koll¢gÀja volt.
A Rajk-per sorÀn letartÂztattÀk, ¢s a b´rt´n-
ben agyonvert¢k.

4. MarÂt KÀroly ä ifj. BibÂ IstvÀnnak

Kedves Pista fiam,
K´sz´n´m jÂlesû ragaszkodÀstokat.
A dolog kiss¢ komplikÀlt, s az¢rt arra k¢rlek, ¢rtesÁts azonnal (hogy h¢tfûn okvetlen¡l
megkapjam), vajon hivatalos sz¡net lesz-e mÀr kedden vagy sem. Ha nem volna, amint
hiszem, akkor kedden okvetlen¡l lemegyek ÂrÀt tartani, ¢s k¢rlek Benneteket, keres-
setek fel 3/4 12ä1 k´z´tt az I. sz. jogi teremben, ahol a kezdû latinok szÀmÀra hirdettem
ÂrÀt (ha v¢letlen¡l nem voln¢k ott, a dekanatusban odaÀt). Ott az ÂrÀk Àttev¢s¢t elvben
megbesz¢lhetj¡k. V¢gleg m¢gis az Ilias-Âra miatt, amelyre olyanok is jelentkeztek,
akik ekkor nem lesznek, csak d¢lutÀn 1/2 3 utÀn fogok d´nthetni, a b´lcs¢szkari III.
teremben megtartandÂ ÂrÀmon. K¡l´nben titkon Ãgy szÀmÁtom, hogy a szerdÀn mÀr
kezdûdû ¡nneps¢gek miatt, az igazi urak (a jogi karon) Ãgysem nagyon tartanak majd
elûadÀst, ¢s Ágy esetleg Ti is szabadok lesztek, legalÀbb r¢szben. Akkor 5 utÀn az eposz-
koll¢giumot is megtarthatnÀm.

Ha kedden mÀr hivatalosan nem volnÀnak elûadÀsok, term¢szetesen nem menn¢k
le, s akkor esetleg mÀsk¢nt prÂbÀlnÂk a dolgot rendezni. TÀj¢koztatÀsotokra: nekem
a p¢ntek alkalmas volna, de persze Ãgy csak egy helyesebben hÀromnegyed ÂrÀrÂl
lesz szÂ. A szerda sem volna ¢ppen kizÀrt, de szerdÀn szoktak lenni a filolÂgiai ¢s n¢p-
rajzi tÀrsasÀgok ¡l¢sei, amelyekre n¢ha elmegyek, s Ágy esetleg el kellene hagynom
vagy a lenti ÂrÀkat vagy az itteni megjelen¢st, amit k¡l´nb´zû okokbÂl nem szeretn¢k.
A h¢tfû nem megy. A tovÀbbiak a kezdû latinoktÂl f¡ggenek, akik a legkomolyabb àk´-
teless¢gÊ szÀmomra, de Ãgy sejtem, hogy a p¢ntek nekik is megfelelne, Ãgyhogy al-
kalmasint megint ez lesz az egyetlen lehetûs¢g, hogy ´sszeker¡lj¡nk.

Mindenesetre k¢rlek, ¢rtesÁts a kedd felûl, ¢s k´z´ld Szebenyvel is a fentieket.
Kedves sz¡leiddel egy¡tt melegen ¡dv´z´l a viszontlÀtÀsig ä àhü tanÀrodÊ

MarÂt KÀroly

5. Ifj. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Postab¢lyegzû: Szeged, 1930. oktÂber 18.
M¢lyen Tisztelt kedves Professzor ör!
Tisztelettel ¢rtesÁtem, hogy kedden m¢g javÀban folyik a tanÁtÀs az egyetemen, Ãgy-
hogy mi Professzor Urat d¢lelûtt 12kor keresni fogjuk a Jogi Karon, s d¢lutÀn is sza-
kÁtani fogunk idût, hogy megbesz¢l¢st s esetleg koll¢giumot tarthassunk.

Tiszteletteljes ¡dv´zlettel hü tanÁtvÀnya
ifj. BibÂ IstvÀn
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6. (Idûsebb) BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

M. Kir. Ferenc JÂzsef TudomÀnyegyetem
K´nyvtÀra

Szeged, 1930. december 20.
NagysÀgos TanÀr ör!
F. hÂ 17-¢n kelt soraira van szerencs¢m ¢rtesÁteni NagysÀgodat, hogy P. Hoechler an-
tikvÀriustÂl rendelt müvek mind meg¢rkeztek, illetve a hiÀnyzÂk mÀr mind Ãton van-
nak. E t¢tel nagy r¢sz¢t NagysÀgodnak mai postÀval meg is k¡ldt¡k.

A Galloway and Porter c¢g azonban rendel¢s¡nket mindezideig nem teljesÁtette,
annak sorsÀrÂl nem ¢rtesÁtett. Ez ¡gyre vonatkozÂlag a c¢gtûl egyidejüleg tudÂsÁtÀst
k¢rt¡nk.

Fogadja NagysÀgod ûszinte tiszteletem nyilvÀnÁtÀsÀt.
BibÂ IstvÀn

miniszteri tanÀcsos
igazgatÂ

7. MarÂt KÀroly ä ifj. BibÂ IstvÀnnak

Budapest, 1931. januÀr 13.
Kedves Pista fiam!
Mielûtt meghirdetn¢m elûadÀsaimat, HozzÀtok, mint legmagasabb feljebbviteli fÂ-
rumhoz fordulok, nehogy megint utÂlagos mÂdosÁtÀsokkal csinÀljak zavart. Ha tehÀt
felvett¢tek elûadÀsaimat ¢s megfelel a tavalyi idûbeosztÀs (p¢ntek 12ä1/2 2 az irod.el-
m¢let, du. 5ä1/2 7 Homeros), akkor all right, ne Árj semmit, ¢s ¢n majd h¢tfûn meg-
k¡ld´m a dekanatusnak v¢gleges hirdet¢semet, amely szerint februÀr 6-Àn megkez-
dem az elûadÀsokat. Ha van valami vÀltozÀs vagy zavar, ¢rtesÁtsetek k¢rlek azonnal,
hogy a h¢tfûi nap folyamÀn m¢g megkapjam.

Abban a kellemes rem¢nyben, hogy kedveseiddel egy¡tt jÂ eg¢szs¢gben vagy a vi-
szontlÀtÀsig

szeretettel hÁved

MarÂt KÀroly

8. (Idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢ ä MarÂt KÀrolynak

DatÀlatlan (Szeged, 1935)
Kedves MarÂt!
Ezek a korrektÃra lapok mÀr el voltak k¢szÁtve avval a szÀnd¢kkal, hogy elk¡ldjem
MagÀnak ¢s k¢rjem, hogy eg¢szÁtse ki a hiÀnyzÂ adatokat, amennyiben azok k¢zn¢l
vannak. Most egyszerre t´k¢letesen elvesztett¢k ugyan jelentûs¢g¡ket, amikor itt a
halÀl Àrny¢kÀban ¢letem leggy´trelmesebb ÂrÀit ¢lem, ¢s tehetetlen¡l kell belenyu-
godnom, hogy ´r´kre elmenjen mellûlem ¢letem fele. A vademberek addig tÀncol-
hatnak, amÁg elvesztik esz¡ket, de nek¡nk nincs mÂdunkban ettûl a sokszor oly f´l´s-
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leges valamitûl megszabadulni. Nek¡nk gyÀszruhÀt kell csinÀltatni, r¢szv¢tlÀtogatÀso-
kat fogadni ¢s ä besz¢lni! Milyen jÂ is lehet vadembernek lenni.

K¢rem a korrektÃra lapokat a VÀrosi NyomdÀba Marton korrektor Ãr cÁm¢re
k¡ldeni. K´sz´net ¢rte ¢s minden mÀs¢rt is: hogy olyan kedves, hüs¢ges barÀt tudott
lenni!

BibÂ IstvÀnn¢

9. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

Szeged, 1937. december 16.

Kedves Pista, etikÀba ¢s b¡ntetûjogba8 ¡tk´zik valÂban, hogy p¢nteken tartsd elû-
adÀsodat. SajnÀlom, hogy nem lehetek ott. Helyette: boldog karÀcsonyt ¢s Ãj ¢vet kÁ-
vÀnok MindnyÀjatoknak, csÂkolom ¢desanyÀd kez¢t ¢s Tûled ä vÀrom a nyomtatott
elûadÀst, ha nem az Athenaeumban9 j´nne. Szeretettel

MarÂt K

8. BibÂ IstvÀn: ETIKA °S BºNTETýJOG. TÀrsa -
dalomtudomÀny, XVIII. 1ä3. (1938). 10ä27.
LÀsd: BibÂ IstvÀn: VçLOGATOTT TANUL-
MçNYOK IäIV. (VÀl.: HuszÀr Tiboräifj. BibÂ
IstvÀn.) (Budapest, 1986ä1990.) I. 161ä181.

9. Athenaeum: a Magyar TudomÀnyos Akad¢-
mia filozÂfiai folyÂirata, 1892 ¢s 1944 k´z´tt
jelent meg.

10. (Idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢ ¢rtesÁt¢se

Budapest, 1940. jÃnius hÂ. II. Olasz fasor 10.

¹zv. Dr. BibÂ IstvÀnn¢ Graul Ir¢n ´r´mmel tudatja, hogy fia, IstvÀn folyÂ ¢v jÃnius
29-¢n, d¢li 12 Ârakor, Budapesten, a KÀlvin t¢ri templomban hÀzassÀgot k´t Dr. Ra-
vasz BoriskÀval,10 Dr. Ravasz LÀszlÂ11 ¢s feles¢ge, BartÂk Margit leÀnyÀval. Alf´ldi
gondolathoz erd¢lyi l¢lek, hit a jogban.

10. BibÂ IstvÀnn¢ Ravasz Boriska (KolozsvÀr,
1909äBudapest, 1979): Ravasz LÀszlÂ ¢s Bar-
tÂk Margit lÀnya, BibÂ IstvÀn feles¢ge. A bu-
dapesti tudomÀnyegyetemen t´rt¢nelem ¢s
latin szakon v¢gzett, Szekfü GyulÀnÀl doktorÀlt,
¢rtekez¢se A MAGYAR çLLAM °S A PROTESTANTIZ-
MUS MçRIA TER°ZIA KORçBAN (1935). 1935-tûl
1952-ig a BaÀr-Madas ReformÀtus GimnÀzium
latinät´rt¢nelem szakos tanÀra, majd 1952 (a

gimnÀzium ÀllamosÁtÀsa) ¢s 1954 k´z´tt a
szentendrei ÀltalÀnos iskolÀban, 1954-tûl
nyugdÁjazÀsÀig, 1970-ig egy budapesti ¢lelmi-
szer-ipari szakk´z¢piskolÀban tanÁtott.
11. Ravasz LÀszlÂ (BÀnffyhunyad, 1882äBu-
dapest, 1975): reformÀtus p¡sp´k, BibÂ Ist-
vÀn apÂsa. 1921-tûl 1953-ig a KÀlvin t¢ri
templom lelkipÀsztora. Feles¢ge BartÂk Mar-
git. N¢gy leÀnyuk ¢s egy fiuk volt.
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11. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak12

Budapest, 1940. jÃnius 28. V. L¢grÀdy KÀroly u. 32.
Kedves PistÀm,
MeghatÂdva gondolom, holnap ott leszek az esk¡vûd´n, de ez a mÂd ä a lev¢l ä m¢g-
iscsak alkalmasabb, egyed¡l alkalmas, hogy elmondjam, mennyi jÂt kÁvÀnok ¢s vÀrok
SzÀmodra ¢s SzÀmotokra ¢letednek ettûl a fontos l¢p¢s¢tûl.

öjabb idûkben, sajnos, kevesebbet talÀlkozhattunk, de ez semmivel sem cs´kken-
tette IrÀntad tÀplÀlt, kiv¢telesen meleg ¢rz¢seimet. K´z´s barÀtok r¢v¢n tudtam, hogy
milyen k¢t nagy l¢p¢s elûtt Àllsz, s ´rvendtem a kedvezû fordulatoknak. így ¢rtsd, ha
ezekbûl a sorokbÂl netalÀn egy kis ä indokolatlan ä b¡szkes¢g is ki¢rzûdik; b¡szkes¢g,
hogy a nagy Irigyelt nekem is desiderium curaque non levis13 volt.

Ma olyan leÀnyt ¢s olyan tudomÀnyos megtiszteltet¢st14 mondhatsz magad¢nak,
amely csak a kivÀlasztottaknak jÀr, ¢s Ágy el kell türn´d, hogy barÀtaid, kivÀlt az olyan
r¢gi, apai ´r´ks¢gek, mint ¢n, k¢tszeresen megbecs¡ljenek ¢s szeressenek. TalÀn sze-
g¢ny ApÀd is, ha meg¢rhette volna, szint¢n azt k¢rn¢ most Istentûl, amit ¢n k¢rek;
l¢gy nagyon boldog mind a k¢t frigyedben: kedves fiatal feles¢geddel ¢s az ´reg, de
az¢rt mindig kedves TudomÀnnyal, s mindegyik csak fokozza a mÀsik irÀnt valÂ sze-
relemnek olthatatlansÀgÀt.

CsÂkold meg helyettem tisztelettel ¢desanyÀd kez¢t. °g Veled, ¢des PistÀm, ¢s le-
gyen ezekben a rossz idûkben is kiv¢teles boldogsÀg a r¢szed, ahogy meg¢rdemled ¢s
meg¢rdemlitek.

A r¢gi szeretettel ´reg hÁved

MarÂt KÀroly

12. A 11ä12., 18., 21ä22. szÀm alatt k´z´lt le-
veleket SzilÀgyi SÀndor megjelentette magya-
rÀzatokkal a ValÂsÀg XXX. ¢vfolyamÀnak
(1987) 8. szÀmÀban BIBñ ISTVçN LEVELESLç-
DçJçBñL cÁmmel: 22ä40.
13. Desiderium curaque non levis (lat.): vÀgy
¢s nem csek¢ly gond. SzilÀgyi SÀndor a latin
kifejez¢s eredeti hely¢t, Horatius AZ çLLAM-
HOZ cÁmü vers¢nek 18. sorÀt, annak SzabÂ Lû-
rinc Àltali fordÁtÀsÀt id¢zte: àlelkem vÀgya [...] s
nem kicsi gondÊ. A latin eredeti ànuper sollicitum
quae mihi taedium, / nunc desiderium curaque non
levisÊ Bede Anna fordÁtÀsÀban Ágy hangzik:

àVoltÀl m¢g a minap bosszÃ, unott teher, / lett¢l vÀ-
gyakozÀs ¢s nem kicsi f¢lelem.Ê
14. BibÂ IstvÀn 1940. jÃnius 13-Àn habilitÀlt
jogb´lcseletbûl a szegedi Ferenc JÂzsef Tudo-
mÀnyegyetem Jog- ¢s çllamtudomÀnyi Ka-
rÀn. HorvÀth Barna ¢s Buza LÀszlÂ ¢rt¢kelte
a jel´lt tudomÀnyos munkÀssÀgÀt. MagÀnta-
nÀri prÂbaelûadÀsÀnak cÁme A JOGELM°LET
K°RD°SEI TEGNAP °S MA volt. A sz´veget k´zli:
A HATALOM HUMANIZçLçSA. TANULMçNYOK
BIBñ ISTVçN °LETMþV°RýL. (Szerk.: D¢nes
IvÀn ZoltÀn.) (P¢cs, 1993.) 314ä325.

12. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Budapest, 1940. oktÂber 24.
Kedves KÀroly BÀtyÀm!
Nincs elfogadhatÂ ments¢gem, hogy kedves gratulÀlÂ level¢re csak most vÀlaszolok:
eln¢z¢s¢t k¢rem ¢rte. A magyarÀzat igen egyszerü: a k´sz´nû ÁrÀsok nagyobb ¢s for-



mÀlis r¢sz¢t is csak augusztus v¢g¢n tudtam elk¡ldeni, n¢hÀny szÁvemhez k´zelebb
esû lev¢l megvÀlaszolÀsa pedig mostanÀig elhÃzÂdott.

Alig tudom megk´sz´nni KÀroly BÀtyÀm jÂkÁvÀnsÀgait, olyan szeretet ¢s kedvess¢g
Àrad belûl¡k. Sokan emlegett¢k kedvesen °desapÀmat ezekben az idûkben, de olyan
alig volt, aki Ágy mondott volna helyette n¢hÀny apai szÂt. De nemcsak àapai ´r´k-
s¢gÊ-et jelent szÀmomra KÀroly BÀtyÀm, hanem szellemi fejlûd¢semnek komoly ¢s ele-
ven hatÀsÃ ÀllomÀsÀt, amelynek az indÁtÀsaibÂl ma is maradt szÀmomra olyan, ami
alapvetû ¢s tovÀbbgondolnivalÂ. K¢rem, tartson meg szeretet¢ben ez utÀn is Ãgy,
amint ¢n bennem is ¢l az a ragaszkodÀs, melyet az elsû perctûl ä helyesebben az elsû
àÂrÀktÂlÊ ä kezdve ¢reztem KÀroly BÀtyÀm irÀnt.

Addig is, amÁg szemtûl szembe lÀthatjuk, feles¢gem nev¢ben is hÀlÀsan k´sz´n´m
minden jÂkÁvÀnsÀgÀt s maradok

tisztelû ´ccse ¢s szeretû tanÁtvÀnya
BibÂ Pista

II. Retek u. 33.

13. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Budapest, 1941. mÀrcius 21.
Kedves KÀroly BÀtyÀm!
HÀlÀsan k´sz´n´m a megk¡ld´tt cikket,15 amit nagy ¢rdeklûd¢ssel s a szegedi elû-
adÀsokra s ÂrÀkra valÂ eml¢kez¢ssel olvastam el. OlvasÀs k´zben eszembe jutott egy
p¢lda arra, hogy a àn¢pÊ-k´lt¢szet ma is l¢nyeg¢ben vÀltozatlan alapvetû szabÀlyok
szerint sz¡letik: arra gondoltam, hogy azok a mÂdosÁtÀsok, melyeket egy Walt Disney
nevezetü ιδιοσ16 filmj¢ben a HÂfeh¢rke mes¢j¢n tett, a κοινοσ17 beleegyez¢se folytÀn
mostantÂl kezdve minden mesek´nyvben ¢s mesemondÀsban ¢rv¢nyes¡lni fognak.

Azt hiszem, nem k´sz´ntem meg a magyar n¢prajzi f¡zetet sem: most pÂtolom ezt
a mulasztÀsomat is.

Kedves KÀroly BÀtyÀm, egy k¢r¢sem, illetûleg k¢rd¢sem volna: °desanyÀmon k´-
vetel a szegedi k´nyvtÀr n¢hÀny n¢prajzi k´nyvet, melyek °desapÀm nev¢n vannak
kiv¢ve, k´nyvei k´z´tt azonban nincsenek meg. Sem Ortutay,18 sem Reitzer B¢la nem
tudnak rÂluk, ez¢rt k¢rdezem tehÀt meg, nincsenek-e v¢letlen¡l KÀroly BÀtyÀmnÀl.
A k´nyvek a k´vetkezûk:

Thurnwald: Die menschliche Gesellschaft. (t´bb k´tet?) (fûleg ezt keresik!)
Solymossy: N¢vmÀgia
SolyÊossy:   A gondolatritmus eredete
Magyar N¢pk´lt¢si Gyüjtem¢ny. IV. k´tet.
Az alkalmatlansÀg¢rt bocsÀnatÀt k¢rve s a k¡ldem¢nyt m¢g egyszer hÀlÀsan k´sz´n-

ve maradok szeretû s tisztelû tanÁtvÀnya
BibÂ Pista
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15. Ι∆ΙΟΣ ΕΝ ΚΟΙΝΩΙ. GONDOLATOK FEDICS
MIHçLY MES°IRýL. Egyetemes PhilolÂgiai K´z-
l´ny, 64 (1940). 224ä235.
16. ιδιοσ (g´r.): magÀnember, egy¢n.

17. κοινοσ (g´r.): k´z, k´z´ss¢g.
18. Ortutay Gyula (Szabadka, 1910äBudapest,
1978): n¢prajzkutatÂ, politikus, BibÂ IstvÀn ¢s
Reitzer B¢la gimnÀziumi osztÀlytÀrsa ¢s barÀtja.



14. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

(Budapest, 1944.) november 29.
Kedves PistÀm!
Felteszem, hogy elsû levelemet megkaptad, ¢s f¢lek, hogy kellemetlen szem¢lyi elin-
t¢zendûk vagy Àt¢lendûk miatt nincsen eddig hÁrem felûled. Ennek ellen¢re a hely-
zetem ma olyan, hogy sajnos, m¢gis molesztÀlni vagyok k¢nytelen T¢ged.

Itt a szanatÂriumban ugyanis az a hÁr van elterjedve, hogy csak a legsÃlyosabb be-
tegek maradhatnak majd bent, s a revÁziÂ legk´zelebb lesz. Erre az esetre k¢rn¢lek,
l¢gy kegyes, ha teheted, a Vas utcai fonalat Ãjra felvenni (a h¢t el is szÀll), ¢s ha ott van
rem¢ny, engem telefonon (T¡nd¢rhegyi SzanatÂrium, XII. Szilassy Ãt 6. II. 18.) vagy
ha nem megy, pÀr sorban ¢rtesÁteni. Az, hogy telefonon ¢n hÁvjalak fel, nem igen va-
lÂsÁthatÂ meg technikailag, az itteni helyzetben.

Tudom, nagyon szer¢nytelen ¢s ´nzû vagyok; de nincs sok vÀlogatÀsom; ne hara-
gudj, ¢s ha teheted, segÁts szeg¢ny ´reg gyÂgyszer¢sz barÀtodon, aki maradtam hÀlÀs
k´sz´nettel elûre is, igaz hÁved

Teffert KÀroly19

írd meg, k¢rlek, azt is, hogy mi van Veled ¢s Kedveseiddel, mert a rendeletek zÀpor-
szerüen j´nnek, ¢s itt ÃjsÀgot csak elv¢tve kapunk.

Az ¢n probl¢mÀm most annyiban szelÁd¡lt, hogy mint budapesti lakos mÀr be va-
gyok jelentve, csak ¢lelmi jegyeim nicsenek m¢g.

19. Teffert KÀroly: MarÂt KÀroly (BibÂ Ist-
vÀn feljegyz¢se a lev¢len).

15. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

(Budapest, 1944.) XII. 6.

°des PistÀm! Csak ma ¢rt ide kedves lapod, amelyet hÀlÀsan k´sz´n´k. Soha nem fo-
gom elfeledni, hogy nemcsak Te, hanem kedves jÂ feles¢ged is annyit t´rûdtetek ¢s
t´rûdt´k szerencs¢tlen ´reg barÀtotok ¢s hÁvetek betegs¢g¢vel. Add Àt k¢rlek leghÀ-
lÀsabb k¢zcsÂkjaimat! Magad pedig ä k¢rlek ä ne t´rûdj most semmi mÀssal, minthogy
min¢l hamarabb teljesen rendbe j´jj ¢s hithü reformÀtushoz m¢ltatlanul pÀpista szÁ-
vedet, melyet r¢gen fejcsÂvÀlva figyelek, pirosabbra cser¢ljed fel. Ez egy ́ reg gyomor-
bajos leghatÀrozottabb kÁvÀnsÀga: az ilyen bajt a legkomolyabban ki kell fek¡dni. Ma-
gam k¡l´nben megvagyok, s ha Isten segÁt, talÀn meg is leszek valahogy. Itt fent Àt-
estem a fûbb vizsgÀlatokon, s most injekciÂkat kell kapnom, amelyektûl a doktorok
javulÀst vÀrnak: talÀn holnap kezdj¡k meg. K´zben sokszor melegen gondolok RÀtok,
¢s imÀdkozom, hogy a mai vÀlsÀgos napokban Isten kegyelmess¢ge kÁs¢rjen Benne-
teket, a Kegyelmes Ur¢kat,20 Gy´rgy BÀtyÀd¢kat21 s minden Kedveseiteket. M¢g egy-
szer nagyon k´sz´n´m minden fÀradozÀsodat ´reg hüs¢ges bÀtyÀd

KÀroly
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20. Ravasz LÀszlÂ ¢s csalÀdja.
21. BartÂk Gy´rgy (Nagyenyed, 1882äBu-
dapest, 1970): filozÂfus, BartÂk Margit testv¢-
re. KolozsvÀrott habilitÀlt, 1917 ¢s 1944 k´z´tt
elûbb ott, k¢sûbb Budapesten, majd Szegeden

s azutÀn ism¢t KolozsvÀrott a filozÂfia egyete-
mi tanÀra volt, s a B´hm KÀroly TÀrsasÀg ala-
pÁtÂ tagja lett. 1946-tÂl 1949-ig a budapesti
ReformÀtus TeolÂgiai Akad¢miÀn tanÁtott fi-
lozÂfiÀt. SzÀmos k´nyvet Árt.
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16. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

Szeged, 1945. Àprilis 13. TÀbor u. 3.
Kedves PistÀm!
öjra kezembe akadt az a lev¢lt´red¢k, amelyet a szanatÂriumban m¢g szenteste d¢l-
elûttj¢n kezdtem Neked Árni, aztÀn nem volt mÀr mÂdja, de ¢rtelme se folytatnom,
Ãgysem tudtam volna feladni. Bizonyos: az a k´sz´net ¢s hÀla, amit akkor k¢sz¡ltem
kifejezni s amit mÃltkori lÀtogatÀsom is iparkodott ¢rz¢keltetni, mÀig vÀltozatlan ben-
nem, ¢s sajnÀlom, hogy most, amikor 2-3 napot Pesten t´lt´ttem, nem tudtam azt sze-
m¢lyesen megism¢telni. V¢letlen¡l azonban meg¢rkez¢sem perc¢ben hallottam, hogy
mÀr nem vagy Budapesten. KÀr, mert Ágy semmit k´zvetlen¡l nem tudhattam meg
jelen ¢letedrûl ¢s sikereidrûl, amikben nem k¢telkedhetem. Adjon Isten tovÀbb is sze-
rencs¢t s minden jÂt. MÀjus v¢ge fel¢ talÀn lÀthatjuk egymÀst; addig Ãjra Te is pesti
lakos leszel, Ãgy v¢lem. Itt most el¢g sok dolgom lesz, Ãgy lÀtszik (Ãjra, immÀr ne-
gyedszer felterjesztettek kinevez¢sre), de utazni sem tanÀcsos, ahogy ezt most szomo-
rÃan tapasztaltam (tegnap ¢rkezt¡nk vissza Szarvas-budapesti k´rutunkrÂl, mik´zben
meggyûzûdtem, hogy a rÂlam foszlÂ rongyon kÁv¡l m¢g egy ruhÀm van mind´ssze).
°ppen ez¢rt nagyon kedves volna, hogyha egyszer hÁrt adhatnÀl addig MagatokrÂl,
a Kegyelmes ör¢k ¢s Gy´rgy BÀtyÀnk hogyl¢t¢rûl stb. Mindenkit a legjobb k´r¡lm¢-
nyek k´zt ¢s ¢pen-eg¢szs¢gben rem¢lve, igaz szeretettel ´lel ´reg hÁved

MK

17. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

Budapest, V. L¢grÀdy KÀroly u. 32. 1945. augusztus 9.
°des PistÀm!
Hogy ne zavarjalak, ezen az Ãton jelentem be: ma elhoztam lakÀsodrÂl a k´nyveket,
amiben eddig a lezÀrt hÁd akadÀlyozott.

Ezt az alkalmat fel kell hasznÀlnom, hogy m¢g egyszer, ÁrÀsban is, legmelegebb k´-
sz´netemet fejezzem ki az¢rt az ´nzetlen ¢s fÀradhatatlan barÀtsÀg¢rt, amellyel olyan
neh¢z k´r¡lm¢nyek k´z´tt nemcsak szer¢ny holmimat ûrizted: soha nem fogom szÁv-
beli jÂsÀgodat ¢s finomsÀgodat elfelejteni. S fel kell hasznÀlnom az alkalmat, hogy azt
is elmondjam, ami a mÃltkor, elfoglaltsÀgodat ¢s gondjaidat lÀtva, bel¢mszorult, bÀr
egyik fû c¢lja volt felmenetelemnek. El kell mondanom, hogy a Ti r¢szetekrûl bajaim
eg¢sz ideje alatt ¢lvezett nagylelkü segÁts¢g¢rt a hÀlÀt ¢s lek´telezetts¢get nem ¢rez-
n¢m olyan nyomasztÂnak, ha mÂdom volna Neked vagy Kedveseidnek most vagy
akÀrmikor akÀrmilyen szolgÀlatot tehetni.

Azt pillanatnyilag elfoglaltsÀgod miatt, sajnos, se k¢rni, se rem¢lni nem mern¢m,
hogy egyszer a r¢gi mÂdon talÀlkozzunk vagy egy kis barÀti besz¢lget¢sre elj´hess, de



¢l bennem a rem¢ny, hogy idûvel cs´kken majd a munkÀd, s ami k¢sett, nem mÃlik.
Egyelûre ´r¡ln´m kell, hogy szinte valamennyi kedves szegedi àfiamÊ, aki barÀtsÀgÀ-
ban megtartott, nagyon el van foglalva, s ¢n is igyekszem, rÂluk p¢ldÀt v¢ve, ameny-
nyire tûlem telik, v¢gezni a magam haszontalan munkÀjÀt.

M¢g egyszer nagyon k´sz´n´m, ¢des PistÀm, irÀntam tanÃsÁtott kedvess¢geid v¢g-
telen lÀncolatÀt, hiszen v¢geredm¢nyben ¢letem megmaradÀsÀ¢rt is Neked vagyok
adÂsod, aki az EszterhÀzy utcÀhoz, a mentû Ãtig, a sors rendel¢se szerint, elsegÁtett¢l.
Rem¢lve, hogy mindezt egyszer m¢g tettekkel jobban fogom meghÀlÀlhatni, mint
ahogy ¡gyetlen szavakkal tudtam, csÂkoltatom a M¢ltÂsÀgos Asszony22 kez¢t ¢s a Ke-
gyelmes ör¢knak, Gy´rgy BÀtyÀd¢knak is leghÀlÀsabb jÂkÁvÀnsÀgaimat jelentve, T¢-
ged barÀtsÀggal ¢s szeretettel melegen ´lellek

´reg hÁved

MK

Ha ¢desanyÀdat ¢s Ink¢t23 lÀtod, add Àt k¢rlek nekik is k¢zcsÂkjaimat. Ink¢nek k¡l´n
k´sz´n´m, hogy TakÀcs¢khoz elfÀradt!

22. (Idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢ Graul Ir¢n.
23. BibÂ Ir¢n (Inke) (Budapest, 1913ä1971):
BibÂ IstvÀn hÃga. A szegedi leÀnygimnÀzium-
ban ¢retts¢gizett, majd Szegeden ¢s Budapes-
ten jÀrt egyetemre, ahol magyar irodalmat ¢s
n¢prajzot hallgatott, s a boszorkÀnyhitrûl ter-
vezett doktori ¢rtekez¢s¢hez ApÀtfalvÀn gyüj-
t´tt anyagot. Ennek megÁrÀsÀt mester¢nek,
Gy´rffy IstvÀnnak halÀla ¢s az, hogy meg-

szünt a n¢prajz tansz¢k, meghiÃsÁtotta. 1941-
tûl 1949-ig az OrszÀggyül¢si K´nyvtÀr k´nyv-
tÀrosa, 1950 ¢s 1954 k´z´tt az çllatteny¢szt¢-
si KutatÂ Int¢zetben g¢pÁrÂ, majd 1954-tûl
1958-ig a Kert¢szeti ¢s Szûl¢szeti Fûiskola
k´nyvtÀrÀban ism¢t k´nyvtÀros, 1958-tÂl ha-
lÀlÀig pedig az Akad¢miai KiadÂnÀl elûbb
g¢pÁrÂ, k¢sûbb korrektor, majd seg¢dszer-
kesztû volt.
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18. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

M. Bel¡gyminiszt¢rium
Budapest, 1946. februÀr 27.

Kedves KÀroly BÀtyÀm!
K´sz´n´m kedves level¢t, m¢g inkÀbb pedig egy¡tt¢rz¢s¢t, a helyesl¢s¢rt pedig hÀ-
lÀs ¢s b¡szke vagyok. A vita24 v¢geredm¢nyben diszharmonikus volt szÀmomra:
nemcsak a hozzÀszÂlÂkrÂl, de ugyanÃgy sajÀt magamrÂl is az volt az ¢rz¢sem, hogy
az ¡gyet semmivel sem vitt¡k elûbbre. Ha lesz valami folytatÀs, okvetlen¡l k¡ld´k
meghÁvÂt.

A viszontlÀtÀsig igaz szeretettel ¢s tisztelettel k´sz´nti r¢gi tanÁtvÀnya

BibÂ Pista

24. A MAGYAR DEMOKRçCIA VçLSçGA. ValÂsÀg,
I. 2ä4. (1945. oktÂberädecember.) 5ä43. ä vi-
tÀja. A vita lelûhelye: ValÂsÀg, II. 1ä2. (1946.

januÀräfebruÀr.) 97ä99., 102ä103. öjabb ki-
adÀsa: VçLOGATOTT TANULMçNYOK II. 13ä
118.



19. MarÂt KÀroly ä BibÂ IstvÀnnak

(Szeged?) 1946. augusztus 9.
°des PistÀm!
talÀn 5 nap elûtt kerestelek r¢gi hivatalodban, onnan ide utasÁtottak, el is indultam,
de egy hirtelen zÀpor miatt abbahagytam vÀllalkozÀsomat. Most megelûzt¢l tÃlzott fi-
gyelmeddel. Nagyon-nagyon k´sz´n´m a visszak¡ld´tt k´nyveket. MÀr nem eml¢-
keztem rÀ, hogy ezek NÀlad voltak, csak azt tudom, hogy az itt visszamell¢kelt k´tetnek
minden k´r¡lm¢nyek k´z´tt megtartÀsÀra k¢rtelek ¢s k¢rlek, ne haragudj, ha erre
eml¢kszem, ¢s most is k¢rlek, hogy mint sajÀtodat olvasd el egyszer, ha idûd lesz. Azt
hiszem, ma is mond ¢rdekeset, sût talÀn sok minden csak mÀra lett igazÀn ¢rdekes.
Ne haragudj viszont az¢rt sem, ha csalÂdtam.

A dologra t¢rve: az¢rt kerestelek heteken Àt tartÂ k¢sz¡lûd¢sek utÀn, mert mÀr el-
engedhetetlennek tartottam, hogy lÀssalak ¢s gratulÀljak akad¢miai sikeredhez,25 sût
ha igaz, ahhoz is, hogy kinevez¢sed Szegedre26 mÀr megjelent v¢gre. (UtÂbbit csak
hallottam, nem lÀttam, de Ágy is nagyon meg´rvendeztetett.) Szeretn¢m hinni, hogy
Szegeden majd t´bbet lÀtjuk egymÀst, de addig is nagyon nagy ´r´m´mre szolgÀlna,
ha egyszer volna egy kis idûd szÀmunkra, ¢s feles¢gemet is megismerhetn¢d.

Ism¢telt k´sz´nettel ¢s gratulÀciÂkkal kÁvÀn minden jÂt ¢s ́ lel szeretettel ́ reg hÁved
¢s hÀlÀs barÀtod

MK
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25. BibÂ IstvÀnt a Magyar TudomÀnyos Aka-
d¢mia 1946. jÃlius 24-¢n levelezû tagjÀvÀ vÀ-
lasztotta.
26. BibÂ IstvÀn 1946. jÃlius 22-tûl a Szegedi

TudomÀnyegyetem Jog- ¢s çllamtudomÀnyi
KarÀn a politika tansz¢k nyilvÀnos rendes
egyetemi tanÀra volt.

20. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Budapest, 1947. oktÂber 1.
Kedves KÀroly BÀtyÀm!
ýszinte sz¢gyenkez¢ssel fogadtam kedves gratulÀciÂjÀt, mert ¢n a magam r¢sz¢rûl el-
mulasztottam gratulÀlni a pesti kinevez¢shez.27 Nem az¢rt, mintha ez a k¢sûi el¢gt¢tel
KÀroly BÀtyÀm rangjÀt n´veln¢, de m¢giscsak befejezi azt a keserves ¢s m¢ltatlan uta-
zÂi Àllapotot, melyet eg¢szen kicsiben ¢n is megismertem.

K¢zcsÂkkal ¢s tisztelû ¡dv´zlettel
BibÂ Pista

27. MarÂt KÀroly 1947-tûl a PÀzmÀny P¢ter
TudomÀnyegyetem Âkori (g´r´g-rÂmai) t´r-
t¢neti tansz¢k¢nek tanÀra volt.



21. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Budapest, 1948. mÀjus 5.
Kedves KÀroly BÀtyÀm!
HÀlÀsan k´sz´n´m megk¡ld´tt gy´ny´rü Homeros-k´nyv¢t.28 Nem akartam addig
megk´sz´nni, mÁg el nem olvastam. Nekem k¡l´nlegesen gy´ny´rüs¢gemre szolgÀlt,
mert hiszen minden sorÀt hozzÀ tudtam kapcsolni r¢gi szegedi irodalomt´rt¢neti, Ili-
as- ¢s Odysseia-ÂrÀinkhoz, s most Ágy eg¢szben ÃjbÂl meg¢reztem az eg¢sz szeml¢let-
mÂd term¢keny ¢s megvilÀgosÁtÂ voltÀt. EgyÃttal megint kedvem tÀmadt, hogy ÃjbÂl
neki¡ljek a g´r´g Iliasnak ¢s OdysseiÀnak. BÀr hozzÀjuthatn¢k.

Igaz szeretettel ¢s ragaszkodÀssal k´sz´nti, s k¢zcsÂkjait ¢s ¡dv´zlet¢t jelenti

BibÂ IstvÀn

28. MarÂt KÀroly: HOMEROS àA LEGR°GIBB °S
LEGJOBBÊ. (Budapest, 1948.)

22. BibÂ IstvÀn ä MarÂt KÀrolynak

Budapest, 1957. mÀjus 19.
Kedves KÀroly BÀtyÀm!
Nagyon sz¢pen k´sz´n´m a Pindaros-k¡l´nlenyomat29 megk¡ld¢s¢t. BÀr szakmailag
nem àfejlûdtemÊ e tÀrgyk´rben, m¢gis minden g´r´g dolog megmelegÁti a szÁvemet,
s most is, ha kev¢s csomaggal bizonytalan v¢gÀllomÀsÃ Ãtra indulok (mint november
4-¢n hajnalban is), mindig az IliÀszt ¢s az OdisszeiÀt viszem magammal.30

EgyÃttal szÁvbûl gratulÀlok az ¢vfordulÂhoz is. Sajnos, az ¡nnep¢lyre nem tudtam
elmenni, mert szombaton d¢lelûtt ¢n vagyok itthon az inspekciÂs a kislÀny mellett,
aki mindennap d¢lutÀn jÀr iskolÀba, s a h¢t t´bbi napjain k¡l´nb´zû nagyn¢nikn¢l ¢s
nagymamÀnÀl van elhelyezve. SzÁvbûl kÁvÀnok KÀroly bÀtyÀmnak sok erût ¢s eg¢sz-
s¢get, hogy minden korhatÀron tÃl tovÀbbra is sugÀrozni tudja a tudÀsnak ¢s kutatÀs-
nak azt a szenved¢ly¢t, melynek egykor ¢n is haszon¢lvezûje voltam.

K¢zcsÂkjaimat jelentve igaz szeretettel ¢s ragaszkodÀssal maradok tisztelû hÁve

BibÂ Pista

29. MarÂt KÀroly: EGY öJ PINDAROS-K¹NYV °S
A MAGYAR ñKORKUTATçS. Antik TanulmÀnyok
III. (1956) 275ä281.
30. BibÂ IstvÀnt n¢gy nappal k¢sûbb, 1957.
mÀjus 23-Àn tartÂztattÀk le. V´.: A FOGOLY BI-

Bñ ISTVçN VALLOMçSAI AZ 1956-OS FORRADA-
LOMRñL (´sszeÀllÁtotta: Kenedi JÀnos) (Buda-
pest, 1996), valamint: uû: BIBñ SZOCIALIZ-
MUSFELFOGçSA KIHALLGATñTISZTJEI ELýTT.
In: A HATALOM HUMANIZçLçSA. 269ä283.
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23. MarÂt KÀroly ä (idûsebb) BibÂ IstvÀnn¢nak

Budapest, XIII. Balzac u. 32. 1960. januÀr 27.
Kedves jÂ Professzorn¢ asszony,
nem tudom elk¢pzelni, mi okozhatott volna csak ahhoz hasonlÂ ´r´met ¢s boldog
meglepet¢st szeg¢ny ́ reg fejemnek, minthogy annyi ¢vig k¢nytelen¡l Àpolatlanul ha-
gyott r¢gi jÂ barÀtsÀgunkra m¢g eml¢keznek, sût kedves leÀnya m¢g sz¢p virÀggal meg
is keresett kÂrhÀzi elesetts¢gemben. Sok mindent eszembe juttatott ¢s f¢l¢jszakÀn Àt
tolongtak agyamban a r¢gi sz¢p szegedi eml¢kek, az a nagy ...31 meg¢rt¢s, amellyel
neh¢zkes mondandÂimat nemcsak k´vett¢k, de ¢rtelmesebbre pofozni is segÁtettek.
AzÂta persze sok minden t´rt¢nt, csak arra k¢rem, ne higyje, hogy hÀlÀtlanul hallgat-
tam, amikor bajok, betegs¢gek ¢s rengeteg munka gÀtoltÀk minden megmozdulÀso-
mat. Ez¢rt is sietek most, amÁg ¢s ahogy ¢pen bÁrom, ezt a pÀr sort legalÀbb megnyug-
tatÀsomra megÁrni ¢s kedves figyelm¡ket a legjobb kÁvÀnsÀgokkal megk´sz´nni. 2 h¢t
mÃlva talÀn hazak¡ldenek, hogy otthon folytassam a betegs¢gemet, amÁg m¢g meg-
adatik.

Sokszor csÂkolom kezeit, ¢s a r¢gi szeretettel gondolok kedves csalÀdjukra

sajnos v¢n ¢s megt´rt hÁv¡k

MK
31. Itt k¢t szÂt nem tudtam kiolvasni.

Suhai PÀl

SOK SZíNES PAKSI K°P

Velem is fut egy rossz szek¢r,
s ha rÀzÂs Ãton haza¢r,
elsûnek û j´n a
domb m´g¡l el¢m, a Duna.

ý is szalad, mit is tehetne,
amÁg ezernyi r¢szletet:
ImsÂsi-erdût, SÀnc-hegyet,
KÀlvÀriÀt terel szemembe.



Mert bÀrhovÀ ¢rkezzem ¢n,
a F´ldnek mÂkuskerek¢n
c¢lom megelûz: fut el¢m,
mÁg vÀgtatok egyhelyben ¢n.

BÀr meg se mozdulok,
a szembesz¢l
arcomba vÀg, zuhog
sok merev, n¢ma ¢l.

ImmÀr a mÃltambÂl havaz rÀm.
TÀn ki se mondhatom,
hogy merre is lakom:
innen ¢s tÃl a Keskeny utca sarkÀn.

Innen tÃl,
hÀt innen indul
a kisgyerek harisnyÀs lÀba
templomba, iskolÀba.

°s ide t¢r meg,
de immÀr mint kÁs¢rtet:
megsz¢d¡lt sz¢p ikon-
feje bolyong utcÀidon.

Neveket mormolok.
Demetrovics¢k, Paxi¢k:
sok szÁnes, r¢gi paksi k¢p,
ti vagytok fantomok?

Vagy akit hajszolok,
s mÀr nincs hol laknia,
s viszi, mint hozta: el-tova
a Duna?
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M¢hes KÀroly

TORTçK LEíRçSA
Egy erd¢lyi hajadon titkos receptesk´nyv¢bûl

T¡zes csÂk!

14 deka vanilliÀs porcukrot 3 tojÀs feh¢rj¢vel jÂl eld´rzs´lni, k´z¢je 14 deka gerezdes diÂt tesz¡nk.
Ezt egy ed¢ny forrÂ vÁzgûz¢be ÀllÁtjuk ¢s mindaddig fûzz¡k, mÁg a diÂ elitta a lev¢t. Most egy jÂl
kikent tepsibe aprÂ csÂkocskÀkat rakunk ¢s csak a levegûn szÀrÁtjuk meg. Igen gyorsan szÀrad!

Kraszna, 1918. XI. 7.

Ma eg¢sz kis tÀrsasÀgunk kiment a tÂpartra a metszû hideg ellen¢re. A tegnapelûtt
esett hÂ jÂr¢szt elolvadt, de ez az Ãj hideg a marad¢kot megkem¢nyÁtette, ´sszefa-
gyasztotta. Minden olyan pengû volt, a meg¢rintett Àgak, a cipûtalpam alatt utolsÂt
reccsenû levelek, a pocsolyÀk v¢kony hÀrtyÀja. KÀroly a partra ¢rve megjegyezte, ha
sokÀig marad ez a cudar idû, egykettûre befagy a tÂ, ¢s kezdûdhet a fakutyÀzÀs! Igen.
çtn¢ztem a tÃloldalra, ahol az a kis fabÂd¢ Àll, a k´lcs´nzû, most m¢g persze zÀrva.
De az elmÃlt t¢len nagy ¢let folyt itt, fûk¢pp a szilveszteri bÀl utÀn, januÀrban. A hÀzikÂ
m´g´tt, a sürü, szinte fekete erdûben mintha lÀttam volna azt a vaskos t´lgyet is, mely-
hez k¢t alig-alig v¢dekezû kezemet lefogva SÀndor B¢la nekid´nt´tt, ¢s megcsÂkolt.
A szÀja mintha a lÀngolÂ tüz lett volna maga. Nem szÂlt egy szÂt sem, csak csÂkolt.
Akkor ¢n azt talÀltam ki, hogy mennem kell, pedig biztos, hogy maradnom kellett
volna inkÀbb! °s û megint n¢ma maradt, csak a kezem engedte el, ¢s hagyta, hogy a
teste ¢s a fa k´zti r¢sen kibÃjva elsiessek ä m¢g hÀtra sem fordultam, a hÀtamat Ãgy
melengette a n¢z¢se!

UtÀna mÀr csak eg¢sz nap a f¢rfitÀrsasÀggal ivott, eg¢szen leitta magÀt forralt bor-
ral, hangos r´h´g¢s¡ktûl csak visszhangzott a feh¢r tÀj. A Mici csak d¢lutÀn, mikor
mÀr s´t¢tedett, merte megmondani, amit mindenki tudott, hogy SÀndor B¢la foga-
dott a fiÃkkal, valamikor m¢g a szilveszteri bÀl elûtt, hogy minden lÀnnyal csÂkolÂzik
m¢g farsangig! Te voltÀl az utolsÂ!, mondta kuncogva ez az id¢tlen Mici, de ez is sike-
r¡lt neki!

°n voltam az utolsÂ. Nincs is t´bb¢ kedvem fakutyÀzni, ezen a t¢len sem.

Hadi gesztenye torta!

6 tojÀs sÀrgÀjÀt jÂl eld´rzs´lni 40 deka vanilliÀs cukorral. Egy kev¢s citromhaj, 10 deka ûr´lt
diÂ, 50 deka s¡lt krumpli jÂl Àtt´rve krumplipr¢sen, ¢s a 6 tojÀs kem¢ny habja. Kikent formÀban
hÀrom lapra kis¡tj¡k. T́ ltel¢k: 12 deka ûr´lt diÂt pÀr kanÀl forrÂ tejjel kever¡nk, hogy sürü
p¢pp¢ legyen. Ha kihült, 12 deka cukorral ¢s 12 deka vajjal egy f¢l ÂrÀig keverj¡k. A lapokat
ezzel megt´ltj¡k ¢s kÁv¡l is bevonjuk. Cukros diÂval behintj¡k.

Kraszna, 1918. XI. 8.
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Eb¢dn¢l ¡lt¡nk, mikor sikÁtva szalad v¢gig egy csel¢dlÀny a t¢ren, hogy itten vannak
a romÀnok! No, olyannyira igaznak bizonyult, hogy este apuska ¢s anyuska ÀgyÀban
mÀr egy romÀn szÀzados pihent, csizmÀs lÀbÀt f´lt¢ve a faragott tÀmlÀra; a konyhÀban
meg ott ¡cs´rg´tt a szolgÀja, valami istenes leg¢ny, mert a zseb¢bûl aprÂcska SzentÁrÀst
szedett elû, ¢s f¢lhangosan mormolva olvasott, persze romÀnul, Ãgyhogy egy mukkot
sem ¢rtett¡nk belûle. Csak ¡lt¡nk teljes megr´k´ny´d¢sben az asztal k´r¡l, ¢s bÀmul-
tuk, mint valami f´ld´ntÃli jelens¢get.

A borzalmak mÀsnap reggel folytatÂdtak. Mikor a szobÀba mentem, hogy leszedjem
a reggelizûasztalt, lÀtom Àm, hogy a lÀbÀt a sz¢k karfÀjÀra rakva, a drÀga selyemf¡g-
g´nnyel f¢nyesÁti a csizmÀjÀt a mi beszÀllÀsolt katonÀnk! Komolyan k´nny sz´k´tt a
szemembe. Ez meg, mikor a telepakolt tÀlca a kezemben, ¢s nem tehettem ellene sem-
mit, k¢t ujjÀval megfogta az Àllamat, erûvel maga fel¢ fordÁtotta a fejem. Sz´rnyü dol-
gokra szÀmÁtottam, hogy meg akar csÂkolni, vagy m¢g rosszabb, de csak arra k¢rt ä
egy¢bk¢nt kifogÀstalan n¢mets¢ggel ä, hogy eb¢dre valami ¢dess¢get k¢szÁts¡nk, s ha
lehet, geszteny¢s tortÀt, mert az a kedvence.

Istenem, hÀt milyen geszteny¢s tortÀt lehet hÀborÃs idûben csinÀlni? Semmilyet!
Eg¢sz nap dolgoztam vele. Olyan lett, amilyen, hÀt persze, geszteny¢t sehol sem lelni
manapsÀg, ´r¡lhet¡nk, hogy krumplink van!

Az¢rt megette majdnem az eg¢szet, egy v¢kony szeletet k¡ld´tt ki a szolgÀnak. Mi-
kor leszedtem az asztalt, fogpiszkÀlÂ lÂgott a szÀja sarkÀban, de ezt bel¢ptemkor ki-
vette. FelÀllt, bÂlogatott, hogy el¢gedett ezzel a hadi gesztenye tortÀval.

Hirtelen egy kis melegs¢g jÀrt Àt, m¢giscsak ́ r´met szereztem ennek a fÀradt, s´t¢t
tekintetü fiatalembernek, mit tehetek ¢n rÂla, hogy ¢ppen û az ellens¢g?

°s akkor, ahogy odas¢tÀl az ablakhoz, hÀttal nekem, lÀtom Àm, hogy a csizmÀja szÀ-
rÀbÂl lÂg ki a mi kis ez¡stnyelü morzsakef¢nk...!

BorzasztÂ dolog ez a hÀborÃ!

MÀgnÀs palacsinta!

6 tojÀs sÀrgÀja, 6 deka porcukor, 6 deka vaj habosra keverve, 4 deci tej, 6 deka liszt, 6 tojÀs
kem¢ny habja. AztÀn azonnal s¡tni, csak az egyik oldalÀt, aztÀn kicsÃsztatjuk, ¢s diÂval meg-
hintve a nyers fele ker¡l fel¡l, arra j´n k´vetkezû, legfel¡l is beszÂrjuk diÂval. Melegen jÂ!

Kraszna, 1919. III. 2.

Ma nagyon szomorÃ vagyok.
Azt mondjÀk, minden lÀny arrÂl Àlmodozik, mikor mehet v¢gre f¢rjhez. HÀt ¢n nem
Àlmodozom! M¢g csak tizenkilenc ¢ves vagyok, apuskÀnak ¢s anyuskÀnak sz¡ks¢ge
van rÀm ezekben a neh¢z idûkben. °s nekem is rÀjuk.

öj¢v utÀn rendszeresen megjelent nÀlunk SzapÀry Teofil, ÀllÁtÂlag sakkozni apus-
kÀval, csak akkor nem tudom, hogy a mai r¢mes k´r¡lm¢nyek k´z´tt minek ¢s fûleg
honnan a csudÀbÂl kerÁtett a legnagyobb t¢lben alkalmank¢nt huszon´t szÀl feh¢r meg
piros rÂzsÀt? No nem anyukÀnak, neki csak f´ldig hajlÀs ¢s legalÀzatosabb k¢zcsÂk
jÀrt, hanem nekem. De hogy mi¢rt? Nekem meg le kellett ¡lni az egy szem megmaradt
szobÀnkban, ¢s n¢zni, ahogy az urak v¢g¡l nem is sakkoznak, mert ez a SzapÀry Teofil
csak engem bÀmult, ¢s hopp, apuka mÀr le is kapta a kirÀlynûj¢t meg a bÀstyÀit, lovait
egymÀs utÀn, ¢s olyan mattokat kapott sorozatban, hogy csak Ãgy szÂlt!
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Tudni kell, hogy àszeg¢nyÊ SzapÀry Teofilt nagyon megprÂbÀlta az ¢let, fiatal ko-
rÀban hûsi pÀrbajban s¢r¡lt, bokal´v¢st kapott, a mai napig biceg. AztÀn eltemette k¢t
feles¢g¢t ¢s ´t gyermek¢t, ami valÂban trag¢dia. Hadik´lcs´nk¢nt a birtokai is nagy-
r¢szt elÃsztak, most ide vonult vissza, a k´zeli pusztÀra, ahol Àll valami sose gondozott
udvarhÀza. çllÁtÂlag minden est¢t vend¢gesked¢ssel t´lt´tt a t¢len, mert m¢g füteni
sem lehet rendesen. TÃl van mÀr a hatvanon is tÀn, rÀncos, kopasz, ¢s pÂkhasa van.
A szeme zavaros, szinte lilÀs, mint mikor hipermangÀnt dobunk a lavÂr vÁzbe.

°s ma megk¢rte a kezemet. Nemet mondtam.
Ami igazÀn fÀjt, hogy apuska a megk¢rdez¢sem n¢lk¡l odaÁg¢rt neki. Mint egy

lovat.
Mit ¢rek vele, ha valaki àszeretÊ, akinek nem volna szabad, hogy szeressen, ha nem

szeretnek azok, akiknek ez k¢ne legyen szÁv¡k parancsolata?

MÀl¢ torta!

7 tojÀs sÀrgÀjÀt, 25 deka cukorral, egy citrom lev¢vel ¢s hajÀval jÂl eld´rzs´lni, a 7 tojÀs habjÀt
12 deka, fÀtyol szitÀn ÀtszitÀlt mÀl¢ liszttel egyszerre beletenni, ¢s k¢t egyenlû r¢szre osztva meg-
s¡tj¡k, ¢s a k´vetkezû kr¢mmel megt´ltj¡k: 1 kistÀny¢r ûr´lt diÂt 1 bû kanÀl porczukorral ¢s annyi
¢des tejszÁnnel ́ sszevegyÁtj¡k, hogy jÂl kenni lehessen. Az egyik t¢sztar¢szt bekenj¡k vele, a mÀsikat
sz¢pen rÀborÁtjuk!

Kraszna, 1920. III. 20.

Eltemett¢k a GyuszikÀt ä nem tehetek rÂla, hogy csak Ágy tudom emlegetni.
Nem mentem ki a temetûbe.
HosszÃ idû utÀn tavaly ûsszel talÀlkoztunk elûsz´r. Mindig is olyan mÀl¢ volt, gyerek-
korunkban. Soha senkit elkapni nem tudott fogÂcskÀzÀsnÀl, ha bÃjÂcskÀztunk, ÀllÂ
nap û maradt a hunyÂ. çllÁtÂlag a galÁciai fronton szolgÀlt, ahol egy l¢gnyomÀstÂl meg-
siket¡lt. Valami kÂrhÀzban tengûd´tt el¢g sokÀig, utaztattÀk ide-oda, mÁgnem haza-
keveredett. Visszament az apja rûf´sboltjÀba, ott lÀttam szinte mindennap.

HÀt ha valamikor csak mÀl¢ volt, most mÀr teljesen s¡kebÂka lett szeg¢ny. Mivel
nem hallott, besz¢lni sem igen besz¢lt, pedig azt tudott volna. Viszont n¢zett a k¢t,
majdnem fekete szem¢vel, hogy az embernek szinte fÀjt a tekintet¢tûl a teste.

Ha engem meglÀtott, r´gvest ugrott, s k¡l´n´s megtiszteltet¢sk¢ppen annyit min-
dig kipr¢selt fogai k´z¡l, hogy KisnagysÀg! ä micsoda id¢tlens¢g! Odaadtam neki a
c¢dulÀmat a vÀsÀrolandÂ holmik listÀjÀval, a Gyuszika meg merev, erûltetett mozdu-
latokkal ugrÀlt polctÂl polcig, ¢s mindent el¢m halmozott a pultra. K´zben nem mo-
solygott, mint a kereskedûk szokÀsa, hanem valamif¢le elszÀnt ä Ãgy ¢reztem ä dics¢-
retet vÀrÂ arckifejez¢ssel buzgÂlkodott.

Egy alkalommal olyan nagy lend¡lettel lendÁtette oda a mosÂszappant, hogy lecsÃ-
szott a pultrÂl a f´ldre. Mint az ûr¡lt vetette magÀt utÀna, Àthajolva a falapon, de ¢n,
aki ott Àlltam, f¡rg¢bb voltam, ¢s mÀr felemeltem. ZavarÀban torokhangon h´rg´tt
valamit, aztÀn kiegyenesedett. Ezen mÀr el kellett mosolyodjam, ¢s kinyÃjtott k¢zzel
odaadtam neki a mosÂszappant, fogja, tegye û vissza a hely¢re. De a Gyuszika csak
rÀm bÀmult, mik´zben nyÃlt a szappan¢rt, ¢s Ágy a kezemet fogta meg. A tenyere ¢rdes
volt, mint a reszelû, ¢s hideg. M¢gis ¢reztem, egyre inkÀbb szorÁtja a k¢t kezem, k´zte
a szappannal, hogy mÀr kellemetlenn¢ vÀlt. HatÀrozottan kihÃztam a kezem az ́ v¢bûl,
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¢s a pultra tettem a szappant. IgazÀbÂl nem tudtam rÀ haragudni, de egy pillanatra
azt gondoltam, nicsak, lehet, hogy nem is olyan nagy mÀl¢, mint amilyennek tetszik?

MÀsnap mÀr tudtam, hÀnyadÀn Àllunk. A Gyuszika minden egyes darabot, amit
vÀsÀrolni akartam, nagy lend¡lettel ledobott el¢m a f´ldre. A szeme feket¢n csillogott,
a szÀja f¢lig nyitva volt. Azt rem¢lte szeg¢ny, hogy egyenk¢nt majd sz¢pen mindent
felszedek neki, ¢s odanyÃjtom, a kezemmel egy¡tt, amit kedv¢re szorongathat! HÀt
nem!

Olyat embereml¢kezet Âta nem hallott senki, hogy valaki a kerekes kÃt lÀncÀra
akasztotta volna fel magÀt, mint a Gyuszika. Az apja talÀlta meg az egyik fagyos reggel.
Most azt besz¢li mindenki, hogy ez a mÀl¢ gyerek miattam k´t´tte fel magÀt, mert ¢n
biztattam. Tiszta nevets¢g! Hetek Âta a boltba sem tettem be a lÀbam. Olyanokat mon-
danak, lehet, hogy hibÀdzott a Gyuszika egyik kereke, de szÁve volt neki; m¢rt kellett
a szÁv¢bûl is bolondot csinÀlni?

°n csak a mosÂszappan¢rt nyÃltam.

Jubileum torta!

14 deka cukrot, 7 tojÀs sÀrgÀjÀt ¢s mÀsf¢l szelet finom csokolÀd¢t egy tÀlban f¢l ÂrÀig kavarunk
jÂ gyorsan, azutÀn a 7 tojÀs habjÀt, 10 deka lisztet k´z¢ kever¡nk, s vajjal kikent formÀban meg-
s¡tj¡k. Ha kihült, keresztben 3 helyen Àtmetssz¡k, hogy sz¢p lap legyen belûle. A hozzÀ valÂ mocca
crªme: 6 evûkanÀl porcukrot, 4 evûkanÀl tejet, 6 evûkanÀl erûs feketekÀv¢t ¢s n¢gy eg¢sz tojÀst
hab¡stben jÂl elkavarunk, s lassÃ tüz´n n¢hÀny percig fûzz¡k, a habverûvel folyton kavarva,
majd hülni tessz¡k. Most 15 deka vajat habosra d´rzs´l¡nk, majd a masszÀt hozzÀt¢ve addig
d´rzs´lj¡k, mÁg eg¢sz habos lesz. Ezzel kenj¡k meg a lapokat ¢s a k¡lsej¢t is, amit m¢g 20 deka
vagdalt, pirÁtott mogyorÂval beszÂrunk.

Kraszna, 1922. VII. 29.

K¢rtem apuskÀ¢kat, hogy ezt a sz¢p est¢t, hÀzassÀguk 25. ¢vfordulÂjÀt t´lts¡k egy¡tt,
csak mi, hÀrmasban, ha mÀr szeg¢ny jÂ nagymama nem ¢rhette meg a mai napot, ¢s
ne hÁvjunk senki vend¢get. Ahogy mes¢lik, akkor, 1897-ben gy´ny´rü napjuk volt az
esk¡vûh´z, mert elûzûleg esett, ¢s egy csapÀsra elmÃlt a rekkenû nyÀri hûs¢g, mÀr-mÀr
tolakodÂan illatozott minden. Anyuska fÀtylÀra rÀl¢pett az egyik koszorÃslÀny, majd-
nem elestek mindketten; akkor meg tudta volna pofozni, de ma mÀr csak nevet rajta,
¢s el is komorul r´gt´n, mert esz¢be jut, hogy ennek a JolÀnnak (a koszorÃslÀny) eltünt
a f¢rje a fronton, a n¢gy gyerekkel Àtment MagyarorszÀgra, ¢s most MakÂn ¢lnek po-
koli nyomorban.

Apuska is nagyot sÂhajtott reggel, mikor a konyhai kisnaptÀrbÂl kit¢pte a tegnapi
lapot. Nyolc ¢ve kezdûd´tt a hÀborÃ, mondta, ¢s nem az elmÃlt napot, napokat saj-
nÀlta, hanem hogy az az egy akkori megt´rt¢nt.

°s ez Ágy ment eg¢sz nap. KicsÃszott a kezembûl a tÀl, ¢s a csokolÀd¢bÂl egy jÂ adag
kifreccsent a tavasszal meszelt falra. Eb¢dn¢l ¡lt¡nk, mikor sz´rnyü acsarkodÀst, ¡v´l-
t¢st, majd vinnyogÀst hallunk az udvarrÂl. HÀt valami nagy, feh¢r kÂbor kutya j´tt be
a kert felûl, ¢s alaposan helybenhagyta a mi kis FlÂris kutyÀnkat, m¢g d¢lutÀn is hÃzta
a jobb mellsû lÀbÀt, a bal f¡l¢bûl meg hiÀnyzik egy darab.

M¢g szerencse, hogy a vacsora b¢k¢ben telt. K¢r¢semre, mint mindig, elmes¢lt¢k
annak a r¢gi napnak a pontos t´rt¢net¢t. De ma inkÀbb anyuska besz¢lt, apuska szÂt-
lan maradt, lÀttam, el¢g sok bort is ivott.



V¢g¡l feltett a gramofonra egy lemezt, ¢s odavont az ́ l¢be, mint kislÀny koromban.
Kis ideig Ágy ¡lt¡nk, hallgatva a zen¢t. AztÀn egyszer csak k´zvetlen¡l a f¡lem mellett
meghallottam apuska hangjÀt:

ä Csak ¢rted aggÂdom, kicsi Editk¢m, mindig. Mindig ¢retted imÀdkozom este,
hogy talÀlj magadnak egy rendes, becs¡letes f¢rjet, akivel szeretitek egymÀst. Most
m¢g nem vagy egyed¡l, de mÀr majdnem. Egy felnûtt embernek igazÀbÂl mÀr nin-
csenek sz¡lei, csak k¢t tÀvoli kedves arc eml¢ke a szÁv¢ben. Bizony. F¢rjhez kell men-
ned, ¢s akkor te is olyan boldogul ¢lhetsz, mint mi ¢l¡nk ¢desanyÀddal!

Nem bÁrtam tovÀbb, ¢s felugrottam. Akkor lÀttam, hogy mindkettûj¡k szeme Ãszik
a k´nnyben. Tudtam, engem siratnak.

BÃbos torta!

6 tojÀs habjÀt 18 deka cukorral jÂ kem¢nyre felverni. 6 tojÀs sÀrgÀja, f¢l citrom leve ¢s haja, 10
deka liszt j´n bele. HÀrom lapba s¡tj¡k. T́ ltel¢k: negyed liter tejet, 2 evûkanÀl lisztet, 18 deka
vajat, 18 deka vanilliÀs cukorport habzÀsig kavarunk. Ezzel a tortÀt megt´ltj¡k ¢s kÁv¡l is be-
vonjuk. 7 deka gorombÀn t´rt cukrot megpergel¡nk 7 deka mandulÀval ¢s behintj¡k.

Kraszna, 1929. XII. 15.

BorzasztÂ nagy a hideg. M¢gse ¡lhetek eg¢sz nap otthon. Kis¢tÀltam a jeges hÂban a
temetûbe. A vasrÀcsos parcellÀig alig tudtam felcaplatni. A nagypapÀ¢k sÁrjÀn ÀllÂ fe-
kete obeliszkre olyan furcsÀn fagyott rÀ a hÂ, mintha ez lenne maga a feh¢r ruhÀt
viselû fekete halÀl, eg¢szen beleborzongtam! UtÀna elker¡ltem a patak fel¢, a r¢gi fa-
kutyÀzÀsok szÁnhely¢re. BÀr ne tettem volna! Mi¢rt, mi¢rt nem, de egyÀltalÀn nem
szÀmÁtottam rÀ, hogy ott ma is ugyanÃgy fakutyÀznak, mint valaha. NÀlam tÁz ¢vvel
fiatalabb, modern lÀnyok, n¢melyik¡k egyenesen nadrÀgban, sokan inkÀbb korcso-
lyÀztak, ez most sokkal divatosabb, mer¢szebb dolog! Megvan a kis fahÀzikÂ is, vidÀ-
man f¡st´lt a k¢m¢nye, valÂszÁnüleg ugyanÃgy fûzik odabent a forralt bort, mint r¢-
gen. Nem is mer¢szkedtem k´zel¢bb, visszafordultam az erdû fel¢, ahol a kidûlt nagy
Àgak ¢s t´m¢ntelen, kem¢ny hÂ k´z´tt alig vÀnszorogtam ki az Ãtig.

Az ûsz Âta egyre inkÀbb sanyargatÂ hÀtfÀjÀsok miatt, no meg Anyuska ÀllandÂ un-
szolÀsÀra v¢gre beutaztam Zilahra a neves Kobrizsa doktorhoz, aki csak h¡mm´getett,
kopogtatott, fektetett a hÀtamra, a hasamra, ¢s azt javasolta, s¡rgûsen utazzak el Szo-
vÀtÀra vagy Borsz¢kre f¡rdûre. MÀr az ajtÂban Àlltam nagykabÀtban, mikor utoljÀra
kicsit r´stelkedve megk¢rdezte, hogy hÀny ¢ves vagyok. Kettût letagadtam. Erre azt
feleli aggÂdÂan rÀzva a fej¢t, HÀt a kisasszony m¢g nagyon fiatal!

Sajnos nem Ágy ¢rzem.
AztÀn ma, a s¢tÀbÂl valÂ hazat¢rtemkor, hallom Àm, hogy a konyhÀba bezÀrkÂzva

anyuska pusmog a sajÀt keresztanyjÀval, az ´reg Ilonka n¢nivel ä rÂlam!
ä Megmondta a doktor Ãr, hogy erûs bordapÃpja van szeg¢nyk¢mnek! Neki persze

nem szÂlt, csak elk¡ldte f¡rdûre. De bevallotta, hogy igazsÀg szerint nem sokat hasznÀl
semmilyen gyÂgyvÁz, ha egyszer a csigolyÀk ´sszeroppannak, nincs menekv¢s.

ä HÀt az¢rt jÀr ilyen g´rb¢n ä kontrÀzott Ilonka n¢ni. ä LÀttam ¢n, hogy egyre hajlik
a hÀta az Editk¢nek, azt hittem, az ¢n szemem rossz!

ä Istenem, istenem ä sÁrt halkan anyuska ä, mi lesz vel¡nk most?
Csak Àlltam, mÁg nagy koppanÀssal kiesett a kezembûl a gombos nyelü esernyû.
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Erre gyors motozÀs tÀmadt a konyhÀban, s hallottam Ilonka n¢ni tÃlzottan is han-
gos besz¢d¢t:

ä No, hÀt itt van ez a bÃbos torta recept, ¢desem! Ne felejtsd el odaadni Editk¢nek
se, tudom, hogy û mindent pontosan f´ljegyez a f¡zet¢be!

öszÂ sziget!

25 deka cukor fel¢t megpergelni, kis vÁzzel felereszteni, kihülni hagyni. A mÀsik r¢sz cukrot 5-6
tojÀs sÀrgÀjÀval elkeverni. A kettût ́ sszeborÁtjuk, majd tüz´n keverj¡k, ¢s lassankint hozzÀadunk
1 liter tejet, a v¢g¢n 1 evûkanÀl lisztet. A tojÀs habjÀt felverj¡k, kis cukrot kever¡nk bele, ¢s a
tetej¢re tessz¡k Ãszni.

Kraszna, 1932. X. 9.

Annyi t´rt¢nt, hogy semmi se t´rt¢nt. Pedig hogy k¢sz¡ltem!
M¢g a nyÀron j´tt egy lev¢l Budapestrûl, te szent Isten! °s nem mÀs, mint egykori
zilahi iskolakamerÀdom, a kis Het¢nyi Lili jelentkezett! Mondom, a àkisÊ Lili, hisz nem
lÀttam idestova hÃsz ¢ve, de Ãgy lÀtszik, akÀrcsak ¢n ûreÀ, û is eml¢kezett valami miatt
rÀm, rÀadÀsul jÂ szÁvvel, ha hazalÀtogatva lÀtni akart.

°rdekes, mennyire fontosak lesznek a r¢gi eml¢kek, ha nem sz¡letnek Ãjak! Ez a
Het¢nyi Lili olyan ugrabugra, k´v¢r, piros hajÃ, szeplûs lÀnyka volt, nekem voltak¢pp
a teljes ellentettem, de tÀn ez¢rt vonzÂdtunk egymÀshoz. ImÀdott szavalni, dalolni,
Ãgyhogy nem is csodÀlkozott senki, hogy a szÁnhÀzban szerephez jutott (fûleg, hogy
a jegyzû volt az apukÀja, de akkor, gyerekfejjel senki sem tudta, hogy ilyesmi is szÀmÁt;
mindenkinek volt valamilyen apukÀja). A Kis lord ment, amiben a Lilike nagyon sz¢-
pen alakÁtott, a dudak´v¢r arcÀval Ãgy fÃjta a szerepet, hogy ´r´m volt n¢zni!

Ki sejtette akkor, hogy t¢nyleg szÁn¢sznû vÀlik belûle, m¢ghozzÀ sz¢p ¢s ¡nnepelt
szÁn¢sznû! Persze ¢n azÂta se lÀttam, se szÁnpadon, se mÀshol, ¢s levelet is csupÀn k¢t-
szer vagy hÀromszor vÀltottunk az iskola utÀni ¢vekben, mikor û m¢g NagyvÀradon
tanult tovÀbb.

Egy HalÀszbÀstyÀt ÀbrÀzolÂ k¢peslapon tudÂsÁtott, hogy f¢rje, AcsÀdy Aur¢l zene-
szerzû (igaz, sose hallottam a nev¢t, biztos az ¢n hibÀm) tÀrsasÀgÀban utazik haza, ¢s
ha mÀr erre jÀr, akkor most cs¡t´rt´k´n hozzÀm is ben¢z, kicsit felelevenÁteni a r¢gi
sz¢p napokat.

HÁvattam is elûzû nap a fodrÀszt, ¢s Ãgy ´r¡ltem, hogy v¢gre valakinek a kedv¢¢rt
felvehetem azt a gy´ny´rü ibolyaszÁn ruhÀmat, amit a varrÂnû megigazÁtott a vÀllÀnÀl
¢s a derekÀnÀl (ugyan az is megfordult a fejemben, csak nem akarok itt versenyre
kelni eleganciÀban egy budapesti szÁn¢sznûvel?).

Gyorsan ´sszecsaptam m¢g valami kis finomsÀgot, ezt az ÃszÂ szigetet egyszer mÀr
prÂbÀltam, apuska utolsÂ neve napjÀn, ¢s milyen remek¡l siker¡lt. AztÀn ¡ltem ¢s
vÀrtam. Illetve, dehogy ¡ltem, f´l s alÀ jÀrkÀltam, kiszaladtam a kapuhoz minden csa-
pÂdÀsra, de semmi.

Este hatra, mikorra az ¢dess¢g kis habjai teljesen megszÁvtÀk magukat a l¢vel, ¢s
els¡llyedtek a kr¢mben, mÀr tudtam, hogy nem j´nnek.

Egyed¡l, ÃszÂ szigetk¢nt ¡ltem, mint a c´vek, a hideg ¢s s´t¢t szoba k´zep¢n. Hi-
szen Ãszni sem tudok! S¡llyedni pedig nem kell megtanulni, megy magÀtÂl is.
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Non plus ultra holdacska!

25 deka liszt, 7 deka cukorpor, 3 tojÀs sÀrgÀja, 20 deka vaj (fele zsÁr), kev¢s tejfel, szÂdabikar-
bÂna, vanÁlia, mindezt tÀblÀn ´sszegyÃrjuk, k¢sfoknyira elnyÃjtjuk ¢s hold-formÀval kivÀgjuk.
3 tojÀs kem¢ny habjÀt 25 deka vanilliÀs porcukorral kanÀllal d´rzs´l¡nk, mÁg kem¢ny lesz. A
t¢szta tetej¢re tessz¡k aprÂ halmocskÀkban, majd lassÃ tüzn¢l megs¡tj¡k.

Kraszna, 1938. V. 21.

Elsû sz¡let¢snapom teljesen egyed¡l, immÀr anyuska n¢lk¡l is. °rdekes, hogy utolsÂ
napjaiban, lÀzÀlmÀban azt k¢rte tûlem, vigyem el felt¢tlen a faliÂrÀt megjavÁttatni, m¢g
û kapta a kelengy¢j¢vel, vigyÀzzak rÀ! Pedig az Âra jÀrt. AztÀn, pontosan tudom, hogy
a halÀla napjÀn, a sok minden mellett arra mÀr nem maradt erûm, hogy akÀr csak
automatikus mozdulattal felhÃzzam az ÂrÀt, ¢s megÀllt. °s most mÀr Ágy is marad, el-
hatÀroztam, ûrzi azt az idût, mikor anyuska m¢g ¢lt. Nekem egyr¢szt nincs rÀ sz¡ks¢-
gem, hogy tudjam, hÀny Âra van, hiszen majdnem mindegy; mÀsr¢szt Ãgyis mindent
percnyi pontossÀggal teszek, ebben a lakÀsban ¢n vagyok az egyetlen igazi Âra.

A pl¢bÀnos Ãr megk¢rt, hÁmezzek egy Ãj terÁtût p¡nk´sdre az oltÀrra, most is ezen
dolgozom. Ki¡l´k a kert felûli verandÀra, a fonott sz¢kben jÂl felpolcolom a hÀtamat
pÀrnÀkkal, ¢s varrok. Olyan meleg van, el kell higgyem, hogy lassan megj´n a nyÀr!
Hallom, hogy k´rben minden ¢l, zsong, dolgozik, m¢g Ágy estefel¢ is.

Mennyi-mennyi csillag, eresztem az ́ lembe a terÁtût. Mi¢rt, hogy mindig elkÀprÀz-
tat az ¢gbolt? °s csak egyetlen holdacska. Mi¢rt? Mi¢rt nincs tele az ¢g holdacskÀkkal
is, mint egy hatalmas tepsi?

Valaki azt suttognÀ, Editke, neked s¡t´ttem a sz¡let¢snapodra!
Nincs, aki mondja.

HorvÀth Elem¢r

CAFFé SAN MARCO

egy eszpresszÂ ÀrÀ¢rt ÂrÀkig
lehetett ¡ld´g¢lni a vilÀg elûtt
n¢zni a vÀltozÂt
          mindenki megfordult
az ûrnagy lÀnyÀtÂl kezdve aki dant¢t tanult
a tanÀrseg¢dig aki lorenzÂt tanÁtott
l¢v¢n helybeliek ä nagyritkÀn bennsz¡l´ttek is ä
dûlt belûl¡nk a vÀros mÁtosza
àmi ´r´kk¢ fiatalok vagyunkÊ

ez vÀltozatlanul Ágy van ma is
csupÀn mÀs nemzed¢k privil¢giuma
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FONTANA DI TREVI

k¢rlek ha arra jÀrsz v¢letlen¡l
vagy ÀtvÀgsz mellette hivatalba menet
esetleg talÀlkÀd van ott egy kedves asszonnyal
dobj egy lÁrÀt a vÁzbe nevemben
¢n ä amint tudod ä szkeptikus vagyok
(k¢ts¢gkÁv¡l idegen be¡t¢s)
eff¢le hiedelmeknek nem teszek engedm¢nyt
fûk¢ppen akkor nem ha szeretn¢k
hinni benn¡k
fûk¢ppen akkor nem de kifejezetten ez¢rt
ne t¢rj ki utadbÂl csupÀn ha arra jÀrsz

¢n t´bbnyire az¢rt nem utazom
mert minden¡tt mÀshol vagyok

LISZT SíRJA

term¢szetesen szÂba j´tt hogy hol temess¢k el
a hely valahogy m¢ltÂ kell hogy legyen
poraira s hozzÀjuk n¢mi jogcim is
elûny ha nem is felt¢tel
carolyne rÂmÀt s¡rgette
nem a c¢zÀrok vÀrosÀt hanem az isten helytartÂi¢t
a nagyherceg weimart
ahol schiller s goethe pihen
s jelentkezett budapest is
elv¢gre magyar volt legalÀbb a sz¡let¢se szerint

(v¢g¡l bayreuthban ¢rte a halÀl
s a gy´ng¢d t¡relmes minorita
kozmopolita vilÀgcsavargÂ
a pogÀny wagner Àrny¢kÀban nyugoszik)

de û mindv¢gig megûrizte fÂkuszÀt
s ez az eg¢sz hÁzelgû hiusÀg
lÀtszÂlag nem is ¢rintette meg
affektÀciÂ n¢lk¡l majdnem szentferencien
carolyne-nek meg is Árta egy lev¢lben
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hogy hogyan lÀtja a j´vût
  àez az eg¢sz f´ld a hazÀm
  s teljesen otthon leszek ott
  ahol ¢pp elesemÊ

V´r´s IstvÀn

PRçGAI PORTR°K

A takarÁtÂnû

Hogy milyen hosszÃ a folyosÂ,
csak az tudja, aki felmosta mÀr
legalÀbb egyszer.
Az is egykettûre
elfelejti. Minek is tudni
bÀrmit. Akik itt
laknak, m¢g ezt se
tudjÀk. Reggelig
tanulnak, mikor ¢n
j´v´k, Àlmosan jÀrkÀlnak
a folyosÂn, n¢zem
a papucsuk nyomÀt a
m¢g f´l sem szÀradt
k´vezeten.

A k´ltû

Mindig egyetemre jÀr.
Vagy tÁz ¢ve. Akadnak
ÂrÀk, amiket harmadszor
is felvesz, azt hiszi,
mindent Ãjra lehet
Árni. SzarajevÂba
k¢sz¡l. Vonattal megy,
az utolsÂ szakaszon talÀn
biciklivel. Egy elt¢vedt
golyÂ eltalÀlta m¢g a
hÀborÃ kit´r¢se elûtt.
FÀjdalmai nincsenek.
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A szerkesztû

TÁz ¢vvel fiatalabb
nÀlam. Megk¢rdezi,
hogy ha meghalok, kire
hagyom a k´nyvtÀramat.
Elvisz egy antikvÀriumba,
egymÀs utÀn adja kezembe
az ismeretlen k´nyveket.
Csak pÀr perce van, mondja,
aztÀn ÂrÀkig ¡l¡nk egy
kocsmÀban, hallgatjuk
k¢t tanÀr besz¢lget¢s¢t.
A szerkesztûs¢g a k¡lvÀrosban
talÀlhatÂ, egy jÀrdaszigeten.
Be van vezetve a telefon,
az internet. VÁz nincs.

Oravecz Imre

SZAJLA
VerstanulmÀnyok egy reg¢nyhez

ApÀm fizikak´nyve

VÀszonborÁtÂs, elnyütt, vaskos k´tet,
Elements of physics a cÁme,
¢s TorontÂban adtÀk ki kanadai iskolÀk szÀmÀra 1937-ben,
de nem olyan, mint a tank´nyv,
inkÀbb tudomÀnyos k¢zik´nyvh´z hasonlÁt,

k´telezû jelleggel senior high-school-diÀkkorÀban hasznÀlhatta,
de egy¢bk¢nt is nagyon ¢rdekelt¢k az anyag t´rv¢nyszerüs¢gei,
¢s szerette a g¢peket,

ez lehetett a kedvenc tank´nyve,
k¡l´nben nem hozta volna magÀval MagyarorszÀgra,
mikor hazatelep¡lt,

bel¡l jobb Àllapotban van, mint kÁv¡l,
kev¢sb¢ megviselt,
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lÀtszik,
hogy gazdÀja vigyÀzott rÀ,
a lapokon alig van alÀhÃzÀs, bekarikÀzÀs, firkÀlÀs,
a bejegyz¢sek, padszomsz¢dnak szÂlÂ ¡zenetek, szÀmolÀsok, lakcÁmek,
telefonszÀmok, k¢rdû- ¢s felkiÀltÂjelek z´me az elsû ¢s hÀtsÂ tÀbla belsû oldalÀra

¢s az elûz¢klapokra koncentrÀlÂdik,
mintha meg¢rezte volna,
hogy nagyon kell kÁm¢lni,
mert eg¢sz ¢let¢n Àt elkÁs¢ri majd,
¢s hü tÀrsa lesz egy nem idegen, de eg¢szen mÀs vilÀgban,

öj-Telepen mindig a fej¢n¢l tartotta,
az Àgya feletti kis polcon,
a Chambers-f¢le angol etimolÂgiai szÂtÀr mellett,
melyet Dorothy unokahÃgommal k¡ldetett magÀnak kintrûl a 60-as ¢vekben,

elfeledtem,
hol tÀrolta az Âfalui, r¢gi hÀzban,
¢s lÀttam-e ott valaha a kez¢ben,
de ¢n gyerekkoromban sokat forgathattam,
mert a pompÀs illusztrÀciÂk n¢melyike ma is visszak´sz´n,
Ágy p¢ldÀul a VÁzszivattyÃk ¢s vÁzi energia cÁmü fejezetben egy vÁzturbina hatalmas

lapÀtkereke,
mely mellett elt´rp¡l az arÀnyok ¢rz¢keltet¢se v¢gett oda ÀllÁtott ember,
a SzilÀrd anyagok mechanikÀjÀban a San FranciscÂt Oaklanddel ́ sszek´tû t´bbsz´r´s,

hosszÃ, hosszÃ f¡ggûhÁd,
a SpektroszkÂp ¢s a szivÀrvÀny cÁmüben a f¢ny spektrumÀrÂl k¢szÁtett laboratÂriumi

felv¢tel, ¢letem elsû szÁnes f¢nyk¢pe
vagy a VÁzben lebeg¢s elveinek tÀrgyalÀsÀban az az eg¢sz oldalas fotÂ,
melyen a Queen Mary elsû Ãtja alkalmÀval sok kis hajÂ kÁs¢ret¢ben 1936. jÃnius 1-¢n

befut a New York-i kik´tûbe
¢s a hÀtt¢rben Manhattan r¢gi felhûkarcolÂi lÀtszanak,

de a legismerûsebbnek egy egyszerü g¢pek mük´d¢s¢t szeml¢ltetû rajz tetszik,
v¢dûsisakos erdei favÀgÂk egy ÀllÂ fa t´v¢hez erûsÁtett csigÀn Àtfüz´tt k´telet hÃznak,
melynek mÀsik v¢ge egy f´ld´n fekvû hosszÃ r´nkre van hurkolva,
a far´nk ¢s a csiga k´zti k´t¢lr¢sz alatt egy W lÀthatÂ,
mely a sÃlyt jel´li,
az elsû munkÀs ¢s a csiga k´zti szakasz f´l¢ pedig egy P-t tettek,
mely az erût jelk¢pezi,

annak idej¢n vilÀgos lehetett elûttem,
miben mesterkednek ezek az emberek,
de a betük jelent¢s¢vel csak most j´ttem tisztÀba,
valami rejt¢lyes oknÀl fogva m¢gis ez az Àbra hagyott bennem legm¢lyebb nyomot,
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talÀn fel sem fogtam igazÀn,
hogy a sz´veg olyan nyelven van,
melyet nem ¢rtek,
holmi k¢pesk´nyvnek tekinthettem,
mely felgyÃjtotta k¢pzeletemet,

de nemcsak n¢zegettem,
egy helyen bele is Ártam a nevem,
m¢ghozzÀ apÀm modorÀban,
megprÂbÀltam utÀnozni a k¢zÁrÀsÀt,
el¢g gyatrÀn siker¡lt,

m¢g szerencse,
hogy a hÀtsÂ tÀblÀt szemeltem ki erre a c¢lra,
ma is ott van Donna June Ewing alatt,
mely az egyetlen nûi n¢v a f¢rfinevek k´z´tt,
¢s t´bbsz´r is elûfordul,

¢rdekes volna kiderÁteni,
milyen sors jutott osztÀlyr¢sz¡l a k´tetben szereplû nevek viselûinek,
de leginkÀbb ez a Donna June izgat,

sosem fogom megtudni,
ki lehetett,
¢s mi¢rt ker¡lt apÀm fizikak´nyv¢be,
bÀr nem kizÀrt,
hogy azonos azzal a feh¢r hajcsatos, csinos, fiatal lÀnnyal,
kinek f¢nyk¢p¢t halÀla utÀn megtalÀltam a holmijai k´z´tt.

Donna June Ewing f¢nyk¢pe

Fekete-feh¢r felv¢tel,
apÀm iratai k´zt talÀltam halÀla utÀn abban az ÁrÂasztalfiÂkban,
melyet mindig zÀrva tartott,
fiatal lÀny Àll rajta jobbjÀn egy fekete autÂval,

fej¢t enyh¢n elûred´nti,
¢s dÃs szem´ld´kü szem¢vel kiss¢ fel¡lrûl n¢z,
mintha a g¢p valahol lent lenne,
mintha a f¢nyk¢pezû szem¢ly guggolna,

haja r´vid, sima,
¢s csak lent, a f¡le tÀjÀn csavarodik vissza hullÀmokban,
baloldalt van kett¢vÀlasztva,
¢s jobb oldalon, a fejtetû sz¢l¢n nagy, feh¢r csat fogja ´ssze,
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orra szabÀlyos,
ÀtlÂsan k¢t Àrkocska fut le mellûle,
¢s elv¢sz a pofacsontok alatt,
szÀja sz¢les, hÃsos, ¢rz¢ki,
Àlla kerek,

vilÀgos, testhezÀllÂ, v¢kony, r´vid ujjÃ, gall¢ros pulÂvert visel,
melyet kinyomnak m¢g fejlûd¢sben l¢vû, kerek, kis mellei,
a gall¢rt alul, a szegycsont vonalÀban alig kivehetû brossf¢le dÁszÁti,
valamilyen szÁnes, alul bû, egyszerü sz´vetszoknya van rajta,
mely k´zvetlen¡l a t¢rde alatt v¢gzûdik,

lÀbÀn lapos sarkÃ, pÀntos cipû,
bal lÀbÀt a jobb el¢ helyezte,
melyen a testsÃlya nyugszik,
Ágy azt nem lÀtni,
eld´nthetetlen, hogy hÃzott-e harisnyÀt,

feltünûen nagyok a kezei,
egymÀsra t¢ve lÂgatja ûket az ´le elûtt, a szem¢rme magassÀgÀban,
¢s benyomja vel¡k a szoknyÀjÀt,
¢s ezzel akaratlanul m¢g jobban kiemeli a has izgatÂ Áv¢t,
mely szinte pÀrhuzamos kiÀllÂ tomporÀval,

tekintete szelÁd, de kiss¢ lemondÂ, k¢tkedû,
mintha ¢rte volna mÀr valami csalÂdÀs,
mintha nem volna el¢g ´nbizalma,
¢s fogalma sem lenne rÂla,
hogy vonzÂ ¢s kÁvÀnatos,

de az is lehet, hogy sz¢gyellûs,
¢s nem szÁvesen mutogatja magÀt,
bizonyÀra sokÀig ellenÀllt,
mÁg v¢g¡l Ãgy adta be a derekÀt,
hogy nem gyûzt¢k meg a l¢p¢s helyess¢g¢rûl,
csupÀn a rÀbesz¢lû kedv¢¢rt hagyta magÀt levetetni,

nem valÂszÁnü, hogy tudatosult benne,
de nem egyed¡li t¢mÀja a k¢pnek,
rajta kÁv¡l nagy t´meg¢vel szembûl m¢g ott a kocsi, egy '36-os ¢vjÀratÃ Buick is,
azt is lÀttatni akartÀk,
az¢rt ÀllÁtottÀk ût Ãgy,
hogy ne takarja el,

talÀn az ´v¢, talÀn a csalÀdjÀ¢,
talÀn Ãj, talÀn most vette az apja vagy egy k´zeli rokona hasznÀltan,
mentek vele egy k´rt,
aztÀn azt mondta,
hogy szÀlljanak ki, ¢s meg´r´kÁtette,
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csak ¡gyetlen¡l tartotta a kamerÀt,
nem fogta be eg¢szen az Ãj szerzem¢nyt,
¢s lemaradt a l´khÀrÁtÂ egyik v¢ge, az egyik sÀrv¢dû, az egyik f¢nyszÂrÂ negyede,

a sz¢lv¢dû sz¢le ¢s hÀtrÀbb a jÀrmü teljes jobb oldala,

a belvÀros, egy n¢ptelen alley lehet a helyszÁn,
erre abbÂl k´vetkeztetni,
hogy a hÀtt¢rben egy t´bbemeletes ¡zletf¢le tüzfala magasodik,
elûtte villanyoszlop transzformÀtorral ¢s sok-sok vÁzszintes ¢s f¡ggûleges vezet¢kkel,
a lÀny elûtt egy hajlott csatornafed¢l a burkolatlan f´ld´n,
a hÀta m´g´tt pedig egy alacsonyabb, raktÀrszerü ¢p¡let, a hÀtt¢rtüzfalra merûleges,

fugÀzott mükû fala,
mely befejezetlen¡l maradhatott,
mert a lapos tetût tartÂ kiÀllÂ gerendÀk k´zt hatalmas h¢zagok tÀtonganak,

a Nap az elût¢r irÀnyÀbÂl s¡t ¢s oldalvÀst,
de a felv¢tel k¢szÁtûje m´g´tt, valamivel hÀtrÀbb is hÀz lehet,
mert elfogja a f¢nyt az elût¢r ¢s a kocsi egy r¢sze elûl,
¢s a lÀny altest¢t combtûtÀj¢ktÂl lefel¢ s´t¢tebbre vÀltoztatja egy Àrnyalattal,

csak a felsûtest¢t ¢rik akadÀlytalanul a napsugarak,
¢s a m´g´tte hÃzÂdÂ kopÀr, csÃnya falat,
melyhez olyan k´zel van,
hogy jÂformÀn elfedi a tulajdon Àrny¢kÀt,

a k¢p hÀtoldalÀn semmi tÀmpont, n¢v vagy ¢vszÀm,
de csak Donna June Ewing lehet ez a lÀny,
kinek nev¢t apÀm t´bbsz´r beleÁrta a fizikak´nyv¢be,

k´nnyü ruhÀzatÀbÂl Át¢lve nyÀr az ¢vszak,
¢s talÀn ¢ppen az az ¢v,
mikor û is elv¢gezte a senior high schoolt,
¢s college-ba k¢sz¡lt,
vagy ez volt az utolsÂ igazi vakÀciÂja,
mert Ãgy d´nt´tt,
hogy nem tanul tovÀbb,
hanem ûsztûl ÀllÀst vÀllal valahol, titkÀrnû lesz vagy valami ilyesmi,

azon az est¢n adhatta apÀmnak,
mikor utoljÀra talÀlkoztak, hogy elbÃcsÃzzanak,
mielûtt apÀm visszaindult EurÂpÀba,

vagy esetleg elûbb kapta tûle,
mikor egy osztÀlyba ker¡ltek,
¢s megtetszettek egymÀsnak,

vagy valami mÀs alkalommal jutott hozzÀ,
minden k¡l´nleges, rendkÁv¡li ok n¢lk¡l.



Kontra Ferenc

APçM F¹LDRAJZA

àMagammal vitatkozva, gy´trûdve eljutottam
odÀig, hogy elszakadtam apÀmtÂl, hogy meg-
tagadtam tûle azt a halÀla utÀni f´lmagaszta-
lÀst, amellyel egy ideig ÀmÁtottam magam.
Olyan volt ez, mintha mÀsodszor is elveszÁtet-
tem volna. S a kÁn, melyet magÀnyos ¢s tiszta,
vilÀgos t´preng¢seim sorÀn ¢reztem, bizony
sokkal keservesebb volt, mint annak idej¢n a
halÀla.Ê

(Roger Martin du Gard:
MAUMORT ALEZREDES)

Mondom magamban lassan az Àb¢c¢t, ¢s k´zben erûsen arra koncentrÀlok, ami nem
jut az eszembe: hogy hÁvtÀk a macskÀt? Pedig ilyenkor be szokott ugrani, mint a va-
kuval k¢szÁtett k¢p, j¢gg¢ dermed egyetlen jelenet. Mint az elsû gyerekkori eml¢kem:
elûsz´r adtÀk rÀm a meggybordÂ, el´l csatos, kordbÀrsony kert¢sznadrÀgot, valakit
vÀrtunk, nagyanyÀm tartott a karjÀn, ¢reztem rajta az izgatottsÀgot, mindenki ugyan-
abba az irÀnyba n¢zett, h´r´gve ¢s pr¡szk´lve k´zeledett egy ÂriÀs, a sÁnek mellett
Àlltunk, a mozdony iszonyÃ robajjal vÀgÂdott el¢nk, biztos voltam benne, hogy el-
tapos. àAz¢rt kapÀlÂztÀl, mert nem bÁztÀl bennem, apÀdat vÀrtuk haza, akkor sze-
relt le, letette a lÀdÀjÀt, igazi komoly, f¢rfias arca volt, bajuszt n´vesztett a katonasÀg-
nÀl, csodÀlkozott, hogy mi t´rt¢nik, mert te nem fogadtad illendûen, nem tudom, mit
gondolhatott, amikor elûsz´r meglÀtott, felismerhetetlen ¢s megk´zelÁthetetlen vol-
tÀl az ordÁtÀstÂl, akkor lÀtott elûsz´r, ¢s biztosan b¡szke akart lenni a csalÀdjÀra any-
nyi n¢p elûtt, a karomon tartottalak, a sz¡leid meg´lelt¢k egymÀst a peronon, olyan
meghatÂ jelenet volt, ¢n meg hazasiettem veled, ¢s sz¢gyelltem, hogy Ãgy visÁtottÀl,
mint egy kismalac v¢gig az utcÀn, mindenki benn¡nket n¢zett, aztÀn k¢t napig alud-
tÀl egyfolytÀban.Ê Nem is gondoltam rÀ, hogy j´het egy ismeretlen ember, aki a kar-
jÀba vehetne, de m¢gsem teszi. °s k¢sûbb sem, vonakodott attÂl, hogy egyÀltalÀn hoz-
zÀm ¢rjen.

Az elsû iskolai kirÀndulÀsunk elûtt, amikor egy h¢tre a tengerre ment¡nk, û vitt ki
kocsival a vasÃtÀllomÀsra. N¢ztem a menetelû fÀkat az ablakon Àt, ¢s irigyeltem a t´b-
bieket, akiket Àt´leltek bÃcsÃzkodÀskor, akÀr az apjuk, akÀr az anyjuk kÁs¢rte ki ûket,
¢n pedig akkor fogtam elûsz´r kezet az apÀmmal. Nem tett k¡l´nbs¢get a gyerekek
k´z´tt, Ãgy viszonyult hozzÀm, ahogyan a t´bbi tanÁtvÀnyÀhoz az iskolÀban. Sohasem
mes¢lt a csalÀdrÂl, a mi csalÀdunkrÂl, talÀn ebbûl ¢rzett meg valamit a nagyanyÀm,
aki szertartÀsosan maga mell¢ ¡ltetett egy d¢lutÀn, ¢s nagy nekiveselked¢ssel pÂtolni
akarta az elmÃlt ¢vek hiÀnyÀt. Nem szokott a kanap¢jÀra ¡ltetni, ez a hely csak ût illette
meg, rendszerint arannyal csÁkozott, bûrk´t¢ses k´nyveket olvasott ezen az ablak mel-
lett. Most azonban el¢m tette, ekkor lÀttam, hogy a gyürûd¢sek hely¢n kikopott a s´-
t¢tz´ld bÀrsony, eg¢szen a durva alapvÀszonig. Nagyon r¢gi volt mÀr minden akkor.
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NagyanyÀm csontos ujjÀval lapozott, szÀja eg¢szen megnyÃlt, ahogyan cs¡cs´rÁtett,
ebbûl a kerek nyÁlÀsbÂl sziszegtek elû a hangok, mintha titkokat rejtene az album, me-
lyeket csak û tudhat, ¢s az û tudÀsa abbÂl tÀplÀlkozik, amit Àt¢lt, ugyanabbÂl a min-
dentudÂ feketes¢gbûl vilÀgosodnak elû a k¢pek, melyek csak az û magyarÀzataival
nyerhetik el igazi jelent¢s¡ket, mÀsk¡l´nben idegenek maradnÀnak. Ahogy halad-
tunk elûre k¢prûl k¢pre, mintha Ãjra villant volna a vaku, ¢s a k¢pek egyszeriben mÀs-
milyenek lettek, jelent¢s¡k Àltal Ãj f¢nyben tüntek fel elûttem. Ahogy lapozott, a v¢sz
szele rezgett: a nûv¢r¢re fiatalon j´tt a rothadÀs, f¢l ¢vig eltartott, mÁg a szÁv¢ig el¢rt;
a fia, a csalÀd egyetlen ´r´k´se nem ¢rte meg a felnûttkort. N¢ztem a kez¢t, amerre
elhaladt, meg¢rintette az elhagyott arcokat, a v¢kony hÀrtyapapÁrra nyomtatott pÂkok
lest¢k a pillanatot, hogy eny¢szet¡kkel birtokukba vegy¢k Ãjra a k¢peket, lapozÀskor
z´rrent egyet az Àttetszû papÁr a fekete kartonlapok k´z´tt, ¢s a legmosolygÂbb jele-
netnek is a halÀl vetett v¢get, annak is a legd¡h´ngûbb, legbrutÀlisabb fajtÀja, ahelyett,
hogy csendben porlasztotta volna a kiszemelt Àldozatokat, zsigereik k´z¢ nyÃlt, ¢s a
szerencs¢tlenek tehetetlen¡l, iszonyatos kÁnok k´z´tt pusztultak el, v¢res nyÀlat hÃz-
tak maguk utÀn, fej¡k koppant egyet a k´zbeesû l¢pcsûn, merev tarkÂval ¢rtek a ta-
karÂra, ahol felvett¢k v¢gsû testhelyzet¡ket. NagyanyÀm hideg kez¢t ¢reztem k´zben,
amint rÀngat befel¢, hogy ismerjem csak meg a sz´rnyüs¢gek hajl¢kÀt, m¢ly l¢legzetet
vett, jelezve, hogy enn¢l a helyn¢l hosszabban idûz¡nk: kopasz fejü suhanc Àllt a dÀ-
liabokrok elûtt, kez¢t hÀtraszorÁtotta, m¢gsem tudott egyenesen Àllni, lÂgott rajta a
nadrÀg, valamivel t¢rden alul ¢rt, pÀntos szandÀljÀt elfelejtette becsatolni, elgy´t´rt
arcÀt kiss¢ f¢lrefordÁtotta. àElhÁvtuk a f¢nyk¢p¢szt, mielûtt elvitt¢k, mert a doktor Ãr
azt mondta, kev¢s a rem¢ny, ¢s akkor, abban a pillanatban jutott eszembe, hogy le
kellene f¢nyk¢peztetni, mert nem marad rÂla k¢p¡nk. Lelkiismeret-furdalÀsom tÀ-
madt, mert rÀj´ttem, hogy sohasem vitt¡k magunkkal, amikor kirÀndulni ment¡nk,
ott voltak a lÀnyok, azokat kellett mutogatni. A fiÃk k¡l´nben is mind olyan egyfor-
mÀk. LÀtod, ¢ppen ilyen idûs volt, mint most te. Nagyon szeretett a macskÀkkal jÀt-
szani, ez okozta a veszt¢t: a macskaszûrtûl vakb¢lgyulladÀst kapott, elfakadt a hasÀban,
´sszecsuklott, eszm¢letlen volt, mire a kÂrhÀzba ¢rtek vele, Ãgy vitt¢k be a hÀtukon,
alig tudtÀk megmenteni az orvosok.Ê

Aznap este elhatÀroztam, hogy mÀrpedig nem maradok gyerek, mindent rosszul
tudtam addig, mÀsk¢nt n¢ztem a k¢peket, pedig lapozgattam korÀbban is az albumot,
de nem lÀttam meg a mosolyok m´g´tt azt a tem¢rdek halÀlt. Hamis f¢nybe ÀllÁtottam
eddig a dolgokat. Az utcalÀmpa s´t¢t ÂriÀst festett a falra, k´rvonalait csak akkor is-
mertem fel, amikor Ãjra megmozdult. F¢lÀlomban hallottam meg a kaparÀszÀst az
ablakon, a teraszrÂl mÀszott fel, be szoktam engedni, a csalÀdhoz tartozott. Azt mondta
egyszer a nagyanyÀm, hogy a korÀt m¢g û sem tudja. Hogyan türhett¢k meg eddig?
Milyen ́ reg ¢s milyen f¡rge; nincs joga hozzÀ, hogy az Àgyunkban terpeszkedjen, etes-
s¡k ¢s d¢delgess¡k, talÀn m¢g szÀnd¢kossÀg is van alattomos d´rg´lûzk´d¢s¢ben,
amely majdnem apÀm halÀlÀt okozta, ez¢rt Át¢lkeztem felette a magam bÁrÂsÀga sze-
rint. A kandÃr mit sem sejtve g´mb´ly´d´tt ́ ssze az Àgyam k´zep¢n. ögy k´zelÁtettem
fel¢ a nejlonszatyorral, mintha most is csak jÀtszan¢k vele, gyors mozdulattal ´ssze-
fogtam, aztÀn madzaggal jÂ erûsen megk´t´ttem, nyÀvogni kezdett. F¢ltem, hogy fel-
veri a hÀzat ¢jnek idej¢n, a matrac alÀ dugtam, aztÀn rÀfek¡dtem, magamra hÃztam
a paplant, ¢reztem a hÀtamon, ahogy k¡zd, hangjÀt elnyomta a matrac, nem hagytam,
hogy kievick¢ljen alÂlam, megfeszÁtettem a lÀbam ¢s a karom, mintha egy tutajt egyen-
sÃlyozn¢k a vÁzen, Ágy aludtam el.
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Reggel az iskolatÀskÀm jutott az eszembe, amelyrûl anyÀm azt mondta, hogy az¢rt
kellett egy szÀmmal nagyobbat venni, mert j´vûre t´bb tantÀrgyunk lesz, hozzÀ kell
edzûdn´m a k´nyvek sÃlyÀhoz. Volt benne bûven hely, rÀraktam a fa tolltartÂt, a tor-
nafelszerel¢st; gondoltam, hogy egy kicsit elûbb indulok, mint szoktam, hogy legyen
idûm megszabadulni tûle, de apÀm rÀm szÂlt az elûszobÀban, hogy nem lehet, folyton
megfeledkezem a szokÀsokrÂl, nem mehet¡nk egy¡tt, ez Áratlan szabÀly, hiszen ugyan-
abban az iskolÀban tanÁt, mit szÂlnÀnak a koll¢gÀi, ha naponta egy¡tt menn¢nk, t´bb-
sz´r megbesz¢lt¡k, hogy û indul elûbb, csak azutÀn mehetek ¢n. Szerinte el voltam
k¢nyeztetve, a tanÀrok kiv¢teleztek velem. De ¢n ezt mÀsk¢nt ¢ltem Àt: nemhogy elû-
jogaim lettek volna, hanem azt tapasztaltam, alig vÀrjÀk, hogy bÀrmiben hibÀzzak. Raj-
tam Àlltak bosszÃt, ha apÀm v¢tett ellen¡k; ehhez k¢pest aprÂsÀgnak szÀmÁtott, hogy
a nagyobbak rajtam vert¢k le, ha apÀm tÃl szigorÃ vagy igazsÀgtalan volt hozzÀjuk;
hamar rÀj´ttem, hogy az ÀrulkodÀsnak nincs ¢rtelme, mert a nyomozÀs kÁnosabb az
igazsÀgnÀl. A legaprÂbb csÁnytev¢s sem maradhatott titokban a tanÀri karban, egy
ÂrÀn leleplezett levelez¢si ¡gybûl is csalÀdi botrÀny lett otthon, gyakran f¢lbemaradtak
a kimert levesn¢l az eb¢dek. Ez¢rt tÀmadt rossz elû¢rzetem a kapuban a tÀskÀm baljÂs
sÃlya miatt, legszÁvesebben az ellenkezû irÀnyba indultam volna, de ´sszetalÀlkoztam
k¢t barÀtommal, akikkel egy¡tt szoktunk focizni, nem jÀrtunk egy osztÀlyba, de ugyan-
azon a folyosÂn volt a tanterm¡nk. SzÂval tartottak eg¢szen becs´nget¢sig. Az elsû
ÂrÀkon az jÀrt az eszemben, hÀtha elkezd folyni a v¢re, ez¢rt letettem a sz¢kem m´g¢
a tÀskÀmat. çb¢c¢rend szerint ¡ltettek benn¡nket az osztÀlyban, a k´z¢psû padsor v¢-
g¢n volt a helyem, ritkÀn s¢tÀltak el eddig a tanÀrok. A sz¡netekben csak az iskolaud-
varra mehett¡nk ki, gyanÃs lenne, ha a tÀskÀmmal menn¢k, m¢g azt hinn¢ az ¡gye-
letes, hogy ki akarok lÂgni az iskolÀbÂl. Az pedig m¢g annÀl is furcsÀbb lÀtvÀnyt nyÃj-
tana, ha az Àttetszû, ´sszespÀrgÀzott nejlonszatyrot kivenn¢m, hogy a k´zponti sze-
m¢ttÀrolÂba dobjam. A testnevel¢s volt az utolsÂ Âra, ekkor jutott eszembe, hogy a
folyosÂrÂl nyÁlik egy ajtÂ, amely felvisz a padlÀsra, szigorÃan tilos volt oda betenn¡nk
a lÀbunkat, de Ãgy gondoltam, talÀn nem vesznek ¢szre, sz¡netekben nagy a kavaro-
dÀs. ögy surrantam be a padlÀsfeljÀrÂba, mint egy tolvaj, aztÀn fel a l¢pcsûn, ´ssze-
szedtem az erûmet, ¢s egyetlen mozdulattal, mint a sÃlyemelûk, felnyomtam a padlÀs
csapÂajtajÀt, aztÀn Âvatosan visszaengedtem; egy hiÀnyzÂ cser¢p hely¢n Ãgy t´rt be a
nap, mint a reflektor f¢nye, cikÀztak benne a porszemek, oldalt egy hosszÃ polcon
h¡llûk Àztak k¡l´nb´zû m¢retü ¡vegekben, mint a befûttek. Elindultam a padlÀs bel-
seje fel¢, ahol a legsürübben dobÀltÀk ´ssze az elt´rt bÃtorokat, tÀblaÀllvÀnyok alatt
bÃjtam Àt, ¢s egy asztalon leltem a megfelelû rejtekhelyre: egy f´ldg´mbre, az olda-
lÀbÂl hiÀnyzott egy afrikÀnyi darab, abba a nyÁlÀsba gy´m´sz´ltem a nejlont a macs-
katetemmel, talÀltam egy szakadt els´t¢tÁtû f¡gg´nyt, rÀborÁtottam, mint egy halotti
leplet, hogy m¢g v¢letlen¡l se talÀljanak rÀ. AztÀn lÀbujjhegyen lopakodtam, nehogy
a tantermekben meghalljÀk, hogy valaki jÀr a padlÀson. ñvatosan r¢snyire nyitottam
a folyosÂra vezetû ajtÂt, elcsendesedtek az osztÀlyok, hiszen mÀr hosszÃ percek mÃltak
el a becsenget¢s Âta, rohantam az ́ lt´zûbe, levetkûztem, amilyen gyorsan csak tudtam,
felrÀntottam magamra a v´r´s klottgatyÀt, az ujjatlan feh¢r felsût, ¢s arra szÀmÁtottam,
hogy bent a tornateremben m¢g a szokÀsos bemelegÁtû k´rn¢l tartanak, ¢s ¢szrev¢t-
len¡l csatlakozhatok, mivel a tornatanÀrunk nem szokott nagyon sietni, de most fel-
tünt, hogy csak a csend hallatszik, nem a lÀbdobogÀs, mintha nem lenne bent senki,
talÀn elmaradt az Âra. Ahogy kinyitottam az ajtÂt, az ¡t¢stompÁtÂ szûnyegek rothadt
bûrszaga csapta meg az orromat, magÀval a hadbÁrÂsÀggal talÀltam magam szembe:
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el´l Àllt egy vonalban a tornatanÀr, az iskola titkÀra ¢s apÀm, m´g´tt¡k a szereken
sz¢tszÂrva az osztÀlytÀrsaim, n¢melyik¡k kÁvÀncsian, mÀsok kÀr´rvendû vigyorral, en-
gem n¢ztek, becsuktam magam m´g´tt az ajtÂt, igazi megvÀltÀsnak szÀmÁtott egy pil-
lanatra hÀtat fordÁtani nekik, ¢s lerÀntani az arcomrÂl a r¢m¡letet, k´zben ¢reztem,
hogy nem siker¡l. Az iskola titkÀra lÀtott besurranni a padlÀsfeljÀrÂba, ez fegyelmi
¡gynek szÀmÁtott, mert ilyen helyen tiltott dolgokat szoktak müvelni. àAz¢rt hÁvtuk
ki apÀdat az ÂrÀjÀrÂl, hogy tanÃja legyen annak, ami t´rt¢nt, nehogy otthon elferdÁtsd
a valÂsÀgot, ¢s megint vÀdaskodj, hamis f¢nybe ÀllÁtsd a dolgokat, ahogyan szoktad!
Mi rendszabÀlyok szerint jÀrunk el, az iskolÀban minden diÀk egyenrangÃ, ezt sose
felejtsd el, itt nincsenek kiv¢telezettek!Ê ApÀm komor k¢ppel k¢rdezte meg, hogy mit
csinÀltam a padlÀson. Ettûl m¢g jobban k¢ts¢gbeestem, dadogtam valamit, ´nk¢nte-
len¡l a fejemhez kaptam, pÂkhÀlÂfoszlÀny ragadt a tenyeremre. Az iskola titkÀrÀnak
ettûl felcsillant a szeme, mint a detektÁves filmekben, amikor a fel¡gyelû lef¡leli a szesz-
csemp¢szt, hirtelen az osztÀlytÀrsaim fel¢ fordult: àTi ketten hozzÀtok ide a tÀskÀjÀt
az ´lt´zûbûl, hadd lÀssuk, mit talÀlt a padlÀson!Ê ApÀm les¡t´tt szemmel n¢zte v¢gig,
ahogy az iskola titkÀra ¢s a tornatanÀr kipakolnak a tÀskÀmbÂl, elûbb a k¢t egymÀsra
borÁtott vajas kenyeret szalv¢tÀban, ahogyan anyÀm reggel a kezembe nyomta, aztÀn
a f¡zeteket, a tolltartÂt, v¢g¡l a padlÂra borÁtottÀk, ami m¢g benne volt: ceruzahegye-
z¢sek spirÀljai, szotyolat´rmel¢k, megûrz´tt cukorkapapÁrok szÂrÂdtak sz¢t. °s apÀm
nem Àllt mell¢m, pedig most mÀr megtehette volna, hiszen nem talÀltak nÀlam bizo-
nyÁt¢kot, ¢s ez akkor fel¢rt a gyûzelemmel. Nem szÂlt semmit; jellegzetes, d¡h´s nagy
l¢pteivel elhaladt mellettem, visszament az osztÀlyÀba, hogy folytassa a megkezdett
f´ldrajzÂrÀt. Amikor becsukta maga m´g´tt az ajtÂt, mintha v¢rszemet kapott volna
az osztÀly, kit´rt a nevet¢s, sz¢trÃgtÀk a szemetet, ami a tÀskÀmbÂl kihullt, aztÀn re-
p¡ltek a levegûben a p¡sp´klila f¡zetborÁtÂk, ¢s nem ÀllÁtotta le ûket sem a tornatanÀr,
sem az iskola titkÀra, aki erûltetett artikulÀciÂval az arcomhoz hajolva azt mondta: àAz
esetet beÁrom a naplÂba, ¢s a magatartÀsjegyedet az osztÀlyfûn´k´d majd ennek alap-
jÀn ÀllapÁtja meg, de ebbe m¢g a tantest¡let is beleszÂl!Ê MiutÀn az iskola titkÀra tÀ-
vozott, a tornatanÀr azzal prÂbÀlta oldani a fesz¡lts¢get, hogy nyomat¢kosÁtotta: àItt
most tornaÂra van, elûsz´r k´t¢lmÀszÀs lesz.Ê Amikor rÀm ker¡lt a sor, mindig szert
vÀltottunk, Ãjra sorakozÂt rendelt el nagysÀg szerint, ¢s ezzel csengûszÂig lassan elmÃlt
az idû an¢lk¡l, hogy bÀrmit is csinÀltam volna. Az ´lt´zûben ¢rdektelenn¢ vÀlt az
¡gyem, ¢rdekesebb dolgokrÂl besz¢lgettek, nem is tünt fel az osztÀlytÀrsaimnak, mi-
lyen lassan ´lt´zk´d´m. MegvÀrtam, amÁg elmennek, kullogtam egyed¡l utÀnuk egy
darabig a folyosÂn, a takarÁtÂnûk a tanÀriban kÀv¢ztak, ebbûl biztosra vehettem, hogy
egy l¢lek sincs mÀr az iskolÀban. Visszamentem a padlÀsfeljÀrÂhoz, fellopakodtam a
l¢pcsûn, lerÀntottam az els´t¢tÁtû f¡gg´nyt a beszakadt f´ldg´mbrûl, kivettem a cso-
magot a d´ggel, visszatettem az iskolatÀskÀmba. Nem lÀtott meg senki, amikor kil¢p-
tem az ¢p¡letbûl.

Otthon kivÀrtam azt az eb¢d utÀni idûszakot, amikor a konyhÀbÂl megnyugtatÂ
ed¢nycs´rg¢s hallatszik, apÀm pedig az ÁrÂasztalÀn egy kiterÁtett domborzati t¢rk¢pet
tanulmÀnyoz, az ¡veg hamutÀlcÀn egy csikkel tologatja ´ssze a hamut, szigetet csinÀl
belûle egy ÂceÀn k´zep¢n, Ágy szokott a sz¢ken elaludni f¢lÂrÀra, k´zben az asztalra
dûl, fej¢t oldalra fordÁtja, ¢s ÀlmÀban sz¢tfÃjja a szigetet. Belopakodtam a hÀlÂszobÀba,
sz¢tvÀgtam a madzagot, ¢s a macskatetemet az Àgyba fektettem. ApÀm hely¢re.
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P¢k ZoltÀn

þRKORSZAK

Tizenk¢t ¢vesek voltunk, ¢s az volt az elsû alkalom, hogy sz¡lû vagy idûsebb testv¢r
n¢lk¡l mehett¡nk moziba. A tanÁtÀs ¢ppen v¢get ¢rt, s a sz¡lûk a bizonyÁtvÀnyok szem-
rev¢telez¢se utÀn el¢g ¢rettnek nyilvÀnÁtottak minket az ́ nÀllÂ akciÂ v¢grehajtÀsÀhoz.
Mondanom sem kell, majd' kibÃjtunk a bûr¡nkbûl.

Egy tudomÀnyos-fantasztikus filmet n¢zt¡nk meg, amelynek fûszereplûje k¢t jÂ ba-
rÀt ¢s egy ¡t´tt-kopott csemp¢szhajÂ volt. A kÂpia bizonyÀra mÀr jobb napokat is lÀtott,
rÀadÀsul nem szinkronizÀltÀk, s a feliratok sem a mi olvasÀsi sebess¢g¡nkh´z voltak
szabva, Ágy aztÀn n¢hÀny jelenetbûl kimaradtunk, de ez mit sem szÀmÁtott. Egyszerüen
le voltunk nyüg´zve. BÀr egymÀstÂl csak n¢hÀny hÀznyira laktunk, ¢s mÀr hat ¢ve egy
osztÀlyba jÀrtunk, mindaddig nem voltunk igazÀn k´zeli barÀtok. Azonban ez a film
mindkettûnkben meg¢rintett valamit, s attÂl a naptÂl kezdve szinte elvÀlaszthatatla-
nok lett¡nk. El is hatÀroztuk nyomban, hogy felcsapunk a kozmosz kalandorainak.
Bek´sz´nt´tt az ürkorszak.

A mi hÀtsÂ udvarunknÀl alkalmasabb helyszÁnt keresve sem talÀlhattunk volna, eb-
ben a barÀtom is egyet¢rtett. Az udvar nemcsak m¢retre volt nagy, de kivÀlÂ terep-
adottsÀgokkal is rendelkezett. Elûsz´r is ott volt a hatalmas farakÀs, amely kitünûen
szimbolizÀlt hegyet, ellens¢ges ürhajÂt, szuperbiztos erûdÁtm¢nyt, vagy ¢pp felmÀszva
rÀ sz¡ks¢g eset¢n nagyszerüen sakkban tarthattuk a rÀnk fenekedû idegeneket. Fon-
tos strat¢giai l¢tesÁtm¢ny volt m¢g a gÂr¢, ami civilben a kukorica tÀrolÀsÀra szolgÀlt,
szÀmunkra pedig az a tulajdonsÀga tette n¢lk¡l´zhetetlenn¢, hogy az eg¢sz ¢pÁtm¢ny
lÀbakon Àllt, Ágy bemÀszva alÀ a barlangokban, ¡regekben, kazamatÀkban jÀtszÂdÂ je-
lenetek abszolÃt ¢lethü reprodukÀlÀsÀra voltunk k¢pesek. A tovÀbbi k¢t kisebb t¢gla-
¢s egy farakÀs pedig az Àltaluk k¢pzett zegzugos jÀratok okÀn palotÀkat, b´rt´n´ket
¢s egy¢b belsû helyszÁneket volt hivatva k¢pviselni. °s ezenfel¡l volt m¢g egy nagy
homokkupac az udvar k´zep¢n, ahol a sivatagba t´rt¢nû k¢nyszerleszÀllÀsokat hajtot-
tuk v¢gre t´bb-kevesebb sikerrel.

Mindezzel persze semmire sem ment¡nk volna, a legfontosabb m¢g hiÀnyzott: az
ürhajÂ. Erre a szerepre a tyÃkÂlak f´l´tti padlÀst szemelt¡k ki, amit a sz¡lûi enged¢ly
kik´ny´rg¢se ¢s hosszas, kimerÁtû takarÁtÀs utÀn v¢gre birtokba is vehett¡nk. Maga a
berendez¢s is t´bb napot vett ig¢nybe, de a v¢geredm¢ny meg¢rte. A müszerfal kar-
tonbÂl k¢sz¡lt, amit gondos munkÀval eg¢szen ¢lethü Âra-, kijelzû- ¢s kapcsolÂrenge-
teggel pingÀltunk tele. Bele¢pÁtett¡nk n¢hÀny, a bÀtyÀm csinÀld-magad k¢szlet¢bûl
kiselejtezett igazi kapcsolÂt is. Egy-egy lehÃzott tetûcser¢p jelk¢pezte az ürhajÂ abla-
kait, amelyeken Àt a kozmoszbÂl rÀnk leselkedû vesz¢lyekre figyelt¡nk, ¢pp idej¢ben,
hogy izgatott kiÀltÀsokkal bÀtorÁtva egymÀst elker¡lj¡k az ́ ssze¡tk´z¢st egy kÂbor ¡s-
t´k´ssel, kisbolygÂval vagy az ürt¢rk¢peken nem jelzett aszteroidarajjal.

Mivel jÂformÀn az ürhajÂn ¢lt¡nk, term¢szetszerüleg ide ker¡lt az ´sszes fontos
holmink: k¡l´nf¢le alakÃ ¢s m¢retü dobozok tele heves ¢s r´vid ¢letü gyüjtûszenve-
d¢ly¡nk soros tÀrgyaival: jÀt¢k pisztolyok, a vÀndor¢lethez sz¡ks¢ges pÀr darabos ru-
hatÀr, n¢hÀny k´nyv. Mindezek persze a megfelelû rendetlens¢gben, mint ahogy egy
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csemp¢szhajÂhoz illik. K¢t kiszolgÀlt rongyszûnyeget fellÂgattunk, Ágy aztÀn a pilÂta-
f¡lk¢t elvÀlasztva a rakt¢rtûl, az ürhajÂ k¢sznek volt tekinthetû.

A t´rt¢netek k¢t jÂ barÀt kalandjait mes¢lt¢k el, s bÀr a szerepeket idûnk¢nt meg-
cser¢lt¡k, azok komolysÀga mindkettûnk szÀmÀra kimondatlanul is vilÀgos ¢s elfoga-
dott volt. CsatÀkat vÁvtunk a F´ld leigÀzÀsÀra ¢rkezett idegen l¢nyekkel; tÀvoli galaxi-
sokba lÀtogattunk el, bolygÂkon szÀlltunk le, ahol ember sosem jÀrt, ¢s fedezt¡nk fel
valami csodÀlatosat ¢s furcsÀt; kapcsolatot teremtett¡nk mÀs intelligens fajokkal; az
egyik kalandbÂl ugrottunk fejest a mÀsikba, pihenût s kÁm¢letet nem ismerve.

JÀt¢kunknak nem volt elûre kidolgozott menete, sosem tudtuk, mi fog t´rt¢nni a
k´vetkezû pillanatban. Ha egyik¡nknek esz¢be jutott valami, felkiÀltott: àIdegen ob-
jektum nyolc-h¢t-hatnÀl!Ê, a mÀsik pedig vÀlaszolt: àFejvadÀszok!Ê, ¢s Ágy alakult a t´r-
t¢net. Az eg¢sz dolog varÀzsÀhoz hozzÀtartozott, hogy bÀr mi egyÀltalÀn nem titkoltuk,
jÀt¢kunk mindenki szÀmÀra lÀthatatlan volt. K¢tszem¢lyes univerzumunk nem türt
meg betolakodÂt. H¢be-hÂba elj´ttek barÀtaink, osztÀlytÀrsaink, ¢s mi mindannyiszor
hiÀba prÂbÀltunk Àtl¢nyeg¡lni, a v¢ge az lett, hogy csak ¡lt¡nk a padlÀson szÂtlanul,
bÀmulva a lehÃzott cser¢p hely¢n ÀtsorjÀzÂ felhûket.

A spontaneitÀs ellen¢re persze voltak kedvenc helyzetek, epizÂdok, amiket k¡l´-
n´sen megkedvelt¡nk, Ãjra ¢s Ãjra eljÀtszottunk. BarÀtom kedvence az volt, amikor
k¢nyszerleszÀllÀssal landoltunk egy sivatagos bolygÂn, ahonn¢t, miutÀn tucatnyi szo-
rult helyzetet Àt¢lt¡nk, egy hercegnû kiszabadÁtÀsa utÀn ürhajÂnkkal egy mÀsik hajÂra
tapadva menek¡lt¡nk el. °n azt szerettem legjobban, amikor valami szÀmÁtÀsi hiba
folytÀn rossz helyen bukkantunk ki a hipert¢rbûl, s egy fekete lyuk torkÀban talÀltuk
magunkat, ami egyre szÁvja hajÂnkat maga fel¢.

Aznap is ¢pp ezt jÀtszottuk. A fekete lyuk minden addiginÀl m¢retesebb volt, a haj-
tÂmüvek hiÀba erûlk´dtek, egyre csak k´zeledt¡nk a lÀthatatlan, biztos halÀlhoz. Az
ürhajÂban halotti csend honolt, ¢n fogcsikorgatva bÀmultam a sorra bed´glû müsze-
reket, barÀtom pedig ́ k´lbe szorÁtott k¢zzel a t¢rd¢t ¡t´gette. AztÀn hirtelen megszÂ-
lalt, felt¢tlen el kell mondania valamit, hadarta, hiszen ki tudja, hÀtha meghalunk, s
szeretn¢ ezt a titkot velem megosztani. A kabinban fokozÂdott a hûs¢g, bekapcsoltak
a rak¢tÀk tÃlterhelûd¢s¢t jelzû szir¢nÀk. Beleegyezû biccent¢sem utÀn bevallotta, hogy
szerelmes az osztÀlyban az egyik lÀnyba, s r´vid habozÀs utÀn kib´kte, melyik is az az
egyik. T´rt¢netesen ¢n is ugyanabba a lÀnyba voltam titokban ¢s halÀlosan szerelmes,
ezt viszont a barÀtom nem tudhatta.

A hajtÂmüvek ezt a pillanatot vÀlasztottÀk arra, hogy v¢gk¢pp feladjÀk a harcot.
Nem volt t´bb¢ erû, ami megtartson, gyorsulva zuhanni kezdt¡nk egyenesen bele a
fekete lyukba. BarÀtomnak feltünt a hallgatÀsom, rÀm n¢zett. A hûs¢g mÀr elviselhe-
tetlennek tünt, szakadt rÂlam a verÁt¢k. BarÀtom elkerekedett szemmel bÀmult, s meg-
k¢rdezte, mi bajom. V¢gre megj´tt a hangom, rÀf´rmedtem, hogy fogja be a szÀjÀt,
¢s figyelje inkÀbb a müszereket, mert leszÀllunk. Fekete lyukba nem lehet leszÀllni,
tiltakozott, mire ¢n azt feleltem, hogy mÀrpedig mi most le fogunk. SzÁvem a torkom-
ban dobogott, kezem remegett. F¢ltem. A leszÀllÀs sikere egy hajszÀlon mÃlt, s mire
v¢g¡l nagyot z´kkenve felszÁnt ¢rt¡nk, a hajÂ nem volt egy¢b egy rakÀs ÂcskavasnÀl.

Az ¡tk´z¢stûl kapott sokk miatt n¢hÀny pillanatig mindketten mozdulatlanul ¡lt¡nk,
majd ¢n felpattantam, s felt´rû sÁrÀsomat kendûzendû, sebesen a kijÀrat fel¢ iramod-
tam. BarÀtom utÀnam szÂlt, hogy a zsilip nem nyithatÂ. MÀr kinyitottam, feleltem. A
nyomÀs tÃl nagy odakint egy normÀl szkafandernek, prÂbÀlkozott Ãjra. Az eny¢m k¡-
l´nleges Âlomb¢l¢sü ruha, vÀlaszoltam ereszkedûf¢lben a l¢trÀn, szigorÃan fenntartva
a jÀt¢k lÀtszatÀt, mik´zben mÀr patakzottak a k´nnyeim. Vissza se n¢zve vÀgtam neki
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az udvarnak, enyh¢n tÀntorgÂ l¢ptekkel. Rosszul voltam, torkomat erûs hÀnyinger
szorongatta, eg¢sz testemet rÀzta a zokogÀs. A fekete lyuk felszÁn¢n minden egyes l¢p¢s
egy ¢vvel ´regÁt, hallottam ekkor barÀtom sÁrÂs kiÀltÀsÀt, ¢s ezÃttal igaza volt.

A l¢trÀtÂl az el¡lsû udvarba vezetû kiskapu pontosan tizenhÀrom l¢p¢sre volt, ¢s mire
a f¢mszÁnü, csillagtalan ¢gbolt alatt ezt a tÀvolsÀgot megt¢ve a kilincs¢rt nyÃlok, mÀr
tizenhÀrom esztendû eltelt, huszon´t ¢ves vagyok, ¢s az ürkorszak r¢ges-r¢g v¢get ¢rt.

Gell¢n-MiklÂs GÀbor

CSALçDLçTOGATçS

°n zongorÀzni akartam,
de csak trombitÀjuk volt otthon,
az is az apjÀ¢. Valamelyik tüzoltÂ-
versenyen nyerhette, vagy a c¢ll´v´ld¢ben

siker¡lt eltalÀlnia egy elhangolt puskÀval?
Akkor m¢g mÀs idûk jÀrtak,
kevesebbet esett az esû, ¢s a napszem¡vegeket
sem kellett ennyire s´t¢tre k¢szÁteni,

mint manapsÀg. Ha j´tt a r¢szleges napfogyatkozÀs,
darabokra t´rtek egy s´r´s¡veget,
¢s azon Àt figyelt¢k a ritka

jelens¢get... A trombita? Nem mertem belefÃjni,
k¢sûre jÀrt, a szomsz¢dok biztosan Àt-
j´ttek volna panaszkodni. Az apja nagyon szigorÃ volt.

Benedek Szabolcs

A FURUNKULUS

K¢kessz¡rke ´lt´ny¢nek ujjÀn
m¢g f´lvarrva a mÀrka, a szÁn¢szkirÀly mandzsettagombon fityegû, drapp kartonra
nyomott k¢p¢t is csupÀn reggel t¢pte le. Az ing halvÀnylila, a boltosnû mutatta meg,
àmilyen frankÂ ez a szÁnÊ, û ugyan a tiszta feh¢ret vÀlasztotta volna, azonban amint
hozzÀillesztett¢k a zakÂhoz, az eg¢sz ¡zlet ´sszeszaladt. Hogy milyen nyakkendût
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nyomnak a kez¢be, mÀr nem is figyelte, az eladÂkislÀny k´t´tte meg, azÂta is Ãgy van,
az egyik v¢g¢t kell rÀngatni, hogy a fej¢t Àt tudja hÃzni rajta. Az ´v csatjÀn Playboy-
nyuszi, ´lt´zk´d¢skor jÂ szorosra vette, majd engedett belûle, mert egyszer valaki azt
mondta, hogy jobb, ha olyan k´nnyed, laza. àAz ilyenhez aztÀn Ãri cipû dukÀlÊ, az is
vilÀgmÀrka, fekete, csillogÂ, minden fordulÀsnÀl nnnny, nnnny, àmajd bet´rik, k¢tszer
f´lveszi, ¢s jÂ lesz, vagy kalapÀlja meg, persze Âvatosan, hogy a fest¢k le ne peregjen,
de bûrtÀgÁtÂ spr¢ is vanÊ. A zoknit rÀadÀsnak javasoltÀk, selyem, hogy legyen ilyen is,
otthon csodÀlkozott el, amikor kibontotta, j¢, ez meg hosszÃ szÀrÃ?

Az ajtÂf¢lfÀnak tÀmaszkodik,
vÀllÀn a barna oldaltÀska, az ÀllÀn kicsi karcolÀsok, haja illatos. Ahogy csapÂdik a len-
gûajtÂ, szemh¢ja meg-megrebben, a tenyere izzad, szorgalmasan mantrÀzza:

àNyugalom, nyugalom!Ê
àEzek is emberek.Ê
Beljebb hÃzza a lÀbÀt, most Ãgy Àll, mint a c´vek, lassan mÀr mosolyogni prÂbÀl,

mindenesetre bizakodÂn tekint szertesz¢t. Csak a fenek¢n fesz¡l az a valami, reggel
m¢g kicsi volt, eg¢sz kicsi. Az alsÂnadrÀgja alatti hûs¢gben biztosan megdagadt, nyÀ-
ron gyakorta megesik vele.

J´nnek az ¡gyfelek.
Sokan vannak, jÂ sokan.
Sz¢lesre tÀrjÀk a lengûajtÂt, mindk¢t portÀs f´ldig hajol, de csak egy pillanatra, az-

tÀn mÀris egyenes a derekuk: fogjÀk az ajtÂ k¢t szÀrnyÀt, biccentenek, elszÀntak, tud-
nak mindent, a k¢rd¢sekre mindig pontos vÀlaszt adnak. N¢melyik vend¢gen ugyan-
olyan ´lt´ny van, mint GulyÀs Benc¢n, a h´lgyek meg ä Â, hÀt azok igazÀn ig¢zûk!
(Ezek a kis koszt¡m´k a fekete harisnya f´l´tt ¢desdeden domborÁtjÀk a feneket, ha
enyhe terpeszÀllÀsban megÀllnak, az emberen borzongÀs fut v¢gig, most vagy nincs
rajtuk bugyi, vagy van, de az olyan tangÀs, hogy ne ¡ss´n Àt a szoknyÀn a vonala.)

Az egyik h´lgyvend¢g aztÀn mindent letarol. Elk¢pesztû! Mintha f¡gg´nyt viselne!
Oda se neki, lÀtszik a csipk¢s bugyi ä a feneke ugyan ÂriÀsi ä, a melltartÂ is ugyanaz
az anyag, ugyanaz a minta. Szûke hajÃ, piros ajkÃ, szorosan m´g´tte l¢pdelve egy-
szerre ´ten is kÁs¢rik, pedig nem is riszÀl. ForgolÂdik, ha szembûl jÂ alaposan odan¢-
z¡nk, a combja t´v¢n¢l talÀn szûrzet¢nek pÀr szÀla is lÀtszik.

GulyÀs Bence is jÂ alaposan odan¢z, egybûl tÂdul a v¢re, de most nem szabad, t´nk-
remegy a nadrÀg vasalÀsa.

àDe rohadt meleg van!Ê
A homloka gy´ngy´zik, a halvÀnylila ing alatt is csurog hÀtul a verejt¢k. (JÂ lenne

lekapni a zakÂt, akasztÂjÀba dugni a mutatÂujjÀt, hanyag mozdulattal a vÀllÀra dobni.)
Kicsit megtapogatja hÀtul a nadrÀgon Àt a dudort, àigen, ez azÊ, ha megnyomja,

fÀjdalmat ¢rez, ¢s k´r¡l´tte a bûr egyre kem¢nyedik.

Az a hang a telefonban
olyan kedves volt, frissen, ¡d¢n csengett, szÀz szÀzal¢k, hogy nem a fûn´kasszony, egy
titkÀrnû lehetett. Mintha nem is illene ide, àvagy ¢n vagyok ennyire szentimentÀlis?Ê,
¢s GulyÀs Bence tanÀcstalanul n¢zi a falon a plakÀtokat, az utcÀn mÀr lÀtta n¢melyiket,
´tsz´r ekkorÀban, de itt, bekeretezve, virÀgcserepek k´z´tt eg¢szen mÀshogy festenek.

A vend¢gek elvonultak az elût¢rbûl, az ¢p¡let most az û hangjukkal teli, a folyosÂ-
kon nyÁlnak ¢s csapÂdnak az ajtÂk, a s¡ppedûs szûnyegek nem tudjÀk elnyelni a meg-
annyi lÀbdobogÀst. Az egyik portÀs vissza¡lt a f¡lk¢be, a telefonkagylÂval a vÀllg´d-
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r¢ben a pultnÀl Árogat, a mÀsik ä a rÀdiÂtelefonos, fiatalabb ä tovÀbbra is ÀlldogÀl, tesz
n¢hÀny l¢p¢st ide-oda, rÀpillant GulyÀs Benc¢re is.

LegalÀbb lenne itt egy jÂ nagy virÀgÀllvÀny, amelynek a sz¢l¢re le lehet ¡lni, mint
od¢bb az ´bl´s fotel, ha addig elmegy, nem lÀtja, ha intenek.

S k¡l´nben is, azt mondtÀk, itt kell vÀrnia.
Az ÂrÀjÀra pillant, hÃsz perce Àll itt, ebbûl tÁz perccel elûbb ¢rkezett, most azonban

nem zavarja a vÀrakoztatÀs, csak az a baj, hogy a torkÀban dobog a szÁve ä s a nadrÀg
alatt is egyre f¡lled ä, az elûbb egy pillanatra az jutott esz¢be, hogy hagyja az eg¢szet,
¢s kiviharzik a lengûajtÂn, bÀmuljanak csak utÀna a portÀsok, az ¢p¡let el¢ negyed-
ÂrÀnk¢nt ¢rkezik a busz, a mostanit ¢ppen elcsÁphetn¢, csak az ablakbÂl n¢zne vissza
a park f´l¢ magaslÂ ¡vegpalotÀra.

àA legnagyobb gyÀvasÀg lenne ¢pp most megfutamodni.Ê
(Pedig jÂ lenne.)
F´lszisszen, a feneke nekinyomÂdott az ajtÂf¢lfÀnak.

V¢gre mÀr itt a BeÀcska,
nyilvÀnvalÂan û az, a hÀtsÂ ajtÂn l¢p be, GulyÀs Bence csak akkor veszi ¢szre, amikor
mÀr k´zvetlen¡l ott Àll mellette, harminc´t k´r¡li, k´z¢pmagas, bordÂ koszt¡m´s
(nem testhezÀllÂ), haja festett v´r´sesbarna, szempillÀja ¢gszÁnk¢k, k´rmei f¢nylenek,
ajkÀn ¢l¢nk rÃzs, orcÀjÀn k¢toldalt pÃder, fekete harisnya, kedves mosoly, kez¢ben
papÁrszalv¢tÀn s¡tem¢ny, hangja hatÀrozottan, dallamosan cseng:

ä JÂ napot, azt hiszem, ´n engem vÀr ä nyÃjtja a kez¢t, erûteljes, f¢rfias szorÁtÀsra,
a nev¢t mondja.

ä G... GulyÀs Bence ä hebegi GulyÀs Bence, ¢s m¢g hozzÀtenn¢, jÂ napot, de nem
teheti, mert BeÀcska mÀr indul is elûre, mondvÀn, k´vesse, az elsûre mennek.

A portÀs hangos csÂkolommal ¡dv´zli, k¢rd¢s¢re azt feleli BeÀcska, k´sz´ni sz¢pen,
finom volt, nem is bÁrta mindet megenni, uzsonnÀra jÂ lesz, mondja a portÀs ä a mobil
telefonos ä, ¢s BeÀcska riszÀlja a fenek¢t, ¢s GulyÀs Bence a nyomÀban, ha kicsit le-
maradna pÀr l¢pcsûfokkal, belÀtna a szoknyÀja alÀ, k´zben azon t´ri a fej¢t, mi az illem
ilyenkor, m´g´tte vagy mellette. A probl¢mÀt BeÀcska oldja meg, a l¢pcsûfordulÂban
megÀll, bevÀrja, k´sz´n a szembej´vûknek, utÀna azt k¢rdezi:

ä TÃl a nyaralÀson vagy m¢g elûtte?
ä ¹´´ ä feleli GulyÀs Bence, utÀna megrÀzza fej¢t: ä M¢g nem voltam nyaralni.

Nem is tudom, hogy megyek-e.
ä Ezek szerint otthon ¢rte a lev¢l ä vonja le a tanulsÀgot BeÀcska.
ä Igen ä vÀlaszolja GulyÀs Bence, de nem teszi hozzÀ, hogy az nem lev¢l volt, telefon,

àkedves nûi hang frissen, ¡d¢n csengett, szÀz szÀzal¢k, hogy nem a fûn´kasszony, egy
titkÀrnû lehetettÊ.

ä NÀlunk is sok most a munka ä magyarÀzza a BeÀcska, mik´zben mÀr a l¢pcsû
tetej¢n jÀrnak. ä °n sem tudtam m¢g elmenni szabadsÀgra.

àMilyen lehet, amikor ¢lvez?Ê
De jÂ most erre gondolni! GulyÀs Bence nem is hessegeti el a k¢rd¢st. Biztos nincs

rajta olyankor smink, talÀn Ãgy meggy´t´rtebb lehet az arca, fÀradt, szeg¢nyk¢m, a
lÀnynev¢t hasznÀlja, megesik, nincsen f¢rjn¢l, alkalmi kapcsolatok, n¢ha ¢ppen itt, az
irodÀban, lovaglÂpÂz a karossz¢kben, vagy f´lfekszik az asztalra, f¢lretoljÀk a szÀmÁ-
tÂg¢pet...

Beleborzong, nyÁlik az ajtÂ, idûsebb, szûke, ugyancsak festett hajÃ, termetes asz-
szonysÀg j´n el¢b¡k, kezet fog û is, a nev¢t mondja, de GulyÀs Bence nyomban elfelejti.
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ä Kicsit megvÀrakoztattam a fiatalembert ä szabadkozik nem tÃl erûsen BeÀcska ä,
de mÀr itt is vagyunk.

ä Akkor le¡lhet¡nk ä mondja a termetes asszonysÀg, ¢s a belsû irodÀba vezeti ûket,
nem csukja be maguk utÀn a bûrtÀmlÀs ajtÂt.

ä Foglaljon helyet ä mutatjÀk egyszerre, ¢s amikor GulyÀs Bence megk¢rdezi, hova,
egy¡tt felelik: ä AhovÀ jÂlesik.

Az ÁrÂasztal mellett kis hatszem¢lyes tÀrgyalÂasztal ä szûttes terÁtû, hamutÀlca, tÀlcÀn
poharak ä, k´r´tte elegÀns sz¢kek. GulyÀs Bence le¡l, elkezdi levenni a zakÂjÀt, aztÀn
¢szbe kap, ¢s visszacsÃsztatja a vÀllÀra. K´zben megk¢rdezik, k¢r-e ¡dÁtût, kÀv¢t, Às-
vÀnyvizet.

ä çsvÀnyvizet ä mondja GulyÀs Bence, ¢s BeÀcska Àtmegy a k¡lsû helyis¢gbe, hogy
egy müanyag flakonnal t¢rjen vissza.

ä K´szi, ¢n nem iszom ä mondja a termetes asszonysÀg, ¢s BeÀcska azt mondja, û
sem, az eb¢dn¢l mÀr el¢g folyad¢kot fogyasztott, Ágy aztÀn kizÀrÂlag GulyÀs Benc¢nek
t´ltenek.

Az ÁrÂasztal egyik fiÂkjÀbÂl
dosszi¢ ker¡l elû, BeÀcska belelapoz, GulyÀs Bence meglÀtja az ´n¢letrajzÀt, kÁs¢rûle-
vel¢t ¢s a tesztlapot.

Ahogy ¡l, ¢rzi, egyre jobban fÀj, ezen aggÂdni kezd.
PÀr pillanatig cs´nd van, BeÀcska gyors szemmozdulatokkal Àtfutja az ́ n¢letrajzot,

aztÀn bÂlogat, ¢s ÀtnyÃjtja a termetes asszonysÀgnak. Most a tesztlapot veszi a kez¢be.
ä Nna hÀt akkor, vÀgjunk bele ä n¢z GulyÀs Benc¢re.
Kez¢ben kicsit zizeg a papÁr, de nem tünik idegesnek.
ä Kielemezt¡k a vÀlaszait.
Hangja a tudÀs komolysÀgÀval cseng.
ä Igen ä mondja GulyÀs Bence, ¢s igyekszik nagyon kÁvÀncsi ÀbrÀzatot ´lteni.
ä Maga m¢g nem dolgozott sehol, ugye? ä k¢rdezi BeÀcska.
ä Nem ä feleli sebesen GulyÀs Bence. ä PÀlyakezdû vagyok.
ä Alkalmi munkÀkat sem v¢gzett?
ä Nem.
ä Csak mert Ãgy tudom ä ingatja a fej¢t BeÀcska ä, hogy az egyetem utolsÂ egy-k¢t

¢v¢ben a hallgatÂk egy r¢sze mÀr munkÀba Àll.
BeÀcska ekkor a termetes asszonysÀgra pillant, az is Àtfutotta mÀr az ´n¢letrajzot,

a tesztlapot k¢ri el.
ä Mert erre ma mÀr vannak lehetûs¢gek ä nyÃjtja Àt neki BeÀcska ä, nem Ãgy, mint

az ¢n idûmben... Ugyanis ¢n is ott v¢geztem.
ä Igen? ä mosolyog GulyÀs Bence, ¢s azt hiszi, most f´lvillanyozÂdott a tekintete.
PrÂbÀl Ãgy ¡lni, ne fÀjjon a dudor.
ä N¢zze ä mondja BeÀcska ä, az eredm¢nyei eg¢szen kitünûek.
GulyÀs Bence a szem¢t mereven BeÀcskÀra szegezi.
ä Elv¢gzett egy egyetemet, rÀadÀsul jeles diplomÀval, kitünû eredm¢nnyel Àllam-

vizsgÀzott, nyelvvizsgÀja van, ¢rt a szÀmÁtÂg¢pekhez... ä A termetes asszonysÀg is he-
lyeslûen bÂlint.

àEzt a c¢get csak nûk vezetik?Ê ä fut Àt GulyÀs Bence agyÀn.
ä SzÂval ä emeli f´l a hangjÀt BeÀcska ä, igazÀn b¡szke lehet magÀra, mert mindaz,

amit itt, ezen az egy oldalon elmond, igazÀn kivÀlÂ.
ä °...rtem ä mondja GulyÀs Bence.
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Ha hazamegy, elsû dolga lesz, hogy letolja t¢rdig az alsÂnadrÀgjÀt, ¢s megn¢zi a
fenek¢t az elûszoba ÀllÂt¡kr¢ben. Biztosan jÂ ronda.

ä Azonban ahogy a teszteredm¢ny¢t megn¢zt¡k ä ¢s BeÀcska visszaveszi a termetes
asszonysÀg elûl a lapot ä, Ãgy talÀltuk, mindezen tudÀsÀt ¢s ismereteit nem biztos, hogy
¢pp minÀlunk tudnÀ a legjobban kamatoztatni.

GulyÀs Bence nem mond semmit, pedig mind a k¢t nû tekintete k¢rdûn cs¡ng rajta.
ä Maga nagyon okos ä szÂlal meg a termetes asszonysÀg. ä De ugye, ¢rti?... Az ered-

m¢nyek mÀst is elmondanak.
GulyÀs Bence bÂlint.
ä N¢zze ä sz´gezi le BeÀcska ä, ¢n nem Àrulok zsÀkbamacskÀt. Ezt a tesztet direkt

az¢rt Áratjuk meg a jelentkezûkkel, hogy felm¢rj¡k, valÂban alkalmas-e arra, amire
jelentkezett. Nek¡nk ugyanis egy meghatÀrozott tÁpusÃ emberre van sz¡ks¢g¡nk.

àHa jÂl rÀ¡ln¢k a sz¢kre, lehet, hogy ki tudnÀm nyomniÊ ä ¢s GulyÀs Bence enyh¢n
f¢szkelûdni kezd.

ä A k´vetkezûk j´ttek ki magÀrÂl ä folytatja BeÀcska, megint kicsit zizegtetve a pa-
pÁrt ä: maga alapvetûen introvertÀlt ember. Ez r´viden azt jelenti, zÀrkÂzott ä GulyÀs
Benc¢re pillant. ä Fontosak ́ nnek az olyan emberi ¢rt¢kek, mint a szeretet, tisztess¢g,
becs¡let, hüs¢g. MunkÀjÀban Àllhatatos, kitartÂ tud lenni. Roppant figyelmes, segÁtû-
k¢sz, fog¢kony mÀsok ¢rz¢seire, probl¢mÀira. Mindez ä n¢z f´l megint BeÀcska ä na-
gyon sz¢p ¢s nagyon fontos dolog.

A termetes asszonysÀg egyet¢rtûn ingatja a fej¢t, BeÀcska mondja tovÀbb:
ä Azonban vannak olyan dolgok is, amelyek a mi szÀmunkra, eg¢sz pontosan, az

´n Àltal megpÀlyÀzott ÀllÀs tekintet¢ben sajnos negatÁvan hatnak. Eredm¢nyei alapjÀn
´n tÃlsÀgosan ÀlmodozÂ tÁpus, k´nnyen befolyÀsolhatÂ, nem el¢g karakÀn. Bizonyos
k¢rd¢sekben inkÀbb mÀsoktÂl vÀrja a d´nt¢st, ahelyett, hogy maga oldanÀ meg a prob-
l¢mÀt. Ugyanakkor, ¢ppen zÀrkÂzottsÀga miatt, nehezen teremt kapcsolatot az embe-
rekkel. Befel¢ fordulÂ, nem k¢pes meggyûzni mÀsokat, m¢g akkor sem, ha tudja, ma-
gÀnak van igaza.

BeÀcska leteszi a tesztlapot.
ä LÀtja ä mondja szelÁden ä, t¢nyleg ¢rdemes megÁratni ezt a valamit.
ä N¢zze ä teszi hozzÀ a termetes asszonysÀg ä, ez nem csak miattunk van. A maga ¢r-
deke is, hogy tudja, mire vÀllalkozhat, mi az, amihez adottsÀga, tehets¢ge van, hogy
hol tudja az ¢letben leginkÀbb megÀllni a hely¢t. Azt hiszem, ezeket nem Àrt az em-
bernek tudnia magÀrÂl. 

GulyÀs Bence szaporÀn bÂlogat.
Egyre inkÀbb fesz¡l az az iz¢. Gyülik benne a genny.
ä Mindig ilyen hallgatag? ä k¢rdezi a termetes assonysÀg, ¢s nagy k¢k szem¢t GulyÀs

Benc¢re sz´gezi. Most û is nagyon szelÁd.
ä HÀt ä mondja GulyÀs Bence, ¢s majdnem a f¡l¢ig hÃzza f´l a vÀllÀt.
ä Pedig igazÀn nem kellene. Maga nagyon okos. Ahogy a koll¢ganûm is mondta,

kivÀlÂ eredm¢nyei vannak. Nem szabad megijednie. Az ember legyen tisztÀban ´n-
magÀval. A k¢pess¢geivel. Tudja, mennyit ¢r.

ä Iggen ä mondja GulyÀs Bence, ¢s bÂlogat.
ä Nem is tudom, mi lenne a jÂ magÀnak ä gondolkodik el a termetes aszonysÀg. ä

N¢zett mÀr mÀst is?
ä N¢ztem ä ny´gi GulyÀs Bence. ä T´bbet is.
ä Nna ¢s? ä k¢rdezik azok, majdnem egyszerre.
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ä HÀt... majd eldûl... Majd ¢rtesÁtenek.
ä Ne vÀrja ki a dolgokat ä javasolja a termetes asszonysÀg. ä Menjen el¢j¡k. Biztos

van olyan ter¡let, ahol magÀra van sz¡ks¢g. Nem gondolkodott m¢g el rajta, mi lenne
a maga k¢pess¢geinek ¢s jellem¢nek a leginkÀbb megfelelû?

ä Dehogynem ä vÀgja rÀ GulyÀs Bence.
ä °n azt hiszem ä tünûdik el a termetes asszonysÀg ä, olyan munka valÂ magÀnak,

ahol le tud ¡lni egy irodÀban, mondjuk, a szÀmÁtÂg¢p mell¢, ¢s azon nyugodtan dol-
gozhat reggeltûl estig. Azt Árja, hogy ¡gyesen fogalmaz.

GulyÀs Bence bÂlogat.
ä SzÂval, nem kell idegeskednie, nincs sztressz sat´bbi. Amolyan adminisztratÁv fel-

adatok ezek. Jelent¢seket Árhat, kimutatÀsokat v¢gezhet ¢s Ágy tovÀbb. De ä a termetes
asszonysÀg f´lemeli a mutatÂujjÀt ä egy vÀllalat ¢let¢ben term¢szetesen ezek is roppant
fontosak.

BeÀcska egymÀs tetej¢re teszi a papÁrokat.
ä A helyzet az, hogy mi nem ilyen munkÀra keres¡nk embert ä jelenti ki. ä NÀlunk

ÀllandÂ a ny¡zsg¢s, a rohanÀs, folyamatosan csengenek a telefonok, lÀtta odalent,
amÁg rÀm vÀrt, hogy egyfolytÀban ¢rkeznek az ¡gyfelek, akikkel tÀrgyalnunk kell, meg
kell hallgatnunk az elk¢pzel¢seiket, ´sszevetni azokat a mieinkkel, egyezked¡nk, oly-
kor pattanÀsig fesz¡lt l¢gk´rben... Ide t¢nyleg k´t¢lidegek kellenek. Az ember itt Àl-
landÂ kihÁvÀsokkal Àll szemben, amelyeknek sajnos vagy nem sajnos, meg kell felelnie.

BeÀcska ¡lt¢ben kihÃzza magÀt, GulyÀs Bence csak most fedezi f´l a melle formÀit.
ä Ne haragudjon, de hÀt minek is ÀltatnÀnk magÀt?
Az asztal tÃloldalÀn mindketten felÀllnak, ¢s GulyÀs Bence is felÀll.
ä K´sz´nj¡k, hogy befÀradt ä nyÃjtja a kez¢t BeÀcska.
GulyÀs Bence a poharat n¢zi, azon tünûdik, megigya-e az ÀsvÀnyvizet, mert m¢g

bele sem kortyolt. AztÀn kezet rÀz BeÀcskÀval ¢s a termetes asszonysÀggal is.
A folyosÂra nyÁlÂ ajtÂig kÁs¢rik.
ä ViszontlÀtÀsra ä hangzik el egymÀs utÀn hÀromszor.
GulyÀs Bence az ÂrÀjÀra pillant. SimÀn el¢ri a buszt.
àAz istenit ä gondolja. ä Rem¢lem, nem kell majd f´lvÀgni?!...Ê

¹rk¢ny IstvÀn

A FOGAK DOLGA

BarÀtomat, a k´ltût, nevezz¡k VirÀgnak. Teljes nev¢n VirÀg BalÀzsnak. A fogorvosi
rendelû vÀrÂszobÀjÀban talÀlkozom vele. Neki egy alsÂ, nekem egy felsû zÀpfogam
¢rett meg a kihÃzÀsra. Nyomott ked¢lyhangulatban ¡l¡nk, nyelv¡nket rajta-rajtafe-
lejtve a fÀjÂs fogon, mely n¢hÀny perc mÃlva nem lesz mÀr a mi¢nk.

BarÀtom nagy müv¢sze a formÀnak, a rÁmnek ¢s a nyelvnek. VÀrakozÀs k´zben
anyanyelv¡nk sz¢ps¢g¢t dics¢rj¡k; legt´bb besz¢lget¢s¡nknek ez a tÀrgya. Van rÀ
idûnk, m¢g ´ten vÀrjÀk sorukat mielûtt¡nk.



MegÀllapÁtjuk, hogy nyelv¡nk gy´ny´rü. Ezt minden alkalommal megÀllapÁtjuk.
MegÀllapÁtjuk, hogy nyelv¡nk gazdag; a CzuczoräFogarasi-szÂtÀr 110 000 cikkbûl Àll.
MegÀllapÁtjuk, hogy e kincsbûl JÂkainak, Aranynak ¢s Illy¢s GyulÀnak jutott a legna-
gyobb r¢sz; k´z´sen irigyelj¡k JÂkait, Aranyt ¢s Illy¢st, s az irigys¢g okozta fÀjdalom
lassan elnyomja fogunk sajgÀsÀt. BarÀtom tud arrÂl is, hogy JÂkai szÀz szÂt sorolt fel
a vereked¢sre, k´zt¡k ilyen sz¢peket is, mint: nyeggetni, csÀvÀzni, felpoflevesezni, eldara-
kalni... °n arrÂl tudok, hogy hÀromezer szÂ van a r¢szeg emberre, k´zt¡k a borbetegje,
a borc¢g¢re, a pÂkos, a pr¡szki ¢s a bÁboros. A fogorvos beszÂlÁtja a k´vetkezût, s minthogy
ismeri BalÀzst, odak´sz´n nek¡nk... Ez alkalombÂl megk¢rdezem, honnan szÀrmazik
e szÂ ä e pillanatnyilag igen fÀjdalmas szÂ ä, hogy fog. BalÀzs a vogul pung ¢s az osztjÀk
penk feltünû rokon hangzÀsÀrÂl besz¢l, s megÀllapÁtja, hogy nyelv¡nk a fogakkal kap-
csolatban igen gazdag k¢panyaggal bÁr... R´gt´n elindulunk ezen a nyomon.

MegÀllapÁtjuk, hogy fogainÀl fogva v¢gigkÁs¢rhetj¡k a magyar embert eg¢sz ¢let¢n.
Javasolom, hogy kezdj¡k el a reg¢nyt abban az ÂrÀban, amikor a csecsemûnek j´n a
foga, hasad a tejfoga, vagyis fogzik... BalÀzs tiltakozik. M¢g elûbb. Fogatlan korÀban kez-
dûdj¢k a t´rt¢net, akkor, amikor az anyja m¢g szÀjÀba rÀgja az ¢telt, bÀr rem¢lj¡k, hogy
hûs¡nk nem lesz aff¢le neh¢zfejü leg¢ny, akinek felnûttkorÀban is f¡l¢be rÀgjÀk majd
a szÂt, hogy ¢rtsen belûle. JÂ eszü a gyerek, bÀr az iskolÀban nem fülik a foga a tanu-
lÀshoz, viszont mÀr el¢g fiatalon ä alighogy elejtette csikÂfogÀt ä mÀris fÀj a foga a
lÀnyokra. çmde mindjÀrt az elsû kalandba belet´rt a foga; a lÀny mÀst szeretett, s az
a leg¢ny ki is mondta kereken ä kimutatvÀn a foga feh¢r¢t ä, hogy ebbe nem vÀsik a fo-
gad, cimbora... Hûs¡nk azonban nem nyugodott bele abba, hogy belet´rj¢k a foga az
elsû prÂbÀlkozÀsba, bosszÃt forralt, vagyis fente a fogÀt vet¢lytÀrsÀra, ¢rezv¢n, hogy
ilyen fogÀra valÂ sz¢p lÀnyt amÃgy sem talÀlna m¢g egyet. Agyarkodott hÀt a leg¢ny el-
len, s bÀr a lÀny ¢rt¢s¢re adta, hogy nincs fogÀra ez a vet¢lked¢s ä kapta magÀt, ¢s ́ k´l-
re ment vele. Ott is hagyta a fogÀt a harc mezej¢n, vagyis kiszenvedett a vet¢lytÀrs
csapÀsai alatt.

ä Nem fÀj mÀr a foga ä mondta barÀtom ä, ami annyit jelent, hogy meghalt. Ezzel
v¢ge a reg¢nynek.

ä Nekem sem fÀj mÀr a fogam ä mondtam el¢gedetten, s lÀbujjhegyen megindul-
tunk kifel¢, mert ¢pp nyÁlt a rendelû ajtaja. °n egy felsû, û egy alsÂ zÀpfogÀt mentette
meg a pusztulÀstÂl, s dics¢rve a magyar nyelv gyÂgyÁtÂ erej¢t, megk´nnyebb¡lve
mondtunk bÃcsÃt egymÀsnak.

(A k¢zirat, mely ¹rk¢ny IstvÀn hagyat¢kÀban maradt fenn, feltehetûen az 1950-es ¢vekbûl valÂ; tudomÀsom
szerint nem jelent meg nyomtatÀsban. ä RadnÂti Zsuzsa.)
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Magyar LÀszlÂ AndrÀs

SERDºLý MEDVE PANASZAI

A barÀtom ma cibÀlt,
n¢zz¡k meg a maci-bÀlt ä
hej, nemr¢gen, bocs koromban
megf¢rtem a bocskoromban,
csakhogy mÀr kikamaszodtam,
nagyon tetszik amaz ottan:
testemben a nedv-elegyek
k¢sztetnek, hogy medve legyek.

MI°RT °LNEK EGYES GAZEMBEREK
OLYAN SOKçIG?

Isten elûtt nem egyenlû, kit lûnek s ki agyonlû ä
m¢lybe hanyatlik a gaz, ¡dv´z¡l az, ki igaz.

çm mert Isten idûtlen, tudni valÂ dolog: ût nem
bÀntja olyan h¡lyes¢g, hogy ki utÂbb s ki el¢bb.

BERTE, A MOSñN° EML°KEZ°SE
CASANOVA GRñFRA

így szÂlt, mÁg f´ldre tepert û:
àFinom ¢tel, lÀm, a tepertû,
ha cs´m´rlesz mÀr az epertû'.Ê
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VERSFORDíTçS-PçLYçZAT

e. e. cummings

àISTEN UTçN PERSZEÊ

àisten utÀn persze amerika
szeretlek zarÀndokf´ld Â sat´bbi
mondd ugye lÀtod a hajnal kora
itt szÀzadok Âta mÀr Ágy van annyi
s nincs t´bb¢ min aggÂdni hogy lehet
minden nyelven sût jelbesz¢ddel itt
fiaid kara zengi nevedet
a teremtett¢t ¢s a mindenit
a nagysÀg nahÀt mi is volna nagysze-
rübb mint Áme a boldog hûsi hullÀk
bÀtran rohantak a v¢szbe ezek
nem gondolkodtak nem meghaltak inkÀbb
hogy volna a szabadsÀg megk´t´zve?Ê

MegÀllt. Gyorsan ivott egy kis vizet

John Berryman

EGY TANçR DALA

(...vadul vagy unottan.) T¢mÀnk e h¢ten
A klasszicista pÀrvers v¢ge. K¢rem,
Tess¢k. Nos, a Blake-dal forrÀsai?
TudjÀk, kiadtam. Na lÀssunk neki,
Urak. (Csak hadovÀlj. Pislognod is kell.)
JÂ lenne d¢lre v¢gezni ezekkel.
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àDeep romantic chasmÊ ä e francia szÂt
Ilyen r¢g hasznÀljuk. Meg is kopott
JÂl. (Jaj, mikor? A szemed tiszta v¢r.)
àA k´ltû mindig mÀsokhoz besz¢lÊ ä
TehÀt k´ltû vagyok ä hogy is van ez?
Hehe. A füt¢st, k¢rem. Nos, mi lesz?

ManapsÀg ä nem ä prÂzÀt Árt volna Blake,
De j´n nemzed¢k utÀn nemzed¢k,
S lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett,
Csacsogja Mozart. D¢l van. Elmehetnek.
MÁg a pokolra kell ker¡lni¡k,
Hol ´r´k gy´trelm¡nk lesz: ¢g vel¡k.

SÀndor BeÀta fordÁtÀsai

Samuel Beckett

CASCANDO

1

mi¢rt nem mint egy nem rem¢lt
es¢lyt a
szÂhullatÀsra

nem jobb-e elvet¢lni mint nem megfoganni

az ÂrÀk ha nem vagy itt oly Âlmosak
r´gt´n folyvÀst a lomha m¢lybe rÀntanak
a csÀklyÀk vakon szÀntjÀk az Áns¢g ÀgyÀt
letünt szerelmek vÀzÀt elûkotorjÀk
a g´dr´ket szemeddel te is bet´ltheted
folyvÀst akÀrhova de jobb-e r´gt´n mint soha
a szurkos Áns¢g paskolja arcukat
mondva megint a kedvest kilenc nap nem vetette fel
sem kilenc hÂnap
sem kilenc ¢let
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2

mondva megint
ha te nem tanÁtasz nem fogok tanulni
mondva megint van egy utolsÂ
utoljÀra m¢g
utoljÀra megk´vetve
utoljÀra megszeretve
tudni nem tudni szÁnlelni
utolsÂnak utoljÀra m¢g elmondani
ha nem szeretsz engem nem fognak szeretni
ha nem szeretlek nem fogok szeretni

Àllott szavakban pacskol a szÁv megint
a szeret-nem-szeretbe sÃjt a v¢n dugattyÃ
k´p¡lve a hajthatatlan
szavak savÂjÀt

r¢m¡lten megint
hogy nem szeretek
hogy szeretek de mÀst
hogy szeretnek de mÀs
hogy tudom hogy nem tudom hogy szÁnlelem
szÁnlelem

¢n ¢s mindenki mÀs ki majd szeret
ha szeret

3

noha szeret

Lengyel BalikÂ P¢ter fordÁtÀsa
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Petri Gy´rgy

HAMUTARTñ

Labirintus

Csak egy dologhoz van ¢rz¢kem, ahhoz,
hogy f´lleljem az ¢letben mindazt, ami rossz.
TalÀn ¢rz¢kem sincsen, csak eszem,
hogy tudjam: bÀrmit teszek, rosszul teszem.
A labirintusbÂl kiÃt nincs: csupÀn c¢ltalan tovÀbb.
ElvÀgom Ariadn¢ fonalÀt.

Nagy kirÀly lettem volna

Botladozom, kÂszÀlok, csellengek
t¢tovÀn, mint a cigarettaf¡st,
s marad utÀnam ¢letmüvem:
sok cigarettacsikk ¢s sok s´r´sdoboz.
Lûjetek s´rt!

BÃcsÃ

çtn¢zek majd rajta,
k¢ts¢gbeesetten,
mint piszkos ablakon, t´r´tt
szem¡vegen Àt.
Ami kezdûd´tt: annak kell ¢rnie v¢get.
Ne bÀnkÂdj, te szerencs¢tlen h¡lye!
(¹nmegszÂlÁtÀs.) Volt mÃltja,
nincs jelene.

Mosoly

Neh¢z n¢lk¡lem
elk¢pzelni a vilÀgot.
De ki mondta,
hogy muszÀj elk¢pzelnem?

(Mellesleg, el tudom k¢pzelni:
egy tÀny¢r tejszÁn
macska n¢lk¡l.)
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FIGYELý

MöLT IDýBE TETT J¹Vý

OrbÀn OttÂ: Hallod-e te s´t¢t Àrny¢k
öj versek, 1995ä96
Magvetû, 1996. 74 oldal, 870 Ft

A k´ltû Ãj ¢s Ãj k´tetekbe gyüjti megsz¡letett
verseit ä igen ritkÀn adÂdik, hogy eleve k´tet
vagy ciklus ÁrÀsÀra szÀnnÀ el magÀt ä, az ol-
vasÂ verset olvas, nem k´tetet, csak az irodal-
mÀr, a k´nyvrecenzens k¢nyszer¡l Ãgy tekin-
teni egy-egy versesk´nyvre, mint ´nÀllÂ or-
ganizmusra, s ez olykor term¢szetellenes. Or-
bÀn OttÂ gazdag versterm¢s¢t is folyamatÀ-
ban ¢rz¢kelj¡k, s csak visszatekintve mutat-
kozik majd meg, hogy volt-e mozzanata a
HALLOD-E TE S¹T°T çRNY°K anyagÀnak,
amely itt jelent meg elûsz´r vagy kiv¢telk¢p-
pen. Az û pÀlyÀjÀn amÃgy sincsenek nagy
vÀltÀsok. Az olyan ellentmondÀsokbÂl sz´vû-
dû, sokr¢tegü k´ltûi szem¢lyis¢gnek, amilyen
az ´v¢, nincs is sz¡ks¢ge lÀtvÀnyos vedl¢sre,
hiszen a sajÀt bûre is el¢g rugalmas ahhoz,
hogy belef¢rjen kalandorhajlamaival egy¡tt.
Csak eml¢keztetû¡l ellentmondÀsaira: a hÀ-
borÃt tÃl¢lt, kiszolgÀltatott gyermek egyszer-
re mint Àrtatlan idealista ¢s mint enfant ter-
rible ¢lt tovÀbb a kezdû k´ltû verseiben ä
egy¢bk¢nt ¢ppen ez az Àrtatlan d¡h´ss¢g ro-
konÁtotta a nyugati, eg¢szen mÀs eredetü
beatszellemis¢g irodalmi jelens¢geihez. Idea-
lizmusÀbÂl k´vetkezûen hitt a tÀrgyilagossÀg
ä azaz a jÂzan ¢sz ä hatalmÀban, fenyegetûleg
l¢pett fel, mint aki birtokÀban van a leghat¢-
konyabb fegyvernek: àvesz¢lyes tanuk tÀrgyila-
gossÀgÀÊ-nak, a àd¡h´dt tÀrgyilagossÀgÊ-nak, de
ez mindig eg¢szs¢ges alkati szkepszissel, irÂ-
niÀval, ´ngÃnnyal, azaz sz¡letett tÀrgyilagos-
sÀggal olvadt ´ssze benne, fesz¡lt ´nkontrol-
lal, ami m¢ltÀnyolhatÂ vonÀsa lett k´lt¢szet¢-
nek a k´telezû ´nreflexiÂ irodalmi korszakÀ-
ban: jelen¡nkben is. Ez utÂbbihoz hozzÀ kell
tennem: annak ellen¢re volt integrÀlhatÂ az
Ãj irodalmi vilÀgk¢pbe, hogy gyalÀzatosan
alanyi k´lt¢szetet müvelt t´bbnyire, akÀr pri-

vÀt ¢lm¢nyek versb¢li felhasznÀlÀsÀrÂl, akÀr
politikai v¢lem¢nyeirûl, akÀr mindezek me-
tafizikai-b´lcseleti transzformÀciÂirÂl vagy
¢ppens¢ggel k´ltûi Àlarcok visel¢s¢rûl volt is
szÂ. Posztmodern ¢rtelemben ¢nje soha nem
vÀlt problematikussÀ. HÃsz ¢vvel ezelûtt az
EMBERçLDOZAT cÁmü k´tet¢vel kapcsolatban
azt Ártam a Magyar Nemzetben: àLegt´bb verse
olyan, mintha Ãgy Árna, ahogy az ember nagy gon-
dok k´z´tt szÀmÁtÀsokat v¢gez a papÁron. Olyan
szÀmÁtÀsokat, amelyekben csak t¢nyeket vehet figye-
lembe, mint a hadvez¢r csata elûtt, vagy a sz´k¢s
es¢lyeit latolgatÂ fogoly.Ê De mÀr akkor is feltü-
nû volt, hogy ez az elemi viszony a vershez
jÂl ´sszef¢r benne az angolnasiklÀsÃ tudatos-
sÀggal s az iskolÀzottsÀggal. OrbÀn az egyik
legmüveltebb k´ltû hÀborÃ utÀni irodal-
munkban ä fiatalabb ¢veiben ez¢rt n¢mi ka-
jÀn b¡szkes¢ggel viselte, hogy nem szerzett
b´lcs¢szdiplomÀt. Persze a poeta doctus lÀt-
szatÀt is gondosan ker¡lte: nemhogy versei-
ben, m¢g essz¢iben is ¡gyelt rÀ, hogy hanya-
gul ¢s jÀt¢kosan odavetett hivatkozÀsba cso-
magolja, amit tud; s hommage-versei vagy
stÁlusparÂdiÀi sem csupÀn a rendkÁv¡li for-
ma¢rz¢krûl tanÃskodnak, hanem az adott
k´ltûi ¢letmü olyan m¢ly ismeret¢rûl, amire
tanulmÀnyokat lehetne alapozni. A müvelt
k´ltû arculatÀhoz jÂl illeszthetû a tÀj¢kozott,
AmerikÀt meglakott, IndiÀt ¢s sok mÀs orszÀ-
got jÀrt vilÀgfi, de itt meg ellent¢tk¢ppen kell
szÀmolnunk az anyanyelvbe k´t´tt, a magyar
n¢pk´lt¢szetben, mint e nyelv elemi àadatbÀ-
zisÀbanÊ idûrûl idûre kedvtelve elkalandozÂ
hagyomÀnyûrzûvel s ugyanÁgy a sz¡lûvÀrosra
szinte kÀbÁtÂszer-f¡ggûs¢ggel tapadÂ lokÀl-
patriÂtÀval.

Term¢szetesen mindez ellentmondÀs az Ãj
k´tet alapsz´v¢s¢ben is ott van.

S term¢szetesen k´vetkezik az ellentmon-
dÀsokbÂl az ´nreflexiÂ, a kÁv¡lrûl magÀra
meredû figyelem s ugyanakkor az ´szt´n´s
indulat felesel¢se a tudattal. Mindaz tehÀt,
amit oly jÂl tud kezelni a sz´veg¢rtelmezû
irodalmÀr. Nem ennek az illet¢kess¢g¢t aka-
rom vitÀssÀ tenni, amikor m¢gis az OrbÀn-
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Figyelû ã 579

vers alanyisÀgÀt hangoztatom, mind´ssze
nem t¢rhetek ki a megd´bben¢s elûl, hogy itt
Ãjra megt´rt¢nik, amit mÀr a k´lt¢szet mÁto-
szi korÀba, legendÀkba utaltunk vissza: a k´l-
tû ¢li a verset, a k´ltû sejtenk¢nt, v¢rcs´ppen-
k¢nt a vers¢be k´lt´zik.

Eml¢keztettem mÀr rÀ, hogy û kezdetektûl
tudatosan t¢mÀnak hasznÀlta helyzet¢t a vi-
lÀgban; mint reg¢nyÁrÂ a figurÀt, Ãgy mun-
kÀlta ki a versben sajÀt l¢ny¢t. M¢g ebben a
k´tetben is van egy kicsi, kÂdexdÁsznyi k¢p
arrÂl az egykori k´ltûkamaszrÂl: àVersem a hÀ-
borÃs tÃl¢lû v¢gsz¡ks¢gcsomagja, benne az ¢les k¢s,
az egyesszÀm elsû szem¢ly.Ê Vannak k´ltûk, akik
vÀrjÀk, hogy megtalÀlja ûket a vers. OrbÀn
OttÂ ä atyai mester¢hez, Vas IstvÀnhoz ha-
sonlÂan ä megkereste az esem¢nyek ¢s ¢lm¢-
nyek m¢g forrÂ tufÀjÀban a versre alkalmas
kût´mb´ket: a sorsszerüt, a problematikÀt.
Erre valÂ volt d¡h´s tÀrgyilagossÀga: felis-
merni, mi az a t´rv¢ny, igazsÀg, elemi meg-
oldatlansÀg, mondhatni Isten szÀnd¢ka vagy
t¢ved¢se, ami megnyilvÀnult sorsÀban. Most,
hogy egy ¢vtizede kiragadta, magÀval ragad-
ta megszokott ¢let¢bûl a betegs¢g, ût fogta
igÀba k´ltûk¢nt is a sorsa. Nem kell keresnie
a t´rv¢nyt az esetlegesben, tragikus v¢gletes-
s¢g¢ben tapasztalja meg nap mint nap az ¢let
¢rt¢k¢t, a test kiszolgÀltatottsÀgÀt, az embe-
ri intellektus ¢s lelkierû hatalmas mened¢-
k¢t. Mindannyiunkkal ez t´rt¢nik: romlunk,
´regsz¡nk. De Àltathatjuk magunkat, sût
szenveleghet¡nk. Nek¡nk is azt tanÀcsolja a
mindens¢g nagy M¢h¢sze: àmindennap csak
keveset, de annyit ´nk¢nt adjunk f´l magunkbÂlÊ.
De tûle nem keveset k¢r. M¢gis û az, aki csÃ-
fondÀros szeretettel id¢zi a m¢heket, amint
eleven szuronyt szegezve rontanak a m¢h¢sz
posztÂruhÀjÀnak: àûr¡lt, meglehet, de ¢lve nem
adja meg magÀtÊ. Ezt tekinthetj¡k akÀr a k´l-
tû jelenlegi ¢letstrat¢giÀjÀnak, sût ars poeti-
cÀjÀnak is.

A mÃlt felerûs´d´tt. Az eml¢kek mint ¢let-
t¢nyek Ãjra¢lednek a beszük¡lt terü napok-
ban, a testi elesetts¢g lefokozottsÀgÀban be-
t´ltik az ürt. Egy k´zhelyesen evidens, m¢gis
talÀnyos megÀllapÁtÀs: às hamarosan rÀnk k´-
sz´nt a harmadik ezred¢v is ä / hiÀba, a mÃltunk
akkor is ugyanolyan lesz, mint amilyen maÊ. Ez az
ikonnÀ vÀlt mÃlt ¢rtelmezhetû a leÀllt idû, az
aktivitÀsÀt vesztett ember jellegzetes ¢lm¢-
ny¢nek, hiszen a sodrÂ Ãj t´rt¢n¢sek gyakor-
ta ÀtformÀljÀk a mÃltb¢li esem¢nyek eml¢k¢t,

Àm m¢gis azt hiszem inkÀbb, hogy ez a mÃl-
tat szentesÁtû gesztus a teljes, ¢rett ´ntudatÀig
el¢rkezett embertûl szÀrmazik. AttÂl, aki a
Shakespeare-apokrifok egyik¢ben (CLVI.
SZONETT) azt Árja: àha helyesen ¢lt¡nk, csontig
azok vagyunk, akikÊ. Aki a v¢n platÀnra hivat-
kozik, àmely csak gy´kere f´l¢ tud tornyot emelniÊ.
Alighanem ez az ´ntudat teszi lehetûv¢, hogy
sz¢gyen ¢s megalÀzottsÀg n¢lk¡l szembes¡l-
j¡nk a kimondhatatlan szenved¢ssel. Az ´n-
tudat, amely k´ny´rtelen¡l ¢s jÂzanul vet
szÀmot mindennel.

P¢ldÀul civilizÀciÂnk j´vûj¢vel (¢rthetû
mÂdon San FranciscÂba helyezve a jÂslatot):
àmegt´rt¢nne minden ami a forgatÂk´nyvbe Árva
van / kû k´v´n meg a sivatag pora meg hetedÁzig-
len mÀr ahogy ez BabilontÂl fogva szokÀsÊ (A HIP-
PIKORSZAK HþLT HELY°N). SzÀmot vet az em-
beri fenevaddal: àAz esûerdû, bÀr ¢dennek mu-
tatja magÀt, csatat¢r. / Avagy a csecsemû nem az¢rt
szÁvja-e meg magÀt tejjel, / hogy a felnûtt seb¢bûl
bûven ´m´lj´n a v¢r?Ê (LEV°L A PARNASSZUS-
RA). Vagy magÀval a f¢nyes j´vûvel, a hazug
boszorkÀnnyal, amelyrûl a k´tetet nyitÂ UTñ-
SZñ-ban ¢nekel. (Nem tollhiba: ¢nekel. Mert
e majdhogynem cinikus prÂf¢ciÀk ¢s hideg-
lelûs szÀmvet¢sek t´bbnyire frivol, szellemes
hangra vannak intonÀlva.)

Nem kell hinni az ¢letben, hogy akarjuk
az ¢letet. Olyannak, amilyen. BÀrmilyen,
szebb, mint amit Yorick ¡res szemg´dre lÀt.
Nem kell Àltatnunk magunkat a k´lt¢szet
mindenhatÂsÀgÀval, hogy felkapaszkodjunk
egy delfin hÀtÀra, ha ¢pp arra jÀr. S hÀt Or-
bÀn OttÂnÀl ÀltalÀban arra jÀr.

àA mesters¢g a kisujjamban, akÀrmit meg tudok
ÁrniÊ ä jelenti ki az egyik Shakespeare-
szonettben ä, s valÂban, alkalmi versek, poli-
tikai pamflet, tr¢fÀs k´sz´ntûk, m¢g egy rÁm-
jÀt¢k is beleker¡lt a k´tetbe, SzilÀgyi Len-
ke ¢rdekes, novellisztikus fotÂihoz Árt prÂ-
zaversek, m¢gis, a k´ltû felelûss¢g¢rûl, az
ÁrÀstudÂ felelûss¢g¢rûl mostanÀban nem ol-
vastam meggyûzûbb eszmefuttatÀst s vita-
iratot, mint az im¢nt emlÁtett szonettben, a
CLXII-ben:

àA modern ¢s a posztmodern k´z´s hitt¢tele az, hogy
a reggeli ¢bred¢skor

undok fekete bogÀr k¢p¢ben kapÀlÂdzunk
az Àgyban.     

Persze, ha ez t´rt¢nik, semmi v¢sz, az ÀtvÀltozÀs
mÀr aff¢le n¢pszokÀs...



Baj mindig abbÂl szÀrmazik, ha emberalakban
¢bred¡nk.  

Egy emberi l¢nytûl szÀmonk¢rheti bÀrki, hogy mÀst
ne mondjak, a hÀborÃit.Ê

àMindent meg tudok Árni?Ê ä igen. S ez a tob-
zÂdÀs a lehetûs¢gekben, a valÂ ¢let beszük¡-
l¢s¢vel a virtuÀlis ¢let kiterjeszt¢se, az, hogy
OrbÀn OttÂ hasznÀlja, ny¡vi, fel¢li mindazt
a tudÀst, amit megszerezhetett, a szellemi
szabadsÀg nagy igazolÀsa. Micsoda f´l¢nyes
erû nyilvÀnul meg abban, hogy tÀncritmusÃ
strÂfÀkban, Bornemisza versformÀjÀban vall
a legleplezetlenebb¡l testi nyomorÃsÀgÀrÂl!
Egy¢bk¢nt a cÁmadÂ vers, a HALLOD-E TE S¹-
T°T çRNY°K is egy csÀngÂ n¢pdalt vÀlasztott
´lt´zet¡l, a magyar nyelv egy archaikus r¢te-
g¢t a didergû istenf¢lelem, halÀlf¢lelem kibe-
sz¢l¢s¢re. °s ez a feltehetûleg ´szt´n´s gesz-
tus hitelesÁti a HATVANADIK °V°RE Árott testa-
mentum zÀrÂsorÀt: a àte temess szavaidba, ma-
gyar nyelv!Ê hagyatkozÀsÀt.

Erû, a megûrz´tt eszm¢nyek ´ntudata su-
gÀrzik e hagyatkozÀsbÂl is. Erû, a megv¢dett
¢p tudat ¢s tÀgas l¢pt¢kü szellem gy´ny´re
OrbÀn OttÂ utÂbbi ¢vekben sz¡letett k´lt¢-
szet¢bûl. MÀr-mÀr elhissz¡k, hogy az orosz-
lÀn megszelÁdÁthetû, ha besz¢lni tudunk hoz-
zÀ. àLev¢lzizeg¢sre ¢bredek, ezer karom van, s
mindet s¡ti a nap...Ê ä milyen szÁvesen hinn¢nk
azt is, hogy van ilyen reggel.

çcs Margit

A KIJELENT°S, AMINT
GESZTUSSç ALAKUL

Tolnai OttÂ: V¢gel(û)adÀs (DrÀmÀk)
NeoprolÂgus KiadÂ, 1996. 211 oldal, 590 Ft

Elûsz´r is k¢t kijelent¢s, an¢lk¡l, hogy gesz-
tussÀ akarnÀm alakÁtani ûket: Tolnai OttÂ
azon kev¢s magyar szerzû k´z¢ tartozik, akik-
nek egys¢ges drÀmai ¢letmüve van. Ez az
egyik. (Egys¢ges drÀmai ¢letmünek szerin-
tem akkor mondhatÂ az egy szerzûtûl szÀr-
mazÂ szÁnmüvek egymÀsutÀnja, ha az egyes
müvek azonos dramaturgiai, illetve po¢tikai

felt¢telek szerint ¢rtelmezhetûk. Annak ma-
gyarÀzata, hogy ilyen ¢letmüvek mi¢rt ritkÀk
az Ãjabb magyar irodalomban, sz¢trobbanta-
nÀ nemcsak a zÀrÂjelet, hanem a Tolnai-k´tet
recenziÂjÀt is; legyen el¢g utalnom a drÀma
müfaji szerep¢nek tisztÀzatlansÀgÀra, vala-
mint ä amirûl m¢g a zÀrÂjelen kÁv¡l is lesz
szÂ ä a kortÀrs magyar drÀmÀk szÁnhÀzi re-
cepciÂjÀnak neh¢zs¢geire.)

A mÀsik: Tolnai drÀmÀi, mik´zben az el-
mÃlt k¢t ¢vtized sorÀn egys¢ges, bÀr nem ter-
jedelmes ¢letmüv¢ Àlltak ´ssze, mind a mai
napig nem talÀltÀk meg a hely¡ket a magyar-
orszÀgi szÁnjÀtszÀsban. HangsÃlyozom, hogy
a magyarorszÀgi szÁnjÀtszÀsrÂl van szÂ: az öj-
vid¢ki SzÁnhÀzban Tolnai jelenl¢t¢nek van ä
vagy volt? ä hagyomÀnya (ezenkÁv¡l, a kije-
lent¢s ÀrnyalÀsa v¢gett is, illik megeml¢kezni
JancsÂ MiklÂs, VirÀg MihÀly, T́ m´ry P¢ter
¢s Nagy JÂzsef rendez¢seirûl, valamint PaÀl
IstvÀn ¢s BÀlint IstvÀn felolvasÂszÁnhÀzi pro-
dukciÂirÂl), m¢gis igazat kell adnom RadnÂti
ZsuzsÀnak, amikor a dramaturg, vagyis a
kortÀrs drÀmÀ¢rt sÁkraszÀllÂ aktÁv szÁnhÀzi
ember n¢zûpontjÀbÂl Ágy Ár a k´nyv utÂsza-
vÀban: àamÁg hazai szÁnhÀzcsinÀlÂinknak nem tÀ-
mad kedve teljes ¢rt¢kü elûadÀsokban Tolnai-bemu-
tatÂkat l¢trehozni, addig ezek a szÁnpadra szÀnt
sz´vegek csak lehetûs¢gek, felt¢telez¢sek, magÀnyra
¢s hallgatÀsra Át¢lt kÁs¢rletek maradnak, az ¢rt¡k
szÂlÂ interpellÀciÂk pedig csak vÀrhatjÀk, hogy hi-
teless¢g¡ket majdan visszaigazolja egy sikeres szÁn-
hÀzi elûadÀsÊ.

Ha viszont a recenzens, ezt elfogadva ¢s
tudomÀsul v¢ve, Tolnai OttÂ drÀmÀirÂl akar
Árni, nagyjÀbÂl k¢t lehetûs¢ge van: vagy Tol-
nai k´lt¢szet¢n bel¡l, annak eg¢sz¢be Àgyaz-
va ¢rtelmezi a k´tetben szereplû n¢gy szÁn-
müvet ¢s a BAYER-ASZPIRIN cÁmü nagymono-
lÂgot (ilyen ¢rtelmez¢sre tesz javaslatot Tol-
nai-monogrÀfiÀjÀban Thomka BeÀta), vagy
pedig, f¡ggetlen¡l Tolnai ¢letmüv¢nek eg¢-
sz¢tûl: Ãgy kezeli a k´tetben szereplû ÁrÀso-
kat, àminthaÊ àvalÂbanÊ szÁnpadra szÀnt sz´-
vegek volnÀnak, ¢s megvizsgÀlja a sz´vegfor-
mÀlÀsbÂl kik´vetkeztethetû dramaturgiÀt.

Itt azonban ism¢t ÀltalÀnosabb probl¢mÀ-
ba ¡tk´z¡nk. A legt´bb magyar drÀmaÁrÂ
(k´zt¡k Tolnai OttÂ is) nemcsak ¢s nem elsû-
sorban drÀmÀt Ár, sût nem is drÀmaÁrÀssal
kezdte pÀlyÀjÀt; a drÀmÀhoz valamelyik mÀ-
sik müfajbÂl kellett eljutnia. A k¢sûbbi drÀ-
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mai sz´vegformÀlÀs szempontjÀbÂl fontosnak
tartom, hogy ez a müfaj prÂzai vagy drÀmai
volt-e. ValÂszÁnü, hogy a lÁrikusi beÀllÁtÂdÀs
(tÃl az alkati elt¢r¢seken) merûben mÀs vi-
szonyt alakÁt ki a szÁnpadhoz ¢s a szÁnpadi
sz´veghez, mint a prÂzarÂi; ¢s az ¢letmü drÀ-
mai, illetve nem drÀmai r¢tegei k´zti tÀvolsÀg
is nem utolsÂsorban ettûl f¡gg. (EzÃttal csu-
pÀn arra a k´r¡lm¢nyre szeretn¢k utalni,
hogy a lÁrai n¢zûpont szubjektivitÀsa, a nyelvi
formÀciÂk ebbûl k´vetkezû rendszere na-
gyobb vÀltoztatÀs n¢lk¡l Àtvihetû szÁnpadra;
viszont a prÂzÀban szokÀsos narratÁv strat¢gi-
Àk szÁnpadon nem ÀlljÀk meg a hely¡ket, s a
prÂzaÁrÂnak, ha szÁnmüvet hoz l¢tre, merû-
ben Ãj, ÀltalÀban leegyszerüsÁtett nyelvi rend-
szert kell kidolgoznia.) A fentiekbûl k´vetke-
zik persze, hogy àlÁrikusonÊ ¢s àprÂzaÁrÂnÊ
egy-egy sz´vegformÀlÂi ideÀltÁpust ¢rtek, s
nem a pÀlyatÀrsak valÂsÀgos teljesÁtm¢nyeit
akarom eszerint besorolni vagy ¢rt¢kelni.

A fentieket egy l¢nyeges k¡l´nbs¢gt¢tel
v¢gett kellett elûrebocsÀtanom. Tolnai OttÂ
ugyanis a k´lt¢szet felûl ¢rkezett a drÀmÀhoz
(¢s ebben az ¢rtelemben, azt hiszem, a prÂ-
zÀhoz is), sût nyelvi-po¢tikai tekintetben
nagyjÀbÂl drÀmÀira is ugyanaz ¢rv¢nyes,
amit Thomka BeÀta az 1992-ben megjelent
VERSEK K¹NYV°-rûl Ár: àa besz¢lt nyelv k´zvet-
lens¢g¢t, diszkurzÁv folyamatossÀgÀt k´vetû megszÂ-
lalÀs paradox mÂdon egy¢ni, k¡l´n´s emelkedetts¢-
gü dikciÂt eredm¢nyezÊ. Tolnai programk¢nt
vÀllalja (mint azt a BAYER-ASZPIRIN elûszavÀ-
ban olvashatjuk), hogy vÀltoztasson azon a
helyzeten, amelyben àa valÂban szabad vers
eredm¢nyeit m¢g nem kamatoztatta a szÁnhÀzÊ.
Ugyanakkor a k´ltûi °n alanyisÀga, a szÂ
k´znapi ¢rtelm¢ben vett lÁraisÀg a sz´vegek
helyenk¢nti retorikus felfüt´tts¢ge ellen¢re
sem jellemzû drÀmÀira. Ennek egyik lehets¢-
ges magyarÀzatÀt maga a szerzû adja az
im¢nt id¢zett helyen: àa darabbal semmi mon-
danivalÂm sincs / a k´lt¢szetben [...] kikÁs¢rletezett
/ materialista po-etikÀm [...] k´veteli a teret / e teret /
egy Ãj materialista szÁnhÀzatÊ. Ez a program
csakugyan megvalÂsul Tolnai sz´vegeiben
(ha Ãgy tetszik, megvalÂsulÀsa szÀmon k¢rhe-
tû ¢s figyelemmel kÁs¢rhetû): egyr¢szt a sz´-
veg fordulatai k´vetkezetesen l¢trehozzÀk a
maguk szÁnpadi ter¢t; mÀsr¢szt Tolnai drÀ-
mÀi kapcsÀn valÂban van ¢rtelme materialis-
ta po¢tikÀrÂl (illetve ä àilly¢s hasznÀlja follen

kapcsÀn kiô vÀlasztja Ágy elÊ ä po-etikÀrÂl) be-
sz¢lni, amennyiben megfigyelhetû Tolnai
drÀmai sz´vegeiben egyfajta f¢lig-meddig
mÀgikus anyagszeretet ä nagyjÀbÂl az a t¡ne-
m¢ny, amelyet Thomka BeÀta a metafora
meg¢led¢s¢nek nevez.

Ez az, ami t´rt¢nik Tolnai drÀmÀiban: a
metafora meg¢led¢se, egyszersmind a szÂla-
mokat hordozÂ hÃs-v¢r szem¢lyek metaforÀ-
vÀ vÀlÀsa; olyasf¢le folyamat, amilyet Karl
Kraus (akihez Tolnait ethoszÀban is, nyelvi
habitusÀban is k´zel ÀllÂnak ¢rzem) Ágy Ár le
fûmüv¢nek elûszavÀban: àA legvalÂszÁnütle-
nebb besz¢lget¢sek, amelyek alÀbb olvashatÂk, felet-
t¢bb szÂ szerint hangzottak el Ágy; a legvadabb ki-
talÀciÂk: citÀtumok. Mondatok, melyek eszelûss¢-
g¡kkel ´r´kre f¡l¡nkbe v¢sûdtek, egy ¢let zen¢j¢t
szÂlaltatjÀk meg. A dokumentum: figura; jelent¢sek
kelnek alakokk¢nt, alakok v¢gzik vez¢rcikk¢nt; a
tÀrcÀnak szÀja nyÁlik, mely ´nmagÀt adja ´nmagÀn
Àt; frÀzisok Àllnak meg k¢t lÀbon ä mÁg embereknek
csak egy maradtÊ (Tandori Dezsû fordÁtÀsa).
Ami azonban Kraus szÀmÀra k´zvetlen meg-
rÀzkÂdtatÀs volt (a t´rt¢nelmi kataklizmÀn
tÃl a nyelv z¡ll¢se ¢s a nyelvhasznÀlÂk meta-
forizÀlÂdÀsa), azt Tolnai k¢nytelen hagyo-
mÀnnyal rendelkezû (egyszersmind persze ha-
gyomÀnyt destruÀlÂ) l¢tÀllapotnak tekinteni,
r¢g volt kataklizmÀk utÀni lassÃ agÂniÀnak.
Ez¢rt a t´rt¢nelemhez, az empirikus t´rt¢nel-
mi tapasztalatokhoz valÂ viszonya is mÀs,
mint Kraus¢; ezt a viszonyt pedig nem hagy-
hatjuk figyelmen kÁv¡l, ha tudni akarjuk, mi
t´rt¢nik Tolnai szÁnpadra szÀnt müveiben.

Term¢szetesen a k´tetben szereplû ´sszes
drÀmÀnak (m¢g a hagyomÀnyos dramatur-
giai szempontok szerint kezelhetetlen PARI-
PACITROM-nak ¢s A TþZçLLñ ESERNYý-nek is)
rekonstruÀlhatÂ valamif¢le cselekm¢nye vagy
k¡lsû t´rt¢n¢ssora. így tekintve, a BAYER-ASZ-
PIRIN àarrÂl szÂlÊ, hogy egy nû, mik´zben fel-
´lt´zik, kifecsegi intim titkait, majd bevesz
egy szem aszpirint. A V°GELADçS-ban egy
´regember jelenetrûl jelenetre elajÀnd¢kozza
hÀztartÀsa tÀrgyait, k´zben ¢letereje is elfogy.
A TþZçLLñ ESERNYý-ben egy csalÀd, a vÁz-
´z´nre k¢sz¡lve, becsomagolja hÀzÀt, Àm v¢-
g¡l nem vÁz´z´nre, hanem tüz´z´nre ker¡l
sor. A PARIPACITROM-bÂl, amelynek jÀt¢ka (a
szerzû egy megjegyz¢se szerint) àhol k´veti a
sz´vegbûl sejlû [sic! ä M. L.] t´rt¢n¢st, hol nem,
vagy ¢ppen ellenpontozzaÊ, RadnÂti Zsuzsa sza-
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vait id¢zve, àKrisztus bibliai t´rt¢nete bukkan
elûÊ: àaz egyes ember ä jeles¡l KrisztiÀn ä, aki fel-
Àldozza magÀt az emberis¢g¢rt, meg akarja menteni
az ¢lûket a gonosztÂl, de kudarcot vall, megkÁnoz-
zÀk, meghal, majd feltÀmadÊ; àa harmadik felvo-
nÀsban a szerelm¢tûl kapott varÀzserejü narancs jÂ-
voltÀbÂl teste, mint Krisztus¢, az ¢gbe szÀllÊ. A K¹-
NY¹KKANYAR-ban egy seg¢lyszÀllÁtÂ kamion,
amelynek kimer¡lt sofûrje elaludt, belerohan
egy bÀcskai kisvÀrosi polgÀrhÀzba; àa hÀz tu-
lajdonosnûje [megint az utÂszÂt id¢zem] egy
karnevÀli hangulatÃ Ïitt a piros, hol a pirosÎ jÀ-
t¢kban elveszti sajÀt hÀzÀt, a fedelet a feje f´l¡l, a
mÃlttal, a hajdanvolt eml¢kekkel, az ¢letbiztonsÀg-
gal ¢s a lÀnyÀval egy¡tt, viszont megnyer egy med-
v¢t, amely egy borb¢ly bûr¢be bÃjt varÀzslÂ jÂvoltÀ-
bÂl apollÂi sz¢ps¢gü fiatalemberr¢ vÀltozikÊ. Az¢rt
is ¢rdemes volt a darabok àtartalmÀtÊ r´vi-
den felid¢zni, hogy vilÀgos legyen: amennyi-
re probl¢mÀtlanul illeszkedik Tolnai szÁnpadi
dikciÂja az ¢letmü t´bbi nyelvi r¢teg¢hez,
olyan nagy a fesz¡lts¢g a k¡lsû ¢rtelemben
vett àt¢maÊ (vagyis a àsz´vegbûl sejlû t´rt¢n¢sÊ)
¢s a szÂlamok Àltal t¢nylegesen tematizÀlt
motÁvumok (vagyis a sz´vegben zajlÂ t´rt¢-
n¢s) k´z´tt.

Tolnait nem a dramaturgiai ¢rtelemben
vett esem¢nyt´rt¢net, hanem a szÂlamok t´r-
t¢nete ¢rdekli. A szereplûknek mint jelle-
meknek egymÀshoz valÂ viszonya (miutÀn
nem annyira szem¢lyis¢geket, mint inkÀbb
szÁnpadi pozÁciÂkat l¢ptet f´l) vagy egyÀltalÀn
nincs, vagy csak jelz¢sszerüen van kidolgoz-
va; ellenben pontosan, k´vetkezetesen ¢s Àr-
nyaltan ki van dolgozva a szÂlamok egymÀs-
hoz valÂ viszonya. Ez persze kiss¢ sarkÁtott
megÀllapÁtÀs: a V°GELADçS-ban ¢s a K¹NY¹K-
KANYAR-ban t´bb Ãgynevezett àhÀlÀs szerepÊ
is akad, ahogy a BAYER-ASZPIRIN is Ladik Ka-
talinra àvan ÁrvaÊ (m¢ghozzÀ Ladikra nem-
csak mint szÁn¢sznûre, hanem nyivÀn mint
k´ltûnûre is); Àm Ãgy gondolom, hogy e àhÀ-
lÀs szerepekÊ sem ¢rtelmezhetûk a sz´vege-
ikbûl kibontakozÂ, illetve sz´vegeikkel szem-
bes¡lû szÂlamok pontos elemz¢se, viszonyaik
alapos tisztÀzÀsa n¢lk¡l.

Nem gondolnÀm, hogy Tolnai szÁnpadi
sz´vegei monologikus jellegüek. Ellenkezû-
leg, Ãgy veszem ¢szre, hogy m¢g monodrÀ-
mÀi is dialÂgusokk¢nt olvasandÂk, csak ¢p-
pen ugyanannak a szereplûnek van egyszer-
re t´bbf¢le hangja, s ezek a hangok felesel-

nek egymÀssal. UgyanÁgy a V°GELADçS Cs´-
m´r¢je sem egy, hanem legalÀbb hÀrom k¡-
l´nb´zû szÂlamot testesÁt meg; az egyiket ne-
vezhetj¡k a tÀrgyak seregszeml¢j¢nek, a mÀ-
sikat (jobb hÁjÀn) t´rt¢neti szellemid¢z¢snek
(vagyis ebben a szÂlamban Cs´m´re ä t´bb
mÀs Tolnai-figurÀhoz hasonlÂan ä egyfajta
m¢diumk¢nt szÂlal meg), a harmadikat pe-
dig az egzisztenciÀlis kiszolgÀltatottsÀg sirÀn-
kozÀsÀnak. Ezzel a hÀrom szÂlammal a mÀsik
fûbb szereplû, a Borb¢ly k¢t k¡l´nb´zû szÂ-
lama, valamint a t´bbi szereplû eredetileg
szimpla, de a szerzûi koncepciÂ ¢rtelm¢ben
megduplÀzott szÂlama ker¡l szembe. A mel-
l¢kszereplûk szÂlamainak megduplÀzÀsa
mindjÀrt az elsû szerzûi utasÁtÀsokbÂl egy¢r-
telmüv¢ vÀlik: àA fiÃt az egyik szÁn¢sznû ä a Li-
like nevü jÀtssza. [K¢sûbb van egy Lilike-sze-
rep is a darabban. ä M. L.] Nem kell t´rekedni
a teljes ÀtvÀltozÀsra, nem baj, ha ¢szrevessz¡k, hogy
a szÁn¢szek [tudniillik a àSzÁn¢szekÊ ä M. L.]
szÁn¢szkednekÊ stb.

Enn¢l is jÂval bonyolultabb a t´bbi drÀma
szÂlamainak rendszere. Ugyanakkor Tolnai
sohasem mulasztja el, hogy elhelyezze azokat
a kisebb-nagyobb nyelvi eml¢keztetûket,
amelyek jÂvoltÀbÂl ä kimondÀsukkal egy idû-
ben ä az egyes replikÀkon vagy monolÂgo-
kon bel¡l kider¡l, hogy melyik szereplûbûl
¢ppen àkicsodaÊ besz¢l. A TþZçLLñ ESERNYý-
ben a teljes szÂlamszerüs¢g, ¢rz¢sem szerint,
mÀr uralja a sz´vegformÀlÀst, de szÁnpadilag
m¢g nem teljesen szerves¡l: a szÂlamok na-
gyobb t´mb´kben, vÀratlanul, t´r¢sszerüen
vÀltjÀk egymÀst, n¢melykor meg az a benyo-
mÀsunk, hogy a szereplûk egyszerüen elbe-
sz¢lnek egymÀs mellett. A PARIPACITROM vÀl-
tÀsai sürübbek, vÀltozatosabbak ¢s bonyolul-
tabbak; egy-egy nyelvi impulzus ily mÂdon
egyszerre t´bb mozgÀsrendszeren bel¡l is ¢r-
telmezhetûv¢ vÀlik, s ily mÂdon egyszerre sej-
lik f´l a sz´vegbûl karikaturisztikus v¢gl¢-
nyek abszurd (vagyis v¢ges t¢rben zajlÂ ¢s v¢-
ges c¢lokra irÀnyulÂ) jÀt¢ka, valamint egy ri-
tuÀlis-szimbolikus (vagyis v¢gtelenre irÀnyulÂ
¢s v¢gtelens¢get sugallÂ) szenved¢st´rt¢net.
Ugyanez a kettûss¢g a K¹NY¹KKANYAR-ban is
kimutathatÂ, annyi k¡l´nbs¢ggel, hogy ez a
darab egy eg¢szen konkr¢t d¢lkelet-eurÂpai
hanyatlÀst´rt¢net szÁnjÀt¢kak¢nt is felfogha-
tÂ. çltalÀban elmondhatÂ TolnairÂl, s ez drÀ-
mÀira k¡l´n´sen igaz, hogy k´z´ss¢gi ¢lm¢-
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nyek ¢s tapasztalatok foglalkoztatjÀk; Àm û,
ellent¢tben szÀmos magyarorszÀgi ¢s erd¢lyi
nemzed¢ktÀrsÀval vagy nÀla idûsebb pÀlya-
tÀrsaival, ezekre nem rak ideologikus ballasz-
tokat; a kollektÁv ¢lm¢nyeket ¢s tapasz-
talatokat nem deklarÀciÂkkÀ, hanem analiti-
kus nyelvi-po¢tikai vagy (jelen esetben) szce-
nikai alakzatokkÀ formÀlja.

MiutÀn a K¹NY¹KKANYAR egyetlen, a da-
rab elej¢n r´gz¡lû szituÀciÂra ¢p¡l (egy ka-
mion belerohan egy hÀzba, Àtt´ri a falat), itt
k¡l´n´sen pontosan nyomon k´vethetû,
hogy az egymÀst vÀltÂ szÂlamok ¢s a belûl¡k
k´vetkezû gesztusok, mozdulatok mennyire
v¢gigjÀrjÀk, mennyire bet´ltik a szituÀciÂbÂl
teremtûdû szÁnpadi teret, ahol ism¢t csak
egymÀsra vetÁtûdik a v¢ges ¢s a v¢gtelen, va-
lamint a konkr¢t-¢rz¢kletes, az allegorikus ¢s
a szimbolikus vilÀglÀtÀs. Az, hogy egy kamion
orra felbukkan egy hÀlÂszobÀban, egyszerre
v¢gletesen abszurd ¢s a napihÁrek szintj¢n
k¢zzelfoghatÂ. Az Ágy sorra ker¡lû, akart-aka-
ratlan talÀlkozÀsok egy rendezû szÀmÀra
nagyszerüen kiaknÀzhatÂk; a szÂlamszerüs¢-
gen bel¡l, a nyelvi komikum mellett a hely-
zet- ¢s a (hagyomÀnyos ¢rtelemben vett) jel-
lemkomikum csillogtatÀsÀra is bûven adnak
mÂdot; ugyanakkor az esem¢nysor t¢tje a ha-
gyomÀnyos dramaturgia keretei k´zt megint
csak nem ¢rtelmezhetû. A baleset egyszers-
mind k¢t, egymÀssal nem ¢rintkezû vilÀg ta-
lÀlkozÀsa is: r¢szint belerobban a BalkÀn
(persze mi az? ¢s fûleg mi nem az?) a vajdasÀgi
magyar polgÀrl¢tbe; r¢szint egy szÀguldÂ, di-
namikus ¢s primitÁv l¢tez¢smÂd ker¡l szembe
egy mozdulatlansÀgba kapaszkodÂ, ´nmagÀt
tÃl¢lt, ugyanakkor egy r¢gebbi (¢rt¢kesnek
¢s meghittnek lÀtszÂ) kultÃra roncsait ûrzû
l¢tez¢smÂddal. Lehets¢ges azonban allegori-
kusan is ¢rtelmezni a jelenetet: a hÀz, ame-
lyet sz¢trombol, ugyanakkor megtÀmaszt a
belerohanÂ kamion (Ãgy, hogy a sz¢tvÀlÀs a
szÂ szoros ¢rtelm¢ben vett ´sszeomlÀst okoz-
na), a sz¢thullÂ JugoszlÀviÀt is jelk¢pezheti,
an¢lk¡l, hogy a jelk¢pet erûltetni kellene; àA
csonka JugoszlÀviÀra gondoltamÊ, mondja a da-
rabbeli Lux-Csedomir, mire a darabbeli pol-
gÀrmester megnyugszik: àAz mÀs. A csonka az
mÀs.Ê Sût szerintem m¢g azzal sem l¢pek ki
Tolnai szÁnpadi ter¢bûl, ha egy mÀsik, ugyan-
csak allegorikus jellegü mozgÀsra utalok: ar-
ra a folyamatra, ahogyan a Tolnai Àltal meg-
jelenÁtett tÀj n¢hÀny ember´ltû alatt ÀtcsÃszik

egy nyugatias t¢rs¢gbûl a BalkÀnra. A r¢giÂ
mint szÁnpadi t¢rk¢pzû elem mindv¢gig jelen
van Tolnai drÀmÀiban; a V°GELADçS-ban a
t¢rk¢p maga a dÁszlet ä jelent¢se szerint a ha-
tÀrtalansÀg, ugyanakkor paravÀnk¢nt funk-
cionÀlva maga a lehatÀrolÂdÀs.

(ZÀrÂjelben teszem f´l a k¢rd¢st: vajon
igazuk van-e azoknak, akik szerint a K¹NY¹K-
KANYAR befejez¢se ànincs megoldvaÊ? IgazÀn
megnyugtatÂ vÀlaszt erre egy r¢szletes ren-
dezûi elemz¢s adhatna ä term¢szetesen olyan
elemz¢sre gondolok, amelyre szÁnpadi elû-
adÀs ¢p¡l. MÀsr¢szt viszont Ãgy veszem ¢sz-
re, hogy a darabbeli t´rt¢n¢sek Áve a hatodik
jelenettel zÀrul, a k¢t utolsÂ jelenet inkÀbb
egyfajta utÂjÀt¢knak tekinthetû; ennek lezÀ-
rulÀsa szcenikai szinten csakugyan motivÀ-
latlanul hat, de ez csak azt bizonyÁtja, hogy a
pusztÀn szcenikai megk´zelÁt¢s a K¹NY¹K-
KANYAR eset¢ben sem visz messzire. MÀr csak
az¢rt sem, mert a K¹NY¹KKANYAR ¢ppen a
messzire nem vitel, a tÀrsadalmi aporia szÁn-
jÀt¢ka.)

SzÁnpadszerüv¢ (a szituÀciÂs ¢rz¢kenys¢g
mellett) az teszi ezt a magyar drÀmaÁrÀsban
szokatlan kompozÁciÂs mÂdszert, hogy Tolnai
t´rekszik a szÂlamok ¢s a testi jelenl¢t k´vet-
kezetes megfeleltet¢s¢re; a f´ntebb szÂba ho-
zott nyelvi eml¢keztetûk rengeteg ilyen ka-
paszkodÂt adnak szÁn¢sznek, rendezûnek
egyarÀnt, sût az olvasÂnak is. Ahogyan Tolnai
drÀmaÁrÂi ¢letmüve, egy bizonyos szemsz´g-
bûl, tekinthetû egy (vajdasÀgi magyar) szen-
ved¢st´rt¢net jelenetsorÀnak, ugyanÃgy, mÀs
n¢zûpontbÂl, felfoghatÂ testi vonatkozÀsok
igen gazdagon r¢tegzett, paradigmatikus
rendszerek¢nt is. Tolnai szereplûi nemcsak
à¢letvarkocsokatÊ besz¢lnek el, nemcsak meta-
forÀkat besz¢lnek ¢letre (eml¢kezetes a V°G-
ELADçS-ban a szûr´s hÀz megborotvÀlÀsa
vagy Cs´m´re visszafel¢ hÀtrÀlÀsa a f¢lelem-
ben), hanem testeket is elûbesz¢lnek, jelen ¢s
tÀvol levû testeket egyarÀnt.

A nyelvnek ¢s a szÁnpadnak ez a nyilvÀn-
valÂan mÀgikus funkciÂja nincs ellent¢tben
Tolnai po¢tikÀjÀnak àmaterializmusÀvalÊ; el-
lenben ez az anyagszerü, vallomÀsos ¢rz¢kle-
tess¢g vÀlasztja el Tolnai po¢tikÀjÀt az avant-
garde hagyomÀnytÂl, pontosabban ¢s konk-
r¢tabban, Tolnai drÀmÀit a magyar dadaista
drÀmÀtÂl, amely szint¢n szÂlamokbÂl ¢p¡l
fel, ¢s amelyben a nyelvnek ugyancsak van
egyfajta mÀgikus funkciÂja.



ElhatÀroztam, hogy ebben az ÁrÀsban Tol-
nai drÀmÀirÂl ¢s csak rÂluk besz¢lek, nem
pedig a magyar szÁnhÀz Tolnaival szembeni
adÂssÀgairÂl. M¢gis, amikor befejez¢s¡l e
drÀmÀk recepciÂjÀnak es¢lyein tünûd´m,
k¢nytelen vagyok utalni rÀ: nem mindegy,
hogy a recepciÂ a szÁnpadon vagy az irodalmi
¢leten kereszt¡l zajlik-e. Ahogyan az sem
mindegy, hogy a magyar drÀmaÁrÀs ha egy-
szer nagykorÃvÀ vÀlik (nagykorÃsÀgon, kiss¢
leegyszerüsÁtve, a minûs¢get ¢s a folyamatos-
sÀgot ¢rtem), ezt a szÁnhÀzakkal valÂ kiegyen-
sÃlyozott egy¡ttmük´d¢s vagy immanens
irodalmi ¢rt¢kek r¢v¢n ¢ri el. Tolnai OttÂ
p¢ldÀja is azt mutatja, hogy jelenleg az utÂb-
bira van jÂval nagyobb es¢ly; drÀmÀi egyelû-
re a fiktÁv szÁnhÀzat gazdagÁtjÀk.

R´viden szÂlnom kell olyan er¢nyekrûl ¢s hi-
bÀkrÂl is, amelyeknek Tolnai ÁrÀsmüv¢szet¢-
hez nincs k´z¡k, a k´nyvh´z azonban van.
Mindenekelûtt dics¢ret illeti a kiadÂt magÀ-
¢rt a vÀllalkozÀs¢rt. DrÀmak´tetet kiadni ne-
h¢z ¢s hÀlÀtlan dolog lett az utÂbbi ¢vekben;
ugyanakkor a magyar drÀma sorsa igen nagy
r¢szben f¡gg attÂl, hogy maguk a müvek
mennyire hozzÀf¢rhetûk. A V°GEL(ý)ADçS
t´bb szempontbÂl is fontos k´nyv: egyr¢szt az
utÂbbi ¢vek egyik legjelentûsebb drÀmak´te-
te, mÀsr¢szt Tolnai k´lt¢szet¢t is Ãj megvilÀ-
gÁtÀsba helyezi. RadnÂti Zsuzsa utÂszava,
amelyre a f´ntiekben t´bbsz´r hivatkoztam,
gyakorlati szÁnhÀzi szempontok szerint ÁrÂ-
dott, Àm elm¢ly¡lt po¢tikai ¢rz¢kenys¢grûl ¢s
bele¢rzû k¢pess¢grûl is tanÃskodik; a k´tet-
nek szÀmottevû nyeres¢ge. SajnÀlatosnak tar-
tom viszont, hogy a BAYER-ASZPIRIN mellett a
k¢t mÀsik nagymonolÂg, a BRILIçNS ¢s a
MAMUTTEMETý nem szerepel a k´tetben; en-
nek bizonyÀra terjedelmi oka van. Nem ke-
v¢sb¢ kÀr, hogy (nyilvÀn szint¢n helykÁm¢l¢s-
bûl) a betüfokozat k¢t ponttal kisebb, a sze-
d¢st¡k´r egy ujjnyival sz¢lesebb a kellet¢n¢l.
DrÀmai sz´vegeknek ÀltalÀban nem tesz jÂt
a zsÃfoltsÀg; Tolnai drÀmÀinak k¡l´n´sen
nem. GondossÀgra engedne k´vetkeztetni,
ha a drÀmÀk pÀratlan oldalon kezdûdn¢nek
(az elsû kiv¢tel¢vel az ´sszes mü pÀros olda-
lon kezdûdik, az utÂszÂ nemk¡l´nben), ¢s a
tartalomjegyz¢kbe nem Àrtott volna beÁrni az
oldalszÀmokat.

MÀrton LÀszlÂ

°Lý ARCRA FESTETT çLARC
G¢her IstvÀn (Ãj) verseirûl

G¢her IstvÀn: Mondom: szerencs¢d
Sz¢pirodalmi, 1981. 108 oldal, 21,50 Ft

G¢her IstvÀn: mi van, catullus?
Sz¢pirodalmi, 1984. 71 oldal, 17 Ft

G¢her IstvÀn: AnakreÂni dalok
Liget, 1996. 66 oldal, 250 Ft

àA halÀlba magad indulsz:
ami voltÀl, ami lett¢l ä
ha lehett¢l /ami/ volna,
ami lenn¢l ä te magad vagy?Ê

(ANAKREñNI DALOK, 4.)

Egy fûn¢v: a halÀl, egy ige: indulsz, a l¢tige
hat alakja, h¢t n¢vmÀs: szem¢lyes, vonatkozÂ
(n¢gyszer) ¢s (k¢tszer) visszahatÂ, ¢s a felt¢-
teles k´tûszÂ. A l¢nyegre, a vÀzra, a szavak¢
helyett a k¢rd¢s jelent¢s¢re csupaszÁtott mon-
dat. Az, ami: alanyi (vagy ÀllÁtmÀnyi) alÀren-
del¢s. De ki az alany? Ez a k¢rd¢s, hogy az
alany azonos-e ´nmagÀval. Te: k´ltû, te: ol-
vasÂ, te: AkÀrki. A halÀlban nincs k¡l´nbs¢g,
ez a szem¢lyazonossÀg is csak odÀig szÀmÁt.
HÀt akkor?

SzÀmÁt, mert semmi mÀs nem marad.
Nincs nehezebb, mint szemben¢zni ´nma-
gunkkal ä de ha a mÀsik serpenyûben a ha-
lÀltudat van: a kettû legalÀbb kiegyensÃlyo-
zÂdik. Aki szemben¢z ´nmagÀval ä mint aki
jÀtszik vagy intenzÁven ¢rez (a gondolkozÀs,
a jÀt¢k, az ¢rz¢s pillanatÀban legalÀbbis) ä,
azonos ´nmagÀval. Gondolkodom, tehÀt azo-
nos vagyok. De G¢her IstvÀn verse nem az
alkotÀs l¢lektani pillanatÀt m¢rlegeli, hanem
visszatekint ¢s elûre /¢letre-halÀlra/. Hogy
visszatekintve mit lÀt, azt talÀn egy k¢sûbbi
k´tetre hagyja. Az ANAKREñNI DALOK-ban
leginkÀbb befel¢, elûre- ¢s k´r¡ln¢z. De a
k¢rd¢s nyitva marad: àte magad vagy?Ê. Ilyen
k¢rd¢sekre az ember ´nmagÀnak sohasem
ad megnyugtatÂ vÀlaszt. Az a gyanÃm, hogy
a hÀrom k´tetben (k¡l´nbs¢geik ellen¢re)
ugyanezt k¢rdezi a k´ltû, ugyanazt keresi k¡-
l´nb´zû szerepekben ¢s t¡kr´kben.

A halÀlba n¢z¢s a gondolkodÂ ember alap-
Àllapota. àMint a kavicsos part fel¢ a hullÀmÊ,
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kezdi Shakespeare, eg¢sz ittl¢t¡nk Ãgy fut a
halÀlba, fejezi be a modern filozÂfia. Tudjuk,
sût azt is, Nemes Nagy çgnestûl, hogy àEz a
viszonylagos ´r´kl¢t / ¢p ¢sszel elviselhetetlenÊ. De
aki a halÀlÀt eg¢sz ¢let¢ben szem elûtt tartja,
az is mÀs-mÀs sz´gbûl lÀtja k¡l´nb´zû ¢letko-
raiban. A legd´bbentebb szembes¡l¢s fiatal-
kori, mikor az ember valahogy befogadja az
elfogadhatatlant, legalÀbb a tudÀsÀba. G¢her
IstvÀn elsû k´tet¢bûl id¢zek:

XVIII K¹NYVJELZý

What I Believe

mert egyszer elkapnak ne f¢lj
¢s jÂlnevelten nem menekszel
¢s sz¡rk¢n meg nem tart szerencs¢d
¢s szokÀsaidbÂl kifoszlasz
¢s ottmaradsz ¡gyedfogyottan
¢s akkor
¢s ottmarads zf´lpeckelt ¢leteddel
kinek teszel milyen hitet

Az àegyszerÊ, az àakkorÊ tÀvoli fogalmak, a vers
jelen¢ben az ¢let nevezûdik meg, nem a ha-
lÀl, hiÀnyÀval persze nagyobb, szimboliku-
sabb sÃlya van. Vagy ¢letnek, halÀlnak, alle-
gorikusan: a àp¢ldak¢pÊ a k´z¢pkori morali-
tÀs n¢vtelen hûse:

IV MORALITçS

Kopottan, mint AkÀrki,
viseld k´z´tt¡k elszabott
vilÀgodat: viselkedj.

Az arctalan AkÀrki talÀlkozik a HalÀllal ä ¢lt,
ahogy ¢lt, alkalmazkodott, bün´kbe esett ä:
felelnie kell. Megtudja, hogy az ¢letet csak
k´lcs´nkapta, a halÀlra rÀadÀsul, a szÀmadÀs-
hoz halad¢kot k¢r, ¢s csak jÂtettei nem hagy-
jÀk cserben. Ennyit tudunk rÂla. Eml¢kezetes
t´rt¢net, szinte kÁnÀlkozik a megÁrÀsra... Vic-
cen kÁv¡l: AkÀrkibûl akkor lesz hûs, amikor
szemben¢z ¢lettel, halÀllal, ¢s mÀr nem akÀr-
ki. °s m¢gis ez a vicc: amikor G¢her IstvÀn
ä àNem mÀs, mint mÀsÊ ä azonosul vele, a nagy-
betüs AkÀrkivel, a vilÀg egyik legegzisztenciÀ-
lisabb hûs¢t vÀlasztja. így alkalmazza magÀ-
ra az alkalmazkodÀs p¢ldÀjÀt. A àviselkedjÊ:
ironikusan hangzik? JÂzanul? Komolyan ezt

mondja? RÀvÀghatnÀm a BATTHYçNY CANTñ-
bÂl: àKomolytalansÀg.Ê

à°rj rÀ, ne ¢rj rÀ: bÀrmi dolgod
halaszthatatlan. LennivalÂdat
jÀtszva v¢gzed.

Mondom: beosztÀs,Ê
(XXI BATTHYçNY CANTO)

TanÀcsot tehÀt mÀshol is ad ´nmagÀnak a
k´ltû. A l¢nyeg: hogy nem ez a l¢nyeg, nem
k¡lsûs¢gek.

HÀt mi? JÂ k¢rd¢s. A l¢lektan pontosan is-
meri a harmincadik ¢v k´r¡li-utÀni (egzisz-
tenciÀlis) vÀlsÀgot. Az irodalom szint¢n: àaz
ember¢let ÃtjÀnak fel¢nÊ. Nevezik ezt krisztusi
kornak is. JÀt¢kos-komoly jelz¢s a k´tetbûl:
àHarminc´t: lek¢stem / megfeszÁttet¢sem.Ê (XXXV
EXPRESSZ: BUONA PASQUA.) Hamlet is ez a
korosztÀly. Lenni ä nem lennij¢re a vÀlasz:
àKivÀrni / kell. Megmaradni.Ê (XLII HAMLET,
V. 2.) A szerepek, az egzisztenciÀlis vÀlasztÀ-
sok maradnak v¢giggondolÀsra. àKivÀrni,
f´ns¢g?Ê ä d´nti meg a b´lcs rezignÀciÂt a
szkeptikus tudÀs.

°s innen indul a CATULLUS k´tet (LXIV
ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTýL K¹L-
CS¹N¹Z): àhallgatni jobb f¢m. ¢lni: p´r-halasz-
tÀs.Ê Az egzisztencia annyi k¢rd¢st vet f´l,
hogy a catullusi vivamus ¢pp el¢g feladat, le-
hetûs¢g. K¡l´n´sen, ha valaki az ¢let¢vel is
tanÁt, gyereket, tanÁtvÀnyt, olvasÂt.

A CATULLUS elûtt azonban hangot kell vÀlta-
nom. Neh¢z megÀllni, hogy a k´ltû helyett ne
az egy¢nis¢grûl (is) besz¢ljek, akit ismerek ä
mikor û is jobban kitÀrulkozik, àelbesz¢lÊ.
RÀadÀsul a kettû egymÀsra kopÁrozÂdik: G¢-
her IstvÀn ¢lete ¢s müve; hiszen ¢letmüve az
¢lû versanyag ¢s a gonddal müvelt ¢letminû-
s¢g. HozzÀ mindezek ÀtadÀsa.

SegÁts¢g¡l hÁvom a stÁlusÀt. Ahogy versei-
ben ¢s prÂzÀjÀban a szavakat megforgatja fi-
gyelme kaleidoszkÂpjÀban, ¢s jelent¢seik alkal-
mi konstellÀciÂit v¢glegess¢ gondolja ä ahogy
Ár ¢s ahogy gondolkodik (ahogy az ÁrÀst ¢s gon-
dolkozÀst tanÁtja, a tanÁtÀst ¢li, az ¢letet Árja) ä,
Ãgy lehet a szem¢lyis¢get, a tanÀrt, a k´ltût, a
versek perszÂnÀjÀt, a magÀra vett szerepek
k¢pviselûj¢t is egyszerre, sajÀt t¡kreiben fi-
gyelni. °s mivel a mondatomban is ¢rtelmez-
ni kezdik egymÀst a lÀtszÂlag pusztÀn felso-
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rolt szavak, elk¢pzelhetû, hogy szigorÃ hatÀ-
rokat ¢n sem lÀtok. (L. m¢g homÀlyosan.)

A kaleidoszkÂpot elvetem, de a t¡kr´ket
megtartom, a CATULLUS k´tet k¢t (itt kiemelt)
alapszava miatt is: àt´rv¢nyesÁten¢m magam, de
nem megy. / magunk vagyunk a t´rv¢ny. nincs ki-
bÃvÂ. / sem t¡nd´k´lhetûs¢g, megt´retlen.Ê
(LXIV ARANY JEGYZETE: CATULLUS HAMLETTýL
K¹LCS¹N¹Z); ¢s: àmutathatÂid megmutattad, ¢s
mi van?Ê (CXV QUID EST, CATULLE?). Mindk¢t
szÂt keserüen hasznÀlja, mert az ember nem
azonos a müvel, ¢s hiÀba tudja az ¢rt¢k¢t, ha
(a vers cÁm¢ben megid¢zett Arannyal) Ãgy ¢r-
zi, puszta kopÀron v¢sz ki dala. A k´lt¢szet-
nek figyelem kell, k´ltûi alkattÂl f¡ggetlen¡l
is. De G¢her IstvÀn alkata szerint is szerepel,
jÀtszik, varÀzsol (mint Hamlet, Prospero,
Doctor Faustus, mÀsfelûl ahogyan KosztolÀ-
nyi ¢s We´res), ¢s a varÀzslat f¢nyt´r¢s¢ben
hirtelen villantja ki igazi arcÀt.

àmagam magamra rÀvetem. s megismerem? a l¢lek
´nenged¢keny alja: ez parÀznasÀg. nem izgat.
azaz, hogy ¢pp az izgalom. az kell, hogy mind

/´r´kre?/  
kir´gt´n´zz¡k belsej¢t: mi van kiben? miben ki?Ê

(XCVIII A K¹Z°PKOR D°LUTçNJA; DELL'ARTE)

Mutat, mutatkozik, mint mÀr elsû k´tet¢ben
is: àNem vonatkozom: / csak mutatkozom; / mÀsnak
megmaradva: / magammÀ vÀltozom.Ê (XXXVI
...UTçN, SZABADON) ä ami elûre megk¢rdûje-
lezi a harmadik k´tetbeli kijelent¢st: àTess¢k.
Megmutatom magam. / Titkom nyÁlt titok, olvass!Ê
(ANAKREñNI DALOK, 2.) Nem Ãgy ´lt szerepet
(a CATULLUS-ban sem), mint (a verscÁmben-
f¡ggel¢kben àf-elt¡ntethetetlenÊ) We´res:
minden formÀban, folyvÀst bemutatkozik,
magÀrÂl besz¢l, a lelk¢be, az indulataiba avat
be. Persze àez is csalÀsÊ:1

lxx a lÁraisÀg a lÁrÀban

kÀrtyÀim kiterÁtem. kiterÁtkezem.
/mielûtt kiterÁtenek, mondanÀ
polonius, ha volna benne elme¢l:
elvÀgni ett¡l ezt./ a k´ltû, bÀr besz¢l,
nem vakvilÀgba. a vers villÀmlik, sebez.
alanya tÀrgy. ¢lû. term¢szetellenes?
hÀt ¢n most term¢szetemen erûszakot
teszek, ¢s elbesz¢lek. v¢lhetn¢tek: Ãgy,
ahogy van, mindent. k´nyvben. ez sem Ágy igaz.

ez is csalÀs ä amint aranybÂl tudhatÂ.
de tudni illik a varÀzst. nincs ¢gi mÀs,
ha nem a valÂban. valÂban itt vagyok,
kit¢ve k´zpiacra. àmunkÀtÊ vÀllalok,
kockÀzatot, a jÂÁzl¢sem elvetem.
elmondom ¢letem. tudom, amit tudok.
a mit. s a met /-rumot:/ trim¢tert, sÀnta jam-
bust, distychont, asclepiadeust... mikor
mi kell. magammal m¢ltÀnyosan bÀnok el,
m¢rt¢k szerint. arany k´z¢pszer? nem, horÀc
helyett /talonba/ mÀs. helyettem ¢n. ki ez?
megrÁmeltetem catullust. lesz, ami lesz.

Ki ez? àismeretlen k´ltûÊ, aki àkriptÀra spÂrolÊ;
àg¢her: magyar lÁrÀban nincs ilyen n¢vÊ; tanÀr
Ãr; doktor à/¢rtem: a marlowe-¢./Ê ä mÀsfajta
irÂniÀval aprÁtva (Petûfi kalapÀcsÀval): àa tu-
domÀny- / nak ellens¢ge nem vagyok. vagyok barÀt-
/ ja. [...] vagyok szintÃgy barÀtja b¢k¢nekÊ; sum-
ma summarum: àtudÂsnak k´ltû: k´ltûnek tudÂsÊ
ä mikor milyen hangulatban szÀmol le a szÀ-
mÀra kiszabhatÂ skatulyÀkkal. °s a k´z¢leti
szerep? Keserü sÁrvers.

cvi a k´zmüvelûd¢si hatÀrozat
v¢grehajtÀsa: felirat

kultÃrÀt terjesztett: nem mindig fizet¢s¢rt.
müsorozott rÀdiÂn. k´nyvet utÂszavazott.

l¢pett t´bb dobogÂra. tovÀbb-k¢pzût vezetett. ¢s
hitt a szavakban: ez¢rt m¢ltÀn porlad alant.

Az igazi arcot, azt hiszem, nem itt kell keres-
n¡nk. Az irÂnia csak k´r¡lkerÁti a v¢dett he-
lyet (a mutathatÂkat). Belsû oldalÀn ott van
a sebezhetû ´n¢rzet, a m¢ltÂsÀg, aztÀn: a k´l-
tû f¢rfivilÀga, barÀtsÀgok; az otthon, amit
megteremt, gesztusok, emberi tartÀs, amit
fel- ¢s lemenûkben lÀt(tat), a katedra, amit
k¢pvisel, ¢s szellemi k´rnyezete, a megid¢zett
magyar ¢s vilÀgirodalom. °rt¢kek, melyeknek
veszendûs¢g¢t helyi ¢rt¢k¡k jel´li ki. Ez¢rt
nem idill a csalÀdi k´r sem. Megûrz¢se, mint
az ¢p identitÀs¢, valamif¢le belsû ellenÀllÀs.

àbÃjsz az ´l¡nkbe ma m¢g. ´lel¡nk, hajadat
simogatjuk.   

Ágy k¢szÁt¡nk, orvul, baltacsapÀsok el¢be.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni rem¢l¡nk,
csak leszel. az, aki. Ãgy, ahogy. ¢letbûl ez a lecke.
ezt hagyd hÀtra fiadnak, gyürümmel. ha ti¢d lesz.Ê

(LXXVII KONDICIONçLñ TORNA)
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BÀrmilyen fontosak azonban ezek az ¢rt¢-
kek ¢s mindaz, amit G¢her IstvÀn maga he-
lyett magÀrÂl elbesz¢l, ez is csak a felszÁn.
ögy ¢rtem, a k´lt¢szet felszÁne, a àmondani-
valÂÊ. A versolvasÂt gyakran megt¢vesztik a
szavak. K¡l´n´sen, ha a vers sz´veg¢nek
meg¢rt¢se intellektuÀlis k¡zdelem, f¢lû, hogy
v¢g¡l szÂ szerint fogja ¢rteni. Az eszt¢ta, aki
tudja, hogy az ilyesmi az àintencionÀlis fallÀ-
ciaÊ büne (a. m. àa k´ltû azt akarta monda-
niÊ), szint¢n t¢ved, ha a k´tet v¢g¢n ÀllÂ tu-
dÂs jegyzetek ¢s az eurÂpai modernizmus is-
meret¢ben azt gondolja, hogy megszabadul
a àmitûl jÂ?Ê k¢rd¢s¢tûl.

             ànem szoktam
magam szokotthoz alkalmazni. Ãgy ¢rtem:
bel¡l. ruhÀm ¢s ¢letmÂdom Àtlagra
vallÂ, konformizmusban verhetetlen.Ê

(LXXVIII G¹R¹G-RñMAI CHOLIAMBUS:
V°RTEZETLEN)

Azt hiszem, G¢her IstvÀn k´lt¢szet¢nek a
kulcsa talÀn a faustusi lÀzadÀs hangja, a tu-
dÂs¢, a magÀnyos intellektus¢, aki f´l¢nyes
tudÀssal àkunsztolÊ, ha nincs is kinek, aki el-
lenÀll mindenf¢le k¡lsû elvÀrÀsnak, aki k¢n-
k´vet tart t´mj¢n helyett.

Ez visszavezet az egy¢nis¢ghez, k´ltûi alkat-
hoz. Azt hiszem, hogy a versek legnagyobb
fesz¡lts¢ge ¢ppen az ¢sz lÀzadÀsa ¢s az ¢rt¢-
kek¢rt vÀllalandÂ ¢sszerü alkalmazkodÀs k´-
z´tt hÃzÂdik. Catullust el kell àkattintaniÊ,
mert a k´lt¢szet vesz¢lyes jÀt¢k. A tudÂs ¢s a
k´ltû ezentÃl felvÀltja egymÀst. A tudÂstÂl le-
het tanulni a versrûl, de a k´ltûnek ä ahogy
AnakreÂn alakjÀban Ãjra jelentkezik ä elege
van àa tudomÀny robotjÀbÂlÊ, k¡l´nben is:

75.

Doktor ä vagy ´rd´g? Nem vagyok
tudÂs. Csak ÀlruhÀm, amit
tudÀs f´l¢ fel´ltenem
illik: a filolÂgia.
De szakstÁltûl tartÂzkodom,
ha Isten Âv: Árni-olvas-
ni-nem-tudÂk oltÀrain
gyÃjtsak t´mj¢nt? Nem: k¢nk´vet!
/LÀsd ott: vonatkozÂ helyek./

Igen, ¢ppen itt k´lcs´n´sen ¡zen egymÀs-
nak a k¢t k´tet, hiszen a CATULLUS XCII SZº-

NETJEL cÁmü verse, amelyre a k¢nkû vonat-
kozik (àa k´ltû m¢g javÁthat / a formÀn. olyfor-
mÀn, ha k¢nk´v¢bûl / t´mj¢nre futja?Ê), befejezû
sorÀval errefel¢ n¢z: à/¢lûvilÀgba t¢rek nemsokÀ-
ra./Ê ä m¢gis meglehetûsen sok minden meg-
vÀltozott.

A CATULLUS-ban emlegetett gyerekek itt
mÀr felnûttek, nem verst¢ma mÀr az alkal-
mazkodÀs ä mint konfliktus sem, sût az ellen-
ÀllÀs lesz erûsebb. A versek szÁntere is a ma-
gÀnl¢t, a cikluscÁmek k´z¡l egyed¡l a katedra
nem utal erre, de az ott szereplû versek ta-
nÃsÀga szerint az ¢rdemi munka: magÀn¡gy.
àNeh¢z kedvet csinÀlni / ¢lethez, alkotÀshoz... /
El¢g: szakismeretnek? / Nekem sok is. Mi gondom,
/ hogy mÀsok mÀst csinÀlnak?Ê (65.)

A besz¢lû hang is jelzi az eltelt idût: a vi-
vamus helyett az ´regs¢g a kitüz´tt t¢ma: a
halÀllal szemben¢zni, riadtan, realistÀn ¢s
nosztalgiÀval, anakreÂni borral ¢s szerelem-
mel. AnakreÂni maszkban, de AnakreÂn ver-
sein¢l, t´red¢kein¢l (¢s k¡l´n´sen az Ãn.
ANAKREñNI DALOK gyüjtem¢ny¢nek hangu-
latÀnÀl) komorabban, konkr¢tabban, szem¢-
lyesebben. G¢her IstvÀn alig vesz Àt az Âkori
kell¢kekbûl, a sajÀt hangjÀn szÂl, noha ä
idûnk¢nt inkÀbb, mÀskor kev¢sb¢ ä Àlarca
m´g¡l. Ahogy a CATULLUS-ban mondja: àmost
mÀr ¢n zengek fel azonban akÀrmi zen¢reÊ
(LXXVII KONDICIONçLñ TORNA). A versek for-
mÀja hibÀtlan g´r´g m¢rt¢k (egy-egy verslÀb
vagy sor t¢mÀhoz is k´tûdik, bizonyos rit-
musvariÀciÂk visszat¢r¢s¢nek szem¢lyes oka
is lehet). OlvasÀskor a ritmus r´gt´n ¢rzûdik,
de a versm¢rt¢k sehol sem t´ri meg a term¢-
szetes dikciÂt. Csak kifeszÁti. De hÀt amennyi
idû eltelt, annyit romlott a kultÃra helyzete,
a k´rnyezet, amiben ¢l¡nk: a formÀnak szik-
rÀznia kell, hogy tiszta maradjon.

Az ANAKREñNI DALOK-at egyszerübb olvas-
ni, m¢g tisztÀbb a sz´veg: elmarad a jegyzet-
apparÀtus, a k´ltû nem menti ki AnakreÂnt,
mikor kereszt¢ny mÂdra fohÀszkodik, nem
jegyzi meg, amikor Berzsenyitûl, AranytÂl,
KosztolÀnyitÂl k´lcs´n´z ä ezek a dolgok mÀr
megvoltak, az olvasÂ rem¢lhetûleg felnevelû-
d´tt. Illetve lÀzad is az Ãj perszÂna a r¢gi ol-
vasÂk esetleges elvÀrÀsai ellen. (àAki ismer,
meglepûdik: / nem ilyent vÀrt volna tûlem.Ê) SajÀt
r¢gi hangja ellen lÀzad a k´ltû: mi k´ze van
ahhoz a vilÀghoz, amelynek valaha (bÀr k¡l-
sûleg) meg akart felelni? Ki mond felette Át¢-
letet? Kinek mi k´ze hozzÀ?
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De hÀt hova lett a mÃlt, a p¢ldak¢pekkel?
A p¢ldak¢pek? àHÂlepedûben a f´ld. Hallgatnak
f´ldben a testek / n¢ma gy´k¢rarccal ä jobb nem
tudni, mirûl.Ê AnakreÂnt aggastyÀnnak ÀbrÀ-
zolja a k´ltû (mint az igazi is ´nmagÀt: àA ha-
lÀnt¢k deres immÀrÊ) ä olyannyira, hogy meg is
ijed tûle:2

13.

A t¡k´rbe n¢zni f¢lek:
idegen n¢z vissza onnan.
Letarolt fûn sz¡rke tincsek,
csupa rÀnc a homlok Áve,
beesett szem, alja tÀskÀs,
fut az orrtÂl m¢ly barÀzda,
lefel¢ g´rb¡lt a szÀjsz¢l,
laza bûrbe v¢sz az Àllcsont...
Hol az arcom? Ez csak Àlarc?

Persze a t¡k´r nagyÁt. Ahogy a szorongÀs
is nagyÁtja a bajt. T¢l, csend, hÂ, halÀl ä k´l-
t¢szet¡nk r¢gi asszociÀciÂs sora. A t¢li nap-
fordulÂn az ¡nnep is f¢lelemmel telik meg,
àriadalmas ´r´m¡nnepÊ a karÀcsony, magÀn-
okÀbÂl csak jelz¢snyit enged lÀtni a k´ltû.

°s f¢lelm¢ben ¢nekel. ZÀrt, homog¢n da-
lokban àmondja magÀt a f¢lelemÊ, ¢s ä Ãgy lÀt-
szik, ez a k´ltû ilyen ä a k´tet v¢g¢re az ere-
deti t¢mÀval ellent¢tes c¢l is megvalÂsul,
àhogy ¢lni m¢gis ¢rdemesÊ. Igaz, kettûs ¢rtelmü
a zÀrÀs nyugalma. De nem akarok m¢g a
k´nyv v¢g¢re futni. Sok keserüs¢g rakÂdik le
odÀig a szigorÃ formÀk cseppk´veiben.

A t¢l, a s´t¢t, a f¢lelem, a boldogsÀgot szÀ-
mon k¢rû ¡nnep (àA lÀnyunk /ifjÃ asszony/ [...]
Boldog? Vagy hogy tanÁtsuk?Ê) klausztrofÂbiÀ-
jÀbÂl ¢s az ´reged¢s àprogramjÀbÂlÊ a l¢lek
borba ¢s szerelembe menek¡l. M¢rt¢kkel,
azaz versm¢rt¢kkel. A bordalok (a boros ver-
sek kb. egyharmada) hagyomÀnyosan anak-
reÂni hetes formÀban szÂlnak. Mirûl? àMi¢rt
iszom, ne k¢rdezd / fiam. /Neh¢z a l¢lek./Ê; aztÀn
n¢hÀny vÀlasz: àHogy kÁvÀnkozzam ¢lni. / Ma-
holnap eltemetnek.Ê; àhogy nyomÀt is kimossamÊ (a
tudomÀny robotjÀnak); àBor n¢lk¡l nem lehetne
/ boldogsÀgom kibÁrniÊ; s àhogy este borba fojtsamÊ
a vilÀgot. A bordal k´nnyü forma, de ugye
senki nem t¢veszti ´ssze a k´ltût ¢s a szere-
pet? àA tanÀr kom¢diÀs is. / AlakÁthatok, ha tet-
szik. / Legyek ¢n a v¢n borissza, / aki ifjak k´zt
megifjul!Ê

A SZERELEM JçT°KA piros labdÀval talÀlja
el az Âg´r´g AnakreÂnt. G¢her IstvÀn Àltal

megszÂlaltatott alakja ugyanabban a versfor-
mÀban besz¢l ugyanerrûl: a visszat¢rû, t¡rel-
metlen¡l futÂ gl¡kÂni versszakban.

15.

KÀprÀzat k´de, mint a bor,
megzavarja ´reg fejem:
Àllok, n¢zem az ¢rkezû
gyors lÀbÃ, szeleburdi lÀny

l¢pt¢t, tÀvolodÂban.

KÀprÀzat, Àlom, ¢let ä a gyors mozgÀs az
olvasÂt is megzavarja. Hova tartozik a hatÀ-
rozÂszÂ: a hozzÀ k´zelebbi alanyhoz: a lÀny-
alakhoz, aki olyan gyorsan ¢rkezik, hogy mÀr
ott sincs (mint a szÀncsengû az ablak alatt) ä
vagy az ig¢khez: Àllok, n¢zem ä tÀvolodÂban?
Akkor viszont nem t¢rbeli, hanem idûbeli a
tÀvolsÀg (´reg ä gyors, szeleburdi), vagy k¢p-
letesen t¢rbeli a mozgÀs, az idû viszi futÂsza-
lagon az egyik embert, mÁg a mÀsikat ¢pp
csak hozza.3 Persze mÀsfajta tÀvolodÀs is le-
hets¢ges, a kÀprÀzat maga is tÀvolsÀg, ¢s aki
Àll, n¢z, gondolkodik, az is hÀtral¢p.

Se kÀprÀzat, se bor nem feledteti a halÀl
gondolatÀt, amÁg a f¢lelem magamagÀt ki
nem besz¢li. Hol ideges chorijambusokban:
àNyomtalanul semmibe v¢sz az ember?Ê (24.);
àNyugtalanÁtÂ ez a hang, ahogy szÂl / arctalanul,
mint a t¡cs´k, hiÀba: / nem simogat, nem melegÁt,
ha f¢lek.Ê (37.) ä hol a hÁres T¹RED°K A HA-
LçLRñL vers riadalmas-¡nnep¢lyes, ostinato-
szerü ionicus a minor¢jÀban: àKoszorÃnkon (ez
is ¡nnep) ez az egy gyertya vilÀgÁt. / Ha elalszik,
maradunk majd (ahogy ¢l¡nk) a s´t¢tben.Ê (31.)
ä ¢s minden ciklus lezÀrÀsÀul higgadt diszti-
chonokban. A versforma eredeti sÁrversszere-
pe megmarad (18., 42., 78.):

18.

HÂlepedûben a f´ld. Hallgatnak f´ldben a testek
n¢ma gy´k¢rarccal ä jobb nem tudni, mirûl.

Vagy tÀn /mit tudod/ ott jobb? L¢pkedsz t¢rdig a
csendben. 

HÁv odalentrûl tÀn ¢desapÀd, hazavÀr.

MÀskor epigrammatikus ¡zenetk¢nt, fanya-
rul utal àszellûs sÁri divatraÊ, vagy ¡nnep¢lye-
sen szÂl (a We´res SÀndor halÀlÀra Árt hajda-
ni verset4 id¢zve): àbÀr f¡stj¢ben a lÀng elfullad,
dideregÊ.



Minden nyugtalan f¢lelemn¢l ¢s àarctalanÊ
ÀlarcnÀl sÃlyosabb azonban a konkr¢t k¢p:

39.

Ide lÀtszik a j´vûbûl: ami elj´n, nem ´r´m lesz.
Az ´regs¢g, a betegs¢g szakadatlan panaszÀval
keserÁtett napi gondk¢nt az utÂdokra maradni,
tehetetlen tetem¡nkk¢ leromolni ä akarunk-e?

M¢gis innen, az ´rv¢ny m¢ly¢rûl lehet elru-
gaszkodni, ¢pp a k´tet felezûpontjÀn. A meg-
nevez¢s mÀr maga elrugaszkodÀs. R¢sze az
akaratnak, mert tÃlmutat az ´regs¢g gondo-
latÀnak, a halÀl f¢lelm¢nek passzÁv elfogadÀ-
sÀn. Hogy mit jelent akarni, nem akarni, mi-
kor a v¢get kezdettûl ismerj¡k? Az eg¢sznek
az ¢rtelm¢t. A lÀzadÀst, bele nem t´rûd¢st.

40.

AkÀr akarjuk, akÀr nem,
megtr¢fÀl m¢g ez az ¢let.

Viselj¡k, csak humorunkbÂl
idû elûtt ki ne kopjunk.

Kacsint talÀn az ´regkor,
ha kettesben kinevetj¡k.

Ha t´rt¢nete nem is, irÀnya, Áve van a k´-
tetnek. A humor, a hit, a felelûss¢g, a tudÀs,
sût az undor is kifel¢ vezet. °s persze a zene.
Az ANAKREñN °S FIA mühely¢nek mestere
tÀncolni kezd: eddig ¢nekelt, dobolt, most Ãj-
fajta nyugtalansÀgot kever a chorijambusok-
hoz a jambussal, brachiusszal:

45.

TÀncol apÀd. HÀt iden¢zz, a lÀba hogy jÀr.
Sorra a sort rakja tovÀbb: ma nincs megÀllÀs,
¢s hiba sincs, minden ¡tem hely¢re biccen ä
bÁrja erûvel, fiatal fej¢be bor szÀll...
/S¡sd le szemed, hogyha zavar. Bolond s ´reg

mÀr./  

Fiatal vagy ´reg? A gl¡kÂni versformÀban
mÀr csak tanÀcsot ad a szerelemrûl (46.),
mint k¢sûbb ProsperÂk¢nt (75.) is, ¢s k¢sz¡l,
hogy szellemk¢nt biztassa-riogassa fiÀt. àDe
neh¢z is szabadulniÊ a jÂtÂl a àjobb, haÊ kedv¢-

¢rt. Az otthon (hÀzitüzhely) rendet, àjÂ helyetÊ,
boldogsÀgot, hitet jelent. A felnûtt gyereknek
ezt kell otthagynia, hogy sajÀt magÀnak meg-
¢pÁtse, ahogy tudja. De mindig a sz¡lûnek
nehezebb, ahÀny felszÂlÁtÂ mondat, annÀl
jobban lÀtszik. A v¢detts¢g biztonsÀgÀbÂl, a
f¢lt¢s (eredendû) bizalmatlansÀgÀbÂl a k´z´s
munka vezet ki: àn¢zem a müvetÊ, àÁgy megy a
mühelyÊ.

àTÀgas a kinti vilÀgÊ ä Ág¢ri m¢g biztatÂn az
apa, àodujÀbÂlÊ, de a k´ltû az¢rt k´ltû, hogy
az illÃziÂkkal leszÀmoljon. ¹nirÂniÀval ¢p-
pen ide illeszti az ANAKREñN NAPILAPPAL cik-
lust. °s a tÀnc folytatÂdik, de a kor halÀltÀn-
cÀval. àPÀrtfigurÀk vÀltjÀk egymÀst, ¢s vesznek az
ürbe: / t´rt¢n¢sz, k´ltû, pap, k´zgazdÀsz, filozÂ-
fus...Ê

Az anakreÂni-berzsenyis rezignÀciÂhoz
legalÀbbis k´dre van sz¡ks¢g (àHa a bort meg-
ittam este, / s a vilÀg el¡lt a k´dben, / lefek¡dni
k¢sz¡lûd´m, / hogy a semmi rÀm boruljon.Ê) ä de
nappal, napilappal a kez¢ben AnakreÂn ke-
serü, naturalista vÁziÂt lÀt maga k´r¡l.5 A fi-
zikai ¢s egzisztenciÀlis undor pontos szavak-
ban, kÁm¢letlen gÃnnyal jelenik meg, akÀr-
melyik sort id¢zhetn¢m. A formai vÀltozatos-
sÀg miatt, amely a t¢ma ellen¢re Ãj alakban
jelentkezik, Àlljon itt egy reiziÀnus-strÂfa:

58.

Mint l¢gy a levesben,
vergûdik az ember,
h´rp´l vagy okÀdik,
s v¢g¡l belefullad.

De hÀt semmi sem Àll annyira szemben
mindazzal, amit G¢her IstvÀn bÀrmelyik sze-
rep¢ben megtestesÁt, mint a jelen ¢rt¢k- ¢s
egy¢nis¢g´lû vilÀga. Hogy n¢z ki a àbÃs Bu-
dapestÊ? àHol a tisztess¢ges ¢let?Ê Hol a polgÀri
vilÀg? KosztolÀnyi BOLDOG, SZOMORö DAL-
Ànak jÂ takarÂ ä jÂt akarÂ rÁmei ironikusan
csengnek sivÀr, keserü k´rnyezet¡kben:

54.

A k´z¢let /nemi ¢let?/
nem az ¢let, nem a k´zjÂ
akarÂja ä takarÂ csak:
be-beroggyan, ki-kilÀtszik,
hogy alatta marakodnak.
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Ironikus a b´lcs tapasztalat is, amely e vilÀg-
bÂl levonhatÂ, ¢s megs¡pped a magyar ingo-
vÀnyon a szabadsÀg.6

Ahol az ¢rt¢kveszt¢s ilyen rohamos, s¡rgû-
sen ¢rt¢ket kell teremteni, hogy akikben az em-
ber hisz, legyen mibe kapaszkodniuk. S¡rgû-
sen? Hiszen folyamatosan ez t´rt¢nik. A kated-
rÀn ä Hamletk¢nt, vagyis sebezhetûen, fiatalon:

àTudnom kellett. Nem Àltaluk: k´z´tt¡k.
Hinnem tehÀt /tettetnem/, hogy megÂvhat
k´z´ns¢gesdij¡k, mÁg hallgatÂ-lag
beburkol, t¢ved¢s volt. Elcselezt¡k.
[...]
Maradnak, ¢ppÃgy; k¢szek bÀrmi k¢szre:
tanulsÀg volna gondolhatni, hogy
nekik vittem /vitettem/ v¢gbe
nekik vittem /vitettem/ v¢gb,e, f´ns¢g?Ê

(àN°MA SZEM°LYEKÊ, MONDOM: SZERENCS°D)

ä aztÀn Prospero teljes biztonsÀggal a kated-
rÀn: (MI VAN, CATULLUS?, CXII OFF-OFF-PAR-
NASSZUS: F°LRE ARIELHEZ):

àÏmÀr c¢ljuk fel¢ gyülnek terveim:Î mint
fentebb. s gyülnek fiatalok k´r¢m. egy
pÀr. tartok k¢t magÀn-tudÂst, po¢tÀt
t´bbet. nem ki: meg. bÀr Ïb¢rembenÎ Àllnak,
mondhatni, mert k¡l´nb mÂd nincs hitel, csak
k¢sz-fizetûleg, kezesnek. hozomra:
hozzÀk. ÏfelÀllok.Î veszem /k¢zbe./ korri-
gÀlok. Ï¢s iskolÀmbanÎ in-tanulnak
Ïerûs/hatÂ ig¢mreÎ: jÀrni. ÏbÀjad
olyÎ ä amilyen: ä hogy zÀrni, nyitni rendel
k´ltem¢nyt, lelket, monogrÀfiÀt. /s hat
fordÁtÂk prÂba-tenger¢re: ÏcsillapÁtsd le.Î/Ê

ä v¢g¡l k¡l´nvÀlik katedra ¢s Prospero (mint
apa), de a gesztusok visszat¢rnek (itt kiemelve,
mint az elûbb is):

61.

N¢zik, milyen vagy: fiatal ä vagy ´reg?
Le¡lsz k´z¢j¡k: szem¡k ¢le t¡k´r.
Besz¢lni kezdesz: muzsikÀl az eszed.
Lelk¡k kezedben: kinyitod, becsukod.

64.

Megn¢zem, ha el¢m teszi,
ujjammal kitapintom a

g´rcs¢t, hajlik a verssz´veg,
formÀlÂdik az Áve.

ä ¢s nem àjÀrniÊ tanul mÀr, aki akar, hanem
tÀncolni, Ãjabb ¢s Ãjabb ritmusra, f¢l verslÀb-
bal biccentett chorijambusra: àTÀncba viszem,
kez¢t fogom csak, s Ãgy vezetem, segÁtem...Ê (67.);
vagy aprÂzott trochaikus tetrameterre, ana-
pesztusokra, diabolikusan:

69.

Kell utolsÂ tÀncra kelnem: bemutatÀsra futtatom
ezt a sort is, pont utÀna, s hamarosan kidûlhetek ä

de elûbb ide leteszem: patanyomomat.

Doktor Faustus ä Prospero ä AnakreÂn: àA
tanÀr kom¢diÀs is.Ê A tanÀr: kom¢diÀs, a kom¢-
diÀs (varÀzslÂ): apa, az apa: k´ltû, ¢s a k´ltû
lek´sz´n.

78.

Itt nyugszom meg: a k´ltû büv´let¢t ma feloldom,
zÀrja magÀba a k´nyv, ¢pp sz¡let¢snapomon.

¹tvenhat lettem, boromat mÀr arra ¡rÁtem,
hogy fiatal testekben tÀmadjon fel a lelkem.

Az utolsÂ vers kÂda: felvonul benne k´lt¢-
szet, büv´let, ¡nnep, bor, fiatalsÀg ¢s a l¢lek
feltÀmadÀsa. FormÀra disztichon ¢s hexame-
ter, tehÀt nem eg¢szen sÁrvers, de nem is meg-
nyugtatÂ: àItt nyugszom meg.Ê

Viszont m¢giscsak ott van az az igek´-
tû. °s ott van a l¢lek feltÀmadÀsÀnak motÁvu-
ma, amelyhez most (da Capo al FINE)
visszat¢rek, egyr¢szt mert AnakreÂn eddig
eltakart egy szem¢lyesebb szellemujjat,
Arany JÀnos¢t, mÀsr¢szt hogy ott ¢rjen v¢get
ez az ÁrÀs, ahol az id¢zet:

19.

HÁvogatom most a zen¢t: hozza magÀval lelkemet...
Eltemetett ¢vek utÀn hangot adok, s ha szÂl zen¢m,

a l¢lek feltÀmad, besz¢l.

Hajladozik, dalba csitul: mondja magÀt a f¢lelem ä
hallani mÀr... MÀr aki hall... MÀr ha akÀrkit

¢rdekel...   
/Nem k´lt ilyet ma senki se./



BÀr egyed¡l, kortalanul, k´lt´getek... Vagy
altatok...  

Hangszer a vers: jÀtszani kell, hangulatot
teremteni,

hogy ¢lni m¢gis ¢rdemes.

Jegyzetek

1. àmely t´bbnyire mutogatÀssal ÀlcÀzza azt, amit elrejtÊ.
(G¢her IstvÀn: ARANY JçNOS: NATURAM FURCA EXPEL-
LAS. In: RçDIñKOLL°GIUM . Kalligram, 1996. 179. o.)
2. A versszÀm is àszerencs¢tlenÊ, ennek jelent¢s¢t
v´. a MONDOM: SZERENCS°D 13. ¢s 35. ¢s az ANAKRE-
ñNI DALOK 56. vers¢vel.
3. àMegbüv´lten ott Àllunk azÂta is, a rÀcsodÀlkozÀs kilÀ-
tÂpontjÀn, azaz pontosan itt, ahonnan visszatekintûleg
b´lcsen belÀthatjuk, hogy ÀlltÂhely¡nkben is mindig Ãtban
vagyunk. Bizony mÃlik az ¢let.Ê (BERZSENYI DçNIEL: A
K¹ZELíTý T°L. In: RçDIñKOLL°GIUM. 118. o.)
4. IN MEMORIAM W. S. öjhold, 1990/1. 13. o.
5. Alkati k¢rd¢s is: az AnakreÂn-elûd, Vas IstvÀn ha-
tÀrozottan befel¢ fordul: àmit bÀnom ¢nÊ.
6. L. errûl Tandori Dezsû ÁrÀsÀt, Liget, 1996. szep-
tember.

MesterhÀzi MÂnika

 

F°NYLý MEGGYMAG

Mosonyi Aliz: Boltosmes¢k
Holmi, 1997. mÀrcius

TÁz-tizenegy ¢ves lehettem, mikor elvittek a
drezdai kirÀlyi kincstÀrba. Sz¢p neve van:
Gr¡nesgew´lbe, magyarul: Z´ld Bolt. A z´ld szÁ-
nü bolthajtÀsokrÂl kapta a nev¢t. LÀttam ott
mindenf¢le hatalmas rubinokat, topÀzokat,
gy¢mÀntokat, ¡veg m´g´tt persze, de fûleg
k¢t dolog ragadta meg a figyelmemet. Az
egyik egy perzsa ¢kszer¢sz vagy aranymüves
¢letk¢pe. Valamelyik kalifa vagy szultÀn be-
iktatÀsi ceremÂniÀjÀnak valahÀnyadik jubile-
umÀt ´r´kÁtette meg a mester. HÀtul, f´nt,
egy emelv¢nyen, baldachin alatt ¡l az ural-
kodÂ, lÀba alatt l¢pcsû, a l¢pcsûn ¢s a l¢pcsû
alatt egymÀs hÀta m´g´tt sorakoznak a hÂ-
dolÂ ¢s a hÂdolni k¢sz¡lû alattvalÂk, mind-
egyik fûrang persze. Mindegyik ajÀnd¢kot

visz, ki fegyvert, ki kincset, ki dÁszesen fel-
nyergelt lovat stb. Az eg¢sz ¡nnepi jelenet
egy vitrinben van. A figurÀk ujjnyiak, az ar-
cuk, a kez¡k elefÀntcsontbÂl van kifaragva,
ruhÀzatuk szÁnez¡st, szÁnarany, telis-tele rak-
va a legfinomabbra csiszolt, a legpompÀzato-
sabb drÀgak´vekkel. A vitrinhez mell¢kelt el-
igazÁtÂ sz´veg k´zli, hogy az ¢kszer¢sz hu-
szon´t ¢vig dolgozott e remeken, ¢s ennyi
meg ennyi nemesf¢met, ennyi meg ennyi ne-
mesk´vet hasznÀlt fel hozzÀ. (Ha jÂl  eml¢k-
szem, kilÂkrÂl vagy inkÀbb sok-sok fontrÂl
volt szÂ.) Akkor sem ¢rtem f´l ¢sszel ¢s iga-
zÀbÂl ma sem ¢rem f´l, vajon mif¢le ember
lehetett az, aki huszon´t ¢vet Àldozott fel az
¢let¢bûl ä erre. Noha az eredm¢ny a szÂ szo-
ros ¢rtelm¢ben kÀprÀzatos volt. (Szer¢nyebb
m¢rt¢kben, de ugyanÁgy csodÀlkoztam, mi-
kor a jubileumi felajÀnlÀsk¢nt gyufaszÀlakbÂl
´sszeÀllÁtott Parlamentet, Erzs¢bet hidat, MÀ-
tyÀs-templomot lÀthattam nem sokkal ezutÀn
a magyar televÁziÂban.) De volt ott a Z´ld Bolt-
ban egy mÀsik k¡l´nlegess¢g is, ami m¢g job-
ban megfogott. MÀr nem tudom, ki ä de bi-
zonyÀra t¡relmes ember lehetett ä, 183 fejet
faragott egy meggymagba. NagyÁtÂlencs¢t
tettek a vitrin¡veg m´g¢, akinek volt hozzÀ
t¡relme, megszÀmolhatta. Egyetlen meggy-
magba 183 fejet! ä mivel, hogyan, sejtelmem
sincs. °s ezek az aprÂnÀl is aprÂbb fejek, mÀr
amennyire ezt ki lehetett venni, nem is voltak
egyformÀk. Sût esk¡dni mern¢k rÀ, hogy
egy¢nÁtettek voltak, jÂllehet szabad szemmel
csak az az egyetlen meggymag lÀtszott. Azt
gondoltam akkor magamban: vajon mif¢le
tekintetnek szÂl ez a munka? Merthogy nem
emberi szemnek, az valÂszÁnü. Ki lehet az,
aki ilyen kicsiket is meglÀt? Meg aztÀn: mi¢rt
csinÀlta, aki csinÀlta? Csak a bravÃr kedv¢-
¢rt? (Akkoriban ä mert mintha ez is valami
keleti dolog lett volna ä m¢g nem volt Guin-
ness-rekordok k´nyve.) Nem tudom. Min-
denesetre, amikor Mosonyi Aliz boltosmese-
miniatürjeit olvastam a Holmiban, azonnal ez
jutott eszembe: a meggymag a 183 fejjel.
Mert van, aki e vilÀg valamely urÀnak hÂdol
kÀprÀzatos ¢letk¢pekkel, ¢s van, aki egyetlen
kincs¢t, meggymagnyi ´nmagÀt faragja teli
aprÂnÀl is aprÂbb arcocskÀkkal ä de hÀt min-
den viszonylagos. SzÀmomra, miutÀn k´zel
hajoltam hozzÀjuk, ¢s a szÁv nagyÁtÂlencs¢j¢n
kereszt¡l szem¡gyre vettem ûket, vilÀgossÀ
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vÀlt, hogy minden lÀtszÂlagos hasonlÂsÀguk
ellen¢re mennyire nem egyformÀk, ¢s hogy
mennyi minden sürüs´dik ´ssze benn¡k.
Nem csek¢ly bÀtorsÀg kell ahhoz, hogy valaki
lemondjon a dolgok manapsÀg oly igen di-
vatos ¢kÁtget¢s¢rûl-cifrÀzgatÀsÀrÂl, szinte ma-
gÀrÂl a k¡lszÁni f¢nyekrûl, hogy cser¢be be-
l¡lrûl bocsÀthasson ki sugarakat. ögy is
mondhatnÀm, ezek a mes¢k egyetlen f¢nylû
meggymagbÂl sz¡lettek, bÀr mindegyik na-
gyon hatÀrozottan meg van faragva. °s hÀt
melyik¡nk nem lett magbÂl? Ezt egy nûn¢l
jobban aligha ¢rezheti bÀrki. Csak rem¢lni
merem, hogy ez az ¢letmag, amelyik boltnak
ÀlcÀzott arcokkal van teli, m¢g messze nem
tart a v¢gkiÀrusÁtÀsnÀl.

Halasi ZoltÀn

VIRçG HELYETT

Az 1956-os magyar forradalom lengyel
dokumentumai
¹sszeÀllÁtotta, fordÁtotta ¢s a bevezetû tanulmÀnyt
Árta Tischler JÀnos
1956-os Int¢zetäWindsor, 1996. 248 oldal, 650 Ft

Annak, hogy a magyar forradalom hosszÃ
¢vekkel 1956 utÀn meglepûen elevenen ¢lt a
lengyel n¢p eml¢kezet¢ben, sz¢p szÀmmal
voltak ä jÂ ¢rtelemben vett ä haszon¢lvezûi.
Azokra a magyar fiatalokra gondolok, akik
Sepsi Csombor MÀrton nyomdokain jÀrva
LengyelorszÀgban szerezhett¢k vissza 1956
ûsz¢nek utcÀin, terein ¢s sÁrjain tÀmadt ¢s
1957 tavaszÀtÂl mÂdszeres c¢ltudatossÀggal
rombolt nemzeti ´nbecs¡l¢s¡ket. E felejt¢sre
k¢nyszerÁtû folyamat ellensÃlyak¢nt kiben-
kiben a lengyelorszÀgi ¢lm¢nyek vetett¢k
meg azt az erk´lcsi ¢s szellemi alapot, ame-
lyen eg¢szs¢ges szem¢lyis¢g ¢s egy¢nis¢g
¢pÁthetû. LengyelorszÀg 1960-as ¢vekbeli
magyar vÀndorait ä ´sszefoglalÂ n¢ven ä au-
tÂstopos nemzed¢knek is szokÀs nevezni. Ar-
rÂl, hogy mit jelentett szÀmÀra a szabadnak
lÀtott, szÂkimondÂ, a k´zelmÃlt t´rt¢nelmi
t¢nyeit is eml¢kezet¢ben ûrzû, a hivatalostÂl
elt¢rû mÂdon ¢rt¢kelû ¢s a csalÀdon bel¡l az
utÂdokra hagyomÀnyozÂ lengyel tÀrsadalom,
mÀr sokat Ártak. A lengyel film ¢s irodalom

hazai befogadÀsa ¢s hatÀsa, a wroc−awi ¢s var-
sÂi dzsesszfesztivÀlok, a lengyel szÁnhÀz vonz-
ereje a hagyomÀnyos barÀtsÀgot ig¢nyes szel-
lemi szintre emelte. Ezt az a puszta t¢ny is
tanÃsÁthatja, hogy az autÂstopos nemzed¢k
tagjai t´megest¡l tanultak meg ¢s tudnak ma
is lengyel¡l.

A lengyelek magyarsÀgk¢p¢be nem csu-
pÀn az aranycsapat tablÂja f¢rt bele. Nagy
Imre, Mal¢ter PÀl ¢s Mindszenty JÂzsef nev¢t
egyforma tisztelettel ejtette ki a teherautÂso-
fûr, az ûrnaszÀd szolgÀlati szabÀlyzatot meg-
szegû, mert idegeneket a hajÂjÀn megvend¢-
gelû parancsnoka, a luxuskocsiba betess¢kelû
Ãrvezetû, aki PolaÄski filmj¢nek jachttulajdo-
nosÀra eml¢keztetett, az ¢jszakai villamos ka-
lauza, aki mintha egy Marek H−asko-elbesz¢-
l¢sbûl toppant volna el¢nk, vagy alkalmi hÀ-
zigazdÀnk, akirûl kider¡lt, hogy a vÀrosi
pÀrtbizottsÀg titkÀra. Az 1956-os magyar for-
radalom megÁt¢l¢s¢ben ¢s ezzel egy¡tt a ma-
gyar n¢p irÀnti tisztelet kinyilvÀnÁtÀsÀban
szinte megbonthatatlan nemzeti egys¢g ural-
kodott az 1960-as ¢vek mind nagyobb erk´l-
csi, politikai ¢s gazdasÀgi vÀlsÀggal k¡szk´dû
LengyelorszÀgÀban.

A kezdû autÂstoposok hagyomÀnyosan
k´telezû Ãtvonala ¢szaknak, KrakkÂbÂl Var-
sÂn Àt GdaÄskba vezetett, a visszaÃt Pozna-
Äon, Cz¨stochowÀn Àt Zakopan¢ba. A legna-
gyobb megindultsÀgot az egy¢bk¢nt poroszo-
san fegyelmezett poznaÄiakon fedezhett¡k
fel, miutÀn megtudtÀk, hogy magyarok va-
gyunk. Erre pedig rÀj´hettek, mert alkalmi
rajzpapÁrra satÁrozott magyar zÀszlÂcskÀval
intett¡k le a kocsikat ä ugyanolyan hatÀso-
san, mint tÀrcsÀjukkal a rendûr´k. A pozna-
Äiak szÀmÀra term¢szetes volt, hogy Buda-
pestet testv¢rvÀrosuknak tekints¢k ä az 1956-
os esem¢nyek okÀn. MagÀtÂl ¢rtetûdû volt az
is, hogy, mihelyt lehetett, a magyar '56 gye-
rekhûs¢rûl, a kÀdÀri megtorlÀsnak Àldozatul
esett Mansfeld P¢terrûl utcÀt nevezzenek el.
Mansfeld P¢ter ¢letkorÀt tekintve bÀtyja le-
hetett volna a jÃnius 28-i poznaÄi munkÀs-
felkel¢s gyermekÀldozatÀnak, a tizenhÀrom
¢vesen agyonlûtt Romek Strza−kowskinak.
T́ rt¢nelmi jelk¢p, hogy a Mansfeld P¢ter ut-
ca a Romek Strza−kowski utcÀbÂl nyÁlik.

E rendhagyÂ t´rt¢nelmi tanulmÀnyi ki-
rÀndulÀsok nemcsak azt tudatosÁtottÀk nem-
zed¢k¡nkben, hogy a lengyelek t¡ntetû ro-
konszenvvel viseltetnek az 1956 ûsz¢n felkelt



magyar n¢p irÀnt, hanem azt is, hogy 1939
ûsz¢n mind a Teleki-kormÀny, mind a ma-
gyar tÀrsadalom tev¢keny egy¡tt¢rz¢st tanÃ-
sÁtott a Hitler ¢s SztÀlin katonai sz´vets¢ge
Àltal ´sszeroppantott LengyelorszÀg ¢s f´l-
d´nfutÂvÀ tett n¢pe irÀnt. E szolidaritÀst,
amelyrûl idehaza akkor m¢g alig hallottunk,
hosszÃ idûbe tellett, mÁg a hely¢re tett¡k...
Annak tudatosulÀsÀra, hogy az '56-os k´l-
cs´n´s lengyelämagyar rokonszenvnek a v¢r-
adÀson kÁv¡l mi volt a valÂsÀgos tartalma,
m¢g t´bbet, csaknem hÀrom ¢s f¢l ¢vtizedet
kellett vÀrni. A kedvezû t´rt¢nelmi fordula-
ton ¢s e k¢rd¢s kutatÀsÀt is szÁv¡gy¢nek tartÂ
'56-os Int¢zet megalakÁtÀsÀn kÁv¡l egy fiatal
t´rt¢n¢sz lelkesed¢sen, ¢rzelmi azonosulÀ-
son tÃli konok, mindennapi aprÂmunkÀjÀra
volt sz¡ks¢g ahhoz, hogy a rosszindulatÃ el-
hallgatÀs, a trehÀnysÀggal tÀplÀlt n¢masÀg
¢vtizedei m¢ly¢n heverû igazsÀgkagylÂcs-
kÀk felszÁnre ker¡ljenek ¢s besz¢desen meg-
nyÁljanak.

Tischler JÀnosrÂl van szÂ, aki a Lengyel
K¡l¡gyminiszt¢rium Lev¢ltÀrÀbÂl, a Lengyel
Bel¡gyminiszt¢rium K´zponti Lev¢ltÀrÀbÂl,
a Lengyel K´zponti Katonai Lev¢ltÀrbÂl, a
Lengyel Egyes¡lt MunkÀspÀrt iratanyagÀt is
ûrzû öjkori Iratok Lev¢ltÀrÀbÂl, egyhÀzi irat-
tÀrakbÂl, a Lengyel RÀdiÂ archÁvumÀbÂl t´bb
mint harmincezer oldal, '56-ra vonatkozÂ
iratot kutatott f´l. Tudta azt is, hogy versenyt
kell futnia az idûvel, ha nem akarja, hogy a
magyar esem¢nyek befolyÀsos tanÃi mindazt,
amit lÀttak, hallottak, kezdem¢nyeztek vagy
v¢grehajtottak, magukkal vigy¢k a sÁrba. A
szÂbeli eml¢kez¢sre, vallomÀst¢telre ´szt´k¢-
lû vÀllalkozÀsÀnak eredm¢nyek¢ppen hÀ-
romszÀz ÂrÀnyi besz¢lget¢st vett hangszalag-
ra. Olyan fontos szem¢lyis¢gekkel, mint az
azÂta elhunyt Jerzy Albrechttel, a K´zponti
BizottsÀg titkÀrÀval, az idûk´zben szint¢n
meghalt Stefan J¨drychowskival, a Politikai
BizottsÀg tagjÀval, Walery Namiotkiewiczcsel,
Gomu−ka titkÀrÀval, Artur Starewiczcsel, a
K´zponti BizottsÀg mellett mük´dû SajtÂiro-
da vezetûj¢vel ¢s nem utolsÂsorban Adam
Willman egykori budapesti lengyel nagyk´-
vettel. Tischler JÀnos a lengyel tÀrsadalom
minden tagjÀt f´lkereste, aki sajtÂban k´zz¢-
tett felhÁvÀsÀra valamilyen adal¢kkal szolgÀl-
ni tudott az 1956-os magyarälengyel kapcso-
latokra vonatkozÂan.

A tÀvirati irodÀk k¡lhoni tudÂsÁtÂit nagy
erk´lcsi elismer¢s illeti meg az¢rt, ha vala-
mely fontos esem¢nyrûl elsûk¢nt adnak hÁrt
a nagyvilÀgnak. HasonlÂ sÃlyÃ elismer¢s a
mÃlt esem¢nyeinek kutatÂit is megillethetn¢.
Mindenesetre Tischler JÀnos immÀron Ãgy
ker¡l be a magyarälengyel kapcsolatok kuta-
tÀsÀnak, egyÀltalÀn a magyar t´rt¢netÁrÀs t´r-
t¢net¢be, mint aki feltÀrta, ´sszeÀllÁtotta,
jegyzetekkel ellÀtta ¢s kiadta AZ 1956-OS
MAGYAR FORRADALOM LENGYEL DOKUMENTU-
MAI-t, elûbb 1995-ben LengyelorszÀgban,
majd 1996-ban MagyarorszÀgon.

Tischler JÀnos az 1956 ûsz¢n egymÀsba
¢kelûdû magyarälengyel t´rt¢nelem minden
fontos k¢rd¢s¢re kit¢rû bevezetû tanul-
mÀnnyal ellÀtott dokumentumk´tete r¢szben
Budapestrûl, a Lengyel Nagyk´vets¢g ¢p¡le-
t¢bûl, r¢szben VarsÂbÂl, a K´zponti BizottsÀg
sz¢khÀzÀbÂl, az Ãn. Feh¢r HÀzbÂl kÁs¢ri fi-
gyelemmel a magyar forradalom esem¢nyeit,
Nagy Imre egymÀst k´vetû kormÀnyainak
megalakulÀsÀt, a KÀdÀr JÀnos vezette mosz-
kovita ellenforradalom elsû hÂnapjait, az '56-
os forradalom ¢s a magyar n¢p tisztess¢g¢-
nek megûrz¢s¢¢rt is mÀrtÁrhalÀlt vÀllalÂ mi-
nisztereln´k ¢s tÀrsai kiv¢gz¢se Àltal keltett
lengyelorszÀgi visszhangot.

A fentebb jelzettekbûl k´vetkezûen a len-
gyel nagyk´vet budapesti ÁrÂasztalÀra ´mlû
hÁrek kirajzoljÀk eg¢sz MagyarorszÀgot, s a
lengyel fels¢gter¡letnek szÀmÁtÂ ¢p¡let, ame-
lyet hosszÃ napokon kereszt¡l Àthat a fegy-
verropogÀs, s plafonjÀba valÂsÀgos g¢ppus-
kasorozat is csapÂdik, jelk¢pes foglalata Bu-
dapestnek. Az, hogy ez elmondhatÂ, egyben
Adam Willman nagyk´vet m¢ltatÀsa is, aki
szÁve m¢ly¢n a magyar forradalommal ¢s an-
nak hûseivel szolidÀris, tisztess¢ges ember, de
emellett LengyelorszÀg ¢rdekeit az adott po-
litikai helyzetben szem elûtt tartÂ jÂ diploma-
ta volt. 1955-ben ker¡lt budapesti ÀllomÀshe-
ly¢re. A lengyel k¡l¡gyminiszt¢rium ä ellen-
t¢tben a rÀkosista tÀrsminiszt¢riummal ä az
´tvenes ¢vekben is ¡gyelt arra, hogy ne csu-
pÀn megbÁzhatÂ pÀrttahÂkkal k¢pviseltesse
magÀt ¢s orszÀgÀt.

A k´tetet Tischler JÀnos a dokumentumok
jelleg¢bûl k´vetkezûen n¢gy r¢szre tagolta.
Az elsû ä sajÀt szavaival ´sszefoglalva: àA Len-
gyel N¢pk´ztÀrsasÀg budapesti nagyk´vets¢g¢nek a
lengyel k¡l¡gyminiszt¢riumba k¡ld´tt rejtjelezett
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tÀviratai, ¢s a lengyel k´zpont Àltal a budapesti
lengyel nagyk´vets¢ghez int¢zett k´vetutasÁtÀsok.Ê
Idûkerete: 1956 oktÂbereädecembere.

A mÀsodik r¢sz a Lengyel Egyes¡lt Mun-
kÀspÀrt Politikai BizottsÀga ¡l¢seinek a ma-
gyar esem¢nyekre vonatkozÂ jegyzûk´nyveit
¢s a hozzÀjuk csatolt f¡ggel¢keket tartalmaz-
za. Ezek azt mutatjÀk be, hogy a magyar '56-
tal ¢s k´vetkezm¢nyeivel kapcsolatban mi-
lyen politikÀt folytatott Gomu−ka ¢s a lengyel
pÀrtvezet¢s.

A harmadik r¢sz dokumentumai l¢nyeg¢-
ben hangulatjelent¢sek, amelyek arrÂl szÂl-
nak, hogy a lengyelek ä bele¢rtve a katonÀkat
¢s a pÀrttagokat is ä mik¢nt v¢lekedtek a ma-
gyar forradalomrÂl, hogyan fogadtÀk a mÀ-
sodik szovjet intervenciÂ, majd Nagy Imre ¢s
tÀrsai elrablÀsÀnak hÁr¢t.

A negyedik r¢sz azt a felhÀborodÀssal ve-
gyes megrend¡l¢st tÀrja el¢nk, amelyet Nagy
Imre ¢s sorstÀrsai kiv¢gz¢s¢nek hÁre a len-
gyel tÀrsadalombÂl kivÀltott. °rv¢nyes ez a
kezdet kezdet¢n Gomu−kÀra is, aki, amikor
telefonon tÀj¢koztattÀk az akasztÀsokrÂl, ÀllÁ-
tÂlag d¡hrohamot kapott. ValÂszÁnüleg ¢rez-
te, hogy az oktÂber 19. ¢s 21. k´z´tt tartott
8. k´zponti bizottsÀgi pl¢numon bek´vetke-
zett vÀltozÀsok balszerencs¢s k´vetkezm¢nye-
k¢nt û is Nagy Imre sorsÀra juthatott volna.
(Ennek lehetûs¢g¢t ä mint a k´tetben k´zz¢-
tett hangulatjelent¢sekbûl kider¡l ä a lengyel
tÀrsadalom k¡l´nb´zû r¢tegeinek k¢pviselûi
se zÀrtÀk ki.)

Az oktÂber 22-tûl a budapesti lengyel
nagyk´vets¢grûl rendszeresen k¡ld´tt rejtjel-
tÀviratok fontosabbjait Gomu−ka szem¢lyesen
n¢zte Àt ¢s ¢rt¢kelte. A nagyk´veti jelen-
t¢seket oktÂber 26-tÂl esetenk¢nt kieg¢szÁtet-
t¢k az aznap az elsû v´r´skeresztes rep¡lû-
g¢ppel Budapestre ¢rkezett Roman Kornec-
ki ¢s Marian Bielicki hÁradÀsai, beszÀmolÂi.
Az elûbbi a Trybuna Ludu k¡l´ntudÂsÁtÂja, az
utÂbbi a Lengyel RÀdiÂ munkatÀrsa volt. A
hÂnap v¢g¢n t´bb lengyel ÃjsÀgÁrÂ j´tt ado-
mÀnyokat ¢s gyÂgyszert szÀllÁtÂ g¢peken Ma-
gyarorszÀgra: Hanna Adamiecka a Magyar If-
jÃsÀgnak megfelelû Sztandar M−odychet k¢pvi-
selte, Leszek Ko−odziejczyk a hangv¢tel¢ben
a Magyar Nemzetre eml¢keztetû ÷ycie Warszawy
munkatÀrsa volt, Zygmunt Rzezuchowskit az
Interpress sajtÂ¡gyn´ks¢g, Stanis−aw G−abiÄ-
skit a Lengyel TÀvirati Iroda, Bogus−aw
Reichhartot a MunkÀs HÁr¡gyn´ks¢g, Wik-

tor Woroszylskit a Nowa Kultura cÁmü kultu-
rÀlis hetilap k¡ldte MagyarorszÀgra. ýk Bie-
lickivel egy¡tt november 11-ig maradtak Bu-
dapesten, ekkor valamennyi¡ket kiutasÁtot-
tÀk MagyarorszÀgrÂl, mivel a t´rt¢ntekrûl va-
lÂsÀghüen ¢s nem a KÀdÀr-kormÀny szÀja Áze
szerint tÀj¢koztattÀk a lengyel k´zv¢lem¢nyt.
Kommunistak¢nt ¢rkeztek MagyarorszÀgra,
ker¡lû Ãton, BelgrÀdon Àt ä a magyar forra-
dalom ¢s Nagy Imre hÁvek¢nt t¢rtek vissza
VarsÂba. Az û becs¡letesen elk´telezett, a
cserbenhagyottak drÀmÀjÀt bemutatÂ ÁrÀsaik-
nak, riportjaiknak, rÀdiÂbesz¢lget¢seiknek,
elûadÀsaiknak k´sz´nhetû, hogy a lengyel
tÀrsadalom elûtt egy pillanatra se lehetett be-
feketÁteni a t´rt¢nelem nagyvilÀgot megren-
getû magyar napjainak eml¢k¢t.

Hogy a lengyel tudÂsÁtÂk milyen szellem-
ben tÀj¢koztattÀk a lengyel k´zv¢lem¢nyt a
november 4-e utÀni magyarorszÀgi esem¢-
nyekrûl, arra p¢ldak¢nt id¢zhetj¡k Marian
Bielickinek november 8-Àn, tehÀt egy nap-
pal azutÀn, hogy KÀdÀr Budapestre ¢rke-
zett, a Lengyel RÀdiÂnak leadott tudÂsÁtÀsÀt,
amelyet Willman nagyk´vet is alÀÁrt: àBuda-
pest lem¢szÀrlÀsa tart. A vÀrosk´zpontban, a leg-
sÃlyosabb harcok helyszÁnein voltam. A fûÃtvonala-
kat sz¢tzÃzta a szovjet t¡z¢rs¢g pusztÁtÂ t¡ze. A
hÀzak lÀngokban Àllnak. Holttestek az utcÀkon.
LÀttam, amint hÀrom t¡z¢rs¢gi l´ved¢k sz¢trombolt
egy ¢gû hÀzat, amelybûl ¢ppen csak kimenek¡ltek az
emberek.

A VII. ker¡letben a mell¢kutcÀk t´bbs¢ge a v¢-
dûk kez¢n. Egy harckocsit, amely este benyomult egy
ilyen utcÀba, harck¢ptelenn¢ tettek.

Folynak a harcok a munkÀsk¡lvÀrosokban is.
AktÁvan harcolnak a kommunistÀk. A lakossÀg tel-
jes eg¢sz¢ben tÀmogatja a v¢dûket. Veres¢g eset¢n
sztrÀjkot helyeznek kilÀtÀsba.

A vÀrosban alkalmazott terror fokozza a gyül´-
letet.

A kÂrhÀzakban zsÃfoltsÀg. Neh¢zs¢gek a gyÂgy-
szerellÀtÀsban. Az ¢lelmiszerhiÀny nagyon sÃlyos,
jÂllehet a parasztok ¢let¡k kockÀztatÀsÀval igyekez-
nek term¢keiket eljuttatni Budapestre.

A vÀrosban meggyilkoltak szÀma t´bb mint
5000, a sebes¡ltek¢ 50 000. Fûk¢nt civilek. A KÀ-
dÀr-csoport egyetlen felhÁvÀsa sem talÀl tÀmogatÀs-
ra. Budapest ¢hhalÀlra Át¢l¢se nem jelenti a Ma-
gyarorszÀg szabadsÀgÀ¢rt folytatott harc v¢g¢t.

AdjÀk Àt mÀs szerkesztûs¢geknek.
SegÁtsenek a magyaroknak a szabadsÀguk¢rt vÁ-

vott igazsÀgos harcukban.Ê



Az ilyen szellemü ¢s tartalmÃ tudÂsÁtÀsok
a lengyelekben automatikusan az 1944-es
varsÂi felkel¢st jelenÁtett¢k meg, s az akkori
hitlerista brutalitÀst azonosÁtottÀk a sztÀlinista
kÁm¢letlens¢gü szovjet hadsereg dicstelen
magyarorszÀgi akciÂival. KÁnÀlkozÂ volt az is,
hogy a felkelt VarsÂt ¢s Budapestet cserben-
hagyÂ nyugati vilÀg 1944-es ¢s 1956-os bü-
n´sen k´z´ny´s magatartÀsa k´z¢ egyenlû-
s¢gjel ker¡lj´n.

A legismertebb beszÀmolÂ Wiktor Wo-
roszylski BUDAPESTI NAPLñ 1956 cÁmü müve.
Ennek utolsÂ r¢sz¢t 1956 december¢ben a
cenzÃra mÀr nem engedte k´zz¢tenni. Azt
azonban nem tudta megakadÀlyozni, hogy a
szerzû ä egy¢bk¢nt a t´bbi Budapestet meg-
jÀrt lengyel ÃjsÀgÁrÂval egy¡tt ä amolyan
vÀndorelûadÂk¢nt hÂnapokon Àt ne ossza
meg magyarorszÀgi ¢lm¢nyeit nagy szÀmban
´sszegyült hallgatÂsÀgÀval.

1956. oktÂber 28-Àn az ÃjsÀgÁrÂknÀl fon-
tosabb szem¢lyek ¢rkeztek LengyelorszÀgbÂl
Budapestre. Gomu−kÀ¢k, a helyzet komolysÀ-
gÀt m¢rlegelve, helyzetfelm¢rû lÀtogatÀsra
k¡ldt¢k Marian Naszkowski k¡l¡gyminisz-
ter-helyettest ¢s Artur Starewiczet, a K´zpon-
ti BizottsÀg pÂttagjÀt. C¢ljuk az volt, hogy rÀ-
bÁrjÀk àNagy Imr¢t ¢s KÀdÀr JÀnost a vÀltozÀsok
adott szinten t´rt¢nû lezÀrÀsÀraÊ, s egyÃttal el-
Át¢lj¢k Gerût az¢rt, mert àa k´zrend helyreÀllÁ-
tÀsa c¢ljÀbÂlÊ segÁts¢g¡l hÁvta a szovjet csapa-
tokat.

A LEMP KB oktÂber 28-i ¡l¢s¢n tÀmoga-
tÀsÀrÂl biztosÁtotta az aznap megalakult Nagy
Imre-kormÀnyt ¢s programjÀt. Ez azt jelenti,
hogy Gomu−ka sz´vets¢ges¢nek tekintette az
addig bizonyos vonalakban hozzÀ hasonlÂ
sorsÃ magyar Àllamfût. Naszkowski ¢s Stare-
wicz k¢t alkalommal is talÀlkoztak Nagy Im-
r¢vel ¢s KÀdÀrral, s mÀr oktÂber 30-Àn,
vissza¢rkez¢s¡k napjÀn beszÀmoltak magyar-
orszÀgi tapasztalataikrÂl a Politikai BizottsÀg
¡l¢s¢nek. AlÀhÃztÀk azt, hogy àa szovjet csapa-
tok budapesti kivonulÀsa utÀn megkezdûdhet a
Nagy Imre-kormÀny programjÀnak megvalÂsÁtÀsaÊ.

Igaz, hogy Gomu−kÀt megriasztotta Nagy
Imre bejelent¢se, miszerint MagyarorszÀg ki-
l¢p a VarsÂi Szerzûd¢sbûl, kinyilvÀnÁtja az or-
szÀg semlegess¢g¢t, s annak garantÀlÀsa c¢l-
jÀbÂl a n¢gy nagyhatalomhoz fordul. A len-
gyel elsû titkÀr legfûbb c¢lja a felforrÂsodott
¢s a magyarok¢hoz hasonlÂ rem¢nyeket tÀp-

lÀlÂ lengyel tÀrsadalom lecsillapÁtÀsa volt. An-
nak ellen¢re, hogy Nagy Imre l¢p¢seit Go-
mu−ka a magyar p¢ldÀra fog¢kony lengyelek-
re n¢zve vesz¢lyesnek Át¢lte, egyetlen volt a
szocialista tÀbor vezetûi k´z¡l, aki november
1-j¢n fenntartÀssal ¢lt a Hruscsov¢k Àltal tÀ-
j¢koztatÀsul Bresztben bejelentett interven-
ciÂval szemben. A lengyel vezetûk november
4-¢n k´zz¢tett nyilatkozatukban orszÀg-vilÀg
elûtt is kifejez¢sre juttattÀk, hogy az inter-
venciÂ nem jelentheti a magyar belpoliti-
kai k¢rd¢sek t¢nyleges megoldÀsÀt. Az is
igaz, ugyanakkor utasÁtottÀk a lengyel ENSZ-
nagyk´vetet, hogy az Egyes¡lt çllamok k¡l-
d´tt¢nek a szovjet fegyveres beavatkozÀst el-
Át¢lû hatÀrozata ellen szavazzon. Amikor Mi-
cha−owski ENSZ-nagyk´vet a szovjeteket ¢s a
KÀdÀr-kormÀnyt tÀmogatÂ szavazÀsÀrÂl a
lengyel tÀrsadalom tudomÀst szerzett, befo-
lyÀsos lengyel ¢rtelmis¢giek Adam Rapacki
k¡l¡gyminiszter azonnali lemondÀsÀt k´ve-
telt¢k.

HozzÀ kell tenn¡nk, ameddig lehetett,
Gomu−ka halogatta, hogy a KÀdÀr-kor-
mÀnnyal szorosabb kapcsolatra l¢pjen, s
rendre elhÀrÁtotta annak k´zeled¢si kÁs¢rle-
teit. A lengyel f¢l egyelûre csak a KÀdÀr-kor-
mÀny kereskedelmi miniszter¢vel Àllt szÂba,
mivel a LEMP K´zponti BizottsÀga szÀzmilliÂ
z−oty ¢rt¢kü Àruseg¢lyt szavazott meg Ma-
gyarorszÀgnak. Ezt mielûbb le akarta szÀllÁta-
ni. KÀdÀr¢k a sztrÀjkolÂ bÀnyÀszok miatt el-
sûsorban a sz¢nszÀllÁtmÀnyokat s¡rgett¢k.

A lengyel tÀrsadalom oktÂber 26. ¢s no-
vember 19. k´z´tt MagyarorszÀgra juttatott
adomÀnya ¢rt¢kben meghaladta a k¢tmilliÂ
USD-t. Ez k¢tszerese volt annak, mint amit
ugyanebben az idûben MagyarorszÀg ado-
mÀnyk¢nt az eg¢sz vilÀgtÂl kapott. Gomu−kÀ-
¢kat Nagy Imr¢¢k hitszegû elrablÀsa is m¢r-
hetetlen¡l felhÀborÁtotta. December elej¢n
mÂdot talÀltak KÀdÀr sarokba szorÁtÀsÀra.
MarosÀn Gy´rgy a rÀ jellemzû primitÁv har-
sÀnysÀggal interjÃt adott a Francia Kommu-
nista PÀrt hÁrhedt napilapjÀnak, a l' Humani-
t¢nek, amelyben lesz´gezte, hogy az imperia-
listÀk a szocialista tÀbor k¢t leggyeng¢bb
lÀncszem¢re, LengyelorszÀgra ¢s Magyaror-
szÀgra csaptak le. Ezt a lengyel f¢l tudatosan
Ãgy ¢rtelmezte, hogy MarosÀn szerint Go-
mu−kÀt az imperialistÀk juttattÀk hatalomra.
A k´vetkezm¢ny az volt, hogy Willman nagy-

Figyelû ã 595



k´vet december 3-Àn felhÀborodottan tilta-
kozott KÀdÀrnÀl, aki hosszasan mentegetû-
z´tt, mondvÀn: àMarosÀn nem mindig gondolja
v¢gig teljes eg¢sz¢ben sajÀt megfogalmazÀsait.Ê

AlÀhÃzandÂ, hogy a cenzÃra szigorodÀsa,
Gomu−ka belpolitikai irÀnyvonalÀnak lassÃ
bolsevizÀlÂdÀsa ellen¢re a szocialista tÀbor-
ban egyed¡l LengyelorszÀg zÀrkÂzott el a FE-
H°R K¹NYV cÁmen k´zz¢tett hazugsÀggyüjte-
m¢ny kiadÀsa ¢s a kÀdÀrista k¡l¡gyminiszt¢-
rium Àltal rendezett propagandisztikus '56-
os fotÂkiÀllÁtÀs bemutatÀsa elûl. Az utÂbbit
egy¢bk¢nt a LEMP K´zponti BizottsÀgÀnak
illet¢kes szakemberei k¡l´n´sen primitÁvnek,
egyenesen bÀrgyÃnak talÀltÀk.

Gomu−ka mÀsf¢l ¢ven Àt elodÀzta azt,
hogy lÀtogatÀst tegyen KÀdÀr MagyarorszÀ-
gÀn. 1958 mÀjusÀban bek´vetkezett hivatalos
budapesti ÃtjÀt szÂfiai ¢s bukaresti lÀtogatÀsai
k´z¢ iktatott kit¢rûnek t¡ntette f´l, Ágy m¢r-
s¢kelve annak jelentûs¢g¢t. Meg¢rkez¢se
elûtt azt is kik´t´tte, hogy budapesti tartÂz-
kodÀsa idej¢n nem folyhat per Nagy Imre el-
len. KÀdÀr erre Ág¢retet tett. Ma mÀr tudjuk,
hogy becsapta vend¢g¢t.

Gomu−ka volt az egyetlen a keleti t´mb
politikusai k´z¡l, aki, amennyire tûle tellett,
k´zbenjÀrt Nagy Imre megment¢se ¢rdek¢-
ben HruscsovnÀl. Tudta, hogy e k¢rd¢sben
valÂjÀban a szovjet Àllamfû az illet¢kes.
Egyetlen gyenge adulappal hozakodhatott
csak elû; azzal az ¢rvvel, hogy Nagy Imre ki-
v¢gz¢se felm¢rhetetlen kÀrokat okoz a nem-
zetk´zi munkÀsmozgalomnak. Mi¢rt vÀllalta
ezt az eleve kilÀtÀstalan k´zbenjÀrÀst? TalÀn
´ntudatlan hÀlÀt ¢rzett az oktÂber 23-Àn ki-
robbant magyar forradalom irÀnt, hiszen a
vÀratlanul nagyobb gondok el¢ n¢zû szovjet
pÀrtvezetûk elsûsorban a magyar esem¢nyek
miatt t´rûdtek bele abba, hogy az akaratuk
ellen¢re elsû titkÀrrÀ, a lengyel Àllam vezetû-
j¢v¢ avanzsÀlt Gomu−ka v¢glegesen a poszt-
jÀn maradjon.

A Nagy Imre kiv¢gz¢s¢t k´vetû lengyel-
orszÀgi hivatalos csendet Gomu−ka csak ti-
zenk¢t nap mÃlva t´rte meg. Igaz, akkor
àfegyelmezett pÀrtkatonak¢ntÊ hirdette a
GdaÄski HajÂgyÀrban tartott besz¢d¢ben,
hogy àNagy Imre, aki revizionista volt, az ellen-
forradalom erûs´dû hullÀma, a n¢phatalommal
szemben ellens¢ges erûk nyomÀsÀra l¢p¢srûl l¢p¢sre
haladt az ellenforrdalom elûtti kapitulÀciÂ fel¢, tel-

jesÁtette annak k´vetel¢seit, elveszejtette a szocialista
rendszert MagyarorszÀgonÊ. E besz¢d elmondÀ-
sÀra azonban az az ´nv¢delmi reflex is k¢sz-
tethette, hogy olyan hÁrek kaptak lÀbra a
nemzetk´zi sajtÂban ¢s odahaza, miszerint
Nagy Imre kiv¢gz¢se elleni tiltakozÀsul le-
mondott posztjÀrÂl, illetve tiltakozÀsa miatt
arrÂl lemondani k¢nyszer¡lt. GdaÄski besz¢-
d¢t Hruscsov¢k ¢s KÀdÀr¢k egyarÀnt nagy
megel¢ged¢ssel fogadtÀk.

A lengyel tÀrsadalom nem osztozott ab-
ban, amit Gomu−ka ä a n¢pnek cÁmzett figyel-
meztet¢sk¢nt is ä a gdaÄski besz¢d¢be foglalt.
EurÂpa keleti t¢rs¢g¢ben LengyelorszÀgban,
Katowic¢ben eml¢keztek meg elûsz´r nyÁltan
Nagy Imr¢rûl ¢s mÀrtÁrtÀrsairÂl ä k¢t nappal
kiv¢gz¢s¡k utÀn, harmincegy ¢vvel az 1989-
ben bek´vetkezett politikai-tÀrsadalmi f´ld-
csuszamlÀs elûtt. A N¢psport 1958. jÃnius 20-
Àn kelt beszÀmolÂjÀbÂl tudjuk, hogy k¢t nap-
pal azelûtt, szerdÀn d¢lutÀn a Bp. Honv¢d
barÀtsÀgos m¢rkûz¢st jÀtszott a Ruch Chor-
zÂw labdarÃgÂcsapatÀval, s 3:1-re gyûz´tt. àA
k¢t csapat v¢gig nagy k¡zdelmet, vÀltozatos m¢rkû-
z¢st vÁvott egymÀssal. A jÀt¢kot a Honv¢d irÀnyÁ-
totta, de a hazaiak tÀmadÀsa mindig vesz¢lyt jelen-
tett. A gyûzelem kivÁvÀsÀban nagy r¢sze van Ma-
chosÀnak, aki mesterhÀrmast ¢rt elÊ ä olvashatÂ
a r´vid, szokvÀnyos krÂnikÀban. ArrÂl nem
szÂl a beszÀmolÂ, amirûl a K´zponti Bizott-
sÀg illet¢kes osztÀlyÀra ¢rkezett politikai han-
gulatjelent¢s: a katowicei stadion 15 000 n¢-
zûje a m¢rkûz¢s kezdete elûtt kik´vetelte,
hogy egyperces n¢ma vigyÀzzÀllÀssal tiszte-
legjenek a k¢t nappal azelûtt meggyilkolt ma-
gyar mÀrtÁrok eml¢ke elûtt. Ugyancsak han-
gulatjelent¢sekbûl tudhatÂ, hogy PoznaÄ
t´bb ipari ¡zem¢ben is egyperces csenddel
adÂztak a kiv¢gzettek eml¢k¢nek. A pÀrttag-
sÀg k´r¢ben bek´vetkezett erÂziÂrÂl, a poli-
tikailag elk´telezett egy¢n lelki drÀmÀjÀrÂl
¢s felszabadulÀsÀrÂl mindenn¢l t´bbet el-
mond az az 1958. jÃnius 20-Àn kelt lev¢l,
amelyet a K´zponti BizottsÀg kapott Bro-
nis−awa PiaseckÀtÂl, aki 1928 Âta tagja volt
a Lengyel IfjÃsÀg Kommunista Sz´vets¢g¢-
nek, majd a LengyelorszÀgi Kommunista
PÀrtnak. Az egysoros ¡zenet, amelyhez fel-
adÂja pÀrttagsÀgi k´nyv¢t ¢s magas kit¡n-
tet¢s¢t is csatolta, Ágy hangzott: àVirÀg helyett
Nagy Imre ¢s tÀrsai sÁrjÀra pÀrtk´nyvemet ¢s ki-
t¡ntet¢semet helyezem.Ê
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F¡ggel¢k

°rdekess¢gk¢nt k´z´lj¡k Drahos Lajosnak, a Magyar N¢p-
k´ztÀrsasÀg varsÂi nagyk´vet¢nek (tÀrgyunkhoz szigorÃan
nem tartozÂ) 1951. jÃlius 1-j¢n kelt szig. biz. jelent¢s¢t.
A nagyk´vet Àltal szem¢lyesen g¢pelt beszÀmolÂ helyesÁrÀsa
¢s sajÀtos k´zpontozÀsa nyilvÀn az ellens¢g f¢lrevezet¢s¢re
szolgÀlt, ha az a titkossÀ minûsÁt¢s ellen¢re vagy ¢ppen emi-
att hozzÀjutna az ¢p¡letes jelent¢shez (amely egy¢bk¢nt
n¢gy ¢s f¢l ¢vtized mÃltÀn posztmodern sz´vegk¢nt is ol-
vashatÂ). ä A jelent¢st betühÁven k´z´lj¡k.

1

MOL K¡l¡gyi Lev¢ltÀr Hess AndrÀs t¢r
LENGYELORSZçG T¡k
XIX-J-1-j 1. doboz 1/c 01277/1951
/jelzet/

KºLºGYMINISZTER SZIGORUAN
TITKOS

001277 szÀm. °RKEZETT: 1951 JUL 06
II. ¡gyosztÀly
A beadvÀny eredete: VarsÂ
A beadvÀny l szÀma: 79
/k¡lsû borÁtÂ/

Varso, 195i, juilius 1.
TÀrgy , bemutatkozo lÀtogatÀs

szig.biz. (79)          Bierut eln´kn¢l.      

Jelentem hogy junius 25, ik¢n 1 orakor fo-
gadott Bierut eln´k, A protokol szabÀjoknak
megfele´nek,zsaketben diszszÀzad el´tt, a
protokol f´n´k vezet¢s¢vel minden ceremo-
nia hibÀtlanul lett v¢grehajtva, aprototokol
f´n´k Bathol nagy mrgel¢ged¢s¢re ¢s e elis-
mer¢s¢re.

A magÀnkihalgatÀs a k¡l¡gy miniszter je-
lenl¢t¢bent´rt¢nt. Bonta elvtÀrs tolmÀcsolt.

Nagy ´r´m´mre szolgÀl mondotta Bierut
eln´k , a Magyar N¢pi demokrÀcia k´vet¢t
itt ¡dv´z´lhetem.

Volt mÀr ´n Lengyel orszÀgban?
Lengyel orszÀgban most vagyok el´sz´r,

vÀlaszoltam, Ellenben az eln´kurat , tudo-
mÀnyos munkÀjÀbol ismerem,¢s egy Magyar
mun kÀsnak a legnagyobb ´r´m hogy az el-
n´kuratszem¢jesn is meg ismerheti. Nagyon
megkapo az a hatalmas ¢pitkez¢s amit itt lÀ-
tok mongyottam. Naprol napra ¢szelhet´
hogy fogynak annak aromoknak szÀma ame-

jet a fasisztÀk okoztak. Ugy lÀtom hyogy az
¢pitkez¢s gyorsabban halad mint nÀlunk.

Az eredm¢nyek azt mutatjÀk ,mondotta
Bierut eln´k,hogy nagyon sz¢pek magyar or-
szÀgo is. K¡l´mbs¢gcsak az,hogy lengyelor-
szÀgban a pusztitÀsok sokkal nagyobak voltak
mint magyarorszÀgon ¢s nemcsak varsoban,
hanem mÀs lengyel nagy vÀrosokban ¢s fal-
vakban szint¢n nagy pusztitÀsok voltak. Igy
nek¡nk, mon dotta Berut eln´k, a vÀrosok
fel¢pit¢s¢vel egyid´ben kellett tervezni a gyÀ-
rak ¢pit¢s¢t, ugyan ekkor magyar orszÀgon
job ban rÀlehetett menni a gyÀrak ¢pit¢s¢re.

Mijen kilÀtÀsok vannak a term¢sre, k¢r-
dezte Bierut eln´k? A term¢s mondottam az
id¢n nagyon jonak mutatkozik. Vannak he-
jek ahol a buza 2 m¢terre is megn´t,eges he-
jeken, nem nagyon szÀmot tevû ter¡leteken,
az ess´ mÀr sok, az Àr viz is kÀrt okozott.

NÀlunk most keny¢r jegy van. De rem¢-
lem ez az ¢n v¢lem¢nyem, keny¢r jegyre nem
lesz sz¡ks¢g.

Bierut eln´k azt mondta hogy lengyelor-
szÀgbann az ipar meg n´vekegy¢s¢vel a vÀ-
rosok ipar telepek fogyasztÀsa megn´veke-
dett, ¢s a kisparaszti f´ldekenn a termel´k
nem tudjÀk jÀk kiel¢giteni a sz¡ks¢gletett.

NÀlunk mondottam m¢g a kulÀkok sok
szabotÀzs cselekm¢nyt k´vet el. Azt hiszem,
hogyha a sz´vetkezeti rendszer¡nk jobban
meg er´s´dik akkor a szabotÀlÀsok cs´kkeni
fognak.

Az lehet mondotta Birut eln´k, de ezzel
az osztÀlyharc nem sz¡nik meg amej el´l ki-
t¢rni nem lehet.

Most fojik a nagy per az ´sszeesk¡v´k el-
len, magyarorszÀgon, mondotam.

Igen mondotta Bierut eln´k, az egyhÀz
egy nagy nemzetk´zi szervezet, amej m¢g
igener´s. Es lengyel orszÀgban is a legna-
gyobb ellenf¢l.

Oda fordult Ksesefkihez,¢s azt mondta.
N¢ha eg¢szen jol j´n egy ijen per. AzutÀn RÀ-
kosi elvtÀrs hogyl¢te fel´l ¢rdekl´d´t.

A miRÀkosi elvtÀrsunk jol van, mondot-
tam. Sokat dolgozik. Igen, mondotta Bierut
eln´k, sok jo ¢s eredm¢nyes munka.

K¢rem ´nt adja   Àt ¡dv´zletemet RÀkosi
elvtÀrsnak. A disz ´rs¢g sorfala mellett,vonul-
tunk ki

Amikor haza ¢rt¡nk, a protokol f´n´kt´l
elbucsuztunk, azt mondtam elvtÀrsaimnak,
lÀtjÀk hogy megtiszteli a lengyeln¢p a ma-
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gyarn¢pet, nagyon jo munkÀt kell v¢gezn¡nk
hogyezt a megbecs¡l¢st tovÀbbra is ki¢rde-
melj¡ ¢s megtartsuk.

k¢zalÀÁrÀs
Drahos Lajos

Varsoi Magyar k´vet
Magyar K¡l¡gyminiszt¢riumnak
B u d a p e s t

2

oo1277/sz.biz./1951.pol. BemutatkozÂ
lÀtogatÀs

Bierut eln´kn¢l

DRAHOS LAJOS elvtÀrs
rk.k´vet ¢s megh.miniszter

VarsÂ
A/II/a
SZIGORUAN BIZALMAS

A mult futÀrpostÀval megkaptam K´vet Elv-
tÀrs jelent¢s¢t a bemutatÂ lÀtogatÀsokrÂl ¢s
megel¢ged¢ssel Àllapitom meg. hogy gyorsan
siker¡lt a kapcsolatokat a hivatalos lengyel
szervekkel felvenni.

K¢rem K´vet ElvtÀrsat, hogy a j´vûben a
lÀtogatÀsrokrÂl csak a l¢nyeget jelentse. Nem
kell, hogy szÂ szerint leirja a besz¢lget¢s tar-
talmÀt.

Budapest, 1951. julius 14.
/Farkas MihÀlyn¢/

osztÀlyvezetû

KovÀcs IstvÀn

MAGYAR HASZIDOK
CSELEKEDETEI

Szabolcsi Lajos: Magyar haszid t´rt¢netek
Engel Tevan IstvÀn rajzaival, Szabolcsi MiklÂs
utÂszavÀval
Makabi, 1996. 185 oldal, 800 Ft

Szabolcsi Lajos 1920-ban kezdte publikÀlni
haszid t´rt¢neteit. Ekkor mÀr ´t ¢ve, hogy
n¢vlegesen is Àtvette 1915-ben elhunyt apjÀ-
tÂl az Egyenlûs¢g cÁmü zsidÂ hetilap szerkesz-

t¢s¢t. Ez az orgÀnum alapÁtÀsÀtÂl kezdve, mÀr
Szabolcsi Miksa szerkeszt¢snek idej¢n is a li-
berÀlis ¢s haladÂ szellemü zsidÂk n¢zet¢t
k¢pviselte: vÀllalta az asszimilÀciÂt, ¢s a zsidÂ
vallÀsÃ, magyar ¢rzelmü embert ÀllÁtotta p¢l-
dak¢p¡l olvasÂi el¢. 1898-ban m¢g Ágy Ár az
apa, Szabolcsi Miksa az Egyenlûs¢g hasÀbjain
az ortodoxia sz¢lsûs¢geseinek, müvelts¢g- ¢s
haladÀsellenesnek tartott àchasszideusokÊ-rÂl:
àF¢lt¡nk, hogy LengyelorszÀg ¢s OroszorszÀg utÀn
itt is t¢rt hÂdÁt majd a legextr¢mebb irÀny, a chasz-
szidizmus, ami nÀlunk egyenlû volna az ´ngyilkos-
sÀggalÊ, hiszen a haszidok semmif¢le vilÀgi tu-
dÀst, k¢pzetts¢get nem türtek, csak csodarab-
bijaikban hittek. MindazonÀltal nem ajÀnlja
az ortodoxia hÁveinek, hogy kik´z´sÁts¢k a
haszidokat (akik egy¢bk¢nt nemes egyszerü-
s¢ggel gonosztevûknek titulÀltÀk a haladÂ
pÀrti zsidÂkat), hiszen àha magukra maradnak,
elz¡llenek, ha viszont a m¢rs¢kelt orthodoxokkal
maradnak, belevihetûk a haladÀsba ¢s magyaroso-
dÀsbaÊ. Harc folyt tehÀt a zsidÂk k´z´tt, s en-
nek ÀrÀt mindk¢t oldalon megfizett¢k. àMin-
den hÁvÀs, amely a haza ajkÀrÂl r´ppen, elsûsorban
hozzÀtok szÂl, magyar zsidÂkÊ ä buzdÁt a lap
1915-ben, ¢s hosszan k´zli a hadik´lcs´nt
jegyzett, no meg a hûsi halÀlt halt zsidÂk lis-
tÀjÀt, majd meghatÂ hÁrben szÀmol be arrÂl
a zsidÂ katonÀrÂl, aki test¢t magyar zÀszlÂba
burkolva esett el az elsû vilÀghÀborÃban.

A hÀborÃs veres¢g ¢s Trianon, fûleg pedig
az idû mÃlÀsa mÀs tÀvlatba helyezi a zsidÂk-
nak egymÀshoz ¢s a magyarokhoz valÂ viszo-
nyÀt. A haszid vilÀg jÂszerivel csak kuriÂzum
a ter¡let¢t vesztett, modernizÀlÂdÂ orszÀg-
ban, m¢g ha öjhely ¢s KÀllÂ, a k¢t fontosabb
haszid k´zpont MagyarorszÀgon marad is.
Szabolcsi Lajos mÀr megsz¢pÁtû mes¢kben
tudÂsÁt a kÀllÂi csodarabbi ¢let¢nek n¢hÀny
fordulatÀrÂl. Nem esik szÂ ellent¢trûl, orto-
doxiÀrÂl, tanulatlansÀgrÂl, a t´rt¢nelmi hÀt-
t¢r viszont hitelesnek tünik: II. JÂzsef, Szent-
marjay Ferenc, k¢t v¢rvÀd, a kÀllÂi, majd
csaknem szÀz ¢v mÃlva a tiszaeszlÀri. Azt,
hogy JichÀk Eizik Taub a Baal S¢m TÂv ta-
nÁtvÀnya volt, mi mÀsk¢pp tudjuk: inkÀbb
annak tanÁtvÀnyÀ¢, DÂv Ber¢, ez azonban
megbocsÀthatÂ sz¢pÁt¢s, ha az.

Martin Buber magyarul is ismert HASZID
T¹RT°NETEK-j¢ben csak kev¢s szÂ esik ma-
gyar csodarabbikrÂl. Ennek az az oka, hogy
e misztikus mozgalom nem nagyon tudta
megvetni a lÀbÀt magyar ter¡leten, annÀl in-



kÀbb keletebbre, lengyel ¢s orosz f´ld´n. Ma-
gyarorszÀgon az ¢szakkeleti orszÀgr¢szben
voltak hÁvei, ahol a felvilÀgosultabb zsidÂk
szÀma kisebb volt. A legismertebb caddik vi-
tathatatlanul Der Kalever, a kÀllÂi rabbi: rebe
reb Eizikl Taub. Az û csodÀs ¢let¢nek ¢s hÁres
tetteinek Buber egy fejezetet, Szabolcsi Lajos
pedig egy eg¢sz k´nyvet szentel.

A MAGYAR HASZID T¹RT°NETEK nem me-
rÁti ki a cÁm¢ben jelzett t¢mÀt, hiszen ´t t´r-
t¢netbûl n¢gy csak a kÀllÂi rabbival foglalko-
zik, A DEBRECENI VçSçR cÁmü pedig egy hal-
Àrussal, reb Chajim Weinsteinnel, akit az
´r´k rem¢nys¢g, Ill¢s prÂf¢ta csodÀlatos mÂ-
don segÁt meg: nem l¢v¢n mÀs kÁvÀnsÀga a
halÀrusnak, a prÂf¢ta kifizeti a halak ÀrÀt, û
pedig visszaadhatja az eladÀsra szÀnt port¢ka
¢let¢t, ily mÂdon szerezve magÀnak egy cso-
dÀlatos napot. A t´bbi n¢gy, lazÀn ´sszef¡ggû
t´rt¢netnek a kÀllÂi rebe, illetve k¢sûn sz¡le-
tett ¢s agg kort meg¢lt fia, Mayerl a hûse. A
mes¢k ideje Ágy a Baal S¢m 1760-as halÀlÀtÂl
fia r¢v¢n 1882 utÀnig, a tiszaeszlÀri v¢rvÀd
idej¢ig terjed.

A LEVELEKI MENYEGZý cÁmü elbesz¢l¢sben
a nagyok nagyja, a mozgalomalapÁtÂ Baal
S¢m TÂv halÀlos ÀgyÀhoz hÁvatja a kÀllÂit,
hogy rÀbÁzza nevelt fiÀt, Jiszro¢lt (az elbesz¢-
l¢s Ãgy tudja, a Baal S¢mnek nem volt sajÀt
gyermeke, holott t´rt¢nelmi t¢ny, hogy volt):
nevelje fel, ¢s keresse meg a neki rendelt lel-
ket, amely nûi testbe k´lt´z´tt. Jiszro¢l ¢s
Chave lelke az¢rt sz¡letett Ãjra t´bb mint hÀ-
romszÀz ¢v mÃltÀn, hogy alkalmuk legyen
vezekelni spanyol hercegk¢nt ¢s inkvizÁtor-
k¢nt a zsidÂk ellen elk´vetett, majd megbÀnt
büneik¢rt. A kÀllÂi pap elv¢gzi a rÀbÁzott fel-
adatot, s csak kev¢s hÁve tudja, hogy az 1790-
ben megtartott menyegzû k¢t r¢gÂta bolyon-
gott l¢lek egymÀsra talÀlÀsa volt az AlkotÂ
akarata szerint. E kev¢s hÁv¢nek viszont tud-
nia kellett rÂla: ûk adtak hÁrt a csodÀkrÂl az
utÂdoknak, a t´rt¢netekben pedig rÀjuk jut
a rabbi ÀllandÂ kÁs¢ret¢t adÂ, ÀmuldozÂ hÁvû
szerepe.

A NEFELEJTS cÁmü elbesz¢l¢sben ugyan-
Ãgy keveredik a mes¢s elem (Ill¢s prÂf¢ta fel-
tün¢se) ¢s szÀmos t´rt¢nelmi t¢ny, mint azt
Buber szÀmos t´rt¢net¢ben is lÀttuk: a hÀbo-
rÃk, a csÀszÀr zsidÂkat sÃjtÂ vagy pÀrtolÂ po-
litikÀja, ez esetben II. JÂzsef àzsidÂbarÀtÊ
rendeletei, Szentmarjay Ferenc, aki titokban

segÁti a kÀllÂi rabbit, v¢rvÀdak. A sz¢p kocs-
mÀroslÀny, Nefelejts eltün¢se miatt beb´rt´-
n´znek ¢s megkÁnoznak ´t zsidÂt, k´zt¡k a
kÀllÂi rabbit is; megmenek¡l¢s¡kh´z a csÀ-
szÀr k´zbel¢p¢s¢re ¢ppÃgy sz¡ks¢g van, mint
Elje nove (Ill¢s prÂf¢ta) menek¡l¢st biztosÁtÂ
szeker¢re. (A t¡zes szemü, ÀlruhÀban, csak
keveseknek hirtelen fel- majd eltünû prÂf¢ta
visszat¢rû alak mindegyik t´rt¢netben. ý a
MessiÀs vagy annak elûhÁrn´ke, ¢s mindig az
veszi ¢szre, aki vÀrja ût. így valÂjÀban mi ma-
gunk d´nt¡nk ¢rkez¢s¢rûl, hiszen akkor van
itt, ha felismerj¡k; elj´vetele tehÀt a jÀmbo-
rak szÀmÀra akÀr mindennapi lehetûs¢g.) A
k¢sûbbi jakobinus ´sszeesk¡vû sz´vets¢gest
keres a szabolcsi haszidok vezetûj¢ben, aki
fogsÀgÀban is a magyarok irÀnti hüs¢g¢rûl
tesz tanÃbizonysÀgot: àMi nem lehet¡nk itt rom-
bolÂk. Ha üznek is, vernek is, m¢gis az û testv¢reik
vagyunk, û hozzÀjuk tartozunk. Magyarok va-
gyunkÊ ä mintha a szÀz ¢vvel k¢sûbbi asszimi-
lÀlÂdÂ zsidÂk mondanÀk e szavakat. öjoncot
is ´r´mmel k¡ld a rabbi a megy¢nek, àkerek-
szÀmban tizenkettûtÊ, s hogy valÂban annyit, a
t´rt¢netbûl szinte kibesz¢lve, lÀbjegyzetben
k´zli a szerzû a t´rt¢nelmi forrÀst.

A MAYERL cÁmü elbesz¢l¢s a tiszaeszlÀri
v¢rvÀd idej¢n jÀtszÂdik. Mayerlbûl, a kÀllÂi
szent rabbi otthonrÂl elker¡lt fiÀbÂl a vÀradi
p¡sp´k kereszt¢ny vallÀsÃ magyar urat ne-
vel. A mÀr aggastyÀn àKÀllay grÂf Ê kiszaba-
dÁtja a tanÃvallomÀsra k¢nyszerÁtett zsidÂ
koldusokat, akik fel¢bresztik benne r¢gen ki-
hunyt zsidÂ ´ntudatÀt. Otthagyja csalÀdjÀt,
megt¢r a zsidÂkhoz, büne megbocsÀttatik,
amelyrûl Ãgy szerez tudomÀst, hogy halÀla
elûtt ¢rtes¡l fia csodÀlatos gyÂgyulÀsÀrÂl.

A KçRTYçSOK hûsei v¢tkes zsidÂk, akik az-
zal tet¢zik bün¡ket, hogy p¢ntek este egy
kocsmÀban p¢nzben jÀtszanak. M¢gis Ill¢s
prÂf¢ta figyelmezteti a kÀllÂi szent embert,
hogy mentse meg a lelk¡ket. Igen Àm, de ho-
gyan menjen p¢ntek este KÀllÂrÂl NyÁregy-
hÀzÀra a t´rv¢ny megszeg¢se n¢lk¡l. A falu
sz¢l¢n ott volt m¢g akkor kifeszÁtve az ¢rev-
drÂt, hatÀrjelz¢s a zsidÂknak: onnan legfel-
jebb k¢tezer l¢p¢st tehetnek meg szombaton.
A kÀllÂi tehÀt megparancsolta hÁveinek ¢s az
¢rev-drÂtnak, hogy menjenek vele. S mennek
sebesen, a t´rv¢ny megszeg¢se n¢lk¡l a kÀr-
tyÀsokhoz, hogy egy t´rt¢net elmondÀsÀval
jÂ Ãtra t¢rÁtse ûket.
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A mese, a t´rt¢net tehÀt csodÀkra k¢pes,
ha a hit vagy az ima mÀr nem segÁt ä ismer-
j¡k ezt Bubertûl (HçROM GENERçCIñ). Sza-
bolcsi Lajos t´rt¢netei is eff¢le k¢sei ÁrÀsok:
megszelÁd¡l benn¡k a zsidÂk nyomorÃsÀgos
¢lete, a haszidok k¡zdelme a vilÀg uraival, az
ellenzûkkel. De nem ez a k¡lsû erûkkel foly-
tatott harc van egyikûj¡kn¢l sem elût¢rben
(Buber t´rt¢neteibûl is neh¢z kihÀmozni,
hogy mennyire sz¢tszabdalt, fokozatosan el-
fajulÂ volt a haszid mozgalom), hanem a hi-
t¡kkel ¢s hit¡k¢rt folytatott belsû k¡zdelem.

Miben k¡l´nb´znek ä müfaji szempontbÂl
ä Martin Buber t´rt¢netei a Szabolcsi Lajo-
s¢itÂl? E viszonyÁtÀsra nem az¢rt van sz¡ks¢g,
mert Buber t´rt¢netei az àeredetiekÊ, hanem
az¢rt, mert ez az egyetlen viszonyÁtÀsi ala-
punk. Tudjuk, hogy az elsû n¢gy-´t generÀ-
ciÂhoz tartozÂ caddikok t´rt¢neteit is utÂlag
jegyezt¢k le, nem nagy t¢ved¢s tehÀt azt
mondani, hogy mindegyik (lejegyz¢s) alapja
a folklÂr. Buber ezekbûl a terjengûs leÁrÀsok-
bÂl t´m´r, tanulsÀgra vagy csattanÂra kihe-
gyezett p¢ldÀzatokat, tanÁtÀsokat fabrikÀlt,
olyan àhiteless¢ggelÊ, hogy szinte megÃjÁtotta
a haszidizmust. Szabolcsi Lajos forrÀsait m¢g
kev¢sb¢ ismerj¡k, de maga is szabolcsi ä s lo-
kÀlpatriÂta ä l¢v¢n, nyilvÀnvalÂan merÁtett
helyi adatokbÂl. A haszidizmus t´rt¢netei ek-
koriban kezdtek divattÀ vÀlni, tudomÀnyos ¢s
irodalmi feltÀrÀsukkal Buberen kÁv¡l Dub-
now, Horodeczky, Perez ¢s Berdiczewsky fog-
lalkozott, a t¢ma tehÀt a levegûben volt. Sza-
bolcsi ä nem sokkal Buber elsû k´nyvei utÀn
ä a hÃszas ¢vek elej¢tûl publikÀlta haszid tÀr-
gyÃ elbesz¢l¢seit, amelyek nem tanÁtÀsok, ha-
nem szabÀlyos t´rt¢netek. K´z¢ppontjukban
a (kÀllÂi) rabbi ¢s hÁvei Àllnak (mint Buber-
n¢l), akiket Szabolcsi szÁnes ¢rz¢kletess¢ggel
¢s nagy szeretettel elevenÁt meg (Buber tÀvol-
sÀgtartÂan, sajÀt szem¢ly¢t teljesen kikapcsol-
va mondja el t´rt¢neteit). Nem hiÀnyzik k´z-
ben a t´rt¢nelmi hÀtt¢r, az ¢letmÂd, az ¡n-
nepek, a rÁtusok sajÀtos stÁlusÃ leÁrÀsa sem.

Ami Bubern¢l k¡l´n t´rt¢net (MirjÀm
vÀndorlÂ kÃtja), vagy t´bb mÀs caddik k¢pes-
s¢ge (az Ãt ugrÀsa), az SzabolcsinÀl a reÀlis
t´rt¢netbe illeszkedik. Buber valamely t´rt¢-
netet csak az esem¢nyre ¢s tanulsÀgÀra csu-
paszÁt le, ritkÀn sejteti, s k¡l´n´sen nem k´zli
pontosan a helyszÁnt, a t´rt¢nelmi hÀtteret,
az idûpontot. Szabolcsi hol a t´rt¢netbe he-

lyezkedû, hol azt kÁv¡lrûl szeml¢lû elbesz¢lû-
k¢nt ad hÁrt egy esem¢nyrûl, p¢ldÀul a leve-
leki menyegzûrûl, k¢t v¢rvÀdperrûl, s ez jÂ
alkalom zsidÂ imÀk, szokÀsok leÁrÀsÀra (a sz´-
veg zsargonban, vagyis jiddis¡l id¢z ¢neke-
ket, k´zhasznÃ szavakat), de a kÀllÂi rabbi
csodÀs tetteinek ¢s k¢pess¢geinek bemutatÀ-
sÀra is. A sz´veg elbesz¢lû menete ¢s stÁlusa
ez¢rt gyakran megt´rik, amikor zÀrÂjelben
vagy lÀbjegyzetben k´z´lt adattal, zenei
elemz¢ssel, helyt´rt¢neti adal¢kkal a t´rt¢net
hiteless¢g¢t igyekszik el¢rni. ízes stÁlusa, vÀ-
laszt¢kos, egy¢ni szÂhasznÀlata r¢v¢n ugyan-
akkor ¢rdekesen tudÂsÁt a t´rt¢nelem ¢s a
jiddis nyelv mÀra lezÀrt szakaszÀrÂl. NÀla az
Isten n¢ha AlkotÂ, a hiba makula, a lovat n¢ha
csak àostorsegÁts¢ggelÊ lehet gyorsabb haladÀs-
ra rÀbÁrni; az egyik hûs OroszlÀn MÂzsi, ami
nyilvÀn a L´v fordÁtÀsa, aki hÀnyattatÀsa mi-
att egy szek¢ren àszegi az ¡nnepetÊ, ennek
nagyapja meg jiddis¡l Joszef T¢glÀser. Szabol-
csi nemcsak a Szabolcs vÀrmegyei viszonyok
leÁrÀsÀban otthonos; amikor hûsei a mennybe
mennek, arrÂl is r¢szletes leÁrÀssal szolgÀl. A
k´nyvh´z Szabolcsi Lajos fia, az iroda-
lomt´rt¢n¢sz Szabolcsi MiklÂs Árt elûszÂt.

RÀcz P¢ter

GASZTRONñMIAI
KALANDOZçSOK

Borda JÂzsefäSÀndor LÀszlÂäSzabÂ Ernûä
Szigeti Andor: GasztronÂmiai lexikon
Szerkesztette Csizmadia LÀszlÂ
Mezûgazda KiadÂ, 1993. 496 oldal, 2590 Ft

SzabÂ ErnûäSzigeti Andor: S´rlexikon.
S´rt´rt¢nelem
Akad¢miai KiadÂ, 1996. 414 oldal, 2480 Ft

A napjainkban hazÀnkban megfigyelhetû ¢s
¢rezhetû tÀrsadalmi tagozÂdÀs aligha jÀrul
hozzÀ ÀltalÀban a nemzeti kultÃra fejlûd¢s¢-
hez. Nem kiv¢tel a gasztronÂmia sem, leg-
alÀbbis ami a h¢tk´znapi vÀltozatÀt illeti. Az
àhaute cuisineÊ r¢gen lÀtott felvirÀgzÀsÀnak

600 ã Figyelû



azonban minden felt¢tele adott. Az àhaute
cuisineÊ (anglo- ¢s germano-francia elneve-
z¢s, franciÀul àgrande cuisineÊ) kialakulÀsÀ-
nak alapfelt¢telei Michael Freeman (1977:
144) szerint a k´vetkezûk: a nyersanyagok
kellû mennyis¢ge ¢s vÀltozatossÀga, k¡l´nb´-
zû konyhÀk talÀlkozÀsa, az ig¢nyes fogyasztÂk
kellû szÀma s v¢g¡l egy mentalistÀsbeli, ne-
vezetesen hogy az ig¢nyes fogyasztÂk is ´r´-
m¡ket lelj¢k az ¢tkez¢sben.

A gazdasÀgi-politikai helyzet olykor drasz-
tikusan befolyÀsolja az egy¢bk¢nt a legjobban
kiszÀmÁthatÂk k´z¢ tartozÂ gasztronÂmiai
k´nyvpiac viselked¢s¢t. P¢ldÀul a magyar
polgÀr szÀmÀra ¢ppen akkor lett nagysÀgren-
dekkel drÀgÀbb egy kiruccanÀs PrÀgÀba, ami-
kor irodalmi, müvelûd¢st´rt¢neti ig¢nnyel
megÁrt PRçGAI S¹RKALAUZ jelent meg (PolgÀr
& SimkÂ 1989). így nem csodÀlhatÂ, hogy ez
a nagyobb kelendûs¢gre ¢rdemes k´nyv
megjelen¢se utÀn hamarosan leszÀllÁtott Àron
is kaphatÂ volt. (így ker¡lt egy p¢ldÀny jelen
sorok ÁrÂjÀnak birtokÀba is.)

ögy lÀtszik, az utÂbbi ¢vek nem kedvez-
nek nemzeti teoretikus gasztronÂmiÀnk ki-
bontakozÀsÀnak sem. Alighanem ennek a je-
le, hogy a magyar gasztronÂmia szakirodalma
szÀmbav¢tel¢nek az 1980-as ¢vekben vett
lend¡lete (°liÀs & SzÀntÂ 1984, 1985, KÀrpÀ-
ti, szerk., 1987, Borda 1989) az 1990-es ¢vek-
re megtorpant. AnnÀl nagyobb ´r´m¡l szol-
gÀlhatna, hogy az utÂbbi ¢vekben enciklop¢-
dikus ig¢nyü gasztronÂmiai munkÀk jelentek
meg, nevezetesen a GASZTRONñMIAI LEXIKON
¢s a S¹RLEXIKON. Az elûbbi nem k¡l´n´seb-
ben magas szÁnvonalÃ hasonlÂ tÀrgyÃ nyuga-
ti lexikonok (talÀn csak egy) magyar t¢mÀjÃ
szÂcikkekkel kieg¢szÁtett adaptÀciÂja, az utÂb-
bi viszont ig¢nyes, ´nÀllÂ mü. A GASZTRONñ-
MIAI LEXIKON eredetij¢nek korÀra minden-
esetre n¢hÀny fogÂdzÂ akad a k´nyvben: ak-
kor k¢sz¡lhetett, amikor a perzsÀk m¢g ki-
lencmilliÂan voltak (ez szerepel ugyanis a
Perzsa mÂdra szÂcikk kieg¢szÁt¢s¢ben, 336. o.)
ä ma n¢gyszer-´tsz´r t´bben vannak. Az ere-
deti nyelvet illetûen a n¢metre tippelhet¡nk.
A GASZTRONñMIAI LEXIKON Worchester cÁm-
szÂval veszi f´l a hÁres mÀrtÀsf¢les¢get, holott
ez Worcester, s a n¢met forrÀst f¢lre¢rtve ezt
is hozzÀteszik: àeredeti neve Wuster-mÀrtÀsÊ. Eb-
bûl annyi helyes, hogy a n¢v ejt¢se nem àvor-
cseszterÊ, ahogy a lexikon a kiejt¢st megadja

(477. o.), hanem durvÀn àvuszterÊ (finomab-
ban àwusteÊ), mÀrmint a Worcester szÂ¢. Az al-
kalmank¢nt ezzel is ÁzesÁtett Bloody Mary szÂ-
cikk¢ben (56. o.) kicsit helyesebb Worcester-
shire vÀltozatban szerepel (a -shire-t bÀtran el
lehetett volna hagyni), itt viszont a szint¢n
emlÁtett Tabasco-szÂszt is illett volna nagybe-
tüvel Árni (mind a Worcester, mind a Tabasco
mÀrkan¢v, rÀadÀsul mindkettû helyn¢vrûl
kapta nev¢t). A tabasco ÁrÀsmÂdbÂl is valÂszÁ-
nüsÁthetû a n¢met forrÀs: a n¢metben ugyan-
is a k´zneveket is ÀltalÀban nagybetüvel ÁrjÀk,
az adaptÀlÂ szeg¢ny pedig igazÀn nem tud-
hatta, hogy tulajdonn¢v-e vagy k´zn¢v.

Az adaptÀciÂk szÀmÀra k¡l´n´s neh¢zs¢-
get okoz a k´znyelvben is nehezen definiÀl-
hatÂ dolgoknak lexikonszerü megjelenÁt¢se.
Ezek a szÂcikkek ÀltalÀban a GASZTRONñMIAI
LEXIKON-ban is bizonytalanok, p¢ldÀul hab
(185. o.), kocsonya (239. o.), morzsa (295. o.),
ostya (319. o.), szelet (408. o.), tulajdonk¢ppen
hiÀnyzik az ÀtfogÂ pecsenye szÂcikk is (334. o.),
egy¢rtelmüen hiÀnyoznak p¢ldÀul l¢, omlett,
ûzgerinc.

N¢hÀny szÂcikk r´gt´nz´tt mÂdosÁtÀsa
vagy pÂtlÀsa ilyesvalami lehetne:

hab: 1. aprÂ bubor¢kokbÂl ÀllÂ, laza szer-
kezetü anyag, ÀltalÀban foly¢kony anyagok
felver¢s¢vel, illetve k´zben seg¢danyagok
adagolÀsÀval k¢szÁtik. T́ ltel¢kek ÁzesÁt¢s¢re,
lazÁtÀsÀra, s¡tem¢nyek dÁszÁt¢s¢re stb. hasz-
nÀljÀk. Ilyenek: tejszÁn~ , tojÀsfeh¢rje~  stb.

2. mousse (francia): szitÀn Àtt´rt, vajjal ki-
kevert, tejszÁnhabbal lazÁtott, füszeres, aszpi-
kos hidegkonyhai k¢szÁtm¢ny (pl. libamÀj~ ,
hal~ , sonka~  stb.).

3. chaudeau (francia), sodÂ, r¢giesen zsufa:
p¢ldÀul bor-, citrom-, tejsodÂ stb., amelyek
ÀltalÀban ¢ttermi meleg t¢sztÀkhoz k¢sz¡l-
nek. A cukrÀszatban vannak habszerü t¢sz-
tÀk, mint a baiser (francia) stb., melyek kiha-
bosÁtott anyagokbÂl k¢sz¡lnek. A zsufa a r¢gi
magyar konyha ismert levese volt, ami ha-
sonlÁtott a sodÂhoz.

ûzgerinc: 1. az ûz gerinchÃsa, melyet pÀ-
colnak, szalonnÀval tüzdelnek, füszereznek,
¢s s¡t¢s utÀn felszeletelve, k´rettel vagy mÀr-
tÀssal tÀlalnak.

2. cukrÀszatban ¢s konyhÀn egyarÀnt
hasznÀlt forma.

3. cukrÀszati term¢k, melyet ~  formÀban
felvert t¢sztÀbÂl s¡tnek, mandulakr¢mmel
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t´ltenek ¢s csokolÀd¢val vonnak be, mandu-
lÀval dÁszÁtenek.

pecsenye: 1. ÀltalÀban eg¢szben s¡lt hÃs,
pl. bÀrÀny~ , fÀcÀn~ , kacsa~ , liba~ , ma-
lac~ .

2. fûleg disznÂvÀgÀskor vagy →lacikonyhÀ-
kon frissen s¡lt sert¢shÃs.

3. a →men¡ben elfoglalt helye alapjÀn
→fû¢tel.

4. szÂ´sszet¢telekben egyr¢szt lehet ¢telek
fantÀzianeve, pl. aprÂ~ , laci~  (mÀs n¢ven
cigÀny~ ), zsivÀny~  (→rablÂhÃs); hÃsr¢sz, pl.
feh¢r~  ¢s fekete~  (→comb), →szüzpecsenye,
vese~  (→b¢lszÁn).

Ami a GASZTRONñMIAI LEXIKON r¢tes szÂ-
cikk¢t illeti (364. o.) nem domborÁtja ki kel-
lûk¢ppen az Ãgynevezett hÃzott r¢tes ¢s a tiroli
r¢tes k¡l´nbs¢g¢t. A hÃzott r¢tes magyar kony-
hai ¢s cukrÀszati k¡l´nlegess¢g. SÂs, ecetes
vÁzzel, gyÃrt t¢sztÀbÂl k¢sz¡l. Az asztal terÁ-
tûj¢n kihÃzzÀk, kinyÃjtjÀk hajszÀlv¢konyra,
majd megt´ltik diÂval, mÀkkal, gy¡m´lcsf¢-
l¢kkel, tÃrÂval stb., ¢s melegen tÀlaljÀk. SÂs
t´ltel¢kkel a hÃzott r¢tes hÃslevesbet¢tk¢nt
(p¢ldÀul t¡dûsr¢tes, mÀjr¢tes) vagy elû¢tel-
k¢nt (p¢ldÀul halas r¢tes, rÀkr¢tes, gombÀs
r¢tes) is szerepelhet. A hÃzott r¢tesek k´z¡l
emlÁt¢sre m¢ltÂ a (f´ldi)epres, ûszibarackos,
mandulÀs ¢s kapros-tÃrÂs vagy az ugyancsak
ide tartozÂ vargab¢les, valamint a k´zismert
gy¡m´lcs´s, tÃrÂs ¢s kÀposztÀs r¢tes. Tulaj-
donk¢ppen eg¢szen mÀs a tiroli r¢tes, ami haj-
togatott vajast¢sztÀbÂl k¢sz¡l, de t´ltel¢ke ha-
sonlÂ a hÃzott r¢tes¢hez. RÀadÀsul a GASZT-
RONñMIAI LEXIKON nem tartalmaz olyan
alapvetû szÂcikket sem, mint p¢ldÀul a r¢tes
fejlûd¢se szempontjÀbÂl d´ntû baklava (az
egy¢bk¢nt is gyenge Keleti ¢dess¢gek szÂcikk ä
232. o. ä sem emlÁti). A baklava t´r´k, g´r´g
¢s k´zel-keleti s¡tem¢ny. Harminc-negyven
r¢teg v¢kony t¢sztÀbÂl k¢sz¡l, diÂs (mandu-
lÀs, pisztÀciÀs stb.), m¢zes, füszeres t´ltel¢kkel
ä s ez szolgÀlt balkÀni k´zvetÁt¢ssel a magyar
r¢tes alapjÀul.

A magyar müvelûd¢st´rt¢netnek valÂban
nagy adÂssÀga a hazai gasztronÂmia t´rt¢-
net¢nek megÁrÀsa. Nagyon keveset tudni p¢l-
dÀul a hazai pezsgûgyÀrtÀs kezdeteirûl, de az
idevÀgÂ szÂcikkben (337. o.) megemlÁthett¢k
volna p¢ldÀul a p¢csi Littke csalÀdot, amely
a XIX. szÀzad k´zep¢tûl a II. vilÀghÀborÃig
foglalkozott pezsgûgyÀrtÀssal. A GASZTRONñ-

MIAI LEXIKON szerzûi igyekeztek felvenni a
legjelentûsebb hazai vend¢glûket, szakÀcso-
kat, vend¢glûs´ket, szakÁrÂkat stb., azonban
szÂcikkeik ÀltalÀban gyeng¢k, elsûsorban
cÁmszÂlistak¢nt hasznÀlhatÂk majd ig¢nye-
sebb hasonlÂ tÀrgyÃ mü megÁrÀsakor. (A szer-
zûk semmi jel¢t sem mutatjÀk p¢ldÀul, hogy
feldolgoztÀk volna a korai magyar szakÀcs-
k´nyv-irodalom ´sszefoglalÀsÀt, KovÀcs SÀn-
dor IvÀn k´nyv¢t.) A cÁmszÂlista is kellû Âva-
tossÀggal kezelendû, hiszen p¢ldÀul egy ilyen
terjedelmü lexikonba semmi nem indokolja
k¢t nyelv¢sz (!) ä Gombocz ZoltÀn (165ä166.
o.) ¢s ProhÀszka JÀnos (347. o.) ä felv¢tel¢t,
noha mindketten Ártak gasztronÂmiai tÀrgyÃ
szÂmagyarÀzatokat is. (RÀadÀsul a ProhÀszka
kezdetü valami ebben a k´nyvben a legna-
gyobb jÂindulattal sem minûsÁthetû szÂcikk-
nek.) Ugyanakkor m¢ltÀnytalan lenne elhall-
gatni, hogy a lexikonban legalÀbbis a magyar
gasztronÂmiat´rt¢net tÀrgyÀban van n¢hÀny
t´m´r szÂcikk, ami forrÀs¢rt¢kü. A siker¡l-
tebb ànemzetk´ziÊ tÀrgyÃ szÂcikkek k´z¢ tar-
tozik p¢ldÀul az Angolos s¡t¢s, s hasonlÂk¢p-
pen ¡gyes ÀbrÀk mutatnak be k¡l´nb´zû tÀ-
lalÂ felszerel¢seket. (A hÀzigalamb, kecskeb¢-
ka, muflon, r¢nszarvas Àbrak¢nt valÂ bemu-
tatÀsÀt viszont itt semmi sem indokolja.)

N¢prajzi szempontbÂl elk¢pesztû butasÀ-
gokat is tartalmaznak a GASZTRONñMIAI LE-
XIKON egyes nemzeti konyhÀkat ismertetû
szÂcikkei. Az egy¢bk¢nt is csapnivalÂ JapÀn
konyha (217. o.) szÂcikk¢ben p¢ldÀul ez Àll:
àEvûeszk´z´k hasznÀlata nem szokÀsos, helyette
lakkozott fapÀlcikÀkkal esznek.Ê (Ennek japÀn
megfelelûje valamely nyugati konyhÀrÂl:
àEvûeszk´z´k hasznÀlata nem szokÀsos, helyette
nikkelezett f¢mbûl k¢sz¡lt kanÀllal, k¢ssel, villÀval
esznek.Ê)

A jÂ lexikon k¢t fû er¢nye (a logika igaz-
sÀgelm¢leteinek tÁpusaihoz hasonlÂan) a ko-
herencia ¢s a korrespondencia, azazhogy be-
l¡lrûl hibÀtlan-e, ¢s megfelel-e a k¡lsû t¢-
nyeknek. A GASZTRONñMIAI LEXIKON szÀm-
talan korrespondenciahibÀjÀt megtet¢zve ko-
herenciahibÀkat is tartalmaz, Ágy p¢ldÀul
Ãgynevezett vakutalÂkat. P¢ldÀul van Varma:
→°getett agyaged¢ny utalÂ (463. o.), de ilyen
szÂcikk, sût agyaged¢ny sincs, rÀadÀsul a he-
lyesebb cser¢ped¢ny is hiÀnyzik. Ugyancsak
szerkesztûi gondatlansÀg magyarÀzhatja
olyasf¢le term¢szettudomÀnyi csoda szere-
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peltet¢s¢t, mint a ribizkegomba (365. o., k¢t-
szer is).

A S¹RLEXIKON a GASZTRONñMIAI LEXI-
KON-nÀl nagysÀgrendekkel ig¢nyesebben
megÁrt ¢s megszerkesztett munka, ami annÀl
is furcsÀbb, mivel a k¢t mü tÀrsszerzûi k´z¡l
kettû (SzabÂ Ernû ¢s Szigeti Andor) azonos,
s a GASZTRONñMIAI LEXIKON s´r tÀrgyban Árt
szÂcikkei sem kirÁvÂan szÁnvonalasak. (°rde-
kes p¢ldÀul az olyan, mÀr 1993-ban fosszÁ-
liÀnak szÀmÁtÂ term¢kek felv¢tele, mint Bu-
dapest s´r, G´cseji barna s´r, Kanizsa s´r, Kinizsi
s´r, MÀrciusi s´r, Rocky Cellar s´r.) A S¹RLEXI-
KON tulajdonk¢ppen nem lexikon, t´bb t¢-
mÀjÀt azonban lexikonszerüen tÀrgyalja, s
n¢vmutatÂja r¢v¢n enciklop¢diaszerüen is
hasznÀlhatÂ.

A S¹RLEXIKON alaposan feldolgozza a s´r-
gyÀrtÀs t´rt¢net¢t, s viszonylag r¢szletesen
szÂl a hazai s´ripar fejlûd¢s¢rûl is. A korai
s´rgyÀros csalÀdokrÂl (p¢ldÀul Frohner) vi-
szonylag keveset lehet tudni, a S¹RLEXIKON
kieg¢szÁt¢sek¢ppen (csak a Haggenmacher ä
106. o. ä ¢s a Dreher ä 145ä146. o. ä csalÀd-
rÂl van emlÁt¢s, a GASZTRONñMIAI LEXIKON
csak a Drehert ismeri, 111. o.) ¢rdemes azon-
ban megeml¢kezni lexikonszerüen hÀrom, a
XIX. szÀzad k´zep¢tûl a XX. szÀzad k´zep¢ig
a hazai s´ripart uralÂ csalÀdrÂl:

Aich: SchwechatbÂl (Ausztria, B¢cs elûvÀ-
rosa) MagyarorszÀgra telep¡lt, s´rgyÀrtÀssal
foglalkozÂ csalÀd; 1909-ben nemess¢get ka-
pott enyedi elûn¢vvel. ä ~  Ferenc, id. (1835.
Enyed puszta, Borsod vm.ä1903. december
23. Bp.): Az 1862-ben alakult kûbÀnyai àDre-
her AntalÊ serfûzde igazgatÂja. Az ¡zleti kap-
csolatokon kÁv¡l ¢desanyja, Dreher KlÀra r¢-
v¢n csalÀdi kapcsolatban Àllt a korszak mÀsik
s´rgyÀrtÂ dinasztiÀjÀval. ä ~  Ferenc, ifj.
(1863. mÀrcius 20. Schwechatä1911. novem-
ber 3. Bordighera, OlaszorszÀg): s´rgyÀrigaz-
gatÂ, Bp. k¢pviselû-test¡let¢nek tagja. Id. ~
Ferenc fia. A Magyar Serfûzûk OrszÀgos
Egyes¡let¢nek eln´ke, a Dreher Antal Ser-
fûzdei Rt. ¢s a Hazai Bank igazgatÂsÀgi tagja,
a GyÀriparosok OrszÀgos Sz´vets¢ge aleln´-
ke (1903). ä ~  Emma (1866. mÀrcius 13.
Bp.ä1954. oktÂber 5. Bp.): id. ~  Ferenc le-
Ànya, ifj. Haggenmacher Henrikkel k´t´tt
hÀzassÀga tovÀbb erûsÁtette a hazai s´rgyÀro-
sokhoz füzûdû csalÀdi kapcsolatokat.

Dreher: a XIX. szÀzad k´zep¢n Schwe-

chatbÂl betelep¡lt, s´rgyÀrtÀssal foglalkozÂ
nagyiparos vÀllalkozÂcsalÀd. ä id. ~  Antal
(1810. jÃnius 7. B¢csä1863. december 27.
Kleinschwechat bei Wien): osztrÀk serfûzû-
mester, nagyiparos. 1836-ban Àtvette apja
schwechati serfûzd¢j¢nek irÀnyÁtÀsÀt. T́ bb
kisebb kûbÀnyai serfûzd¢t megvÀsÀrolva,
1862-ben alapÁtotta meg a àDreher AntalÊ
s´rgyÀrat. Testv¢r¢nek, ~  KlÀrÀnak hÀzassÀ-
ga r¢v¢n csalÀdi kapcsolatba ker¡ltek a kor-
szak egy mÀsik s´rgyÀrtÂ csalÀdjÀval, az Aich-
hal. ä ifj. ~  Antal (1849. mÀrcius 21. Schwe-
chatä1921. augusztus 6. Schwechat): osztrÀk
s´rgyÀros, nagyipari vÀllalkozÂ, id. ~  Antal
fia, az osztrÀk Herrenhaus tagja, a Ferenc JÂ-
zsef-rend nagykeresztj¢nek tulajdonosa. A
Dreher Antal Serfûzd¢i Rt. eln´ke. 1903-ban
9000 hold f´ldbirtoka volt, mely egyben min-
tagazdasÀg, ¢s û volt a monarchia egyik leg-
nagyobb versenyistÀllÂjÀnak tulajdonosa. ä
~  Jenû (?ä1948. Bp.): ifj. ~  Antal fia, f´ld-
birtokos (10 946 hold), magyar kirÀlyi titkos
tanÀcsos (1936). A PMBK ¢s a Dreher Antal
Serfûzd¢i Rt. igazgatÂsÀgi tagja. Haggenma-
cher LujzÀval k´t´tt hÀzassÀga tovÀbb erûsÁ-
tette a hÀrom s´rgyÀrtÀssal foglalkozÂ csalÀd
sz´vets¢g¢t. 1933-ban a csalÀdi r¢szv¢nytÀr-
sasÀg DreheräHaggenmacher Elsû Magyar
R¢szv¢nyserfûzûde Rt. Ãj n¢ven fuzionÀlt a
vele szoros ¢rdekk´z´ss¢gben ÀllÂ Ifj. Hag-
genmacher KûbÀnyai ¢s Budafoki S´rgyÀrak
r¢szv¢nytÀrsasÀggal, ¢s egyidejüleg az Elsû
Magyar R¢szv¢nyserfûzd¢t ¢s a DreheräHag-
genmacher Textilmüvek r¢szv¢nytÀrsasÀgot
is magÀba olvasztotta.

Haggenmacher: a XIX. szÀzad k´zep¢n
SvÀjcbÂl (Winterthur) Bp.-re szÀrmazott pro-
testÀns nagyiparos csalÀd. ä ~  Henrik, id.
(1827. jÃnius 15. Winterthurä1917. jÃnius 6.
Bp.): gûzmalom-tulajdonos ¢s s´rgyÀros.
PrÀgÀban kitanulta a molnÀrsÀgot, majd
1854-ben telep¡lt MagyarorszÀgra. 1856ä
1862 k´z´tt a ter¢zvÀrosi ¹rd´gmalom b¢r-
lûje volt, melyet û alakÁttatott Àt gûzmalom-
mÀ. 1862 utÀn t´bb gûzmalom tulajdonosa,
a Pesti MolnÀrok ¢s S¡tûk Gûzmalma Rt.
igazgatÂtagja volt. 1880-ban megvette a bu-
dafoki Frohner-f¢le s´rgyÀrat, melyet tizen-
k¢t gyermeke k´z¡l Henrik fia fejlesztett
nagyipari r¢szv¢nytÀrsasÀggÀ. ä ~  KÀroly
(1835. mÀrcius 13. Winterthurä1921. au-
gusztus 8. Bp.): ~  Henrik ´ccse, g¢p¢sz, ma-
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lomszakember. TalÀlmÀnyai k´z¡l vilÀgszerte
hasznÀlatos rÀzÂszitÀs daratisztÁtÂ g¢pe, vala-
mint a sÁkszita (1887). Az 1860-as ¢vek v¢g¢n
a Pesti Hengermalom Rt. fûmolnÀra, 1862ä
1865 k´z´tt az Elsû Pest-Budai Gûzmalmi Rt.
igazgatÂja, k¢sûbb eln´ke, t´bb malom igaz-
gatÂsÀgi tagja, a BethÀnia ÀrvahÀz alapÁtÂja
volt. Mügyüjtem¢ny¢t az Iparmüv¢szeti MÃ-
zeumnak adomÀnyozta. ¹ngyilkos lett. ä ~
Henrik, ifj. (1855. december 17. Bp.ä1917.
mÀjus 3. Bp.): s´rgyÀros, nagyipari vÀllalko-
zÂ, id. ~  Henrik fia. A z¡richi Politechnikum
elv¢gz¢se utÀn s´rgyÀrtÀssal kezdett foglal-
kozni. 1880-ban alakult c¢ge 1907-ben Hag-
genmacher KûbÀnyai ¢s Budafoki S´rgyÀrak
n¢ven r¢szv¢nytÀrsasÀggÀ alakult. Feles¢ge,
Aich Emma r¢v¢n (´t gyermek¡k sz¡letett)
rokoni kapcsolatba ker¡lt a korszak mÀsik
s´rgyÀrtÂ dinasztiÀjÀval. Egyik hÃgÀnak Dre-
her Jenûvel (?ä1948. Bp.) k´t´tt hÀzassÀga
pedig tovÀbb erûsÁtette a hÀrom s´rgyÀrtÀssal
foglalkozÂ csalÀd sz´vets¢g¢t. ä ~  Henrik
(1898. februÀr 27. Bp.ä1972. oktÂber 7.
Br¡sszel): s´rgyÀros, nagyipari vÀllalkozÂ. A
Szemere utcai reÀlgimnÀzium elv¢gz¢se utÀn
egy bajororszÀgi s´ripari fûiskolÀn tanult,
majd bel¢pett a csalÀdi r¢szv¢nytÀrsasÀgba.
1933-ban az ¡zem DreheräHaggenmacher
Elsû Magyar R¢szv¢nyserfûzde Rt. Ãj n¢ven
fuzionÀlt a vele szoros ¢rdekk´z´ss¢gben Àl-
lÂ Dreher Antal Serfûzd¢i r¢szv¢nytÀrsasÀg-
gal, s egyidejüleg az Elsû Magyar R¢szv¢ny-
serfûzd¢t ¢s a DreheräHaggenmacher textil-
müvek r¢szv¢nytÀrsasÀgot is magÀba olvasz-

totta. 1944-ben a n¢met megszÀllÀsig a
GYOSZ eln´ke, a felsûhÀz tagja volt. 1948-
ban kivÀndorolt Belgiumba.

HÀgi s´r´zûk: eredetileg a Haggenmacher
s´rgyÀr, illetve a DreheräHaggenmacher El-
sû Magyar R¢szv¢nyserfûzde Rt. Àltal l¢tesÁ-
tett ¢s vezetett ¡zletek Budapesten (VII.,
HuszÀr u. 7.), Miskolcon, Szegeden ¢s Sz¢-
kesfeh¢rvÀron.

S¹RLEXIKON-unk tehÀt immÀr van, s egy
ÀtfogÂ GASZTRONñMIAI LEXIKON fel¢ is meg-
tett¡k az elsû, nagyon is botladozÂ l¢p¢seket.
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