
j´ttek HollandiÀbÂl, szÁnes b¢lyeges, hosszÃkÀs borÁt¢kok, ott hevertek a postÀn, a fele-
s¢gem se tudta, hovÀ k¡ldhetn¢, hiszen nem volt, aki megmondja, merre lakik akkor
mÀr K. MÀria. Igaz, ami t´rt¢nt, el is vette az ember kedv¢t a k¢rdezget¢stûl, az effajta
halÀllal k´zelbe ker¡lni aligha jÂ jel bÀrkinek, nem volt mit tenni, visszairÀnyÁtottÀk a
k¡ldem¢nyeket a feladÂhoz,

vissza: KÀroly Poschner, Hollandia.
Na jÂ, kint sincsen mÀr olyan meleg, azt mondom, el¢g a s´rbûl, tudja, fiatalember,

¢n aztÀn rettenetesen meg tudok ¢hezni mÀr egy pohÀrnyitÂl is, szÂval megyek haza
eb¢delni, ¢ppen itt az ideje.

Megyek, fiatalember, Ãgyis elmondtam mÀr mindent, ami ¢rdekes lehet, hÀt nem?,
megyek.

ZoltÀn GÀbor

F¹LDET VENNI

ä M¢g csak egy pokrÂca sincs ä mondja az asszony. ä Biztos vagyok benne.
ä Csak ne nagyon integess neki. A v¢g¢n m¢g Àtj´n. °s akkor aztÀn megtudakolhatjuk,
hogy van-e pokrÂca.

ä ý integetett. LÀttad.
ä LÀttam.
ä °n csak visszaintegettem.
ä LÀttam. Az lesz a v¢ge, hogy Àtj´n.
ä Abban se lenne semmi k¡l´n´s. A szomsz¢dok ÀtjÀrnak egymÀshoz.
ä °n nem jÀrok Àt.
ä MÀs szomsz¢dok ÀtjÀrnak.
ä °n nem is vagyok szomsz¢d ä mondja a f¢rfi.
ä De! szomsz¢d vagy ä mondja a gyerek.
AlulrÂl lÀtom ûket. HosszÃak! Csupa v¢kony kar, lÀb, lapos has.
M¢g a lÀbujjuk is v¢kony.
Azt hiszik ezek, meg lehet Ãszni a zsÁrt?
Elûbb vagy utÂbb zsÁrban fognak feredni, olajban rotyogni, mondd, hogy ¢n mond-

tam!
ä Nem vagyok szomsz¢d ä mondja a f¢rfi.
F¢rfi?! Ez az alak nem jÀr meccsre. Nem tudja, mi a k¡l´nbs¢g hÀzmester ¢s

hosszÃl¢p¢s k´z´tt. Nem olvas ÃjsÀgot. Se ellenz¢kit, se kormÀnypÀrtit. M¢g csak va-
lami nûi magazin, olyat se vesz a kez¢be.

Nem lÀtni rajta szûrt.
ä De vagy ä mondja a gyerek. ä Mindenki szomsz¢d.
ä Csak ¢n nem.
ä De igen.
ä De nem.
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ä De igen! Az vagy.
ä J´n.
Cs´nd.
ä Biztos nem marad sokÀ.
ä Felûlem maradhat. °n Ãgyis mindjÀrt indulok le a faluba, a vonathoz. AztÀn be-

¡l¡nk a barÀtommal a kocsmÀba, ¢s kivÀrjuk... Mi¢rt kell, hogy pokrÂca legyen?
ä Mert ahol pokrÂc van, ott melegs¢g van ä mondja az asszony. 
ä NÀlunk van pokrÂc ä mondja a gyerek. ä NÀlunk mindenhol van pokrÂc.
ä PokrÂc, terÁtû, falv¢dû, szûnyeg ä sorolja az asszony. ä Ezek n¢lk¡l egyszerüen...
ä Szevasztok. Ti vagytok a szomsz¢dok.
ä Mi vagyunk ä mondja a gyerek. ä Szevasz.
ä JÂ napot ä mondja az asszony.
ä Szevasz ä mondja az idegen.
ä Engedje meg, hogy bemutassam a ä kezden¢ a f¢rfi, de az idegen leÀllÁtja:
ä Tudom. LÀttam lenn az ÃtnÀl, a tÀblÀn a neveteket. °n is kitettem a tÀblÀmat. ä

K´r¡ln¢z. A kert. A hÀz. A kilÀtÀs. ä Te valami müv¢sz vagy.
ä HÀt...
ä A f¢rjem ¢nekes.
ä Nem ismersz meg?
ä Ti mÀr talÀlkoztatok? Az operÀban? Hol?
ä OperÀban? Az k¢ne m¢g!
Bûre barna. TrikÂja hÀlÂs, lÀtni engedi a zsÁrosan csillogÂ testet, a fekete szûr´ket.

Mintegy tizen´t ¢vvel idûsebbnek tünik, mint a hÀzigazda. Ujja vastag, k´rme r´vid.
Haja kurtÀra nyÁrva, ritkÀs. Arca borostÀs.

Nem vÀr noszogatÀsra, le¡l a tornÀcon.
Sz¢k nyikordul: a bÃtordarab nincsen szokva ekkora t´meghez.
ä Nekem nemsokÀra el kell mennem, tudja... ä kezdi a f¢rfi, az idegen k´zbevÀg:
ä Zavarok?
ä °pp az, hogy nem ä mondja az asszony. Le¡l û is.
MÀrmost, ha az asszony Ãgy talÀlja, hogy az idegen nagyon is figyelmesen szeml¢li

ût, azt is tudnia kell, hogy ruhÀja ä olyanfajta, szorosan simulÂ nadrÀg, ami egybe van
szerkesztve a csizmÀval, f´l¡l pamuttrikÂ, semmi egy¢b ä olyan benyomÀst kelthet az
idegenben, hogy a hÀziasszonynak egyÀltalÀn nincs ellen¢re, ha a lÀtogatÂ megjÀratja
rajta egy kicsit a szem¢t.

ä Nem ¢rdekel, mit gondol ä gondolja az asszony. ä Csak bÀmuljon. Tudja meg,
hogy egy nû van a szomsz¢dban. Egy nû, akit minden Àldott nap simogatnak, csÂkol-
nak ¢s basznak. De nem olyanok, mint û. ä MosolygÀsba fog. RÀmosolyog a fiÀra. RÀ-
mosolyog a f¢rj¢re.

RÀmosolyog az idegenre.
ä ¹r¡l¡nk, hogy megismerhetj¡k. Hogy megismerhet¡nk... Csak k´zben a hÀzi-

gazdÀnak majd le kell mennie a vonathoz. Egy barÀtja j´n ki hozzÀnk.
Cs´nd.
ä Az egyetlen barÀtja. R¢gebben ismeri, mint engem.
ä AnnÀl is r¢gebben, mint engem? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Sokkal r¢gebben. Alig voltam idûsebb, mint te most, amikor megismertem. Tu-

lajdonk¢ppen û nevelt.
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ä Akkor ´reg.
ä Az. ¹reg.
ä Azt besz¢lik, te valami kamionsofûr voltÀl ä mondja az asszony.
ä Hol?
ä G´r´gorszÀg, T´r´korszÀg, arabok...
ä Hol besz¢lik?
ä Itt. A hegyen.
Cs´nd.
ä De olyat is hallottam, hogy katona voltÀl. HivatÀsos. Esetleg zsoldos. °s most ele-

ged lett, visszavonultÀl.
ä Ezt is a hegyen besz¢lik...?
ä Ezt a faluban.
ä Katonai sÀtrad van ä mondja a gyerek.
ä Neked meg jÂ labdÀd.
ä öj.
ä Majd focizunk.
ä Az nem focira valÂ ä mondja a f¢rfi. ä A folyÂban fogunk vele labdÀzni.
ä Minden labdÀval lehet focizni.
ä Tollassal is? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Azzal is.
ä °s vesz¢lyes? ä ¢rdeklûdik az asszony.
ä Mi? ä k¢rdezi az idegen. ä A foci?
ä A... a kamionozÀs.
ä HÀt... Vannak dolgok.
ä Vagy a katonÀskodÀs.
ä Ott is vannak.
ä Tûlem labdÀzhatunk ä mondja a gyerek. ä Ha akarsz.
A f¢rfi bort ¢s poharakat tesz az asztalra. KihÃzza a dugÂt a palackbÂl.
ä S´r nincs? ä k¢rdi az idegen, ¢s vÀlaszt se vÀrva ¢s f´l se Àllva sz¢k¢bûl, mert ¡l-

t¢ben is el¢ri a hütût, kinyitja. ä Van. S´r ¢s konyak. °n azt fogyasztok. NyitÂ?
Isznak.
ä Nem sz¢p tûled, hogy meg se ismersz ä mondja az idegen.
ä Tess¢k? ä k¢rdi a hÀzigazda.
ä Nem akarsz megismerni.
ä Nem ismerem. ä Udvarias, de bizony kelletlen mosoly a hÀzigazda k¢p¢n. ä Saj-

nÀlom. Nem.
ä Nem?
ä Nem.
ä A f¢rjemnek rossz az arcmemÂriÀja. Nem kell rÀ haragudni. MÀr volt, hogy mind-

jÀrt a bemutatkozÀsnÀl megmondtam: ha holnap v¢letlen ´sszefutsz a f¢rjemmel, ¢s
û nem ismer meg, az nem bunkÂsÀgbÂl van, csak nem ismer meg. Nem kell rÀ hara-
gudni... Honnan ismeritek egymÀst?

ä Nem ismerj¡k egymÀst ä mondja a f¢rfi. Iszik. AprÂ kortyok, lassÃ nyel¢sek. N¢z
le a v´lgybe, Àll, vÀllÀt a tornÀc oszlopÀnak d´ntve.

ä Elment¢l Debrecenbûl. Fel¢nk se n¢zt¢l.
ä Mi¢rt mentem volna Debrecenbe?
ä Nem szeretem, ha valaki belecsinÀl a f¢szk¢be.

234 ã ZoltÀn GÀbor: F´ldet venni



ä A f¢rjem pesti.
ä Az mÀs ä mondja az idegen. ä Konyak nincs?
RÀzza a fej¢t a hÀzigazda. LÀtni a szÀja hÃzÂdÀsÀn, hogy ́ r¡l. Az¢rt ́ r¡l, mert nem

szÁvesen osztotta volna meg vend¢g¢vel az ¢getett szeszes italt.
ä Ha nincs konyak, maradunk a s´rn¢l. Ha pesti, hÀt pesti. Semmi kifogÀsom a

pestiek ellen. Csak van, amelyik azt hiszi, hogy attÂl, hogy û pesti, mÀr okostojÀs.
ä Nekem volt egyszer egy kalandom egy kamionossal ä mondja az asszony. ä G´-

r´gorszÀgban. Nekem meg egy barÀtnûmnek.
ä Mikor? ä k¢rdezi a f¢rfi.
ä Az m¢g azelûtt volt, hogy megismertelek. Egy barÀtnûmmel elment¡nk G´r´g-

orszÀgba.
ä BÁrom, ahogy besz¢ltek. àMi¢rtÊ!, azt mondja, àmi¢rt mentem volna DebrecenbeÊ. Min-

denki Ãgy mondja, àm¢rÊ, ti meg sz¢pen àmi¢rtÊ. Nagyon bÁrom.
ä Hm ä mondja az asszony.
ä Hm ä mondja a hÀzigazda.
ä Hm ä mondja a gyerek.
ä K¢rsz m¢g egy s´rt? ä k¢rdezi az asszony. ä Mielûtt m¢g ´nkiszolgÀl megint ä

gondolja. °s mÀr veszi is elû a palackot.
ä Kinyithatom neked? ä k¢rdezi a gyerek.
°s mÀr nyitja is.
°s t´lti.
ä így kell, figyelj... ä mondja az idegen, ¢s megd´nti a poharÀt, hogy a s´r annak

fala ment¢n csorogjon alÀ. ä így nem lesz tele habbal. ä TovÀbbra is a gyerekhez besz¢l.
ä Volt egy fiÃ az iskolÀban. Kis szûke gyerek. Mindig szerepelt az ¡nnep¢lyeken. Na-
gyon ¡gyes volt.

ä Egy osztÀlyba jÀrtatok? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Nem. ý Às volt, ¢n c¢s.
ä °n is c¢s vagyok ä mondja a gyerek.
ä Tudom ä mondja az idegen. ä V¢c¢s.
ä Akkor te is!
ä °n nem.
ä De igen.
ä De nem. ä KinyÃl, egy pillanat, elkapja a gyerek csuklÂjÀt, kitekeri a karjÀt.
ä Auu. ä De m¢g ezt is nevetve. ä De igen, igen, igen, igen.
ä Mondtam, hogy nem ä d´rm´gi az idegen, ¢s belet´mi a gyerek kez¢t a szÀjÀba.
ä Veri a gyerekemet ä gondolja az asszony. ä Nem k¢ne hagyni. ä A f¢rj¢re n¢z. A

f¢rfi most is a v´lgybe bÀmul. ä A f¢rfiak nem csinÀlnak nagy ¡gyet egy kis vereked¢s-
bûl ä mondja magÀnak.

A gyerek ¢lvezettel visongat, k¡szk´dik.
ä Mint egy kis lÂ, amikor bet´rik ä gondolja az asszony.
ä Mint egy kislÀny ä gondolja aztÀn.
A f¢rfi szorÁtÀsa enged. A gyerek elfut, ki a kertbe. ä H¡lye v¢c¢s! ä rikoltja. F´lkap

egy metszûollÂt.
Csattogtatja. J´n.
ä Azt most sz¢pen leteszed ä mondja az asszony.
ä Leteszed ä mondja az idegen.
A gyerek engedelmeskedik.
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ä Majd focizunk ä mondja az idegen. ä Addig dugulj el, jÂ? ä A f¢rfihoz fordul:
ä Az¢rt, hacsak rÀd n¢zek, mindig azt a kiskrapekot lÀtom.
ä Aha.
ä Tudom, hogy szeretitek a mediterrÀn n´v¢nyeket. Hoztam nektek n¢hÀny cip-

rust.
ä HoztÀl nek¡nk fÀkat...?
ä HÀt lÀttam, hogy szeretitek. MÀr mikor elûsz´r erre jÀrtam, megjegyeztem. àA

szomsz¢dban mediterrÀn kert.Ê Voltam kert¢szetben, gy¡m´lcsfÀk¢rt, ¢s meglÀttam
a ciprusokat. Ennyi.

ä HÀt ez kedves!
ä Az¢rt engedje meg, hogy kifizess¡k!
ä AjÀnd¢k.
ä Nem is tudom... K´sz´n´m ä mondja az asszony. ä K´sz´nj¡k sz¢pen.
ä Majd ha Àtj´tt´k, odaadom. Rendes nagy f´ldlabdÀjuk van, szerintem meg fog-

nak fogni. Majd segÁtek Àsni.
ä Ugyan...
ä °s a tÃlsÂ telek? Ott kik vannak?
ä Az per tÀrgya volt. Egy szeg¢ny kis ember vette meg, û nem a Berger¢ktûl, mint

mi, meg, azt hiszem, te is...
ä °n a Berger¢ktûl vettem.
ä Mi is. ý nem. Megvette, elkezdett berendezkedni, fÀkat vÀgott, bozÂtot irtott, pla-

nÁrozott. Kis nyomorult ember volt. Egy r¢gi PannÂnia motorral jÀrt, amikor rÀ¡lt,
olyan volt, mint egy alkatr¢sz. PÃpos, t´rpe. ¹reg, rÀncos volt az arcocskÀja. A ruhÀja
is olyan szÁnü volt, mint a motorja: z´ldessz¡rke. A kivÀgott fÀkat f´ldarabolta, kerÁt¢st
csinÀlt, meg egy kis hÀzat. Olyan gyorsan, mint a manÂk a mes¢ben. EgyfolytÀban
dolgozott. Azt hitt¡k, nincs senkije, illetve, hogy sose volt neki, aztÀn egyszer Àtj´tt
hozzÀnk, megoldÂdott a nyelve, ¢s elmondta, hogy volt feles¢ge, gyerekei, de sorban
mind meghaltak, r¢mesn¢l r¢mesebb betegs¢gekben. Mi azt mondtuk, mikor elment,
hogy nem tudnÀnk elviselni, ha ennyi rossz t´rt¢nne vel¡nk, egyik¡nk se lenne k¢pes
kibÁrni. EgyfolytÀban dolgozott. TÃl kicsi volt ahhoz, hogy csÀkÀnyt hasznÀlhasson,
Ãgyhogy kûmüveskalapÀccsal t´rte a sziklÀt. Itt vulkÀni kûzetek vannak, egyszer lÀt-
tam, teljesen sÀrga volt a kis ember keze a k¢nportÂl. Azt a szerszÀmot Ãgy is nevezik:
kapacs. AztÀn kider¡lt, hogy akitûl a telket vette, az nem is volt f´ljogosÁtva vagy f´l-
hatalmazva vagy meghatalmazva, hogy ¢rt¢kesÁtsen, Ãgyhogy vissza kellett csinÀlni
mindent. KihÃzkodta a c´l´p´ket, kiszedte a kerÁt¢s¢t, elhordta a kis hÀzacskÀjÀt, f´l-
tette a bukÂsisakjÀt, ¢s ´r´kre elk´sz´nt...

ä A p¢nz¢t visszakapta?
ä Nem tudom.
ä SÁrt ä mondja a gyerek.
ä Nem lÀttuk, hogy sÁr-e ä mondja a hÀzigazda. ä MÀr akkor rajta volt a szem¡veg.

°rted? Rajta volt a szem¡veg. Nem lÀthattad. Nem tudhatod.
ä SÁrt! °n tudom.
ä Nem tudhatod ä mondja a hÀzigazda, aztÀn elfordul.
ä A nagylÀnya agydaganatban halt meg, a kisebbik balesetben ä mondja az asszony.
Cs´nd. Isznak. Az idegen a f¢rfit n¢zi. Az nem n¢z mÀshovÀ, csak a v´lgybe.
ä Nem kell m¢g indulnod? ä k¢rdi az asszony. ä Nem? M¢g sose volt nÀlunk, vala-

kinek mindenk¢ppen le kell menni ¢rte.
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ä Azt a kiskrapekot egyszer elkaptam a folyosÂn. El¢ Àlltam. A jobb kezemet az Àl-
lÀhoz tettem, teny¢rrel f´lfel¢, Ágy. A balt a vÀllÀra. Elûsz´r berezelt, aztÀn lÀtta, hogy
nem bÀntom, megnyugodott. Azt hitte, ez most valami jÀt¢k. Hogy ¢n jÀtszok vele. °s
az is odatette a kez¢t: a balt a vÀllamra, a jobbat az Àllamhoz. Teny¢rrel f´lfel¢. °n
meg belek´ptem a tenyer¢be. Eg¢sz addig gyüjt´gettem a nyÀlam, tele lett a tenyere
teljesen. JÂt r´h´gtem. Az meg nem tudta, mit csinÀljon. Azt mondta, àkurvaÊ. Nem
tudta, hogy azt nûkre mondjuk. °n meg azt mondtam rÀ, hogy buzi.

AztÀn egyszer lÀtom, hogy bemegy a klotyÂba. MagÀra csukja az ajtÂt. Vannak, akik
nem tudnak pisÀlni, ha lÀtja ûket valaki, biztos ez is olyan volt. OdaÀllok az ajtÂ el¢,
gyüjt´m a nyÀlam. Kidugja a kis pofÀjÀt, ¢n meg mit csinÀlok, na mit?

ä Lek´pted ä vÀgja rÀ a gyerek.
ä Szeretem a vidÀmsÀgot ä mondja az idegen. ä Mikor mÀr be van vezetve a szÂ,

hogy kurva, egyszer elkapom. àTe tudtad, hogy az anyÀd egy kurva?Ê ä k¢rdezem tûle.
Hallott rÂla, hogy ilyenkor ¡tni kell, meg¡t. à... mellett ment el a piacon?Ê ä folytatom
Àrtatlanul. °s adok neki egyet, jogos ´nv¢delem.

ä Egy f¡lest? ä tudakolja a gyerek.
ä Egy gyomrost ä mondja az idegen. ä TataroztÀk az iskolÀt, kellett segÁteni a bÃ-

torok mozgatÀsÀban. Az egy kis buzgÂ volt, vitte a sok sz¢ket, mindent. J´v´k szembe,
¡res k¢zzel. Nem tud kit¢rni. Annyi gÂgyija persze nincs, hogy letegye a sz¢ket ¢s v¢dje
magÀt. BenyÃlok a szemetesbe, kivÀlasztok egy r¢gi iskolatejes iz¢t ä 

ä Poharat ä segÁt az asszony.
ä Egy iskolatejes poharat, m¢g volt az aljÀn, besavanyodva. Megszagoltam, hogy

el¢g b¡d´s-e. Azt sz¢pen f´l¢ tartottam ¢s...
ä Le´nt´tted! ä mondja a gyerek.
ä Csorgott a mÀl¢ fej¢n a tej. Csak bÀmult. Azt lÀtni kellett.
ä F¢rfiak, f¢rfiak ä csÂvÀlja fej¢t az asszony. ä Az¢rt ezek nekem kicsit durva dolgok.
ä A kiskrapek elindult a jÂ Ãton. Nem ¡gybuzgott t´bbet, semmi ¡nnep¢ly meg

egy¢b kitünûsk´d¢s. Kezdett emberr¢ vÀlni. °s kinek k´sz´nhette?
ä Neked ä mondja a gyerek.
ä Nekem ä mondja az idegen.
ä Neked viszont indulnod k¢ne ä mondja az asszony a hÀzigazdÀnak. ä Tess¢k, itt

a tÀrcÀd. A napszem¡veged. Siessetek.
A f¢rfi ä s¡ket talÀn? ä nem mozdul. Senki se akarja bemes¢lni nekem, hogy egy

¢nekes s¡ket lehet!
Az asszony odamegy, rÀadja a napszem¡veget. A f¢rfi le¡l.
ä Lemenjek ¢n? ä k¢rdi az asszony. Sz¡net. ä De ¢n m¢g soha nem talÀlkoztam vele.

Csak telefonon besz¢lt¡nk egyszer-k¢tszer... A te barÀtod.
Cs´nd.
ä FÀradt vagy? ä k¢rdi az asszony. Sz¡net. ä Nincs kedved talÀlkozni vele?
Cs´nd.
ä Szeg¢ny ember ä mondja az asszony. ä Meg¢rkezik egy idegen ÀllomÀsra, ¢s nem

vÀrja senki. RÀadÀsul, Ãgy tudom, mÀr el¢g rossz a lÀtÀsa. IgazÀbÂl majdnem vak. Sze-
g¢ny kis ´regember. ä Sz¡net. ä Ez is milyen kegyetlen dolog.

ä Focizunk? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Focizhatunk ä mondja az idegen. ä Ideje mozogni egy kicsit. ä F´lkÀszÀlÂdik. A

sz¢k megk´nnyebb¡lten nyikordul.
ä BeÀllhatok ¢n is? ä k¢rdezi az asszony.
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ä Nem ä mondja a gyerek.
ä BeÀllhatsz ä mondja az idegen. ä Ketten egy ellen. °n leszek egyed¡l. Nem f¢lted

a csizmÀdat?
ä Ez olyan, hogy egybe van a nadrÀggal ä mondja az asszony.
ä Aha ä mondja az idegen. ä Nem tudod levenni.
ä Le tudom venni, de akkor j´n a nadrÀg is, tudod.
ä IdûhÃzÀs tizenegyes! ä rikoltja a gyerek.
LabdarÃgÀs. SzuszogÀsok, nevet¢sek, kÀromkodÀsok. VidÀmsÀg. 
Sajnos, a labda kipukkad. Anya, gyerek a tornÀcra sandÁt: a f¢rfi lÀtta-e a labda pusz-

tulÀsÀt. A gyerek halkan:
ä SÁr.
ä Nem sÁr ä mondja az anya.
ä De sÁr ä suttogja a gyerek.
ä De nem.
ä De igen.
ä Nem is lÀthatod, rajta van a napszem¡veg.
ä Szar labda volt ä mondja az idegen. ä Majd ¢n hozok egy rendeset.
ä Milyet? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Bûrt.
Lentrûl, a kert aljÀbÂl kopogÀs. Valaki s¢tabottal kocogtatja a cserfÀt.
ä Megj´tt ä mondja az asszony. ä Itt van a barÀtod... Hallod? ä Sz¡net. ä Rosszul

vagy? Ne h¡ly¢skedj. Itt van a barÀtod! ä A gyerekhez fordul: ä Menj le, ¢s vezesd f´l.
L¢gy szÁves. ä Sz¡net. ä Mi van?

Az idegen ism¢t elfoglalja hely¢t a sz¢kben, a sz¢k Ãjfent nyikordul. Otthonos moz-
dulat: hütûszekr¢ny, s´r. De nem bontja f´l az ¡veget: ez a feladat a gyerekre vÀr, aki
eleget is fog tenni neki. °s ezÃttal a t´lt¢s elûÁrÀsszerü lesz: a gyerek bev¢ste, hogy
ferd¢n kell tartani a poharat, ha s´rt ´nt.

ä ¹r¡l´k, hogy elj´tt ä mondja az asszony. ä Foglaljon helyet. Gondolom, elûbb-
utÂbb a f¢rjem is lesz olyan kedves, ¢s ¡dv´zli. De most ¢ppen hallgat. A fiamat mÀr
ismeri. ý pedig az Ãj szomsz¢d.

ä JÂ napot.
ä JÂ napot ä mondja a f¢rfi barÀtja. Sz¡net. ä KorÀbbi vonattal j´ttem.
ä Hogy talÀlt ide, hiszen...?
ä Egy gyerek. Egy kisfiÃ. Ott volt az ÀllomÀson. Volt olyan kedves ¢s elkÁs¢rt, majd-

nem idÀig. ä Sz¡net. ä Lassan j´tt¡nk. Mes¢lt nekem mindenf¢l¢t, k´k¢nyt szedt¡nk.
ögy vagyok vele, hogy s¢ta k´zben szeretek enni. M¢g a gombÀkat is megkÂstolom.
MÀr amelyiket ismerem. De, ne vegy¢k szer¢nytelens¢gnek, majdnem mindet isme-
rem. ä Sz¡net. ä MiÂta nem vesz r¢szt a tÀrsalgÀsban?

ä Egy ÂrÀja ä mondja a gyerek.
ä K¢t perce ä mondja az idegen. ä Az elûbb m¢g tÀrsalogtunk. Nem igaz?
ä F¢lÂrÀja ä mondja az asszony.
ä Majd k´r¡l kell n¢znem. Ilyen helyen n¢ha elûfordul a sz´m´rcs´g. Meglehetû-

sen ritka csemege.
ä Csak n¢zzen k´r¡l nyugodtan ä mondja az asszony. ä Ez nemr¢g szûlûhegy volt,

tudja? Azelûtt meg erdû. SvÀbok kaptak itt f´ldet, minden csalÀd annyit, amennyit
meg tudott tisztÁtani a fÀktÂl, meg amennyit meg tudott müvelni. Amikor kivÀgtÀk az
erdût, akkor der¡lt ki, hogy milyen sz¢p innen a kilÀtÀs. De hÀt a szeg¢ny svÀbok nem
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nagyon ¢rtek rÀ n¢zgelûdni, folyton kellett kapÀlni, Àsni. MÀr a kisgyerekeket is, alig-
hogy jÀrni tudtak, befogtÀk, bizony. Azok mes¢lt¢k, akiktûl a f´ldet vett¡k. A Berger¢k.
Erre jÀrtunk, kirÀndultunk hÀrmasban, ¢s akkor meglÀttuk, milyen sz¢p innen a folyÂ
meg a hegyek. Ki volt t¢ve a tÀbla, hogy eladÂ. Mi soha addig a percig nem gondoltunk
rÀ, hogy f´ldet vegy¡nk. A f¢rjem kicsit idegenkedik mindentûl, ami ÀllandÂ. °n meg-
´r¡ltem, itt legalÀbb majd nyugodtan egy¡tt lehet¡nk, barÀtokat lÀthatunk vend¢-
g¡l... Akkor ¢ppen volt is v¢letlen¡l p¢nz a hÀznÀl, gondoltam, ez befektet¢snek se
rossz. BeÀllÁtottunk a Berger¢khez. A f¢rjem, lÀttam rajta, akkor mÀr legszÁvesebben
kibÃjt volna a dologbÂl, de ¢n hatÀrozott voltam: f´ldet vesz¡nk, kert¢szkedni fogunk.
A k´z´s munka, a sajÀt kez¡nkkel megtermelt gy¡m´lcs´k, egy Ázl¢ses kis hÀz, tudtam,
hogy erre van sz¡ks¢g¡nk.

°s ott volt a kotyogÂs Berger n¢ni. Aki egyfolytÀban sÁrt. Nem lehetett tudni, hogy
´t perce vagy ¢vek Âta. Csak Ãgy folyt a k´nny a sz¢p k¢k szem¢bûl. ý mondta, hogy
milyen sokat kellett itt g¡rizni¡k. Rossz, sziklÀs volt a talaj. MÀr a hÀborÃ elûtt eladtÀk
a fel¢t. Egy zsidÂnak. Aki aztÀn nem ker¡lt elû a hÀborÃ utÀn. Ismert okok miatt. A
f¢rjem azt mondja, û n¢ha lÀtja azt az embert, Ãgy kell ¢rteni: a lelki szemeivel; orvos
volt egy¢bk¢nt, de mÀr nem eml¢kszem, hogy ki mondta, hogy orvos volt. SzÂval a
f¢rjem szerint m¢g egyszer utoljÀra felj´tt a hegyre, negyvenn¢gy nyarÀn, ¢s ott ¡lt.
AnnÀl a kûn¢l. Felj´tt ide egyed¡l, ¢s el¡ld´g¢lt egy f¢l napot. Itt persze nem lehet
elbÃjni. AztÀn, azt mondja a f¢rjem, visszament Budapestre.

De hÀt ebbûl csak annyi biztos, hogy a zsidÂ nem j´tt vissza, a svÀboknak pedig
kellemetlens¢geik voltak. A kotyogÂs Berger n¢ni tizen´t ¢ves lÀnyÀt elvitt¢k az oro-
szok ¢s n¢hÀny h¢tig hasznÀltÀk. Hogy mire, azt lehet talÀlgatni. Lehet, hogy krumplit
pucoltattak vele. De aztÀn hazaengedt¢k, ¢s egy rendes ember elvette feles¢g¡l.

Ezeket a svÀbokat ¢vekig gy´t´rt¢k, itt m¢g t¢eszt se szerveztek, azzal, hogy ezek
nem ¢rdemlik meg. A zsidÂnak eladott f´ld utÀn meg adÂt fizettettek a Berger¢kkel,
ugyanÃgy, mint a sajÀtjuk utÀn. ögyhogy idûvel kezdt¢k a maguk¢nak gondolni ezt
a darabot is. Csak ¢ppen nem csinÀltak itt semmit. A vasÃtnÀl dolgoztak, nem volt
kedv¡k mÀr a f´ldh´z. A f¢rjem azt mondja, Ãgy lehettek vele, hogy akÀrmelyik pil-
lanatban kitelepÁthetik ûket, vagy menek¡lni¡k kell. Nem ¢rdemes munkÀt ´lni a
f´ldbe. Mert az itt marad. Csak n¢hÀny gy¡m´lcsfa miatt jÀrtak f´l, amikor term¢s
volt, de egyre kevesebb term¢s volt, mert az erdû lassan visszavette a f´ldet.

Nek¡nk eladtÀk az egyik darabot, ¢s most nemr¢g a szomsz¢d Ãrnak a mÀsikat. Azt
hiszem, nem fogunk kerÁt¢st hÃzni a f´ldjeink k´z¢.

ä Nem hÀt ä mondja az idegen.
ä S¢tÀlunk egyet? ä k¢rdezi a hÀzigazdÀt a barÀtja. De nem kap vÀlaszt. Micsoda

egy hÀzigazda! HÀt ez¢rt hÁv vend¢get...?
ä Sokat besz¢ltem. Eg¢sz kiszÀradt a torkom.
ä IgazÀn ¢rdekes volt ä mondja a hÀzigazda barÀtja. ä K´sz´n´m, hogy elmes¢lte.
ä IgyÀl egy kicsit ä biztatja az asszonyt az idegen. ä M¢g el k¢ne mes¢lned a g´r´g

kamionost.
ä Nem mondtam, hogy g´r´g volt.
ä De! mondtad.
ä Csak azt mondtam, hogy ott t´rt¢nt: G´r´gorszÀgban.
ä HÀt akkor mes¢ld el azt a G´r´gorszÀgot!
ä Mi ez? Mesed¢lutÀn? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Mindenki mes¢l egyet.
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ä Akkor ¢n is ä mondja a gyerek.
ä °s maga is ä fordul a hÀzigazda barÀtjÀhoz az asszony.
ä Majd meglÀtjuk.
ä MeglÀtjuk, ezt mondta a vak is ä nevet az idegen.
Az asszony iszik. M¢gpedig s´rt. Az jobban oltja a szomjat.
ä Ki kezdi? ä k¢rdezi a gyerek.
ä Te ä mondja az asszony.
ä Akkor ¢n. ä A gyerek megk´sz´r¡li a torkÀt, ¢s belekezd. ä Egyszer volt, hol nem

volt, volt egyszer egy kismadÀr. Egy papagÀj. Sz¢p volt ¢s kedves. Ott szÀlldosott a
szobÀban, az emberek k´z´tt. ögy ¢lt, mint egy igazi csalÀdtag. Papa, mama, gyerek,
papagÀj. Egy¡tt ettek, egy¡tt aludtak. °pp csak hogy egy tÀny¢rbÂl nem ettek, mert
a kismadÀr mindenkinek a tÀny¢rkÀjÀbÂl evett egy kicsit. TÀn m¢g ma is boldogan
¢ln¢nek, de a szeg¢ny kismadÀr egy sz¢p napon olyasmit evett, amit nem kellett volna,
¢s ́ r´kre elszender¡lt. àEl kell temetniÊ ä mondta a gyerek. àKi kell dobniÊ ä mondta
az anya. ä àDe min¢l gyorsabban. öjsÀgpapÁr, kuka.Ê àTemess¡k el a kertben!Ê ä java-
solta az apa. Ebben aztÀn meg is egyeztek volna, de akkor Ãgy Àllt a helyzet, hogy
hetekig nem j´hettek a kertbe. àBetessz¡k a m¢lyhütûbeÊ ä mondta az apa. àHÀt ¢n
nem bÀnom. NejlonzacskÂbanÊ ä mondta az anya. ä àInt¢zz¢tek el.Ê Nem is lett volna
semmi baj, de a t¢li sz¡netben mindhÀrman elutaztak Velenc¢be, ¢s k´zben lett egy
Àramsz¡net, t´bbnapos, ¢s mire visszaj´ttek... ä ¢s nem tudja befejezni a mes¢j¢t, Ãgy
nevet ä ...¢s mire sz¢pen visszaj´ttek... ä a k´nnyei potyognak ä ...¢s mire a kis csalÀd...

ä Most te ä mondja az asszonynak az idegen. ä Te k´vetkezel.
ä Lement¡nk ketten a barÀtnûmmel G´r´gorszÀgba. A barÀtnûm olyan volt, mint

egy kis kalÀcs. Fonott kalÀcs. Csupa g´mb´lyüs¢g ¢s g´dr´cske. °s mindig mosolygott.
Neki voltak g´r´g ismerûsei, ûk szÂltak, hogy lehet menni nyÀrra dolgozni. Szûlû, na-
rancs, kert¢szet. Volt sok munka, de vidÀmsÀg is est¢nk¢nt. TÀnc! azok a g´r´g tÀn-
cok... °s mindig voltak vend¢gek, j´ttek messze f´ldrûl, idegenek, utasok, nem k¢r-
dezt¢k az ottaniak, hogy ki az ¢s mi jÀratban van, le¡lhetett, kapott bort, tÀncolhatott.
Egyszer k¢t magyar kamionos vetûd´tt oda. Mi nem besz¢lt¡nk elûtt¡k magyarul, mu-
latsÀgos volt hallani a megjegyz¢seket, amiket rÀnk tettek egymÀs k´z´tt. Ahogy ki-
alakult, hogy mik a szÀnd¢kaik. Tetszett¡nk nekik. Kialakult, hogy melyik¡k melyi-
k¡nkkel akar foglalkozni. Bizony, a f¢rfiak, a vidÀmsÀg! Hagytuk, hogy k¡l´nvÀ-
lasszanak minket, hagytuk, hogy bevigyenek a szûlûbe. Hogy, hogy nem, elûker¡ltek
a pokrÂcok, amire aztÀn le is ¡lt¡nk besz¢lgetni. De az az igazsÀg, hogy nem sok szÂ
esett... BÀmultuk a szûlûk f´l´tt a csillagokat. MÁg egyszer csak hallom, hogy a barÀt-
nûm, a kiskalÀcs k¢ts¢gbeesetten k´ny´r´g, hogy ne. így meg Ãgy. Haragudtam rÀ,
mert nekem nem volt semmi bajom, legalÀbbis addig minden rendben volt, de a so-
fûr´m lÀtta, hogy figyelem a kiskalÀcsot, ¢s talÀn f¢lt, hogy valamit csinÀlni fogok. Le-
fogott. °s akkor a kezembe akadt egy metszûollÂ. Mindig f¢ltem a metszûollÂtÂl. Sz´r-
nyü egy szerszÀm. SimÀn le lehet vÀgni valakinek az ujjÀt. Bele is vÀgtam a pasasba,
azt hiszem, mert v¢res lett a pÂlÂm, reggel ott volt a folt. NahÀt volt ordÁtÀs, a mÀsik
elengedte a kis barÀtnûmet, odalett a vidÀmsÀg, elhÃztak a kamionosok...

Errûl aztÀn soha nem besz¢lt¡nk azzal a lÀnnyal. Meg is szakadt a barÀtsÀg, ahogy
hazaj´tt¡nk. Gondoltam, nem is egyszer, hogy tÀn jobb lett volna, ha nem akad a ke-
zembe az a metszûollÂ.

így fejezi be t´rt¢net¢t az asszony.
ä Most maga ä mondja az idegen a hÀzigazda barÀtjÀnak. ä Maga j´n.
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ä TanulsÀgos, sz¢p t´rt¢netek voltak az im¢ntiek ä mondja a megszÂlÁtott. ä Nem
tudom, vehetem-e magamnak a bÀtorsÀgot, hogy ezek utÀn mes¢be kezdjek...

ä Ne k¢resse magÀt!
ä Ha kaphatn¢k egy kis bort...
ä Kaphat ä mondja az idegen, ¢s t´lt.
ä K´sz´n´m. ä Iszik. AprÂ kortyok, Ázlelget¢s... ä PompÀs. Vid¢ken jÀtszÂdik az ¢n

t´rt¢netem. Egy magyar, vid¢ki vÀrosban. Egy filmet k¢sz¡lt¡nk forgatni ott, nos,
igen, akkoriban filmeket k¢szÁtettem, mÁg az a v¢rr´g a fejemben, vagy mi, nem kor-
lÀtozta a k¢pess¢geimet... Egy¢bk¢nt a v¢rr´g, hÀla a tudomÀnynak vagy a csodÀnak,
kisebb lett azÂta, ¢s ¢n, Ãgy ¢rzem, ism¢t a r¢gi vagyok. De t¢rj¡nk vissza abba a bi-
zonyos vÀrosba! Gyerekszereplûkre volt sz¡ks¢g¡nk, v¢gigjÀrtuk az iskolÀkat. Az igaz-
gatÂkkal kezdt¡k. àMelyik tanÀr ´r¡lne, ha tehets¢ges tanÁtvÀnyai k´z¡l esetleg n¢-
melyik egy filmben szerepelne?Ê AztÀn a megnevezett tanÀrnÀl: àVan-e olyan tanÁtvÀ-
nya, aki el¢g jÂl tanul ahhoz, hogy pÀr napot vagy hetet hiÀnyozhat filmforgatÀs mi-
att?Ê Azt nem tudakoltuk, melyiket tartjÀk tehets¢gesnek, mert a mi szempontjaink
Ãgyis mÀsok voltak, mint a pedagÂgusok¢i. K¡l´nvonultunk a megnevezett kisk´ly-
k´kkel. Verset mondtak, jÀtszottak vel¡nk. AztÀn mi kivÀlasztottuk a legÁg¢retesebbe-
ket, ¢s elk¢rt¡k ûket. Na mÀr most az egyik ilyen kisfiÃnÀl gond volt. àAzt nem k¢ne.Ê
àMi¢rt?Ê àMert megkukult.Ê àTess¢k?Ê àAz igaz, hogy r¢gebben jÂl tanult ¢s sokat sze-
repelt, de egy ideje meg se szÂlal. çllÁtÂlag a hasa fÀj. Volt kivizsgÀlÀson, kÂrhÀzakban,
de nem talÀltak nÀla semmit. Az egyik belgyÂgyÀsz azt mondja, pszicholÂgusra tarto-
zik.Ê àçlljon meg a menet! Az a gyerek nÀlunk nem kuka. JÀtszik, ¢nekel, mindent
csinÀl, amit kell.Ê àHihetetlen. A belgyÂgyÀsz szerint a pszicholÂgus talÀn kiderÁtheti,
hogy mi baja. Alighanem f¢l valamitûl. Az iskolÀban kellett t´rt¢nni valaminek, azt
ÀllÁtja, de szerintem ez k¢ptelens¢g. Itt nem bÀnthatta senki, afelûl kezeskedem.Ê à°s
a sz¡lei?Ê àSajnos, mÀr belefÀradtak. Sokat vÀrtak tûle, ¢s joggal, az elûzm¢nyek alap-
jÀn, aztÀn csalÂdniuk kellett. MÀr lemondtak rÂla.Ê °s Ãgy is lett, v¢g¡l lemondtak
rÂla. A fiÃ, aki se az iskolÀban, se otthon nem besz¢lt, a filmben megszÂlalt, sût ¢nekelt.
Sose k¢rdeztem, ki bÀntotta, mi bÀntotta. Amikor az utolsÂ kockÀt is f´lvett¡k, akkor
lÀttam, kezd beleesni megint a n¢masÀgba. àEnnek a forgatÀsnak v¢ge. De van mÀs
film is.Ê Erre se mondott semmit. àElj´ssz velem Pestre? Elûbb-utÂbb lesz mÀsik film.
Majd keres¡nk neked iskolÀt. Akarod?Ê Akarta.

Cs´nd.
°s aztÀn, mintha nem povedÀlt volna eleget, megint az ´reg mond valamit:
ä K´sz´n´m a bort. Finom volt, de Ãgy ¢rzem, most mÀr tovÀbb kell Àllnom.
Cs´nd. Nem tartÂztatja senki.
Mi¢rt is tartÂztatnÀ?
ä ElkÁs¢rsz? ä fordul a hÀzigazdÀhoz. ä çllj f´l ä mondja halkan. ä Idd ki a borod.
Rekedt, rossz hangon mondja az:
ä Megyek.
Nem fognak hiÀnyozni. Nekem legalÀbbis biztos nem.
Egyik se.
Tünjenek el!
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