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K&rosi Zoltan

ROMKERT

Ddniel Ferencnek

L Szinte mdr csoddlkozni sem tudunk azon,
hogy mindig vannak olyan feleldtlenek, akik
felheviilt testtel vetik magukat a hideg ha-
bokba.”

(Fejér Megyer Hirlap)

(Telik is, mulik is, a szombat délutanrol és a fak kozott vezet6 kicsi sétautakrol)
Szombati nap volt, augusztus 10-e, szombat délutan, még majdnem ebédidd, amikor
az a fiatalember megerkezett a faluba. Mondjdk, hogy a fehérvari buszrol szillt le,
nem is igen volt nala mas, talan csak egy konyv. Es hogy persze latszott rajta rogton,
nem idevalo, egy ekkora faluban mindenki ismer mindenkit, nem kell ahhoz valami
nagy figyelem, kinéz az ember az ablakon, és észreveheti. Es hogy az a fiatalember
meg kiilonosen gy viselkedett, mint aki idegen: leszallt az ABC-nél, dlldogalt egy da-
rabig, aztin a tenyerével arnyékot tartva belesett a kirakaton, mintha nem lehetne azt
érteni, hogy szombaton délutin mar nincsen nyitva egy ilyen bolt, vagy mintha a mo-
soporok és a hiitGszekrények olyan érdekesek lehetnének, s aztin, mint akinek eszébe
juthatott valami, az ABC melletti presszoba ment be.

Nalunk egy nyari szombat délutan, amikor rég vége mar a futballidénynek, egy-két
toldon pedig még tart az aratas, és a legtobben kiilonben is éppen otthon esznek, vagy
mar alszanak egyet az ebéd utan, hat persze ilyenkor majdnem tires a presszd, csak
sz0l a tévé a pult f6lott a sarokban, alig-alig il valaki az asztalokndl, froccs vagy sor
meg a kavé, nem baj az.

Az afiatalember uditSt kért, kolat, allva itta meg, aztan kérdezéskodni kezdett, hogy
van-e a faluban valami helytorténeti gytijtemény vagy mtzeum, és hogy merre men-
Jen ha erre kivancsi. A Szabé lany, az Eva, aki féként nyaron, meg kiilsnben maskor
is a hétvégén sokszor bedll a pult mogé az apja helyett, r6gton megmondta, hogy hat
persze hogy van mizeum, lehet azt tudni, hiszen elég hires az arborétum, itt a falu
sz€1énél, és hogy annak a kozepén all egy régi kastély maradvanya, nem nagy, az igaz,
inkabb csak rom, egy fal, meg a lépcsSk és az oszlopok, viszont ott van mindjart mel-
lette, ami a kastély templomabodl megmaradt, rdadasul még egy-két kisebb épiilet, és
a templomban van kiallitas, fényképek és rajzok, az egyik kis hiazban, a marvanyme-
dencécske mogott pedig még 6lomkatonak is, legalabb két hadseregre val6, még az
elsé vilaghabort idejébdl, huszarok és gyalogosok, lovak és agyuk az tiveges vitrinek-
ben, kicsinyitve és szépen sorba allitgatva minden, ami egy akkori hadviseléshez
kellett.

Es akkor az a busszal j6tt fiatalember rogton el6kapta a hona alol a konyvet és ki-
nyitotta, elévett egy képet, és mutogatott a Szab6 Evinak, hogy megismeri-e, azt is,
akirajtavan, és azt is, hogy vajon hol keriilt a fényképre az a harom alak, két kisgyerek
és egy né, meg mogottiik valami haz taldn.

Csakhogy a Szab6 Eva nem buta, megertette rogton, mit akarhat az az idegen,
elvégre kikezdtek vele mar j6 néhanyan, és nem pusztan amiatt, hogy a pult mo-
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gott dolgozik, nem, ezt nem lehet mondani, hiszen elfogultsiag nélkiil sem egy cstiinya
lany, ezért aztin, ahogy megtanulta, bologatott csak, és nemigen figyelt a képre, ti-
zenhét éves vagyok, felelt, hogyan tudhatndm én azt, nincsen nekem mire visszaem-
lékeznem.

De a fiatalember nem tagitott, és egyre dugdosta az orra ala azt a képet, hogy nézze
csak meg azért, hiszen lehetnek véletlenek, arr6l nem is beszélve, hogy nem minden-
kin egyforman munkal az id6, széval hogy kénnyen el6fordulhat, ki tudja, hogy ez a
harom arc itt a képen, ez majd emlékezteti 6t valakire, és ha igy barmi az eszébe jutna,
mar az is nagy segitség volna, nagyon halasan megko6szoénné, igazan. Es mikoézben eze-
ket magyarazta, a konyvét is a pultra rakta, hogy ott, annak a hatoldalan is van egy
ténykép,

Ké&rosi Zoltan, ezt mondta, hogy igy hivjdk, aki a konyvet irta, hiatha akkor ez az
arc vagy a névvel egyiitt a kett ismer6s.

Végiil aztan nem maradt mds, a Szab6 Eva megrazta a fejét, hogy nem, hidba, de
nem, és az arborétumhoz kiildte el, menjen oda, mondta neki, ha tényleg volna ennek
a képnek a faluhoz koze, ha valaki, hat a Veress Pista bacsi, vagyishogy én, hat majd
az megmondja, elvégre § az arborétumi mazeum gondnoka.

C), hat biztosan igaza van, valaszolta az a fiatalember, és amilyen hirtelen kezdett
bele, erre most ugyantigy régton abba is hagyta a faggatast, visszacsapta a hona ala a
konyvet, a fényképet,

koszonom, hajolt meg egy kicsit tréfasan, és még éppen csak megkérdezte az utat
az arborétumhoz, elk6szont, és mar ment is, valésaggal kiszaladt, mint akinek nagyon
stirgGs dolga van.

Aztan, ahogy mondjak, a presszotol pedig a tandcsot kovetve visszament az ABC-ig,
a keresztez6déshez, és onnan jobbra fel, az iskola mellett, 4t a Vali vizen az arborétum
kapujdig, hogy ott mar a belépGjegy megvaltasakor Gjrakezdje a kérdez&skodést; me-
gint csak a fényképet mutogatta, a konyvet.

Sokra azonban nem juthatott, mert a Kovacsi Mari volt a pénztarban, az az asszony,
aki a férjével, a nyugdijas Kovacsival alig néhany éve koltozott ki a faluba Bicskérdl,

ugyan, mit tudhatna a majd’ hisz év elgtti dolgokrol, hajolt ki az ablakon, és vé-
gigmérte azt az idegen fiit, olvasni meg, nézett a konyvre, szokott § sokat, hiszen ki
birhatna el a hossz(i napokat anélkiil, négy fal és egy ablak, s az 6ramutaté meg se
moccan, ha pedig az ember elgondolkodik, hiat mindjart sirni timad kedve, olyanok
jutnak az eszébe, jobb is hat, ha bele sem kezd, és hat mar ezért is, a gondolkodas
miatt, hogy & példaul igenis olvasni szokott, csakhogy nem az ilyen vaskos, teleirt re-
gényeket szereti, sokkal inkabb azokat a szines borit6ji szerelmi torténeteket, amik
ugy elvarazsoljak az embert, il csak 6rdk hosszat, és olvas, elfelejti szinte azt, hogy
teste is van, mint valami édes dlom,

igen, mintha nem is lenne ebben a kis hazban ez az elviselhetetlen, athaté dohszag,
és nem is ezek a nyarfak meg fiizek vetnének arnyékot a papirra, de a tenger susogna
mellette, és hajladoznanak a karcst palmafak.

Igy hét tovibbment innen az a fiatalember, pontosabban beljebb az arborétumba,
a fak kozé, a £ sétatton indult el a kastélyromhoz, el6bb a téhoz ért, ahogy a kavicsos
sétany vezette, aztan az egyik hidacskan atlépegetve a domb felé fordult, ki az arnyék-
bél a szépen nyirt flire, hogy mar onnan, a domb aljatél rogtéon meglathassa a meg-
maradt kastélyfalat, a hatalmas oszlopokat és a timpanont és az ivegtelen ablaknyila-
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sokon atkékls eget, és ahogy aztan feljebb ballagott, lathatta mar a bejarati 1épcs6sort
is, vagyis hat azt, ami hajdan a bejarathoz vezetett, s a cakkos sz€Ii sarga fal mellett
lathatta a kdpolna maradvanyait, a kis marvanymedencés csorgékutat, az iivegajtos
kiallitasi hazat, feljebb, mar egészen az erdénél pedig a régi raktarhizat, egyszoval,
ami a kastélybol és a kastély korill még ma is itt van.

Es mint mindenki, aki erre jar, hat az a fiatalember is dobbenten allt meg, mert
hiaba latta a romokat, hiaba érezte az arcan, hogy atsiit a nap az ablakréseken, nem
hihetett a sajat szemének, mert nem érthette, hova tlinhettek az oszlopok és a bejarat
mogil a hajdani folyosok és szobak, nem érthette és nem hihette el, hogy most mar
csak egy Givegeserepes, téglas foldhanyas az egész, hogy ami itt allt rendithetetleniil
és diadalmasan szazhasz éven at, azt egyetlen tlizvész igy elpusztithatta, s hogy a bua-
torok, a képek, a szobrok, de még a kovek, a marvanydarabok is ilyen nyomtalanul
tinhetnek el, vagy ki tudja, a faluban és még messzebb is, hol, milyen hazban lapulnak
afalban, hol, milyen lakék butorai kozott diszelegnek, akar egy szerterohadt hatalmas
test, amelynek nedvei és sejtjei mar réges-rég a lathatatlanul tekergé mohé gyokerek-
be szivodtak fel.

Hanem amikor nagy nehezen tovabblépett az a fiatalember, hogy talan a kdpolna-
hoz keriiljon, vagy hogy megnézegesse a hatsé traktusokat is, hirtelen egészen izgatott
lett, megallt a domboldalon, és kapkodva egy fényképet vett el6 a konyvébdl, és hol
azt méregette, hol a régi raktarhaz felé bamult, pontosan gy, mint aki 6ssze akarna
mérni valamit, de kozben szinte elviltozott még az arca is, mintha csak most hatna ra
a meleg s a faradtsig, hogy végigjott a domboldalon, pedig nem faradtsig volt ez,
mert a fiatalember aztan mindjart szaladni is kezdett, tartotta maga elétt azt a képet,
ugy rohant, el6bb megkeriilte a kastélyromot, majd pedig, egyre csak a régi raktar-
hazat bamulva, egy kissé lejjebb ereszkedett, visszafelé a domboldalon, hogy végiil ott
megalljon, hol a kezében tartott képet, hol valami kényvet, hol meg a dombtetst ba-
mulva, mint aki onnan most mar elmozdulni sem tud.

Es én akkor mar kijottem a haz, a mizeum elé, nem mintha dolgom lett volna, de
itt, a kastélyparkban is j6 néhany példa mutatta mar, és én is megtanultam, semmi
nincs, ami az embernél kiszamithatatlanabb, és senki nem tudhatja, az el6bb még ar-
tatlannak latsz6 masikat miféle Griletek kerithetik a hatalmukba, jobb hat megelzni
még a gondolatat is, mert utlag hidba banja barki a pusztitast és a rombolast,

hiszen éppen errdl beszél nekem nap mint nap ez a rom is, a szétszoért kovek és a
cserépdarabok, hogy az embernél semmi nem lehet kartékonyabb, kidlltam hat a ka-
vicsra a hdz elé, és igenis azt akartam, hogy lasson, biztam benne, a kék kopeny és a
karszalag megteszi a hatasat.

Es agy is lett, mert ahogy az a fiatalember meglatott, rogtén abbahagyta a mérege-
tést, odajott hozzam, és egészen tisztességesen koszont, mondta a nevét is,

hogy Mészaros Péter, igy hivjak, és folytatta, hogy 6 Veress Istvant keresi, a gond-
nokot, mert kérdezni szeretne valami nagyon fontosat.

En pedig lattam, nem kell mar ett6l a fiatalembertél tartanom, mert alighanem csak
aftéle csudabogar ez is, mint amik azért gyakorta megfordulnak nalunk, filmesek meg
tényképészek, ideutaznak Budapestrdl, hangoskodnak két-harom napig, bejonnek a
parkba, kavicsokat dobalnak a téba, etetni akarjak a hattytkat, forgatjdk a fejiiket és
kameraznak, csattogtatjak a gépeket, vagy még szinészeket is hoznak magukkal, kicsit
ugyan kiabalnak, vagy még szemetelnek is, de azért artalmatlanok.
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Valaszoltam hat, hogy j6, Veress Istvan az én vagyok.

Erre aztin az a Mészaros Péter atadott egy fényképet,

nézzem meg, mert tudjam meg, igazan kiilonos dolog, de csakis ezért jott 6 ide,
merthogy megvallja soha nem jart erre ezel6tt, raadasul a kép is Valahogy véletleniil
jutott el Ghozza, és mi tagadas most sem igen érti, miképp, bar ha igaz, legalabb ezt
reméli, annyi kideriilhet, vajon tényleg itt miikodott-e az a hajdani fotografus, aki azt
a pillanatot, azokat az arcokat rogzitette, ezért hasonlitgatta az elgbb a képpel a lat-
vanyt, és most mar azt hiszi, itt a képen a hazfal, s ott, a mizeum épiilete, az csak egy
és ugyanazon lehet.

igy van, néztem meg azt a képet, igy van, mondtam neki, ha ez a kérdése, ennyit
biztosan megvalaszolhatok, ez a kép éppen itt, a dombtetSn késziilt, vagyishogy a né
és vele a két gyerek egészen bizonyos hogy itt dlltak a mtzeum sarkanal, raktarhaz
volt ez azel6tt, tudja, talin még akkor lehetett.

Es akkor most mit sz6l ehhez, nyitotta ki a konyvet és ott is egy képet mutatott,
lattam, ugyanaz a kisfid, és a haz is, csak a lany és az asszony hianyzott.

Mit szélhatnék, feleltem, hasonlitani erGsen hasonlit, ambar nem bizonyos, hogy
ezt is itt csinaltdk, meg aztdn nem is értem, miért olyan fontos ez, akdr egy helyen
késziilt, akar nem, hiszen a fényképekben éppen ez a 1ényeg, fényképezzenek le egy
hazat szazszor, az att6l még ugyanolyan marad, ez a kettd is, a konyvben a kisfiaval,
és a masik, amin a K. Maria all a két gyerekkel, ha ugyanitt késziilt is mind a kettd,
nem taldlok én abban semmi rejtélyeset.

De még be sem fejezhettem, amikor az a fiatalember megint teljesen elvorosodott,
és a szavamba vagott, de gy, hogy szinte kiabalt, és azt kérdezte, hogy jol hallotta-e
vajon, én ismerem, aki a képen van, és hogy mondtam a nevét is, tudom, ki az az
asszony €s a gyerekek.

Persze, bolintottam, tudni éppen tudom, bar éppen nem jogos azt mondani, kik
6k, hiszen roluk legteljebb mar csak miult idében beszélhetiink, de tudom, hogyne
tudnam, ki volt az az asszony, aki ezen a képen még most is olyan fiatal, mint ezelGtt
hiisz évvel, mint ahogy ismertem a két gyereket is, nem azért élek mar a faluban tobb
mint 6tven éve, hogy elfelejtsem, aki valaha is itt lakott.

Erre aztan mar egészen izgalomba jott az a fiatalember, rangatni kezdte a ruhamat,
hogy nem akarna § terhelni engem, de éppen emiatt utazott ide ki Fehérvarrol, igy
mondta: ide ki, és hogy mennyire nagy segitség volna, ha felvilagositanam, arrdl is,
hogy ki az az asszony, és arrdl is, amit a gyerekekrdl tudok, mert van itt valami, amit
sehogyan sem ért, pontosabban mar furcsa volt a szimara eddig is, de most, hogy itt
allunk, és én a multat emlegetem, hat ki kell hogy jelentse, ez az egész igenis titokza-
tosnak hat.

J6, feleltem neki, és kozben azért egy kissé tavolabb hizédtam téle, j6, igaz ugyan,
hogy kiilonosebb dolgom éppen nincsen, de talin mégsem megengedhetd, hogy az
ember beszélgetéssel toltse a munkaidejét, hanem ha akarja, alig egy féléra mar, és
bezirom a mizeumot, s ha megvar, megyek vissza a faluba, és akkor el is kisérhet, ha
akar, itkozben és aztin mondjuk a presszoban elbeszélgethetiink, elmondhatom, amit
K. Mariar6l meg errdl a két gyerekrdl tudok, mi tagadds, nem éppen vidam, s tan
még nem is kiilonleges torténet, de hogy érdekes, nos, ha utinagondolok, még én is
azt mondom, lehet, fiatalember, konnyen lehet, hogy az mar igaz.
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(Nyari sor kavicsrugdalassal, hélyagos az aszfalt)
Ha utanagondolok, még én is azt mondom, lehet, fiatalember, konnyen lehet, hogy
az mér igaz.

Harom 6ra utan, amikor mar felakasztottam a képenyt is az ajté mogé, ahogyan
szoktam, megfésiilkodtem, aldirtam a naplét, fogtam a tdskam, bezartam mindent, s
kiléptem a haz elé, de még intenem sem kellett, nemhogy sz6Ini, mert az a fiatalember
mar ott allt mégottem,

indulhatunk, kérdezte,

hat hogyne, bélintottam, csak el6bb bekulcsolok, és a racsot is behajtom.

Es rogton ugy szegédott mellém, mint valami kiskutya, ami megérzi, hogy j6 em-
berére taldlt, vagy mint egy halds tanitvany, aki masra sem tigyel, csak hogy el ne mu-
lassza a tanité egyetlen szavat is, sétaltunk lefelé a téhoz, a kijarathoz vezet6 kavicsos
aton, siitott a nap, csillogott a koveken, a leveleken, de még a bériinkén is, sargan,
mint a sor, és ahogy éreztem ezt a meleget, a lombok moccanasait, hallgattam az dgak
kozott motozé madarakat, hirtelen még sz6lni sem tudtam, mert arra gondoltam,

micsoda kérdés!,

a fak, lam, mennyit néttek ezek a fak, husz év, harminc év, és akkor mar az emlékek
ugy kavarodtak el§ bennem, mint az elsének préselt zavaros sz8l6lében bukkannak
tel és siillyednek el Gjra a benne maradt sz6l6héjak és lecsupaszitott csumdk, errdl
beszéljek ennek az idegen fiatalembernek, errdl?,

hogy hogyan multak el velem az évek, napok és 6rak, és hogyan élnek velem az
emlékek?, képek, amelyekben mar nem is tudom, hogy megtortént-e, ami az emlék-
ben él, vagy csupan maga az emlékezés teremt Gjabb és Gjabb képeket, igen, hiszen
nem lehet Ggy visszagondolni a tobb mint hdsz év elSttre, hogy kozben mindazt kire-
keszthessem, ami azo6ta, hiisz esztend§ 6ta megint csak rarakodott, visszaemlékezhe-
tem-e példaul K. Imrére, K. Mdridra, vagy hat mindig is magamat latom csupan,
ahogy keresztiilbukdacsolok az azéta eltelt id6n,

nem csoda, hogy meg sem birtam szoélalni, mig végiil elfogyott a fiatalember tiirel-
me is,

nos, Veress ar, kérem, mondja, miért hallgat, meggondolta talan magat,

ugyan, nem errélvan szé, fiatalember, elgondolkodtam csak, és mitagadas, hirtelen
annyi minden jutott az eszembe, hogy szinte belekezdeni sem lehet, de jo, figyeljen
hat, hallgassa, amit tudok.

Es akkor mar lent jartunk egészen a ténal,

nézze csak, mutattam neki, most ugyan nyar van, sekély a viz, de hinné-e, hogy
volt mar agy is, ez a kis sziget szinte ki se latszott, és korben, egészen a patakig, de
még a taloldalon is, a falu alatt mindentitt allt a viz, akkora havak és akkora olvaddsok
voltak itt hajdanan, vagy nézze ezt a parkot, képzelje, itt volt nem messze egy hatalmas
fa megmaradt csonkja, azé a faé, amit még maga a kastély dics6séges ura, a fenséges
Jozsef f6herceg dontott a foldre, hogy kétkezi munkasként szolgalja a csaladja fenn-
maradasat és a nevezetes voros csillagos szizharminchirom napos tanacskoztarsa-
sagot...

Bocsasson meg, szOlt kozbe torokkoszoriilve az a fiatalember, igazin, mindez igazan
nagyon érdekes, csakhogy 6n az imént azt emlitette, hogy ismeri azt az asszonyt, aki-
nek a fényképét megmutattam, mi tébb, a nevét is mondta, és ha nem haragszik, en-
gem ez érdekelne elsGsorban.

Hogyne, fiatalember, feleltem, hiszen arrdl beszélek, csakhogy maga pedig azt ne
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higgye, hogy olyan konny( volna egy torténet kezdetét kijelolni, latszik, hogy még
nagyon fiatal, igen, olyan lehet maga is, aki azt hiszi, mintha éppen tetszése szerint
vagdalézhatna az ember mindabban, ami mar elmalt, holott minél messzebbre kertil-
nek a dolgok, azt kell latni, annal szorosabban fon6dnak egymashoz, remélem, ha be-
fejeztem, megérti majd, miért.

Es ballagtunk lassan a miitt szélén, és néztem a felhdlyagosodott aszfaltot, hirtelen
eszembe jutott, hogy igen, alighanem ott kell elkezdenem, amikor a K. Imre ide, a
taluba érkezett.

Hata K. Mdria, fordultam ahhoz a fiatalemberhez, mint mar mondtam, gy hivtak
azt az asszonyt,

K. Miria egy bizonyos K. Imre htiga volt, azé az emberé, aki hetvenben vagy het-
venegyben, nem is tudom pontosan, melyik évben jott a faluba, az biztos, hogy mar
a hatvannyolcas dolgok utin két vagy harom évvel. Rebesgettek itt sok mindent, hogy
az akkori agronémus hozta ide, az 6 embere, merthogy valami volt ott, valami pesti
igy, ami ugyan nem sulyos, de mégsem art, ha nincsen szem elétt, és hogy méhésznek
vette fel a téesz, pedig hogy a K. Imre soha nem probalta azt a szakmat még korabban,
lehet, hogy igy tortént, lehet, hogy masképp, én nem tudom.

Egyszer csak megjott a f6varosi vonattal, nem is hozott mast, csak egy hatizsakot,
ment az irodaba, a rd kovetkez§ napon pedig bekoltozott fel a kastély mellé, a régi
uradalmihdzba, igen, abba, ahol most a mtizeum van, s ahol akkortdjt csak mindenféle
haszontalan holmikat raktaroztak el. Es hogy értette-e a méhészetet, nem is olyan fon-
tos, mert meg kell hagyni, nem pihenni jott, rendesen dolgozott; kifoltozta a birtokrél
Osszeszedett régi kasokat, és csindlt Gjakat is, kiirtotta korben a bozétost, egyszéval
elvégzett mindent, ami kell a méhekhez. A baj csak az volt, hogy még szinte koriil sem
nézett, ahogy mondani szokds, egyszéval néhany hénap miltian az a K. Imre valami-
képp osszekeveredett egy ciginylannyal, aztin meg az a lany, nem is emlékszem mar,
hogyan hivtak, széval az alany hasasodni kezdett, 6ssze kellett hdzasodniuk, év végére
pedig, talan karacsony koriil megjott a gyerek. De valami csak nem lehetett rendben,
korai volt a sziilés, meg talan az orvosnak sem szoéltak, szégyenbdl-e vagy hanyagsag-
bdl, ki tudJa a lényeg az, hogy aztdn mar a ment6t sem hivhattak, mert az asszony
elment, mire a gyerek kinyitotta a szemét. Es hogy ne kelljen gondozasba adni, a K.
Imre azt mondta, van neki egy hiiga Budapesten, aki majd ellatja a csecsemét, v lehet
bizni, higgyék el.

Na, igy jott ide a faluba az az asszony, akit kérdezett, a K. Maria.

Az volt az a tél, hogy annyi ho esett, tavaszra is alig olvadt el, aztin meg a patak
kiontott, tgy, ahogy mar mondtam, a té is, és végig a kertek alatt mindeniitt. Igazan,
mintha valami arviz tdimadt volna rank, akar a televiziéban amiket néha latni, amikor
pedig végre felszaradt, mintha csak a visszamaradt sairb6l nénének, mindenféle furcsa
virdgok nyiltak ki a patak oldalaban, a kukoricafoldek helyén. Még a martonvasari
kutat6bdl is jottek megvizsgalni, annyira kiillonos viragok voltak, nem is latott ilyene-
ket errefelé addig senki sem, szegfliformak és rozsatélék, és olyanok is, hogy még ha-
sonlitani sem igen koénnyt, aztdn megallapitottak, hogy nem lehet mas oka, csak a
régi féhercegi rosariumbd6l meg a hires virdgoskertbdl ideszarmazott magok, a min-
dentéle kiilorszagokbdl ideteremt6dott névények maradvanyai, bodité illatd, szines
virdgok, hany évet kellett dtvészelniiik az avar és a fold alatt, mig a viz életre keltette
Gket, de persze meg is valtoztak, a sok id6 vagy a vegyszerek, a miitragyak, legalabbis
ezt mondtak azok a martonvasari kutatok, hogy olyanok, talin mar a hajdani f6kertész
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sem ismerhetett volna rajuk. De aztdn egyszerre csak elhallgattak a virdgokrol, igaz,
el6tte még az iskoldba bekoltoztettek egy embert a feleségével meg a kislanyaval, hogy
gy(jtogesse tovabb a magokat és a leveleket. Csakhogy kisvartatva, ha j6l emlékszem,
még a ra kovetkezd télen kideriilt az is, miszerint a termelGszévetkezet méhei, azok a
méhcsaladok, amiket a K. Imre gondozott, teljesen raszoktak ezeknek a kiilonos vi-
ragoknak azillatdra, szinte mar csak onnan gy(ijtotték be a nektart, s ettGl vagy mastol,
soha nem tudtak kiigazan, de legalabbis valami ilyentélét lehetett hallani, a beszallitott
méz is megvaltozott, a tavasz végére elGbb csak a méhek vadultak meg, nem is viseltek
el mas embert, csak a K. Imrét engedték a kasokhoz, a begy(jtott méznek pedig mar
az izében is volt valami kesernyésség, azt beszélték, mintha egy ritka fiiszert ragna az
ember, raadasul még valami gyogyszerrol is sz6 volt, hogy az a kesernyésség éppen
ugy viselkedik, mint egy orvossdg, de ha valamiképpen tobbet evett volna az ember,
mint szabad, akkor mar gyilkol6 méreg. ElGvették néhanyszor a K. Imrét, behivattak,
vagy volt olyan, autdval jottek érte, mintha § tehetett volna barmirdl is, de mindig
hazaengedtek hamar, 6 meg nem az a fajta volt, aki elbesz€li, hogy mi tértént vele,
még a kocsmaba is csak félévente ment le, s akkor is megallt a pultnal, ott ivott. Igy
aztan csak talalgatas folyt a faluban, meg azt a kirendelt martonvasari kutatét probal-
tak szoéra birni, ha ugyan kutaté volt valéban, mert errdl is suttogtak akkor mar sok
mindent, talin SeJtl hogy ment az akkoriban.

Es kiilonben mér vagy az elss, de lehet, hogy mar a méasodik évben a K. Imrét be-
osztottak a termelGszovetkezet tehenészetéhez is dllatgondozoénak, igy aztan a K. Ma-
ria mar hajnaltdl teljesen magara maradt a gyerekkel, mosdatta és etette, mintha a
sajatja volna, fenn éltek a régi raktarhazban, de hogy mivel is ment el ott a nap, nem-
igen firtatta azt senki, és ugyan ki jart volna a dombon, még vasarnap sem, akkor még
nem volt szokasban errefelé a sétdlgatas. Bar éppen megnézték azért j6 paran azt az
asszonyt, fiatal is volt, és szép is, még a boltba is varosi ruhakban jart, és egyedil élt,
ha a batyjat és a gyereket nem szamitjuk. Beszéltek réla persze, jot is, rosszat is, voltak,
akik lattak, hogy néha az egyik laktanyai katonai terepjaré fuvarozta, de hogy mi le-
hetett e mogott, azt én nem tudom.

Tudja, sok katona volt itt akkor, a falu mellett még egy laktanya is, f6leg épitdk,
akik atjartak két faluval odébb az erdébe, Lovasberénybe valami munkéra. Epitkezés,
csak annyit mondtak néha.

Es a gyerek!, Veress tr, mondja, hogy hivtik a gyereket?,

vagott kozbe Gjra csak az a fehérvari fiatalember, az a Mészaros, de megint olyan
izgatottan és tiirelmetleniil, voros volt az arca, lattam én azt régton, a szeme pedig
csillogott, mint aki fél, mintha legalabbis valami veszély fenyegetné, és kizarélag annak
a gyereknek a neve menthetné ki a bajbdl.

A keresztez6désben, az ABC elétti buszvaréban alltunk akkor mar, az a fiatalember
belekapaszkodott a ruhamba, agy kérdezett, de kézben meg Gjra csak elérangatta a
hoéna aldl a konyvét, abbol is a fényképet, és lobogtatta a szemem el6tt, mintha anélkiil
meg sem érthetném, mirdl beszél.

Zoltan volt, tgy emlékszem, figyerek, persze lattam én is sokszor, az a fajta fekete
hajt, mint a tomoér gumi, de a szeme meg kék, azt lattam elégszer, bamult csak, ahogy
K. Miria cipelte magaval mindenhova.

Zoltan!, kialtott fel a fiatalember, gy, mint aki mondjuk legaldbbis pénzt talalt az
utszélen, de rogton aztan le is hajtotta a fejét, és szinte suttogva ismételte el: Zoltan,
K&rosi Zoltan, K6rosi Zoltan.
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Néztem ra gyanakodva, mert hirtelen az eszembe jutott, hogy lam csak, lam, talan
mégsem olyan drtatlan ez a jovevény, mint amilyennek latszik, az el6bb is kis hija volt,
hogy megvadul, és tépkedi rélam a ruhat, és akkor aztan hidba a szombat délutan,
hiaba van fényes nappal a falu kézepén, ugyan kiabalhatok, tal kozel a presszo, szol
a zene is, nem figyelne ide senki sem.

Tudja, mit, j6jj6n, fiatalember, mondtam neki, igyunk itt a presszéban egy pohar
sort, kijar az mindenkinek egy ilyen augusztusi szombat délutinon!,

azzal meg is indultam elére, gondoltam, ha akar, j6on majd velem, ha nem, hat én
aztan azt sem banom.

(Félhomaly, avagy hogyan szarad a pohar falan a sorhab,

voros téglacska a szazforintosokbol)

Azzal mar meg is indultam elére, gondoltam, ha akar, jon majd velem, ha nem, hat
én aztan azt sem banom.

Es akkor nem is egyet ittunk aztan: j6 volt az a s6r, hideg, buborékos, tigy cstiszott
le az els§ poharral, hogy szinte észre se vettem, az a fiatalember meg rogton folallt,
hozott a Szab6 Evatol két Gjabbat, de az mar korsé volt,

hogy ne kelljen olyan sokszor fordulni, hunyoritott ram,

igaza van, fiatalember, feleltem, az ilyen jobdl nem arthat meg még a sok sem.

Sutott kint a nap, a televizibban valami zenére ugraltak és mutogattak mindenféle
sapkdkba meg szines ruhdkba 6lt6z6tt emberek, a racsos ablakokon bevet6dé fénysu-
garakban cigarettafiist lebegett, egyszoval majdnem olyan szombat délutan volt ez itt
a presszoban, mint a tobbi.

Tudja, forgattam meg a korsémat,

tudja, mondtam annak a fiatalembernek, ez egy olyan torténet, ha nem emlékez-
nék, hogy igy volt, talan magam sem hinném igazan.

Az a szerencse, hogy az én feleségem akkoriban itt dolgozott szemben a postan,
latott hat és hallott sok mindent, amia faluban tértént, 6 beszélt arrdl, hogy a Poschner
Karoly, aki az itt laké Poschneréknek volt a rokona, és 6tvenhatban kiment az orszag-
bol, Pestrl ment el, és aztin meg sem allt Hollandiaig, na, ez a Poschner Karoly egy-
szer csak leveleket kezdett irogatni a K. Maridnak. A vegyesboltban volt egy asszony,
az is Poschner lany, a feleségem szerint az szerezte 6ssze Gket, mert addig beszélt a K.
Marianak, meg kikiildte a K. Maria nevét Hollandiaba, egyszoval hirtelen jonni kezd-
tek kiilfoldrsl a levelek. Es ha eleinte nem lett volna is ebben semmi kiilénos, de ezek,
a Poschner Karoly és a K. Maria ugyan még soha nem is lattak egymast, és mégis foly-
tonosan leveleztek, mi t6bb, aztan egyre gyakrabban irtak, havonta, kéthetente, he-
tente, aztan mar egy héten tobbszor is, mig végiil mar olyan levelezés alakult ki k-
zottuk, mintha akar szerelmesek volnanak.

Megtortént példaul, hogy a Poschner nem is egy boritékot kiildétt, mi tobb, meg-
szamozta Gket, hogy milyen sorrendben kell felbontani, a K. Maria pedig ugyanigy,
s6t aztan mar azt is rairta, hogy melyik napon és hany érakor szabad feltépni a bori-
tékot, hogy végiil oda jussanak, hogy szinte nem is levelezés volt ez, hanem egy igazi
jelrendszer, amiben minden egyes levél egy-egy Gijabb sz6t jelentett a parbeszédben,
igen, a folyamatos levélirdssal éppen egyszerre vették kézhez a kiildeményeket, és az
utasitasokat betartva éppen egyszerre bontottdk fel a boritékokat, allitblag teljesen
ugy, mint akik egymassal tarsalognak,

ravoltirva példaul az egyik boritékra, hogy pontban délutin négy érakor bonthaté
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tel, és ha mondjuk meg is érkezett mar koran ebéd utan, vagy éppen a megjelolt da-
tum el6tti napon, hat a Poschner Karoly a vazanak tamasztotta az ebédlGasztalon, var-
ta, teljen az id§, és a K. Maria akkor is csak félretette, az dgydra, a parnajara fektette,
és bar nézegette, forgatta, de bizony id§ elGtt semmi pénzért nem bontotta volna ki,
és kozben boldog volt és 6riilt, mert tudta, hogy éppen igy tesz a Poschner Karoly is
Hollandidban, mert & is érti, hogy ez a maguk kitalalta jatékszabaly mar olyan, mintha
a testiik és a hangjuk nélkiil, soha-soha nem latva egymast, de mégis személyesen tud-
nanak sz6Ini, rdadasul olyan Gszintén, ahogyan az ember, ha szemtél szemben 4ll a
masikkal, hat agysem lehet képes,

igy aztan azt is megérthették és megirhattak, hogy ez a folyamatos levelezés a leg-
jobb és legcsodalatosabb dolog, ami egyaltalan megtorténhetett veliik, és hogy mikép-
pen alakult at azéta minden hét és aztan minden nap, aszerint, hogy jott-e mar a levél,
hiszen mindkettdjiik életében a postas érkezése és a boriték felbontasa lett az az 6ra-
mutatd, az az egyre gyorsuld iitem, ami nem csupan felosztotta az idGt, de azt is be-
jelolte, mi a fontos és mi nem, aszerint, hogy mi az, ami a koriilottiik kavargé hétkoz-
napokbol beleférhet a levelekbe, és minek kell a kulVllagbol emlitetleniil elstillyednie.

Es ahogy mult az id6, a kévetkezd tél elejére mar ott tartottak, hogy arrol irtak,
miképpen tudhatnak egyiitt tolteni a kardcsonyt, persze utazasrél sz6 sem lehetett,
hat megallapodtak részletesen mindenben, hany boriték érkezzen még addig, pontos
utmutatassal, id6beosztassal, 6ra és perc, és hogy melyiket mikor szabad felbontani,
mi tobb, a legutolséonak még a helyét is megszabtak, hogy csakis a kardcsonyfa tovében
olvashaté el, hiszen igy lesz az is egy kardcsonyi ajandék, egy olyan meglepetés, amit
ugyanazon percben élhetnek at, boldogsag, aminek nem szamit, hogy valahol egy csa-
tornaparti voros téglas hollandi hazban vagy a kastélyparki régi raktarban all a feldi-
szitett fa, mert azokban a percekben eltiinik azid§, és megsz{inik a tavolsag, 6k lesznek
csak, és a levelek, hogy lassak a bettiket, és halljak a benniik megszo6lal6 tizeneteket,
hatigaz is, kit érdekelhet, hogy még soha nem lattak egymast, kinek lehet fontos, mi-
lyen is az a hang valgjdban, ami a levélben van, az az erGsebb valosag.

De tudja, emeltem a fény felé a soroskorsot, tudja, fiatalember,

a furcsa az volt, hogy mindekozben, mondtam mar, amig folyt ez a levelezés, a K.
Miria persze gondozta és nevelte a K. Imre fitigyerekét, senki nem mondhatott ra
egy rossz szot sem, bevasaroltak, dolgozgattak a haz mogott a fasor szélén felasott kis
konyhakertben, igazan gy voltak egyitt, akar egy anya és a fia, csak éppen ahogy
mult az id6, és nétt az a gyerek, hat a K. Maria meg mintha egyre fiatalodott volna,
persze nem a kiilseje, de ahogyan viselkedett, lattak Gket nemegyszer, akar két jatszo-
tars, egy kisfiti és egy asszony, mégis letiltek az arokparton, fiiveket tépegettek, vagy
elhevertek a mezén, 6rakig bamultak a bogarakat, hanyatt fordulva a felhSket, négy-
kézlab jartak a bokrok kozott, éppen, akar az unatkoz6 gyerekek, nem is igen tudott
a K. Mdria valaszolni, ha megkérdezték t6le, ugyan éppen mit csindlnak.

Hetvenot vagy hetvenhat koriil, nem is tudom, hisz éve mar, fiatalember, maga
akkor talan még nem is élt,

hiisz év, mondom, hiszen mondom, még belegondolni is nehéz, az biztos, hogy ak-
kor mar az iskolanal lakott az a kutatd, a Fabian, aki a martonvasari intézettsl koledzott
a faluba, de még fél év sem telt el, és elment tGle a felesége, 6 meg a lanyaval magara
maradt, hat megt('jrtént gyakran az is, hogy odakérte a lanyat K. Mariahoz, vigyazna
arrais, ha mdr a K. Zoltant tiigysem adhatja az 6vodiba, ne legyen mmdlg lab alatt az
6 lanya, az Eva sem, igy aztan harmasban voltak, a K. Maria, a K. Zoltan és a kislany,
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a F4bian Eva, és egyre tobbet is, merthogy az a két gyerek meg nemsokara olyan volt
egymadsnak, akar a testvérek, mentek az at sz€élén vagy a nyakig éré fiiben, és fogtak,
el sem akartak engedni egymas kezét, mogottitk meg az asszony, mintha az 6vé volna
mindkettd, lépegetett csak, dadolgatott.

Es a K. Maria mar annyi levelet kapott Hollandidbdl, hogy a postds nem is vitte fel
a dombra a kiildeményeket, lent hagyta a kastélyparki vaskapunal, vagy amikor a K.
Miria bement, hogy felbélyegezze és feladja a maga boritékjait, hat ott rogton a kezébe
nyomtak az aznapi csomagot, igy miikodott ez a rend két vagy harom éven at is, vagy
tovabb, meg nem mondom, olyan évek voltak, hogy osszefolytak a hénapok,

csakhogy egy nap, 6sz volt, erre emlékszem, sziiret ideje, amikor mindenki csak az
esGkre, a szGlGszedésre, a cukorvasarlasra és a préselésre gondol, mossdk a ladakat,
kiszell6ztetik a pincét, megveszik a hiisokat a pérkolthoz,

de a K. Mdriat persze akkor is csak a levelek érdekelték, am hidba leste a kastély-
parki kaput, és hiaba kérdez6skodott a postafiokban is, mert nem j6tt semmi aznap,
mint ahogy nem érkezett levél a ra kovetkez6 napokon sem, eltelt egy hét, aztan a
masodik is, egyre lassabban malt az id§, am sehol semmi hiradas,

csakhogy 6 nem adta fel, gy viselkedett, mintha mi sem valtozott volna, nap mint
nap feladta a maga levelét, és megkérdezte, hogy vajon jott-e a részére valami, hiaba
integettek mar, ahogy belépett, hogy nem, nincsen, sajnos ma sem jott semmi, dssze-
szoritotta a szajat, bolintott, és felragasztotta a bélyegeket, aztan mar fordult is ki, ment
a biciklidllvanynal hagyott két gyerekhez.

Es mar rég leesett a hd, amikor tjra jott egy hollandiai levél,

tudatja, hogy beteg volt, nagyon beteg, irta a Poschner Karoly, kérhazban fekidt,
és még irni sem tudott, a K. Mdria kiildeményeit is mar hazaérve kapta kézhez, ez
volt alegjobb a gy6gyulasban, vagy éppen ettdl gyogyult meg, igenis, 6 igy hiszi, hogy
végre olvashassa Gket, és 6rakig tilt az ablaknal a fotelban, mint akit elvarazsoltak, mert
betlir6l betlire beszéltek hozza azok a levelek, elmondtak, hogy van valaki, akinek fon-
tos az § gyogyulasa, van valaki, aki ott él az § életében, és helyet ad neki a sajat nap-
jaiban, ime hat itt a valasz, de ezek csak szavak, mert most meg sem kisérelhet arrél
besz€lni, mit jelent a szimara K. Maria, ha valaki olyan beteg volt, mint §, hogy meg-
érintette mar az elmalas, 6rakig, napokig nézte mozdulatlanul a fehérre festett meny-
nyezetet, megtanult valasztani az élet dolgai koziil, igen, milyen esetleges és kopott
minden sz4.

Es akkortol Gjra csak siirti egymasutianban érkeztek a kiilfoldi levelek, majdnem
ugy, mint régen, am mind gyakoribb lett benniik a stirgetés is, hogy K. Maria utazzon
el Hollandiaba,

persze a gyerek, a gyerekek, és minden mast is nehéz elrendezni, de néhany hét
igazan nem nagy 1d6, egy beteg ember életében viszont masképp kell szamolni a na-
pokat.

Végiil aztan mar a K. Mdria is kezdett hajlani, néha elid6z6tt a postai tivegablaknal,
arrol beszélt, hogy Hollandiaban nagy gatak, kéfalak védik a foldeket a tengertdl, és
éjjel-nappal hallani a viz és a sz€l ztigasat, és hogy ott szinte mindenki csak biciklizik,
a csatornakon pedig kis kGhidak vezetnek at, vagy csigakerekes faalkotmanyok, ami-
ket felemelnek, ha egy magasabb hajé arra jar,

tulajdonképpen miért is ne utazhatna § oda, hajolt a pult f61é K. Maria, a meghi-
volevelet és a pénzt megkapna kiilfoldrdl, neki csak szélnia kell, és mar jon is az ati-
koltség, s annyira talin még nem o6reg, hogy félnie kellene egy ekkora uttdl, igen,
mondjuk a nyar elején, ha nem torténik semmi, hat gy gondolja, nekivag.
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Es a tavasszal bebuszozott Bicskére utikonyvet venni, a vegyesbolti eladénével pe-
dig mar ugy beszélt, akarha rokonok volnanak,

megyek, jelentette ki hatarozottan, elutazom, éppen itt az ideje mar.

Igy tortént, hogy a késziilédés izgalmaiban, a vacogtaté elhatarozés lazaban eleinte
fel sem tlint neki, hogy vajon miért is révidiilnek meg szinte sorrél sorra a hollandiai
Poschner Karoly levelei, nem t6rédott azzal, hogy kis idé multin mar csak valami
szlikszavi tudésitasok érkeznek, és hogy eleinte csupan ki-kimarad egy-egy nap, majd
mar észrevétleniil tobbségre jutnak a levéltelen hétk6znapok, igen, észre sem vette
volna talan mindezt, csakhogy a tavasz végével egyszeriben nem jott tobb levél.

Betegség, istenem, megint csakis valami betegség lehet, panaszkodott a vegyesbolt-
ban, ki tudhatja, mi tértént vele, most mar igazan oda kell utaznom, hiszen ha segit-
ségre van szitkség, ndlam jobbat Ggysem taldlhat, odautazom, vonattal, sok pénz, de
megszamoltam pontosan, és azt hiszem, nem lehetetlen, megcsinéltatom az Gitlevelet,
és mar indulhatok, jelentette ki a pult f6lé hajolva,

elmegyek, ismételte még egyszer, de az eladéntdl hidba vart vélaszt.

Es a kovetkezs héten K. Maria feliilt a bicskei buszra, hogy a jarasi rendérségnél
kitoltse az utlevélkérd lapot, okmanybélyeget vasarolt, és a miszaki bolt melletti fény-
képésznél igazolvanyképet csinaltatott, hogy aztan délutanra mar leadhassa a sziiksé-
ges papirokat, persze a mellékelend§ felbélyegzett boritékkal egyiitt, és mar el is ko-
szont a leereszthetd ablakocska mogott 06 tigyintézs nétél, amikor kinyilt az egyik
fehérre mazolt ajto, egy 6ltonyos, nyakkendds férfi hajolt ki rajta,

maga, kérem, j6jjon be egy pillanatra, intett K. Marianak,

és 6 azonnal feldllt, bement a férfi utdn a szobaba,

csukja be az ajtot, és aztan Gljon le, kérem, szolt ra a férfi, mar az iréasztala mogott
ule,

igen, felelte K. Maria engedelmesen, és ahogy az asztalhoz 1épett, latta, a férfi az &
utlevélkérd lapjat tartja a kezében,

miért is akarna maga Hollandiaba utazni?, emelte fel a tekintetét az 6ltonyos,

barati latogatas, felelte K. Maria,

sz6val ennyi az egész, biztosan?,

igen, csak ennyi, bolintott K. Mdria.

Es akkor az az 6ltonyos férfi el6bb csak elmosolyodott gliinyosan, de aztan hirtelen
felpattant a székérdl, és elvorosods arccal kiabalni kezdett,

ismerjiik mi az ilyen baratsigokat, nagyon is j6l ismerjiik, tudjuk, mirejlik az effajta
kapcsolatok mogott, kiabdlta egyre hangosabban, mikézben athajolt az asztal f6lott,
és az arca mar egészen kozel nyomult K. Maria arcidhoz,

maga azt hiszi, hogy ilyen konnyedén atverhet benniinket, tivoltotte, és a szajabol
minden egyes szonal frocskolt a nyal, fényes cseppeket hullajtva az irdasztalra,

hat nagyon téved, sziszegte akkor az a férfi, nem is tudja, milyen nagyon,

és hirtelen visszahuppant a székre, mint aki teljesen megnyugodott, kihtizta az ir6-
asztal egyik fiokjat, és egy kemény fedelii dossziét dobott K. Maria elé,

tessék!, nézze!,

csak ennyit mondott, és megoldotta az irattarté zsinérjat, hogy K. Mdria lathassa,
idGrend szerint ott sorakoznak szépen egymdsra rakva az § Hollandiaba irt levelei, s
alatta, a masik kupacban pedig azok a levelek, melyeket § kapott, két levélhalom, vas-
kos és szinte egyforma nagy mind a kettd,
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érthetetlen, de nemhogy lemasolva voltak, hanem pontosan azok, ugyanazok a le-
velek,

a dosszié kemény karton fedGlapja elmaszatolta az ir6asztalra frocskolédott nyal-
cseppeket.

Es amikor a nyar elejére egy vastag, lepecsételt boritékban megjott az utlevél, K.
Miria leemelte a szekrény tetejérdl a bérondot, azt a kis koffert, amiben a ruhait hozta
magaval néhany éve a pesti vonaton, hogy bekolt6zzon a kastélyrom mogotti régi rak-
tarhdzba, bepakolt hat Gjra, mint aki tudja, hosszi Gtra megy, és nem csak a kilomé-
terek szama, messzire utazik mas értelemben is, bar ilyentajt meleg lehet ott is,

sok ruha talan felesleges,

egymasra simitotta a szazforintosokat, kis kotegbe, sovany, voros tégliacska a kony-
haasztalon.

Es mar 6sszerakott mindent, levelet kiildétt Hollandidba, hogy adja at, aki tudja,
még akkor is, ha a Karoly netan beteg, hogy 6 nemsokara érkezik,

papiron egymds alatt az orszagok nevei és a varosok, ahogy a vonat halad,

még a jegyet is félreraktak a székesfehérvari allomason, csak oda kell érte menni,
mondani a nevét, akkor lepecsételik, kifizetni, és mar fel is szallhat a kévetkezs sze-
relvényre, annyi ennival6t csomagol, hogy elég legyen az itra, kiillonben is, ildogélve
nem is igen éhezhet meg az ember, bar az evés kozben meg gyorsabban mulik az idé,
efféléken tanakodott,

amikor a postds Gjra egy hollandiai levelet hozott, talan mert régen jart naluk, vagy
mert kivancsi volt, de most nem hagyta a kovacsoltvas kapundl, hanem felcaplatott a
melegben egészen a dombtetdre, és egyenesen K. Maria kezébe adta,

koszénom, mosolygott ra az asszony, nem is lehet més, csak a valasz arra, hogy uta-
zom,

de amikor feltépte a boritékot, egy fényképes, aproé betis ajsagcikket talalt,

a fotografian egy szemiiveges, kerek arcad, &sz haja férfi, magas tamlaja székben
tilve, a laban és a derekan kockas takar6, mogotte pedig egy kotényes, fehér galléros,
fityulas asszony allt, a keze a férfi vallan, és mind a ketten vidiman mosolyogtak, és
az Gjsaglapon valami érthetetlen nyelvd szoveg, de mellette egy géppel irt papir is,
gyakorlatlan kéz irhatta, tele félreiitésekkel és javitasokkal, egy papir, az tijsagcikk he-
venyészett leforditasa,

hogy varosunk kozkedvelt és koztiszteletnek 6rvendd mérnékembere, a magyar
szarmazasu Karoly Poschner, aki a kozelmultban stilyos betegségen esett at, ttlzas nél-
kiil mondhatni, napokig élet és halal kozott lebegett, hogy aztan éppen ott, az elesett-
ségben és a legnagyobb vészben taldlja meg a régen vart boldogsagat, mégpedig az 6t
olyannyira odaad6an gyégyité apoléngvér személyében, amint ez lathat6 a képen is,
ahol a mar ldbadoz6 Poschner ar s az § tarsava szeg6dott Jennis van Gaal névér allnak
a varosi korhaz bejaratanal, kis id6vel Poschner tr hazamenetele

és, ime, itt az 6rvendetes hir, kis idGvel kettejiik egybekelése el6tt,

ime, tisztelt olvaséink, a remény és a szeretet mindig megérkezik, csak felkésziilten
kell tudni varakozni rd, mi tobb, éppen a legvaratlanabb pillanatokban ragyoghat fel
egy fénysugar, a hazassigkotésrdl majd még e helyitt, lapunk tarsasagi rovataban be-
szamolunk.

Rossz hir jott?, kérdezte a postds K. Mariat, valami baj?

Nem, sz6 sincs ilyesmirdl, felelte az asszony,
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Osszehajtotta a papirlapot, a fényképes tjsagoldalt is, és az ajtéfélfanak délt, mint
aki hirtelen megszédiilt,

nincsen semmi baj, mondta, igazan semmi, csak a meleg, egy kis bagyadtsag, de
nem is szamit, a fontos az, hogy megvan a jegyem, holnaputan elutazom.

(Korom, buzaszalakkal és cigarettacsikkekkel, és azzal,

hogy semminek, de semminek nincsen vége)

De nem is szamit, a fontos az, hogy holnaputan elutazom.

Es, tudja, néztem arra a fehérvari fiatalemberre, arra a Mészaros Péterre, nemcsak
mondta, de igy is tett, igen, elutazott, mintha nem is jott volna semmiféle levél,

két nap multan ugyanis K. Maria felszallt a kora reggeli fehérvari buszra,

mindent elrendezett, a konyhaasztalon a papirlap, abbdl tudhatja K. Imre, mit ho-
gyan kell K. Zoltannal, egy hét vagy ketts, a szabadsiagabdl is telik, és a kisfia sem
olyan kicsi mér, elvan akar egyediil is szinte egész nap, két hét, hiszen mar t6bb mint
Ot éve nem maradt magara, ennyi pedig jir egy asszonynak, aki még egyaltalan nem
oreg,

nem, ezt senki nem 4llithatja.

A maga melletti iilésre rakta K. Maria a b6rondot, benne a pénz és a térkép, tintaval
egy lapon a varosok nevei. Amerre a siarga Ikarusz eldocogott, raérGsen félreallt a
megallokban, lassan hajtott végig a hazak kozott, s csak a faluszélen gyorsitott, min-
deniitt a mezGkon szikrazéan stitott a nap, felhétlen, kék egli nyari reggel volt, hogy
szinte fekete drnyékot vetett a busz, meghullimoztatva a kiilléonben moccanatlan, mar
sargulé buzatablakat.

A viaros, Székesfehérvar is csendes, kihalt volt, a poros utcakon alig-alig bukkant
tel egy-két jarokeld, talan a behtzott fiiggonyok, leeresztett red6nyok mogé bajtak az
itteniek, vagy itt is hagytak a melegben atlangyosodott falakat, a forr6 betont, a jar-
daszélen sziirke verebek fiirodtek a porban, s a zajra nagy perregéssel lendiiltek fel a
toporodott leveld fak agai kozé, és ahogy a busz bekanyarodott a Piac téri megalloba,
és a sof6r a gazpedalt még egyszer a padloig nyomva felporgette a kattogva, zorégve
kiiszk6dé motort, fekete fiistfelhs bodrosodott a szemkozti alacsony, vedlett vakolata
hézakra, az Gt tiloldalan a ,Bableves” feliratd kocsma nyitott ajtajara, repedezett ab-
lakiivegére, és még akkor is a macskakovek folott lebegett, amikor K. Maria, kezében
a béronddel, lekaszalodott az olajos 1épcsSkrél, és nekiindult, hogy végiggyalogolva
a kopott ciradaja Vorosmarty téren, a Széchenyi ton, majd mar a Lenin at kocka-
hazai kozott, s végill megpihenve a megzoldiilt kupolaja Prohdszka-bazilika egyik
tomzsi oszlopanal, izzadé tenyerét a b6rond oldalahoz torolgetve mihamarabb a vas-
utallomasra érhessen.

A nagy, koszosbarna dllomasépiilet varécsarnokdban is csupan egy-két raérg utas
téblabolt, fehér ingben, trikéban, a keziikben nejlonszatyor, nézegették a standra ki-
rakott djsagokat, az udit&italok és szendvicsautomata gombjait nyomogattak, vagy
egyszerlen csak tiltek valamelyik racsos padon, és arra vartak, hogy miljon az idg.

K. Maria iigyet sem vetett az utasokra, mint ahogy arra a két hatalmas freskéra
sem, melyek a terem oldalsé falait diszitették, és szinte éltek az oridsi ablakokon be-
6mlG fényben, nem, § rogton a nyitva tarté pénztar ablakahoz sietett, a nevét mondta
s azt, hogy a jegyeit félretették, a helyjegyek és a csatlakozasok is, igy tudja, készen
varja a csomag, fizetnie kell, és utazhat.

Es igy is volt, a pénztarosné behajtotta a kis ablakot, és eltiint a fillke hatso falat
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takaro fiiggony mogott, de kisvartatva, ahogy visszajott, mar egy kis tasakot tartott a
kezében,

az utlevelét, szolt ki K. Marianak, mikozben elhelyezkedett a székén, aztan hosszan
szamolgatni kezdett, néha-néha egy rejtvényujsiaggal legyezte magat.

Es amikor K. Maria a félhomalyos, hanyas- és hugyszagua aluljarén ét kibotorkalt
az 6todik vaganyig, hogy ott, a peronon, az Utasellat6-biifé bodéja melletti sarga pa-
don virja meg a Budapestrdl érkez6 nemzetkozi gyorsvonatot, és a jegyeket és a ki-
valtott pénzt az Gtlevelébe rakta, hogy minden, ami fontos, most mar egy helyen le-
gyen,

iilt K. Maria a kormos padon, és az id§ most mar olyan lassan mult, mintha még
az atrobog6 vagy éppen megall6, nagyokat fijtaté szerelvények is mind-mind ugyan-
azok lettek volna, folytonosan visszazokkenve egy korabbi érkezés és elindulds moz-
dulataiba, mint valami ismétl6dé, de teljességgel érdektelen szinjatékba, a Balaton felé
tart6 vagonok ablakait lehtztdk az utasok, és izgatottan bamultak ki a peronra, az al-
lomasépiiletre, nézegették K. Mariat is, és kiabdlva tidv6zolték az indulast, amikor a
kalauz sipjelére a vonat Gjra nekilodult, a felhGtlen ég is Ggy ragyogott, mint egy fris-
sen mazolt acéllemez, s mintha még a tavolabbi viganyokon vesztegls tehervonatok
narancssarga dizelmozdonyai is a sinekhez tapadtak volna, hogy el se tudjanak sza-
kadni a forr6sagtol, a hangosbesz€ls érthetetlen recsegéseitsl, a peron {61€ 16g6 nagy,
négyszogletes 6rak kattogasaitol.

Es mar késG délutanra jart, voroses fénnyel siitott a nap, és megenyhiilt az id6, meg-
megmozdult a levegd is, amikor K. Maria még mindig a padon ilt, egyik keze a bg-
rond fogantydjan, a masik az 6lében, és 6 merev hattal, maga elé szegezett tekintettel
vizsgalgatta a felszaradt t6csak halovany csikjait, az eldobalt cigarettacsutkakat, papir-
darabokat, mozdulatlanul, éppoly mozdulatlanul, mint ahogy a déltdjban beérkezett
nemzetkozi gyorsvonat idegen feliratait nézte, a leeresztett fliggonyoket a fiilkeabla-
kok mogott, hallgatta a hangosbesz€l§ stirgetését és a kiabaldsokat és nevetéseket, a
mozdony motorjanak hangjat, ahogy a tompa ditborgésbél éles sivitasba csap at, s az-
tan a kattogast, ahogy a szerelvény vége is elsuhant a pirosra valté szemafor mellett,
mikozben a hangosbeszél6 kozolte mindenkivel, hogy a nemzetkozi gyorsvonat az 6t6-
dik vaganyrol elment.

Es amikor mar hiivosodni kezdett, és messzebb, ahol a sinek két vaganyba futottak
Ossze, égtek a lampdak, mint ahogy az allomas folott is, a mélykékre sotétiilt égen is
telttintek az elsG csillagok, K. Maria feldllt végre a padrdl, fogta a bérondjét, és
visszament a lépcsGkhoz, az aluljardba, a varécsarnokba, kiment az épiilet elé, ahol a
helyi jaratok varakoztak nyitott ajtékkal, a sof6rok a kormanykerékre kényokolve ;-
sagot olvastak, vagy a felgumizott laposelemekkel miik6d§ zsebradiéikat hallgattak,
végiggyalogolt K. Maria a szovjet katonai temetS mellett, dtvagott a lakételep elfiig-
gonyozetlen ablakd hazai kozott, keresztiil a murvaval felszort jatszotéren és a feltart
Gaz utcan, a felszedett, halmokba rakott sirga keramitkockakat kertilgetve rafordult
a Rakoéczi atra, hogy aztan a Romkert vaskorlatja mentén a f6térre érjen, a barnis,
poshadé vizzel korbefogott Orszdgalmahoz, s onnan a Liszt Ferenc utcara, a Piac térre,
a buszpalyaudvarra, hogy a pénztarcajat el6kotorva jegyet valtson, és a neonfényben
alldogélva figyelje a bicskei jaratot, felszalljon a buszra, és hazautazzon Alcsttra, vissza
a faluba, a kastélyparki régi raktarhazba, ahol a fakra nyilé ablak mogott egy csendes,
hallgatag kisfit és egy tehéntragyatol édeskés szaga férfi varta.
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Hat ez volt K. Maria hollandiai utazisa, néztem arra a fiatalemberre, a Mészaros
Péterre, ez bizony,

bar tudni vald, arrél, hogy miért szinta ra magat az Gtra, s miként jott vissza még
aznap, ezekrdl a dolgokroél az az asszony aztan senkinek nem beszélt, még csak nem
is latszott rajta semmi valtozas, amikor visszatért, és ha valaki az utazasarol kérdez&s-
kodott volna, hat csak mosolygott, és mintha meg se hallotta volna, ment tovabb, vagy
Jatszott a kisfitval, igy aztdn hamar elszoktak a kivancsisagtol a falubeliek, hagytak,
legfeljebb ralegyintettek, boklasszon a két gyerekkel, a K. Zoltannal és a Fabian Evéaval.

Aztan augusztus végére jott még egy hollandiai levél, benne egy hazassagkotési ér-
tesités,

de ezzel mar senki nem torédott, latsz6lag még K. Mdria sem, vagy csak nem te-
hette?,

mert két nappal azel6tt a fiilledt kora délutanban 6 volt az, aki a kastélyparki té
vizében megtaldlta a két gyereket, K. Zoltan és Fabian Eva, ott lebegtek akkor mar
egészen a kis szigetecske széléhez sodrédva, a békanyal és a moszat kozott, arccal a
tofenék felé, mintha most is csak valami bogarak utian kutakodnanak, vagy az apré
halak felh&csapatat riogatnék, ott voltak egymas mellett, akarha egy pillanatra sem
engedték volna el egymas kezét, és akik lattak aztin &ket a partra teritve, elmondhat-
tak, hogy éppen olyan békés, almodozé volt az arcuk is, mint amikor a patak mellett
vagy az at szélén boklasztak,

csak valami kiilonos sapadtsag fehéritette ki az arcukat, lila volt a szajuk, és a sze-
miiket lehunytik,

se a renddrok, se mas nem taldlta meg a valaszt, mi torténhetett,

érthetetlen dolog, hanyszor pancsoltak, és persze, néha még meg is fiirédtek, most
pedig ez, ki gondolhatja el, miképpen haltak abba a sekély vizbe a gyerekek, hiaba
méregették a nyomokat a part menti siippedékben, hiaba kérdez&skodtek, kihallgat-
tak K. Mdriat, K. Imrét és Fabiant is, korbejartak a faluban, de mindhiaba, eredmény-
telen maradt minden kutatas, mondtak, hogy még a boncolas is Székestehérvaron,
sehol semmyi,

talalgatasok és célozgatasok, csak éppen semmi bizonyossag, aztin a kastélyparki
t6 mell6l lebontottak a szalagokat és a renddrségi korlatot, esds, Gszies augusztus,
ennyi volt csupan,

és egy ujsagcikk a Fejér Megyei Hirlapban, a nyari fiird6zések veszélyeirdl, az évrdl
évre megmutatkoz6 tanulsagokrol, az dldozatokrdl és a felel6tlen szill6krdl, név sze-
rint is megemlitve a legut6bbi tragikus szerencsétlenséget, az alcsiti kastélyparki t6nél
megtortént esetet.

Hat igy, fiatalember.

Mondom, hetvenkilenc volt talan.

Az a Fabian nevl ember visszakoltozott Martonvasarra a kutatdintézethez. Az Gsz
bealltaval aztan K. Mdria és K. Imre is 0sszecsomagoltak és elmentek. Hirtelen, de
persze mégsem volt meglepd: tudta, akit érdekelt, hogy a K. Imre felmondott a ter-
mel&szovetkezetnél, a batorok és a hiaz pedig mar tigysem az 6 gondjuk volt. Vissza-
mennek Budapestre, ezt mondtak mindenkinek. Ami lehetett, egy-két bérond, hati-
zsdk, hdt nem volt sok, bar a téesz még teherautét is adott nekik.

Es tudja, fiatalember, ahogy ezek, a K. Maria és a K. Imre elmentek, itt a faluban

senki nem latta tobbé Gket.

Talan még az, hogy aztin az Gsszel, igen, még ugyanabban az évben djra levelek
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jottek Hollandiabdl, szines bélyeges, hosszikas boritékok, ott hevertek a postan, a fele-
ségem se tudta, hova kiildhetné, hiszen nem volt, aki megmondja, merre lakik akkor
mar K. Mdria. Igaz, ami tortént, el is vette az ember kedvét a kérdezgetéstdl, az effajta
halallal kézelbe keriilni aligha j6 jel barkinek, nem volt mit tenni, visszairdnyitottik a
kiilldeményeket a feladéhoz,

vissza: Karoly Poschner, Hollandia.

Na j6, kint sincsen mar olyan meleg, azt mondom, elég a s6rbdl, tudja, fiatalember,
én aztan rettenetesen meg tudok éhezni mar egy poharnyitdl is, sz6val megyek haza
ebédelni, éppen itt az ideje.

Megyek, fiatalember, tgyis elmondtam mar mindent, ami érdekes lehet, hat nem?,

megyek.

Zoltan Gabor

FOLDET VENNI

— Még csak egy pokroca sincs — mondja az asszony. — Biztos vagyok benne.
— Csak ne nagyon integess neki. A végén még atjon. Es akkor aztan megtudakolhatjuk,
hogy van-e pokréca.

- O integetett. Lattad.

— Lattam.

— En csak visszaintegettem.

— Lattam. Az lesz a vége, hogy atjon.

— Abban se lenne semmi kiilonos. A szomszédok atjarnak egymashoz.

— En nem jarok at.

— Mis szomszédok atjarnak.

— En nem is vagyok szomszéd — mondja a férfi.

— De! szomszéd vagy — mondja a gyerek.

Alulrél latom Sket. Hossztiak! Csupa vékony kar, lab, lapos has.

Még a labujjuk is vékony.

Azt hiszik ezek, meg lehet Giszni a zsirt?

El6bb vagy utébb zsirban fognak feredni, olajban rotyogni, mondd, hogy én mond-
tam!

— Nem vagyok szomszéd — mondja a férfi.

Férfi?! Ez az alak nem jar meccsre. Nem tudja, mi a kialonbség hiazmester és
hossztlépés kozott. Nem olvas jsagot. Se ellenzékit, se kormanypartit. Még csak va-
lami néi magazin, olyat se vesz a kezébe.

Nem latni rajta szért.

— De vagy — mondja a gyerek. — Mindenki szomszéd.

— Csak én nem.

— De igen.

— De nem.





