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àSzinte mÀr csodÀlkozni sem tudunk azon,
hogy mindig vannak olyan felelûtlenek, akik
felhev¡lt testtel vetik magukat a hideg ha-
bokba.Ê

(Fej¢r Megyei HÁrlap)

(Telik is, mÃlik is, a szombat d¢lutÀnrÂl ¢s a fÀk k´z´tt vezetû kicsi s¢tautakrÂl)
Szombati nap volt, augusztus 10-e, szombat d¢lutÀn, m¢g majdnem eb¢didû, amikor
az a fiatalember meg¢rkezett a faluba. MondjÀk, hogy a feh¢rvÀri buszrÂl szÀllt le,
nem is igen volt nÀla mÀs, talÀn csak egy k´nyv. °s hogy persze lÀtszott rajta r´gt´n,
nem idevalÂ, egy ekkora faluban mindenki ismer mindenkit, nem kell ahhoz valami
nagy figyelem, kin¢z az ember az ablakon, ¢s ¢szreveheti. °s hogy az a fiatalember
meg k¡l´n´sen Ãgy viselkedett, mint aki idegen: leszÀllt az ABC-n¢l, ÀlldogÀlt egy da-
rabig, aztÀn a tenyer¢vel Àrny¢kot tartva belesett a kirakaton, mintha nem lehetne azt
¢rteni, hogy szombaton d¢lutÀn mÀr nincsen nyitva egy ilyen bolt, vagy mintha a mo-
sÂporok ¢s a hütûszekr¢nyek olyan ¢rdekesek lehetn¢nek, s aztÀn, mint akinek esz¢be
juthatott valami, az ABC melletti presszÂba ment be.

NÀlunk egy nyÀri szombat d¢lutÀn, amikor r¢g v¢ge mÀr a futballid¢nynek, egy-k¢t
f´ld´n pedig m¢g tart az aratÀs, ¢s a legt´bben k¡l´nben is ¢ppen otthon esznek, vagy
mÀr alszanak egyet az eb¢d utÀn, hÀt persze ilyenkor majdnem ¡res a presszÂ, csak
szÂl a t¢v¢ a pult f´l´tt a sarokban, alig-alig ¡l valaki az asztaloknÀl, fr´ccs vagy s´r
meg a kÀv¢, nem baj az.

Az a fiatalember ¡dÁtût k¢rt, kÂlÀt, Àllva itta meg, aztÀn k¢rdezûsk´dni kezdett, hogy
van-e a faluban valami helyt´rt¢neti gyüjtem¢ny vagy mÃzeum, ¢s hogy merre men-
jen, ha erre kÁvÀncsi. A SzabÂ lÀny, az °va, aki fûk¢nt nyÀron, meg k¡l´nben mÀskor
is a h¢tv¢g¢n sokszor beÀll a pult m´g¢ az apja helyett, r´gt´n megmondta, hogy hÀt
persze hogy van mÃzeum, lehet azt tudni, hiszen el¢g hÁres az arbor¢tum, itt a falu
sz¢l¢n¢l, ¢s hogy annak a k´zep¢n Àll egy r¢gi kast¢ly maradvÀnya, nem nagy, az igaz,
inkÀbb csak rom, egy fal, meg a l¢pcsûk ¢s az oszlopok, viszont ott van mindjÀrt mel-
lette, ami a kast¢ly templomÀbÂl megmaradt, rÀadÀsul m¢g egy-k¢t kisebb ¢p¡let, ¢s
a templomban van kiÀllÁtÀs, f¢nyk¢pek ¢s rajzok, az egyik kis hÀzban, a mÀrvÀnyme-
denc¢cske m´g´tt pedig m¢g ÂlomkatonÀk is, legalÀbb k¢t hadseregre valÂ, m¢g az
elsû vilÀghÀborÃ idej¢bûl, huszÀrok ¢s gyalogosok, lovak ¢s ÀgyÃk az ¡veges vitrinek-
ben, kicsinyÁtve ¢s sz¢pen sorba ÀllÁtgatva minden, ami egy akkori hadvisel¢shez
kellett.

°s akkor az a busszal j´tt fiatalember r´gt´n elûkapta a hÂna alÂl a k´nyv¢t, ¢s ki-
nyitotta, elûvett egy k¢pet, ¢s mutogatott a SzabÂ °vÀnak, hogy megismeri-e, azt is,
aki rajta van, ¢s azt is, hogy vajon hol ker¡lt a f¢nyk¢pre az a hÀrom alak, k¢t kisgyerek
¢s egy nû, meg m´g´tt¡k valami hÀz talÀn.

Csakhogy a SzabÂ °va nem buta, meg¢rtette r´gt´n, mit akarhat az az idegen,
elv¢gre kikezdtek vele mÀr jÂ n¢hÀnyan, ¢s nem pusztÀn amiatt, hogy a pult m´-
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g´tt dolgozik, nem, ezt nem lehet mondani, hiszen elfogultsÀg n¢lk¡l sem egy csÃnya
lÀny, ez¢rt aztÀn, ahogy megtanulta, bÂlogatott csak, ¢s nemigen figyelt a k¢pre, ti-
zenh¢t ¢ves vagyok, felelt, hogyan tudhatnÀm ¢n azt, nincsen nekem mire visszaem-
l¢keznem.

De a fiatalember nem tÀgÁtott, ¢s egyre dugdosta az orra alÀ azt a k¢pet, hogy n¢zze
csak meg az¢rt, hiszen lehetnek v¢letlenek, arrÂl nem is besz¢lve, hogy nem minden-
kin egyformÀn munkÀl az idû, szÂval hogy k´nnyen elûfordulhat, ki tudja, hogy ez a
hÀrom arc itt a k¢pen, ez majd eml¢kezteti ût valakire, ¢s ha Ágy bÀrmi az esz¢be jutna,
mÀr az is nagy segÁts¢g volna, nagyon hÀlÀsan megk´sz´nn¢, igazÀn. °s mik´zben eze-
ket magyarÀzta, a k´nyv¢t is a pultra rakta, hogy ott, annak a hÀtoldalÀn is van egy
f¢nyk¢p,

Kûr´si ZoltÀn, ezt mondta, hogy Ágy hÁvjÀk, aki a k´nyvet Árta, hÀtha akkor ez az
arc vagy a n¢vvel egy¡tt a kettû ismerûs.

V¢g¡l aztÀn nem maradt mÀs, a SzabÂ °va megrÀzta a fej¢t, hogy nem, hiÀba, de
nem, ¢s az arbor¢tumhoz k¡ldte el, menjen oda, mondta neki, ha t¢nyleg volna ennek
a k¢pnek a faluhoz k´ze, ha valaki, hÀt a Veress Pista bÀcsi, vagyishogy ¢n, hÀt majd
az megmondja, elv¢gre û az arbor¢tumi mÃzeum gondnoka.

ñ, hÀt biztosan igaza van, vÀlaszolta az a fiatalember, ¢s amilyen hirtelen kezdett
bele, erre most ugyanÃgy r´gt´n abba is hagyta a faggatÀst, visszacsapta a hÂna alÀ a
k´nyvet, a f¢nyk¢pet,

k´sz´n´m, hajolt meg egy kicsit tr¢fÀsan, ¢s m¢g ¢ppen csak megk¢rdezte az utat
az arbor¢tumhoz, elk´sz´nt, ¢s mÀr ment is, valÂsÀggal kiszaladt, mint akinek nagyon
s¡rgûs dolga van.

AztÀn, ahogy mondjÀk, a presszÂtÂl pedig a tanÀcsot k´vetve visszament az ABC-ig,
a keresztezûd¢shez, ¢s onnan jobbra fel, az iskola mellett, Àt a VÀli vÁzen az arbor¢tum
kapujÀig, hogy ott mÀr a bel¢pûjegy megvÀltÀsakor Ãjrakezdje a k¢rdezûsk´d¢st; me-
gint csak a f¢nyk¢pet mutogatta, a k´nyvet.

Sokra azonban nem juthatott, mert a KovÀcsi Mari volt a p¢nztÀrban, az az asszony,
aki a f¢rj¢vel, a nyugdÁjas KovÀcsival alig n¢hÀny ¢ve k´lt´z´tt ki a faluba Bicsk¢rûl,

ugyan, mit tudhatna a majd' hÃsz ¢v elûtti dolgokrÂl, hajolt ki az ablakon, ¢s v¢-
gigm¢rte azt az idegen fiÃt, olvasni meg, n¢zett a k´nyvre, szokott û sokat, hiszen ki
bÁrhatnÀ el a hosszÃ napokat an¢lk¡l, n¢gy fal ¢s egy ablak, s az ÂramutatÂ meg se
moccan, ha pedig az ember elgondolkodik, hÀt mindjÀrt sÁrni tÀmad kedve, olyanok
jutnak az esz¢be, jobb is hÀt, ha bele sem kezd, ¢s hÀt mÀr ez¢rt is, a gondolkodÀs
miatt, hogy û p¢ldÀul igenis olvasni szokott, csakhogy nem az ilyen vaskos, teleÁrt re-
g¢nyeket szereti, sokkal inkÀbb azokat a szÁnes borÁtÂjÃ szerelmi t´rt¢neteket, amik
Ãgy elvarÀzsoljÀk az embert, ¡l csak ÂrÀk hosszat, ¢s olvas, elfelejti szinte azt, hogy
teste is van, mint valami ¢des Àlom,

igen, mintha nem is lenne ebben a kis hÀzban ez az elviselhetetlen, ÀthatÂ dohszag,
¢s nem is ezek a nyÀrfÀk meg f¡zek vetn¢nek Àrny¢kot a papÁrra, de a tenger susogna
mellette, ¢s hajladoznÀnak a karcsÃ pÀlmafÀk.

így hÀt tovÀbbment innen az a fiatalember, pontosabban beljebb az arbor¢tumba,
a fÀk k´z¢, a fû s¢taÃton indult el a kast¢lyromhoz, elûbb a tÂhoz ¢rt, ahogy a kavicsos
s¢tÀny vezette, aztÀn az egyik hidacskÀn Àtl¢pegetve a domb fel¢ fordult, ki az Àrny¢k-
bÂl a sz¢pen nyÁrt füre, hogy mÀr onnan, a domb aljÀtÂl r´gt´n meglÀthassa a meg-
maradt kast¢lyfalat, a hatalmas oszlopokat ¢s a timpanont ¢s az ¡vegtelen ablaknyÁlÀ-
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sokon Àtk¢klû eget, ¢s ahogy aztÀn feljebb ballagott, lÀthatta mÀr a bejÀrati l¢pcsûsort
is, vagyis hÀt azt, ami hajdan a bejÀrathoz vezetett, s a cakkos sz¢lü sÀrga fal mellett
lÀthatta a kÀpolna maradvÀnyait, a kis mÀrvÀnymedenc¢s csorgÂkutat, az ¡vegajtÂs
kiÀllÁtÀsi hÀzat, feljebb, mÀr eg¢szen az erdûn¢l pedig a r¢gi raktÀrhÀzat, egyszÂval,
ami a kast¢lybÂl ¢s a kast¢ly k´r¡l m¢g ma is itt van.

°s mint mindenki, aki erre jÀr, hÀt az a fiatalember is d´bbenten Àllt meg, mert
hiÀba lÀtta a romokat, hiÀba ¢rezte az arcÀn, hogy Àts¡t a nap az ablakr¢seken, nem
hihetett a sajÀt szem¢nek, mert nem ¢rthette, hovÀ tünhettek az oszlopok ¢s a bejÀrat
m´g¡l a hajdani folyosÂk ¢s szobÀk, nem ¢rthette ¢s nem hihette el, hogy most mÀr
csak egy ¡vegcserepes, t¢glÀs f´ldhÀnyÀs az eg¢sz, hogy ami itt Àllt rendÁthetetlen¡l
¢s diadalmasan szÀzhÃsz ¢ven Àt, azt egyetlen tüzv¢sz Ágy elpusztÁthatta, s hogy a bÃ-
torok, a k¢pek, a szobrok, de m¢g a k´vek, a mÀrvÀnydarabok is ilyen nyomtalanul
tünhetnek el, vagy ki tudja, a faluban ¢s m¢g messzebb is, hol, milyen hÀzban lapulnak
a falban, hol, milyen lakÂk bÃtorai k´z´tt dÁszelegnek, akÀr egy szerterohadt hatalmas
test, amelynek nedvei ¢s sejtjei mÀr r¢ges-r¢g a lÀthatatlanul tekergû mohÂ gy´kerek-
be szÁvÂdtak fel.

Hanem amikor nagy nehezen tovÀbbl¢pett az a fiatalember, hogy talÀn a kÀpolnÀ-
hoz ker¡lj´n, vagy hogy megn¢zegesse a hÀtsÂ traktusokat is, hirtelen eg¢szen izgatott
lett, megÀllt a domboldalon, ¢s kapkodva egy f¢nyk¢pet vett elû a k´nyv¢bûl, ¢s hol
azt m¢regette, hol a r¢gi raktÀrhÀz fel¢ bÀmult, pontosan Ãgy, mint aki ´ssze akarna
m¢rni valamit, de k´zben szinte elvÀltozott m¢g az arca is, mintha csak most hatna rÀ
a meleg s a fÀradtsÀg, hogy v¢gigj´tt a domboldalon, pedig nem fÀradtsÀg volt ez,
mert a fiatalember aztÀn mindjÀrt szaladni is kezdett, tartotta maga elûtt azt a k¢pet,
Ãgy rohant, elûbb megker¡lte a kast¢lyromot, majd pedig, egyre csak a r¢gi raktÀr-
hÀzat bÀmulva, egy kiss¢ lejjebb ereszkedett, visszafel¢ a domboldalon, hogy v¢g¡l ott
megÀlljon, hol a kez¢ben tartott k¢pet, hol valami k´nyvet, hol meg a dombtetût bÀ-
mulva, mint aki onnan most mÀr elmozdulni sem tud.

°s ¢n akkor mÀr kij´ttem a hÀz, a mÃzeum el¢, nem mintha dolgom lett volna, de
itt, a kast¢lyparkban is jÂ n¢hÀny p¢lda mutatta mÀr, ¢s ¢n is megtanultam, semmi
nincs, ami az embern¢l kiszÀmÁthatatlanabb, ¢s senki nem tudhatja, az elûbb m¢g Àr-
tatlannak lÀtszÂ mÀsikat mif¢le ûr¡letek kerÁthetik a hatalmukba, jobb hÀt megelûzni
m¢g a gondolatÀt is, mert utÂlag hiÀba bÀnja bÀrki a pusztÁtÀst ¢s a rombolÀst,

hiszen ¢ppen errûl besz¢l nekem nap mint nap ez a rom is, a sz¢tszÂrt k´vek ¢s a
cser¢pdarabok, hogy az embern¢l semmi nem lehet kÀrt¢konyabb, kiÀlltam hÀt a ka-
vicsra a hÀz el¢, ¢s igenis azt akartam, hogy lÀsson, bÁztam benne, a k¢k k´peny ¢s a
karszalag megteszi a hatÀsÀt.

°s Ãgy is lett, mert ahogy az a fiatalember meglÀtott, r´gt´n abbahagyta a m¢rege-
t¢st, odaj´tt hozzÀm, ¢s eg¢szen tisztess¢gesen k´sz´nt, mondta a nev¢t is,

hogy M¢szÀros P¢ter, Ágy hÁvjÀk, ¢s folytatta, hogy û Veress IstvÀnt keresi, a gond-
nokot, mert k¢rdezni szeretne valami nagyon fontosat.

°n pedig lÀttam, nem kell mÀr ettûl a fiatalembertûl tartanom, mert alighanem csak
aff¢le csudabogÀr ez is, mint amik az¢rt gyakorta megfordulnak nÀlunk, filmesek meg
f¢nyk¢p¢szek, ideutaznak Budapestrûl, hangoskodnak k¢t-hÀrom napig, bej´nnek a
parkba, kavicsokat dobÀlnak a tÂba, etetni akarjÀk a hattyÃkat, forgatjÀk a fej¡ket ¢s
kamerÀznak, csattogtatjÀk a g¢peket, vagy m¢g szÁn¢szeket is hoznak magukkal, kicsit
ugyan kiabÀlnak, vagy m¢g szemetelnek is, de az¢rt Àrtalmatlanok.
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VÀlaszoltam hÀt, hogy jÂ, Veress IstvÀn az ¢n vagyok.
Erre aztÀn az a M¢szÀros P¢ter Àtadott egy f¢nyk¢pet,
n¢zzem meg, mert tudjam meg, igazÀn k¡l´n´s dolog, de csakis ez¢rt j´tt û ide,

merthogy megvallja, soha nem jÀrt erre ezelûtt, rÀadÀsul a k¢p is valahogy v¢letlen¡l
jutott el ûhozzÀ, ¢s mi tagadÀs, most sem igen ¢rti, mik¢pp, bÀr ha igaz, legalÀbb ezt
rem¢li, annyi kider¡lhet, vajon t¢nyleg itt mük´d´tt-e az a hajdani fotogrÀfus, aki azt
a pillanatot, azokat az arcokat r´gzÁtette, ez¢rt hasonlÁtgatta az elûbb a k¢ppel a lÀt-
vÀnyt, ¢s most mÀr azt hiszi, itt a k¢pen a hÀzfal, s ott, a mÃzeum ¢p¡lete, az csak egy
¢s ugyanazon lehet.

így van, n¢ztem meg azt a k¢pet, Ágy van, mondtam neki, ha ez a k¢rd¢se, ennyit
biztosan megvÀlaszolhatok, ez a k¢p ¢ppen itt, a dombtetûn k¢sz¡lt, vagyishogy a nû
¢s vele a k¢t gyerek eg¢szen bizonyos, hogy itt Àlltak a mÃzeum sarkÀnÀl, raktÀrhÀz
volt ez azelûtt, tudja, talÀn m¢g akkor lehetett.

°s akkor most mit szÂl ehhez, nyitotta ki a k´nyv¢t, ¢s ott is egy k¢pet mutatott,
lÀttam, ugyanaz a kisfiÃ, ¢s a hÀz is, csak a lÀny ¢s az asszony hiÀnyzott.

Mit szÂlhatn¢k, feleltem, hasonlÁtani erûsen hasonlÁt, ÀmbÀr nem bizonyos, hogy
ezt is itt csinÀltÀk, meg aztÀn nem is ¢rtem, mi¢rt olyan fontos ez, akÀr egy helyen
k¢sz¡lt, akÀr nem, hiszen a f¢nyk¢pekben ¢ppen ez a l¢nyeg, f¢nyk¢pezzenek le egy
hÀzat szÀzszor, az attÂl m¢g ugyanolyan marad, ez a kettû is, a k´nyvben a kisfiÃval,
¢s a mÀsik, amin a K. MÀria Àll a k¢t gyerekkel, ha ugyanitt k¢sz¡lt is mind a kettû,
nem talÀlok ¢n abban semmi rejt¢lyeset.

De m¢g be sem fejezhettem, amikor az a fiatalember megint teljesen elv´r´s´d´tt,
¢s a szavamba vÀgott, de Ãgy, hogy szinte kiabÀlt, ¢s azt k¢rdezte, hogy jÂl hallotta-e
vajon, ¢n ismerem, aki a k¢pen van, ¢s hogy mondtam a nev¢t is, tudom, ki az az
asszony ¢s a gyerekek.

Persze, bÂlintottam, tudni ¢ppen tudom, bÀr ¢ppen nem jogos azt mondani, kik
ûk, hiszen rÂluk legfeljebb mÀr csak mÃlt idûben besz¢lhet¡nk, de tudom, hogyne
tudnÀm, ki volt az az asszony, aki ezen a k¢pen m¢g most is olyan fiatal, mint ezelûtt
hÃsz ¢vvel, mint ahogy ismertem a k¢t gyereket is, nem az¢rt ¢lek mÀr a faluban t´bb
mint ´tven ¢ve, hogy elfelejtsem, aki valaha is itt lakott.

Erre aztÀn mÀr eg¢szen izgalomba j´tt az a fiatalember, rÀngatni kezdte a ruhÀmat,
hogy nem akarna û terhelni engem, de ¢ppen emiatt utazott ide ki Feh¢rvÀrrÂl, Ágy
mondta: ide ki, ¢s hogy mennyire nagy segÁts¢g volna, ha felvilÀgosÁtanÀm, arrÂl is,
hogy ki az az asszony, ¢s arrÂl is, amit a gyerekekrûl tudok, mert van itt valami, amit
sehogyan sem ¢rt, pontosabban mÀr furcsa volt a szÀmÀra eddig is, de most, hogy itt
Àllunk, ¢s ¢n a mÃltat emlegetem, hÀt ki kell hogy jelentse, ez az eg¢sz igenis titokza-
tosnak hat.

JÂ, feleltem neki, ¢s k´zben az¢rt egy kiss¢ tÀvolabb hÃzÂdtam tûle, jÂ, igaz ugyan,
hogy k¡l´n´sebb dolgom ¢ppen nincsen, de talÀn m¢gsem megengedhetû, hogy az
ember besz¢lget¢ssel t´ltse a munkaidej¢t, hanem ha akarja, alig egy f¢lÂra mÀr, ¢s
bezÀrom a mÃzeumot, s ha megvÀr, megyek vissza a faluba, ¢s akkor el is kÁs¢rhet, ha
akar, Ãtk´zben ¢s aztÀn mondjuk a presszÂban elbesz¢lgethet¡nk, elmondhatom, amit
K. MÀriÀrÂl meg errûl a k¢t gyerekrûl tudok, mi tagadÀs, nem ¢ppen vidÀm, s tÀn
m¢g nem is k¡l´nleges t´rt¢net, de hogy ¢rdekes, nos, ha utÀnagondolok, m¢g ¢n is
azt mondom, lehet, fiatalember, k´nnyen lehet, hogy az mÀr igaz.
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(NyÀri s´r kavicsrugdalÀssal, hÂlyagos az aszfalt)
Ha utÀnagondolok, m¢g ¢n is azt mondom, lehet, fiatalember, k´nnyen lehet, hogy
az mÀr igaz.

HÀrom Âra utÀn, amikor mÀr felakasztottam a k´penyt is az ajtÂ m´g¢, ahogyan
szoktam, megf¢s¡lk´dtem, alÀÁrtam a naplÂt, fogtam a tÀskÀm, bezÀrtam mindent, s
kil¢ptem a hÀz el¢, de m¢g intenem sem kellett, nemhogy szÂlni, mert az a fiatalember
mÀr ott Àllt m´g´ttem,

indulhatunk, k¢rdezte,
hÀt hogyne, bÂlintottam, csak elûbb bekulcsolok, ¢s a rÀcsot is behajtom.
°s r´gt´n Ãgy szegûd´tt mell¢m, mint valami kiskutya, ami meg¢rzi, hogy jÂ em-

ber¢re talÀlt, vagy mint egy hÀlÀs tanÁtvÀny, aki mÀsra sem ¡gyel, csak hogy el ne mu-
lassza a tanÁtÂ egyetlen szavÀt is, s¢tÀltunk lefel¢ a tÂhoz, a kijÀrathoz vezetû kavicsos
Ãton, s¡t´tt a nap, csillogott a k´veken, a leveleken, de m¢g a bûr¡nk´n is, sÀrgÀn,
mint a s´r, ¢s ahogy ¢reztem ezt a meleget, a lombok moccanÀsait, hallgattam az Àgak
k´z´tt motozÂ madarakat, hirtelen m¢g szÂlni sem tudtam, mert arra gondoltam,

micsoda k¢rd¢s!,
a fÀk, lÀm, mennyit nûttek ezek a fÀk, hÃsz ¢v, harminc ¢v, ¢s akkor mÀr az eml¢kek

Ãgy kavarodtak elû bennem, mint az elsûnek pr¢selt zavaros szûlûl¢ben bukkannak
fel ¢s s¡llyednek el Ãjra a benne maradt szûlûh¢jak ¢s lecsupaszÁtott csumÀk, errûl
besz¢ljek ennek az idegen fiatalembernek, errûl?,

hogy hogyan mÃltak el velem az ¢vek, napok ¢s ÂrÀk, ¢s hogyan ¢lnek velem az
eml¢kek?, k¢pek, amelyekben mÀr nem is tudom, hogy megt´rt¢nt-e, ami az eml¢k-
ben ¢l, vagy csupÀn maga az eml¢kez¢s teremt Ãjabb ¢s Ãjabb k¢peket, igen, hiszen
nem lehet Ãgy visszagondolni a t´bb mint hÃsz ¢v elûttre, hogy k´zben mindazt kire-
keszthessem, ami azÂta, hÃsz esztendû Âta megint csak rÀrakÂdott, visszaeml¢kezhe-
tem-e p¢ldÀul K. Imr¢re, K. MÀriÀra, vagy hÀt mindig is magamat lÀtom csupÀn,
ahogy kereszt¡lbukdÀcsolok az azÂta eltelt idûn,

nem csoda, hogy meg sem bÁrtam szÂlalni, mÁg v¢g¡l elfogyott a fiatalember t¡rel-
me is,

nos, Veress Ãr, k¢rem, mondja, mi¢rt hallgat, meggondolta talÀn magÀt,
ugyan, nem errûl van szÂ, fiatalember, elgondolkodtam csak, ¢s mi tagadÀs, hirtelen

annyi minden jutott az eszembe, hogy szinte belekezdeni sem lehet, de jÂ, figyeljen
hÀt, hallgassa, amit tudok.

°s akkor mÀr lent jÀrtunk eg¢szen a tÂnÀl,
n¢zze csak, mutattam neki, most ugyan nyÀr van, sek¢ly a vÁz, de hinn¢-e, hogy

volt mÀr Ãgy is, ez a kis sziget szinte ki se lÀtszott, ¢s k´rben, eg¢szen a patakig, de
m¢g a tÃloldalon is, a falu alatt minden¡tt Àllt a vÁz, akkora havak ¢s akkora olvadÀsok
voltak itt hajdanÀn, vagy n¢zze ezt a parkot, k¢pzelje, itt volt nem messze egy hatalmas
fa megmaradt csonkja, az¢ a fÀ¢, amit m¢g maga a kast¢ly dicsûs¢ges ura, a fens¢ges
JÂzsef fûherceg d´nt´tt a f´ldre, hogy k¢tkezi munkÀsk¢nt szolgÀlja a csalÀdja fenn-
maradÀsÀt ¢s a nevezetes v´r´s csillagos szÀzharminchÀrom napos tanÀcsk´ztÀrsa-
sÀgot...

BocsÀsson meg, szÂlt k´zbe torokk´sz´r¡lve az a fiatalember, igazÀn, mindez igazÀn
nagyon ¢rdekes, csakhogy ´n az im¢nt azt emlÁtette, hogy ismeri azt az asszonyt, aki-
nek a f¢nyk¢p¢t megmutattam, mi t´bb, a nev¢t is mondta, ¢s ha nem haragszik, en-
gem ez ¢rdekelne elsûsorban.

Hogyne, fiatalember, feleltem, hiszen arrÂl besz¢lek, csakhogy maga pedig azt ne
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higgye, hogy olyan k´nnyü volna egy t´rt¢net kezdet¢t kijel´lni, lÀtszik, hogy m¢g
nagyon fiatal, igen, olyan lehet maga is, aki azt hiszi, mintha ¢ppen tetsz¢se szerint
vagdalÂzhatna az ember mindabban, ami mÀr elmÃlt, holott min¢l messzebbre ker¡l-
nek a dolgok, azt kell lÀtni, annÀl szorosabban fonÂdnak egymÀshoz, rem¢lem, ha be-
fejeztem, meg¢rti majd, mi¢rt.

°s ballagtunk lassan a müÃt sz¢l¢n, ¢s n¢ztem a felhÂlyagosodott aszfaltot, hirtelen
eszembe jutott, hogy igen, alighanem ott kell elkezdenem, amikor a K. Imre ide, a
faluba ¢rkezett.

HÀt a K. MÀria, fordultam ahhoz a fiatalemberhez, mint mÀr mondtam, Ãgy hÁvtÀk
azt az asszonyt,

K. MÀria egy bizonyos K. Imre hÃga volt, az¢ az ember¢, aki hetvenben vagy het-
venegyben, nem is tudom pontosan, melyik ¢vben j´tt a faluba, az biztos, hogy mÀr
a hatvannyolcas dolgok utÀn k¢t vagy hÀrom ¢vvel. Rebesgettek itt sok mindent, hogy
az akkori agronÂmus hozta ide, az û embere, merthogy valami volt ott, valami pesti
¡gy, ami ugyan nem sÃlyos, de m¢gsem Àrt, ha nincsen szem elûtt, ¢s hogy m¢h¢sznek
vette fel a t¢esz, pedig hogy a K. Imre soha nem prÂbÀlta azt a szakmÀt m¢g korÀbban,
lehet, hogy Ágy t´rt¢nt, lehet, hogy mÀsk¢pp, ¢n nem tudom.

Egyszer csak megj´tt a fûvÀrosi vonattal, nem is hozott mÀst, csak egy hÀtizsÀkot,
ment az irodÀba, a rÀ k´vetkezû napon pedig bek´lt´z´tt fel a kast¢ly mell¢, a r¢gi
uradalmi hÀzba, igen, abba, ahol most a mÃzeum van, s ahol akkortÀjt csak mindenf¢le
haszontalan holmikat raktÀroztak el. °s hogy ¢rtette-e a m¢h¢szetet, nem is olyan fon-
tos, mert meg kell hagyni, nem pihenni j´tt, rendesen dolgozott; kifoltozta a birtokrÂl
´sszeszedett r¢gi kasokat, ¢s csinÀlt Ãjakat is, kiirtotta k´rben a bozÂtost, egyszÂval
elv¢gzett mindent, ami kell a m¢hekhez. A baj csak az volt, hogy m¢g szinte k´r¡l sem
n¢zett, ahogy mondani szokÀs, egyszÂval n¢hÀny hÂnap mÃltÀn az a K. Imre valami-
k¢pp ´sszekeveredett egy cigÀnylÀnnyal, aztÀn meg az a lÀny, nem is eml¢kszem mÀr,
hogyan hÁvtÀk, szÂval az a lÀny hasasodni kezdett, ́ ssze kellett hÀzasodniuk, ¢v v¢g¢re
pedig, talÀn karÀcsony k´r¡l megj´tt a gyerek. De valami csak nem lehetett rendben,
korai volt a sz¡l¢s, meg talÀn az orvosnak sem szÂltak, sz¢gyenbûl-e vagy hanyagsÀg-
bÂl, ki tudja, a l¢nyeg az, hogy aztÀn mÀr a mentût sem hÁvhattÀk, mert az asszony
elment, mire a gyerek kinyitotta a szem¢t. °s hogy ne kelljen gondozÀsba adni, a K.
Imre azt mondta, van neki egy hÃga Budapesten, aki majd ellÀtja a csecsemût, rÀ lehet
bÁzni, higgy¢k el.

Na, Ágy j´tt ide a faluba az az asszony, akit k¢rdezett, a K. MÀria.
Az volt az a t¢l, hogy annyi hÂ esett, tavaszra is alig olvadt el, aztÀn meg a patak

ki´nt´tt, Ãgy, ahogy mÀr mondtam, a tÂ is, ¢s v¢gig a kertek alatt minden¡tt. IgazÀn,
mintha valami ÀrvÁz tÀmadt volna rÀnk, akÀr a televÁziÂban amiket n¢ha lÀtni, amikor
pedig v¢gre felszÀradt, mintha csak a visszamaradt sÀrbÂl nûn¢nek, mindenf¢le furcsa
virÀgok nyÁltak ki a patak oldalÀban, a kukoricaf´ldek hely¢n. M¢g a martonvÀsÀri
kutatÂbÂl is j´ttek megvizsgÀlni, annyira k¡l´n´s virÀgok voltak, nem is lÀtott ilyene-
ket errefel¢ addig senki sem, szegfüformÀk ¢s rÂzsaf¢l¢k, ¢s olyanok is, hogy m¢g ha-
sonlÁtani sem igen k´nnyü, aztÀn megÀllapÁtottÀk, hogy nem lehet mÀs oka, csak a
r¢gi fûhercegi rosariumbÂl meg a hÁres virÀgoskertbûl ideszÀrmazott magok, a min-
denf¢le k¡lorszÀgokbÂl ideteremtûd´tt n´v¢nyek maradvÀnyai, bÂdÁtÂ illatÃ, szÁnes
virÀgok, hÀny ¢vet kellett Àtv¢szelni¡k az avar ¢s a f´ld alatt, mÁg a vÁz ¢letre keltette
ûket, de persze meg is vÀltoztak, a sok idû vagy a vegyszerek, a mütrÀgyÀk, legalÀbbis
ezt mondtÀk azok a martonvÀsÀri kutatÂk, hogy olyanok, talÀn mÀr a hajdani fûkert¢sz
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sem ismerhetett volna rÀjuk. De aztÀn egyszerre csak elhallgattak a virÀgokrÂl, igaz,
elûtte m¢g az iskolÀba bek´lt´ztettek egy embert a feles¢g¢vel meg a kislÀnyÀval, hogy
gyüjt´gesse tovÀbb a magokat ¢s a leveleket. Csakhogy kisvÀrtatva, ha jÂl eml¢kszem,
m¢g a rÀ k´vetkezû t¢len kider¡lt az is, miszerint a termelûsz´vetkezet m¢hei, azok a
m¢hcsalÀdok, amiket a K. Imre gondozott, teljesen rÀszoktak ezeknek a k¡l´n´s vi-
rÀgoknak az illatÀra, szinte mÀr csak onnan gyüjt´tt¢k be a nektÀrt, s ettûl vagy mÀstÂl,
soha nem tudtÀk ki igazÀn, de legalÀbbis valami ilyenf¢l¢t lehetett hallani, a beszÀllÁtott
m¢z is megvÀltozott, a tavasz v¢g¢re elûbb csak a m¢hek vadultak meg, nem is viseltek
el mÀs embert, csak a K. Imr¢t engedt¢k a kasokhoz, a begyüjt´tt m¢znek pedig mÀr
az Áz¢ben is volt valami keserny¢ss¢g, azt besz¢lt¢k, mintha egy ritka füszert rÀgna az
ember, rÀadÀsul m¢g valami gyÂgyszerrûl is szÂ volt, hogy az a keserny¢ss¢g ¢ppen
Ãgy viselkedik, mint egy orvossÀg, de ha valamik¢ppen t´bbet evett volna az ember,
mint szabad, akkor mÀr gyilkolÂ m¢reg. Elûvett¢k n¢hÀnyszor a K. Imr¢t, behÁvattÀk,
vagy volt olyan, autÂval j´ttek ¢rte, mintha û tehetett volna bÀrmirûl is, de mindig
hazaengedt¢k hamar, û meg nem az a fajta volt, aki elbesz¢li, hogy mi t´rt¢nt vele,
m¢g a kocsmÀba is csak f¢l¢vente ment le, s akkor is megÀllt a pultnÀl, ott ivott. így
aztÀn csak talÀlgatÀs folyt a faluban, meg azt a kirendelt martonvÀsÀri kutatÂt prÂbÀl-
tÀk szÂra bÁrni, ha ugyan kutatÂ volt valÂban, mert errûl is suttogtak akkor mÀr sok
mindent, talÀn sejti, hogy ment az akkoriban.

°s k¡l´nben mÀr vagy az elsû, de lehet, hogy mÀr a mÀsodik ¢vben a K. Imr¢t be-
osztottÀk a termelûsz´vetkezet tehen¢szet¢hez is ÀllatgondozÂnak, Ágy aztÀn a K. MÀ-
ria mÀr hajnaltÂl teljesen magÀra maradt a gyerekkel, mosdatta ¢s etette, mintha a
sajÀtja volna, fenn ¢ltek a r¢gi raktÀrhÀzban, de hogy mivel is ment el ott a nap, nem-
igen firtatta azt senki, ¢s ugyan ki jÀrt volna a dombon, m¢g vasÀrnap sem, akkor m¢g
nem volt szokÀsban errefel¢ a s¢tÀlgatÀs. BÀr ¢ppen megn¢zt¢k az¢rt jÂ pÀran azt az
asszonyt, fiatal is volt, ¢s sz¢p is, m¢g a boltba is vÀrosi ruhÀkban jÀrt, ¢s egyed¡l ¢lt,
ha a bÀtyjÀt ¢s a gyereket nem szÀmÁtjuk. Besz¢ltek rÂla persze, jÂt is, rosszat is, voltak,
akik lÀttÀk, hogy n¢ha az egyik laktanyai katonai terepjÀrÂ fuvarozta, de hogy mi le-
hetett e m´g´tt, azt ¢n nem tudom.

Tudja, sok katona volt itt akkor, a falu mellett m¢g egy laktanya is, fûleg ¢pÁtûk,
akik ÀtjÀrtak k¢t faluval od¢bb az erdûbe, Lovasber¢nybe valami munkÀra. °pÁtkez¢s,
csak annyit mondtak n¢ha.

°s a gyerek!, Veress Ãr, mondja, hogy hÁvtÀk a gyereket?,
vÀgott k´zbe Ãjra csak az a feh¢rvÀri fiatalember, az a M¢szÀros, de megint olyan

izgatottan ¢s t¡relmetlen¡l, v´r´s volt az arca, lÀttam ¢n azt r´gt´n, a szeme pedig
csillogott, mint aki f¢l, mintha legalÀbbis valami vesz¢ly fenyegetn¢, ¢s kizÀrÂlag annak
a gyereknek a neve menthetn¢ ki a bajbÂl.

A keresztezûd¢sben, az ABC elûtti buszvÀrÂban Àlltunk akkor mÀr, az a fiatalember
belekapaszkodott a ruhÀmba, Ãgy k¢rdezett, de k´zben meg Ãjra csak elûrÀngatta a
hÂna alÂl a k´nyv¢t, abbÂl is a f¢nyk¢pet, ¢s lobogtatta a szemem elûtt, mintha an¢lk¡l
meg sem ¢rthetn¢m, mirûl besz¢l.

ZoltÀn volt, Ãgy eml¢kszem, fiÃgyerek, persze lÀttam ¢n is sokszor, az a fajta fekete
hajÃ, mint a t´m´r gumi, de a szeme meg k¢k, azt lÀttam el¢gszer, bÀmult csak, ahogy
K. MÀria cipelte magÀval mindenhovÀ.

ZoltÀn!, kiÀltott fel a fiatalember, Ãgy, mint aki mondjuk legalÀbbis p¢nzt talÀlt az
Ãtsz¢len, de r´gt´n aztÀn le is hajtotta a fej¢t, ¢s szinte suttogva ism¢telte el: ZoltÀn,
Kûr´si ZoltÀn, Kûr´si ZoltÀn.
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N¢ztem rÀ gyanakodva, mert hirtelen az eszembe jutott, hogy lÀm csak, lÀm, talÀn
m¢gsem olyan Àrtatlan ez a j´vev¢ny, mint amilyennek lÀtszik, az elûbb is kis hÁja volt,
hogy megvadul, ¢s t¢pkedi rÂlam a ruhÀt, ¢s akkor aztÀn hiÀba a szombat d¢lutÀn,
hiÀba van f¢nyes nappal a falu k´zep¢n, ugyan kiabÀlhatok, tÃl k´zel a presszÂ, szÂl
a zene is, nem figyelne ide senki sem.

Tudja, mit, j´jj´n, fiatalember, mondtam neki, igyunk itt a presszÂban egy pohÀr
s´rt, kijÀr az mindenkinek egy ilyen augusztusi szombat d¢lutÀnon!,

azzal meg is indultam elûre, gondoltam, ha akar, j´n majd velem, ha nem, hÀt ¢n
aztÀn azt sem bÀnom.

(F¢lhomÀly, avagy hogyan szÀrad a pohÀr falÀn a s´rhab,
v´r´s t¢glÀcska a szÀzforintosokbÂl)
Azzal mÀr meg is indultam elûre, gondoltam, ha akar, j´n majd velem, ha nem, hÀt
¢n aztÀn azt sem bÀnom.

°s akkor nem is egyet ittunk aztÀn: jÂ volt az a s´r, hideg, bubor¢kos, Ãgy csÃszott
le az elsû pohÀrral, hogy szinte ¢szre se vettem, az a fiatalember meg r´gt´n f´lÀllt,
hozott a SzabÂ °vÀtÂl k¢t Ãjabbat, de az mÀr korsÂ volt,

hogy ne kelljen olyan sokszor fordulni, hunyorÁtott rÀm,
igaza van, fiatalember, feleltem, az ilyen jÂbÂl nem Àrthat meg m¢g a sok sem.
S¡t´tt kint a nap, a televÁziÂban valami zen¢re ugrÀltak ¢s mutogattak mindenf¢le

sapkÀkba meg szÁnes ruhÀkba ´lt´z´tt emberek, a rÀcsos ablakokon bevetûdû f¢nysu-
garakban cigarettaf¡st lebegett, egyszÂval majdnem olyan szombat d¢lutÀn volt ez itt
a presszÂban, mint a t´bbi.

Tudja, forgattam meg a korsÂmat,
tudja, mondtam annak a fiatalembernek, ez egy olyan t´rt¢net, ha nem eml¢kez-

n¢k, hogy Ágy volt, talÀn magam sem hinn¢m igazÀn.
Az a szerencse, hogy az ¢n feles¢gem akkoriban itt dolgozott szemben a postÀn,

lÀtott hÀt ¢s hallott sok mindent, ami a faluban t´rt¢nt, û besz¢lt arrÂl, hogy a Poschner
KÀroly, aki az itt lakÂ Poschner¢knek volt a rokona, ¢s ́ tvenhatban kiment az orszÀg-
bÂl, Pestrûl ment el, ¢s aztÀn meg sem Àllt HollandiÀig, na, ez a Poschner KÀroly egy-
szer csak leveleket kezdett Árogatni a K. MÀriÀnak. A vegyesboltban volt egy asszony,
az is Poschner lÀny, a feles¢gem szerint az szerezte ´ssze ûket, mert addig besz¢lt a K.
MÀriÀnak, meg kik¡ldte a K. MÀria nev¢t HollandiÀba, egyszÂval hirtelen j´nni kezd-
tek k¡lf´ldrûl a levelek. °s ha eleinte nem lett volna is ebben semmi k¡l´n´s, de ezek,
a Poschner KÀroly ¢s a K. MÀria ugyan m¢g soha nem is lÀttÀk egymÀst, ¢s m¢gis foly-
tonosan leveleztek, mi t´bb, aztÀn egyre gyakrabban Ártak, havonta, k¢thetente, he-
tente, aztÀn mÀr egy h¢ten t´bbsz´r is, mÁg v¢g¡l mÀr olyan levelez¢s alakult ki k´-
z´tt¡k, mintha akÀr szerelmesek volnÀnak.

Megt´rt¢nt p¢ldÀul, hogy a Poschner nem is egy borÁt¢kot k¡ld´tt, mi t´bb, meg-
szÀmozta ûket, hogy milyen sorrendben kell felbontani, a K. MÀria pedig ugyanÁgy,
sût aztÀn mÀr azt is rÀÁrta, hogy melyik napon ¢s hÀny Ârakor szabad felt¢pni a borÁ-
t¢kot, hogy v¢g¡l oda jussanak, hogy szinte nem is levelez¢s volt ez, hanem egy igazi
jelrendszer, amiben minden egyes lev¢l egy-egy Ãjabb szÂt jelentett a pÀrbesz¢dben,
igen, a folyamatos lev¢lÁrÀssal ¢ppen egyszerre vett¢k k¢zhez a k¡ldem¢nyeket, ¢s az
utasÁtÀsokat betartva ¢ppen egyszerre bontottÀk fel a borÁt¢kokat, ÀllÁtÂlag teljesen
Ãgy, mint akik egymÀssal tÀrsalognak,

rÀ volt Árva p¢ldÀul az egyik borÁt¢kra, hogy pontban d¢lutÀn n¢gy Ârakor bonthatÂ

224 ã Kûr´si ZoltÀn: Romkert



fel, ¢s ha mondjuk meg is ¢rkezett mÀr korÀn eb¢d utÀn, vagy ¢ppen a megjel´lt dÀ-
tum elûtti napon, hÀt a Poschner KÀroly a vÀzÀnak tÀmasztotta az eb¢dlûasztalon, vÀr-
ta, teljen az idû, ¢s a K. MÀria akkor is csak f¢lretette, az ÀgyÀra, a pÀrnÀjÀra fektette,
¢s bÀr n¢zegette, forgatta, de bizony idû elûtt semmi p¢nz¢rt nem bontotta volna ki,
¢s k´zben boldog volt ¢s ´r¡lt, mert tudta, hogy ¢ppen Ágy tesz a Poschner KÀroly is
HollandiÀban, mert û is ¢rti, hogy ez a maguk kitalÀlta jÀt¢kszabÀly mÀr olyan, mintha
a test¡k ¢s a hangjuk n¢lk¡l, soha-soha nem lÀtva egymÀst, de m¢gis szem¢lyesen tud-
nÀnak szÂlni, rÀadÀsul olyan ûszint¢n, ahogyan az ember, ha szemtûl szemben Àll a
mÀsikkal, hÀt Ãgysem lehet k¢pes,

Ágy aztÀn azt is meg¢rthett¢k ¢s megÁrhattÀk, hogy ez a folyamatos levelez¢s a leg-
jobb ¢s legcsodÀlatosabb dolog, ami egyÀltalÀn megt´rt¢nhetett vel¡k, ¢s hogy mik¢p-
pen alakult Àt azÂta minden h¢t ¢s aztÀn minden nap, aszerint, hogy j´tt-e mÀr a lev¢l,
hiszen mindkettûj¡k ¢let¢ben a postÀs ¢rkez¢se ¢s a borÁt¢k felbontÀsa lett az az Âra-
mutatÂ, az az egyre gyorsulÂ ¡tem, ami nem csupÀn felosztotta az idût, de azt is be-
jel´lte, mi a fontos ¢s mi nem, aszerint, hogy mi az, ami a k´r¡l´tt¡k kavargÂ h¢tk´z-
napokbÂl belef¢rhet a levelekbe, ¢s minek kell a k¡lvilÀgbÂl emlÁtetlen¡l els¡llyednie.

°s ahogy mÃlt az idû, a k´vetkezû t¢l elej¢re mÀr ott tartottak, hogy arrÂl Ártak,
mik¢ppen tudhatnÀk egy¡tt t´lteni a karÀcsonyt, persze utazÀsrÂl szÂ sem lehetett,
hÀt megÀllapodtak r¢szletesen mindenben, hÀny borÁt¢k ¢rkezzen m¢g addig, pontos
ÃtmutatÀssal, idûbeosztÀssal, Âra ¢s perc, ¢s hogy melyiket mikor szabad felbontani,
mi t´bb, a legutolsÂnak m¢g a hely¢t is megszabtÀk, hogy csakis a karÀcsonyfa t´v¢ben
olvashatÂ el, hiszen Ágy lesz az is egy karÀcsonyi ajÀnd¢k, egy olyan meglepet¢s, amit
ugyanazon percben ¢lhetnek Àt, boldogsÀg, aminek nem szÀmÁt, hogy valahol egy csa-
tornaparti v´r´s t¢glÀs hollandi hÀzban vagy a kast¢lyparki r¢gi raktÀrban Àll a feldÁ-
szÁtett fa, mert azokban a percekben eltünik az idû, ¢s megszünik a tÀvolsÀg, ûk lesznek
csak, ¢s a levelek, hogy lÀssÀk a betüket, ¢s halljÀk a benn¡k megszÂlalÂ ¡zeneteket,
hÀt igaz is, kit ¢rdekelhet, hogy m¢g soha nem lÀttÀk egymÀst, kinek lehet fontos, mi-
lyen is az a hang valÂjÀban, ami a lev¢lben van, az az erûsebb valÂsÀg.

De tudja, emeltem a f¢ny fel¢ a s´r´skorsÂt, tudja, fiatalember,
a furcsa az volt, hogy mindek´zben, mondtam mÀr, amÁg folyt ez a levelez¢s, a K.

MÀria persze gondozta ¢s nevelte a K. Imre fiÃgyerek¢t, senki nem mondhatott rÀ
egy rossz szÂt sem, bevÀsÀroltak, dolgozgattak a hÀz m´g´tt a fasor sz¢l¢n felÀsott kis
konyhakertben, igazÀn Ãgy voltak egy¡tt, akÀr egy anya ¢s a fia, csak ¢ppen ahogy
mÃlt az idû, ¢s nûtt az a gyerek, hÀt a K. MÀria meg mintha egyre fiatalodott volna,
persze nem a k¡lseje, de ahogyan viselkedett, lÀttÀk ûket nemegyszer, akÀr k¢t jÀtszÂ-
tÀrs, egy kisfiÃ ¢s egy asszony, m¢gis le¡ltek az Àrokparton, f¡veket t¢pegettek, vagy
elhevertek a mezûn, ÂrÀkig bÀmultÀk a bogarakat, hanyatt fordulva a felhûket, n¢gy-
k¢zlÀb jÀrtak a bokrok k´z´tt, ¢ppen, akÀr az unatkozÂ gyerekek, nem is igen tudott
a K. MÀria vÀlaszolni, ha megk¢rdezt¢k tûle, ugyan ¢ppen mit csinÀlnak.

Hetven´t vagy hetvenhat k´r¡l, nem is tudom, hÃsz ¢ve mÀr, fiatalember, maga
akkor talÀn m¢g nem is ¢lt,

hÃsz ¢v, mondom, hiszen mondom, m¢g belegondolni is neh¢z, az biztos, hogy ak-
kor mÀr az iskolÀnÀl lakott az a kutatÂ, a FÀbiÀn, aki a martonvÀsÀri int¢zettûl k´lt´z´tt
a faluba, de m¢g f¢l ¢v sem telt el, ¢s elment tûle a feles¢ge, û meg a lÀnyÀval magÀra
maradt, hÀt megt´rt¢nt gyakran az is, hogy odak¢rte a lÀnyÀt K. MÀriÀhoz, vigyÀzna
arra is, ha mÀr a K. ZoltÀnt Ãgysem adhatja az ÂvodÀba, ne legyen mindig lÀb alatt az
û lÀnya, az °va sem, Ágy aztÀn hÀrmasban voltak, a K. MÀria, a K. ZoltÀn ¢s a kislÀny,
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a FÀbiÀn °va, ¢s egyre t´bbet is, merthogy az a k¢t gyerek meg nemsokÀra olyan volt
egymÀsnak, akÀr a testv¢rek, mentek az Ãt sz¢l¢n vagy a nyakig ¢rû füben, ¢s fogtÀk,
el sem akartÀk engedni egymÀs kez¢t, m´g´tt¡k meg az asszony, mintha az ´v¢ volna
mindkettû, l¢pegetett csak, dÃdolgatott.

°s a K. MÀria mÀr annyi levelet kapott HollandiÀbÂl, hogy a postÀs nem is vitte fel
a dombra a k¡ldem¢nyeket, lent hagyta a kast¢lyparki vaskapunÀl, vagy amikor a K.
MÀria bement, hogy felb¢lyegezze ¢s feladja a maga borÁt¢kjait, hÀt ott r´gt´n a kez¢be
nyomtÀk az aznapi csomagot, Ágy mük´d´tt ez a rend k¢t vagy hÀrom ¢ven Àt is, vagy
tovÀbb, meg nem mondom, olyan ¢vek voltak, hogy ´sszefolytak a hÂnapok,

csakhogy egy nap, ûsz volt, erre eml¢kszem, sz¡ret ideje, amikor mindenki csak az
esûkre, a szûlûszed¢sre, a cukorvÀsÀrlÀsra ¢s a pr¢sel¢sre gondol, mossÀk a lÀdÀkat,
kiszellûztetik a pinc¢t, megveszik a hÃsokat a p´rk´lth´z,

de a K. MÀriÀt persze akkor is csak a levelek ¢rdekelt¢k, Àm hiÀba leste a kast¢ly-
parki kaput, ¢s hiÀba k¢rdezûsk´d´tt a postafiÂkban is, mert nem j´tt semmi aznap,
mint ahogy nem ¢rkezett lev¢l a rÀ k´vetkezû napokon sem, eltelt egy h¢t, aztÀn a
mÀsodik is, egyre lassabban mÃlt az idû, Àm sehol semmi hÁradÀs,

csakhogy û nem adta fel, Ãgy viselkedett, mintha mi sem vÀltozott volna, nap mint
nap feladta a maga level¢t, ¢s megk¢rdezte, hogy vajon j´tt-e a r¢sz¢re valami, hiÀba
integettek mÀr, ahogy bel¢pett, hogy nem, nincsen, sajnos ma sem j´tt semmi, ´ssze-
szorÁtotta a szÀjÀt, bÂlintott, ¢s felragasztotta a b¢lyegeket, aztÀn mÀr fordult is ki, ment
a bicikliÀllvÀnynÀl hagyott k¢t gyerekhez.

°s mÀr r¢g leesett a hÂ, amikor Ãjra j´tt egy hollandiai lev¢l,
tudatja, hogy beteg volt, nagyon beteg, Árta a Poschner KÀroly, kÂrhÀzban fek¡dt,

¢s m¢g Árni sem tudott, a K. MÀria k¡ldem¢nyeit is mÀr haza¢rve kapta k¢zhez, ez
volt a legjobb a gyÂgyulÀsban, vagy ¢ppen ettûl gyÂgyult meg, igenis, û Ágy hiszi, hogy
v¢gre olvashassa ûket, ¢s ÂrÀkig ¡lt az ablaknÀl a fotelban, mint akit elvarÀzsoltak, mert
betürûl betüre besz¢ltek hozzÀ azok a levelek, elmondtÀk, hogy van valaki, akinek fon-
tos az û gyÂgyulÀsa, van valaki, aki ott ¢l az û ¢let¢ben, ¢s helyet ad neki a sajÀt nap-
jaiban, Áme hÀt itt a vÀlasz, de ezek csak szavak, mert most meg sem kÁs¢relhet arrÂl
besz¢lni, mit jelent a szÀmÀra K. MÀria, ha valaki olyan beteg volt, mint û, hogy meg-
¢rintette mÀr az elmÃlÀs, ÂrÀkig, napokig n¢zte mozdulatlanul a feh¢rre festett meny-
nyezetet, megtanult vÀlasztani az ¢let dolgai k´z¡l, igen, milyen esetleges ¢s kopott
minden szÂ.

°s akkortÂl Ãjra csak sürü egymÀsutÀnban ¢rkeztek a k¡lf´ldi levelek, majdnem
Ãgy, mint r¢gen, Àm mind gyakoribb lett benn¡k a s¡rget¢s is, hogy K. MÀria utazzon
el HollandiÀba,

persze a gyerek, a gyerekek, ¢s minden mÀst is neh¢z elrendezni, de n¢hÀny h¢t
igazÀn nem nagy idû, egy beteg ember ¢let¢ben viszont mÀsk¢pp kell szÀmolni a na-
pokat.

V¢g¡l aztÀn mÀr a K. MÀria is kezdett hajlani, n¢ha elidûz´tt a postai ¡vegablaknÀl,
arrÂl besz¢lt, hogy HollandiÀban nagy gÀtak, kûfalak v¢dik a f´ldeket a tengertûl, ¢s
¢jjel-nappal hallani a vÁz ¢s a sz¢l zÃgÀsÀt, ¢s hogy ott szinte mindenki csak biciklizik,
a csatornÀkon pedig kis kûhidak vezetnek Àt, vagy csigakerekes faalkotmÀnyok, ami-
ket felemelnek, ha egy magasabb hajÂ arra jÀr,

tulajdonk¢ppen mi¢rt is ne utazhatna û oda, hajolt a pult f´l¢ K. MÀria, a meghÁ-
vÂlevelet ¢s a p¢nzt megkapnÀ k¡lf´ldrûl, neki csak szÂlnia kell, ¢s mÀr j´n is az Ãti-
k´lts¢g, s annyira talÀn m¢g nem ´reg, hogy f¢lnie kellene egy ekkora ÃttÂl, igen,
mondjuk a nyÀr elej¢n, ha nem t´rt¢nik semmi, hÀt Ãgy gondolja, nekivÀg.



°s a tavasszal bebuszozott Bicsk¢re Ãtik´nyvet venni, a vegyesbolti eladÂnûvel pe-
dig mÀr Ãgy besz¢lt, akÀrha rokonok volnÀnak,

megyek, jelentette ki hatÀrozottan, elutazom, ¢ppen itt az ideje mÀr.
így t´rt¢nt, hogy a k¢sz¡lûd¢s izgalmaiban, a vacogtatÂ elhatÀrozÀs lÀzÀban eleinte

fel sem tünt neki, hogy vajon mi¢rt is r´vid¡lnek meg szinte sorrÂl sorra a hollandiai
Poschner KÀroly levelei, nem t´rûd´tt azzal, hogy kis idû mÃltÀn mÀr csak valami
szükszavÃ tudÂsÁtÀsok ¢rkeznek, ¢s hogy eleinte csupÀn ki-kimarad egy-egy nap, majd
mÀr ¢szrev¢tlen¡l t´bbs¢gre jutnak a lev¢ltelen h¢tk´znapok, igen, ¢szre sem vette
volna talÀn mindezt, csakhogy a tavasz v¢g¢vel egyszeriben nem j´tt t´bb lev¢l.

Betegs¢g, istenem, megint csakis valami betegs¢g lehet, panaszkodott a vegyesbolt-
ban, ki tudhatja, mi t´rt¢nt vele, most mÀr igazÀn oda kell utaznom, hiszen ha segÁt-
s¢gre van sz¡ks¢g, nÀlam jobbat Ãgysem talÀlhat, odautazom, vonattal, sok p¢nz, de
megszÀmoltam pontosan, ¢s azt hiszem, nem lehetetlen, megcsinÀltatom az Ãtlevelet,
¢s mÀr indulhatok, jelentette ki a pult f´l¢ hajolva,

elmegyek, ism¢telte m¢g egyszer, de az eladÂnûtûl hiÀba vÀrt vÀlaszt.
°s a k´vetkezû h¢ten K. MÀria fel¡lt a bicskei buszra, hogy a jÀrÀsi rendûrs¢gn¢l

kit´ltse az Ãtlev¢lk¢rû lapot, okmÀnyb¢lyeget vÀsÀrolt, ¢s a müszaki bolt melletti f¢ny-
k¢p¢szn¢l igazolvÀnyk¢pet csinÀltatott, hogy aztÀn d¢lutÀnra mÀr leadhassa a sz¡ks¢-
ges papÁrokat, persze a mell¢kelendû felb¢lyegzett borÁt¢kkal egy¡tt, ¢s mÀr el is k´-
sz´nt a leereszthetû ablakocska m´g´tt ¡lû ¡gyint¢zû nûtûl, amikor kinyÁlt az egyik
feh¢rre mÀzolt ajtÂ, egy ´lt´ny´s, nyakkendûs f¢rfi hajolt ki rajta,

maga, k¢rem, j´jj´n be egy pillanatra, intett K. MÀriÀnak,
¢s û azonnal felÀllt, bement a f¢rfi utÀn a szobÀba,
csukja be az ajtÂt, ¢s aztÀn ¡lj´n le, k¢rem, szÂlt rÀ a f¢rfi, mÀr az ÁrÂasztala m´g´tt

¡lt,
igen, felelte K. MÀria engedelmesen, ¢s ahogy az asztalhoz l¢pett, lÀtta, a f¢rfi az û

Ãtlev¢lk¢rû lapjÀt tartja a kez¢ben,
mi¢rt is akarna maga HollandiÀba utazni?, emelte fel a tekintet¢t az ´lt´ny´s,
barÀti lÀtogatÀs, felelte K. MÀria,
szÂval ennyi az eg¢sz, biztosan?,
igen, csak ennyi, bÂlintott K. MÀria.
°s akkor az az ´lt´ny´s f¢rfi elûbb csak elmosolyodott gÃnyosan, de aztÀn hirtelen

felpattant a sz¢k¢rûl, ¢s elv´r´s´dû arccal kiabÀlni kezdett,
ismerj¡k mi az ilyen barÀtsÀgokat, nagyon is jÂl ismerj¡k, tudjuk, mi rejlik az effajta

kapcsolatok m´g´tt, kiabÀlta egyre hangosabban, mik´zben Àthajolt az asztal f´l´tt,
¢s az arca mÀr eg¢szen k´zel nyomult K. MÀria arcÀhoz,

maga azt hiszi, hogy ilyen k´nnyed¢n Àtverhet benn¡nket, ¡v´lt´tte, ¢s a szÀjÀbÂl
minden egyes szÂnÀl fr´csk´lt a nyÀl, f¢nyes cseppeket hullajtva az ÁrÂasztalra,

hÀt nagyon t¢ved, sziszegte akkor az a f¢rfi, nem is tudja, milyen nagyon,
¢s hirtelen visszahuppant a sz¢kre, mint aki teljesen megnyugodott, kihÃzta az ÁrÂ-

asztal egyik fiÂkjÀt, ¢s egy kem¢ny fedelü dosszi¢t dobott K. MÀria el¢,
tess¢k!, n¢zze!,
csak ennyit mondott, ¢s megoldotta az irattartÂ zsinÂrjÀt, hogy K. MÀria lÀthassa,

idûrend szerint ott sorakoznak sz¢pen egymÀsra rakva az û HollandiÀba Árt levelei, s
alatta, a mÀsik kupacban pedig azok a levelek, melyeket û kapott, k¢t lev¢lhalom, vas-
kos ¢s szinte egyforma nagy mind a kettû,
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¢rthetetlen, de nemhogy lemÀsolva voltak, hanem pontosan azok, ugyanazok a le-
velek,

a dosszi¢ kem¢ny karton fedûlapja elmaszatolta az ÁrÂasztalra fr´csk´lûd´tt nyÀl-
cseppeket.

°s amikor a nyÀr elej¢re egy vastag, lepecs¢telt borÁt¢kban megj´tt az Ãtlev¢l, K.
MÀria leemelte a szekr¢ny tetej¢rûl a bûr´nd´t, azt a kis koffert, amiben a ruhÀit hozta
magÀval n¢hÀny ¢ve a pesti vonaton, hogy bek´lt´zz´n a kast¢lyrom m´g´tti r¢gi rak-
tÀrhÀzba, bepakolt hÀt Ãjra, mint aki tudja, hosszÃ Ãtra megy, ¢s nem csak a kilom¢-
terek szÀma, messzire utazik mÀs ¢rtelemben is, bÀr ilyentÀjt meleg lehet ott is,

sok ruha talÀn felesleges,
egymÀsra simÁtotta a szÀzforintosokat, kis k´tegbe, sovÀny, v´r´s t¢glÀcska a kony-

haasztalon.
°s mÀr ´sszerakott mindent, levelet k¡ld´tt HollandiÀba, hogy adja Àt, aki tudja,

m¢g akkor is, ha a KÀroly netÀn beteg, hogy û nemsokÀra ¢rkezik,
papÁron egymÀs alatt az orszÀgok nevei ¢s a vÀrosok, ahogy a vonat halad,
m¢g a jegyet is f¢lreraktÀk a sz¢kesfeh¢rvÀri ÀllomÀson, csak oda kell ¢rte menni,

mondani a nev¢t, akkor lepecs¢telik, kifizetni, ¢s mÀr fel is szÀllhat a k´vetkezû sze-
relv¢nyre, annyi ennivalÂt csomagol, hogy el¢g legyen az Ãtra, k¡l´nben is, ¡ld´g¢lve
nem is igen ¢hezhet meg az ember, bÀr az ev¢s k´zben meg gyorsabban mÃlik az idû,
eff¢l¢ken tanakodott,

amikor a postÀs Ãjra egy hollandiai levelet hozott, talÀn mert r¢gen jÀrt nÀluk, vagy
mert kÁvÀncsi volt, de most nem hagyta a kovÀcsoltvas kapunÀl, hanem felcaplatott a
melegben eg¢szen a dombtetûre, ¢s egyenesen K. MÀria kez¢be adta,

k´sz´n´m, mosolygott rÀ az asszony, nem is lehet mÀs, csak a vÀlasz arra, hogy uta-
zom,

de amikor felt¢pte a borÁt¢kot, egy f¢nyk¢pes, aprÂ betüs ÃjsÀgcikket talÀlt,
a fotogrÀfiÀn egy szem¡veges, kerek arcÃ, ûsz hajÃ f¢rfi, magas tÀmlÀjÃ sz¢kben

¡lve, a lÀbÀn ¢s a derekÀn kockÀs takarÂ, m´g´tte pedig egy k´t¢nyes, feh¢r gall¢ros,
fityulÀs asszony Àllt, a keze a f¢rfi vÀllÀn, ¢s mind a ketten vidÀman mosolyogtak, ¢s
az ÃjsÀglapon valami ¢rthetetlen nyelvü sz´veg, de mellette egy g¢ppel Árt papÁr is,
gyakorlatlan k¢z Árhatta, tele f¢lre¡t¢sekkel ¢s javÁtÀsokkal, egy papÁr, az ÃjsÀgcikk he-
veny¢szett lefordÁtÀsa,

hogy vÀrosunk k´zkedvelt ¢s k´ztiszteletnek ´rvendû m¢rn´kembere, a magyar
szÀrmazÀsÃ KÀroly Poschner, aki a k´zelmÃltban sÃlyos betegs¢gen esett Àt, tÃlzÀs n¢l-
k¡l mondhatni, napokig ¢let ¢s halÀl k´z´tt lebegett, hogy aztÀn ¢ppen ott, az elesett-
s¢gben ¢s a legnagyobb v¢szben talÀlja meg a r¢gen vÀrt boldogsÀgÀt, m¢gpedig az ût
olyannyira odaadÂan gyÂgyÁtÂ ÀpolÂnûv¢r szem¢ly¢ben, amint ez lÀthatÂ a k¢pen is,
ahol a mÀr lÀbadozÂ Poschner Ãr s az û tÀrsÀvÀ szegûd´tt Jennis van Gaal nûv¢r Àllnak
a vÀrosi kÂrhÀz bejÀratÀnÀl, kis idûvel Poschner Ãr hazamenetele

¢s, Áme, itt az ´rvendetes hÁr, kis idûvel kettej¡k egybekel¢se elûtt,
Áme, tisztelt olvasÂink, a rem¢ny ¢s a szeretet mindig meg¢rkezik, csak felk¢sz¡lten

kell tudni vÀrakozni rÀ, mi t´bb, ¢ppen a legvÀratlanabb pillanatokban ragyoghat fel
egy f¢nysugÀr, a hÀzassÀgk´t¢srûl majd m¢g e hely¡tt, lapunk tÀrsasÀgi rovatÀban be-
szÀmolunk.

Rossz hÁr j´tt?, k¢rdezte a postÀs K. MÀriÀt, valami baj?
Nem, szÂ sincs ilyesmirûl, felelte az asszony,
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´sszehajtotta a papÁrlapot, a f¢nyk¢pes ÃjsÀgoldalt is, ¢s az ajtÂf¢lfÀnak dûlt, mint
aki hirtelen megsz¢d¡lt,

nincsen semmi baj, mondta, igazÀn semmi, csak a meleg, egy kis bÀgyadtsÀg, de
nem is szÀmÁt, a fontos az, hogy megvan a jegyem, holnaputÀn elutazom.

(Korom, bÃzaszÀlakkal ¢s cigarettacsikkekkel, ¢s azzal,
hogy semminek, de semminek nincsen v¢ge)
De nem is szÀmÁt, a fontos az, hogy holnaputÀn elutazom.
°s, tudja, n¢ztem arra a feh¢rvÀri fiatalemberre, arra a M¢szÀros P¢terre, nemcsak
mondta, de Ágy is tett, igen, elutazott, mintha nem is j´tt volna semmif¢le lev¢l,

k¢t nap mÃltÀn ugyanis K. MÀria felszÀllt a kora reggeli feh¢rvÀri buszra,
mindent elrendezett, a konyhaasztalon a papÁrlap, abbÂl tudhatja K. Imre, mit ho-

gyan kell K. ZoltÀnnal, egy h¢t vagy kettû, a szabadsÀgÀbÂl is telik, ¢s a kisfiÃ sem
olyan kicsi mÀr, elvan akÀr egyed¡l is szinte eg¢sz nap, k¢t h¢t, hiszen mÀr t´bb mint
´t ¢ve nem maradt magÀra, ennyi pedig jÀr egy asszonynak, aki m¢g egyÀltalÀn nem
´reg,

nem, ezt senki nem ÀllÁthatja.
A maga melletti ¡l¢sre rakta K. MÀria a bûr´nd´t, benne a p¢nz ¢s a t¢rk¢p, tintÀval

egy lapon a vÀrosok nevei. Amerre a sÀrga Ikarusz eld´c´g´tt, rÀ¢rûsen f¢lreÀllt a
megÀllÂkban, lassan hajtott v¢gig a hÀzak k´z´tt, s csak a falusz¢len gyorsÁtott, min-
den¡tt a mezûk´n szikrÀzÂan s¡t´tt a nap, felhûtlen, k¢k egü nyÀri reggel volt, hogy
szinte fekete Àrny¢kot vetett a busz, meghullÀmoztatva a k¡l´nben moccanatlan, mÀr
sÀrgulÂ bÃzatÀblÀkat.

A vÀros, Sz¢kesfeh¢rvÀr is csendes, kihalt volt, a poros utcÀkon alig-alig bukkant
fel egy-k¢t jÀrÂkelû, talÀn a behÃzott f¡gg´ny´k, leeresztett redûny´k m´g¢ bÃjtak az
itteniek, vagy itt is hagytÀk a melegben Àtlangyosodott falakat, a forrÂ betont, a jÀr-
dasz¢len sz¡rke verebek f¡r´dtek a porban, s a zajra nagy perreg¢ssel lend¡ltek fel a
t´p´r´d´tt levelü fÀk Àgai k´z¢, ¢s ahogy a busz bekanyarodott a Piac t¢ri megÀllÂba,
¢s a sofûr a gÀzpedÀlt m¢g egyszer a padlÂig nyomva felp´rgette a kattogva, z´r´gve
k¡szk´dû motort, fekete f¡stfelhû bodrosodott a szemk´zti alacsony, vedlett vakolatÃ
hÀzakra, az Ãt tÃloldalÀn a àBablevesÊ feliratÃ kocsma nyitott ajtajÀra, repedezett ab-
lak¡veg¢re, ¢s m¢g akkor is a macskak´vek f´l´tt lebegett, amikor K. MÀria, kez¢ben
a bûr´nddel, lekÀszÀlÂdott az olajos l¢pcsûkrûl, ¢s nekiindult, hogy v¢giggyalogolva
a kopott cirÀdÀjÃ V´r´smarty t¢ren, a Sz¢chenyi Ãton, majd mÀr a Lenin Ãt kocka-
hÀzai k´z´tt, s v¢g¡l megpihenve a megz´ld¡lt kupolÀjÃ ProhÀszka-bazilika egyik
t´mzsi oszlopÀnÀl, izzadÂ tenyer¢t a bûr´nd oldalÀhoz t´r´lgetve mihamarabb a vas-
ÃtÀllomÀsra ¢rhessen.

A nagy, koszosbarna ÀllomÀs¢p¡let vÀrÂcsarnokÀban is csupÀn egy-k¢t rÀ¢rû utas
t¢blÀbolt, feh¢r ingben, trikÂban, a kez¡kben nejlonszatyor, n¢zegett¢k a standra ki-
rakott ÃjsÀgokat, az ¡dÁtûitalok ¢s szendvicsautomata gombjait nyomogattÀk, vagy
egyszerüen csak ¡ltek valamelyik rÀcsos padon, ¢s arra vÀrtak, hogy mÃljon az idû.

K. MÀria ¡gyet sem vetett az utasokra, mint ahogy arra a k¢t hatalmas freskÂra
sem, melyek a terem oldalsÂ falait dÁszÁtett¢k, ¢s szinte ¢ltek az ÂriÀsi ablakokon be-
´mlû f¢nyben, nem, û r´gt´n a nyitva tartÂ p¢nztÀr ablakÀhoz sietett, a nev¢t mondta
s azt, hogy a jegyeit f¢lretett¢k, a helyjegyek ¢s a csatlakozÀsok is, Ãgy tudja, k¢szen
vÀrja a csomag, fizetnie kell, ¢s utazhat.

°s Ágy is volt, a p¢nztÀrosnû behajtotta a kis ablakot, ¢s eltünt a f¡lke hÀtsÂ falÀt
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takarÂ f¡gg´ny m´g´tt, de kisvÀrtatva, ahogy visszaj´tt, mÀr egy kis tasakot tartott a
kez¢ben,

az Ãtlevel¢t, szÂlt ki K. MÀriÀnak, mik´zben elhelyezkedett a sz¢k¢n, aztÀn hosszan
szÀmolgatni kezdett, n¢ha-n¢ha egy rejtv¢nyÃjsÀggal legyezte magÀt.

°s amikor K. MÀria a f¢lhomÀlyos, hÀnyÀs- ¢s hÃgyszagÃ aluljÀrÂn Àt kibotorkÀlt
az ´t´dik vÀgÀnyig, hogy ott, a peronon, az UtasellÀtÂ-b¡f¢ bÂd¢ja melletti sÀrga pa-
don vÀrja meg a Budapestrûl ¢rkezû nemzetk´zi gyorsvonatot, ¢s a jegyeket ¢s a ki-
vÀltott p¢nzt az Ãtlevel¢be rakta, hogy minden, ami fontos, most mÀr egy helyen le-
gyen,

¡lt K. MÀria a kormos padon, ¢s az idû most mÀr olyan lassan mÃlt, mintha m¢g
az ÀtrobogÂ vagy ¢ppen megÀllÂ, nagyokat fÃjtatÂ szerelv¢nyek is mind-mind ugyan-
azok lettek volna, folytonosan visszaz´kkenve egy korÀbbi ¢rkez¢s ¢s elindulÀs moz-
dulataiba, mint valami ism¢tlûdû, de teljess¢ggel ¢rdektelen szÁnjÀt¢kba, a Balaton fel¢
tartÂ vagonok ablakait lehÃztÀk az utasok, ¢s izgatottan bÀmultak ki a peronra, az Àl-
lomÀs¢p¡letre, n¢zegett¢k K. MÀriÀt is, ¢s kiabÀlva ¡dv´z´lt¢k az indulÀst, amikor a
kalauz sÁpjel¢re a vonat Ãjra nekilÂdult, a felhûtlen ¢g is Ãgy ragyogott, mint egy fris-
sen mÀzolt ac¢llemez, s mintha m¢g a tÀvolabbi vÀgÀnyokon veszteglû tehervonatok
narancssÀrga dÁzelmozdonyai is a sÁnekhez tapadtak volna, hogy el se tudjanak sza-
kadni a forrÂsÀgtÂl, a hangosbesz¢lû ¢rthetetlen recseg¢seitûl, a peron f´l¢ lÂgÂ nagy,
n¢gysz´gletes ÂrÀk kattogÀsaitÂl.

°s mÀr k¢sû d¢lutÀnra jÀrt, v´r´ses f¢nnyel s¡t´tt a nap, ¢s megenyh¡lt az idû, meg-
megmozdult a levegû is, amikor K. MÀria m¢g mindig a padon ¡lt, egyik keze a bû-
r´nd fogantyÃjÀn, a mÀsik az ´l¢ben, ¢s û merev hÀttal, maga el¢ szegezett tekintettel
vizsgÀlgatta a felszÀradt tÂcsÀk halovÀny csÁkjait, az eldobÀlt cigarettacsutkÀkat, papÁr-
darabokat, mozdulatlanul, ¢ppoly mozdulatlanul, mint ahogy a d¢ltÀjban be¢rkezett
nemzetk´zi gyorsvonat idegen feliratait n¢zte, a leeresztett f¡gg´ny´ket a f¡lkeabla-
kok m´g´tt, hallgatta a hangosbesz¢lû s¡rget¢s¢t ¢s a kiabÀlÀsokat ¢s nevet¢seket, a
mozdony motorjÀnak hangjÀt, ahogy a tompa d¡b´rg¢sbûl ¢les sivÁtÀsba csap Àt, s az-
tÀn a kattogÀst, ahogy a szerelv¢ny v¢ge is elsuhant a pirosra vÀltÂ szemafor mellett,
mik´zben a hangosbesz¢lû k´z´lte mindenkivel, hogy a nemzetk´zi gyorsvonat az ́ t´-
dik vÀgÀnyrÂl elment.

°s amikor mÀr hüv´s´dni kezdett, ¢s messzebb, ahol a sÁnek k¢t vÀgÀnyba futottak
´ssze, ¢gtek a lÀmpÀk, mint ahogy az ÀllomÀs f´l´tt is, a m¢lyk¢kre s´t¢t¡lt ¢gen is
feltüntek az elsû csillagok, K. MÀria felÀllt v¢gre a padrÂl, fogta a bûr´ndj¢t, ¢s
visszament a l¢pcsûkh´z, az aluljÀrÂba, a vÀrÂcsarnokba, kiment az ¢p¡let el¢, ahol a
helyi jÀratok vÀrakoztak nyitott ajtÂkkal, a sofûr´k a kormÀnyker¢kre k´ny´k´lve Ãj-
sÀgot olvastak, vagy a felgumizott laposelemekkel mük´dû zsebrÀdiÂikat hallgattÀk,
v¢giggyalogolt K. MÀria a szovjet katonai temetû mellett, ÀtvÀgott a lakÂtelep elf¡g-
g´ny´zetlen ablakÃ hÀzai k´z´tt, kereszt¡l a murvÀval felszÂrt jÀtszÂt¢ren ¢s a feltÃrt
GÀz utcÀn, a felszedett, halmokba rakott sÀrga keramitkockÀkat ker¡lgetve rÀfordult
a RÀkÂczi Ãtra, hogy aztÀn a Romkert vaskorlÀtja ment¢n a fût¢rre ¢rjen, a barnÀs,
poshadÂ vÁzzel k´rbefogott OrszÀgalmÀhoz, s onnan a Liszt Ferenc utcÀra, a Piac t¢rre,
a buszpÀlyaudvarra, hogy a p¢nztÀrcÀjÀt elûkotorva jegyet vÀltson, ¢s a neonf¢nyben
ÀlldogÀlva figyelje a bicskei jÀratot, felszÀlljon a buszra, ¢s hazautazzon AlcsÃtra, vissza
a faluba, a kast¢lyparki r¢gi raktÀrhÀzba, ahol a fÀkra nyÁlÂ ablak m´g´tt egy csendes,
hallgatag kisfiÃ ¢s egy teh¢ntrÀgyÀtÂl ¢desk¢s szagÃ f¢rfi vÀrta.

230 ã Kûr´si ZoltÀn: Romkert



HÀt ez volt K. MÀria hollandiai utazÀsa, n¢ztem arra a fiatalemberre, a M¢szÀros
P¢terre, ez bizony,

bÀr tudni valÂ, arrÂl, hogy mi¢rt szÀnta rÀ magÀt az Ãtra, s mik¢nt j´tt vissza m¢g
aznap, ezekrûl a dolgokrÂl az az asszony aztÀn senkinek nem besz¢lt, m¢g csak nem
is lÀtszott rajta semmi vÀltozÀs, amikor visszat¢rt, ¢s ha valaki az utazÀsÀrÂl k¢rdezûs-
k´d´tt volna, hÀt csak mosolygott, ¢s mintha meg se hallotta volna, ment tovÀbb, vagy
jÀtszott a kisfiÃval, Ágy aztÀn hamar elszoktak a kÁvÀncsisÀgtÂl a falubeliek, hagytÀk,
legfeljebb rÀlegyintettek, bÂklÀsszon a k¢t gyerekkel, a K. ZoltÀnnal ¢s a FÀbiÀn °vÀval.

AztÀn augusztus v¢g¢re j´tt m¢g egy hollandiai lev¢l, benne egy hÀzassÀgk´t¢si ¢r-
tesÁt¢s,

de ezzel mÀr senki nem t´rûd´tt, lÀtszÂlag m¢g K. MÀria sem, vagy csak nem te-
hette?,

mert k¢t nappal azelûtt a f¡lledt kora d¢lutÀnban û volt az, aki a kast¢lyparki tÂ
viz¢ben megtalÀlta a k¢t gyereket, K. ZoltÀn ¢s FÀbiÀn °va, ott lebegtek akkor mÀr
eg¢szen a kis szigetecske sz¢l¢hez sodrÂdva, a b¢kanyÀl ¢s a moszat k´z´tt, arccal a
tÂfen¢k fel¢, mintha most is csak valami bogarak utÀn kutakodnÀnak, vagy az aprÂ
halak felhûcsapatÀt riogatnÀk, ott voltak egymÀs mellett, akÀrha egy pillanatra sem
engedt¢k volna el egymÀs kez¢t, ¢s akik lÀttÀk aztÀn ûket a partra terÁtve, elmondhat-
tÀk, hogy ¢ppen olyan b¢k¢s, ÀlmodozÂ volt az arcuk is, mint amikor a patak mellett
vagy az Ãt sz¢l¢n bÂklÀsztak,

csak valami k¡l´n´s sÀpadtsÀg feh¢rÁtette ki az arcukat, lila volt a szÀjuk, ¢s a sze-
m¡ket lehunytÀk,

se a rendûr´k, se mÀs nem talÀlta meg a vÀlaszt, mi t´rt¢nhetett,
¢rthetetlen dolog, hÀnyszor pancsoltak, ¢s persze, n¢ha m¢g meg is f¡r´dtek, most

pedig ez, ki gondolhatja el, mik¢ppen haltak abba a sek¢ly vÁzbe a gyerekek, hiÀba
m¢regett¢k a nyomokat a part menti s¡pped¢kben, hiÀba k¢rdezûsk´dtek, kihallgat-
tÀk K. MÀriÀt, K. Imr¢t ¢s FÀbiÀnt is, k´rbejÀrtak a faluban, de mindhiÀba, eredm¢ny-
telen maradt minden kutatÀs, mondtÀk, hogy m¢g a boncolÀs is Sz¢kesfeh¢rvÀron,
sehol semmi,

talÀlgatÀsok ¢s c¢lozgatÀsok, csak ¢ppen semmi bizonyossÀg, aztÀn a kast¢lyparki
tÂ mellûl lebontottÀk a szalagokat ¢s a rendûrs¢gi korlÀtot, esûs, ûszies augusztus,
ennyi volt csupÀn,

¢s egy ÃjsÀgcikk a Fej¢r Megyei HÁrlapban, a nyÀri f¡rdûz¢sek vesz¢lyeirûl, az ¢vrûl
¢vre megmutatkozÂ tanulsÀgokrÂl, az ÀldozatokrÂl ¢s a felelûtlen sz¡lûkrûl, n¢v sze-
rint is megemlÁtve a legutÂbbi tragikus szerencs¢tlens¢get, az alcsÃti kast¢lyparki tÂnÀl
megt´rt¢nt esetet.

HÀt Ágy, fiatalember.
Mondom, hetvenkilenc volt talÀn.
Az a FÀbiÀn nevü ember visszak´lt´z´tt MartonvÀsÀrra a kutatÂint¢zethez. Az ûsz

beÀlltÀval aztÀn K. MÀria ¢s K. Imre is ´sszecsomagoltak ¢s elmentek. Hirtelen, de
persze m¢gsem volt meglepû: tudta, akit ¢rdekelt, hogy a K. Imre felmondott a ter-
melûsz´vetkezetn¢l, a bÃtorok ¢s a hÀz pedig mÀr Ãgysem az û gondjuk volt. Vissza-
mennek Budapestre, ezt mondtÀk mindenkinek. Ami lehetett, egy-k¢t bûr´nd, hÀti-
zsÀk, hÀt nem volt sok, bÀr a t¢esz m¢g teherautÂt is adott nekik.

°s tudja, fiatalember, ahogy ezek, a K. MÀria ¢s a K. Imre elmentek, itt a faluban
senki nem lÀtta t´bb¢ ûket.

TalÀn m¢g az, hogy aztÀn az ûsszel, igen, m¢g ugyanabban az ¢vben Ãjra levelek
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j´ttek HollandiÀbÂl, szÁnes b¢lyeges, hosszÃkÀs borÁt¢kok, ott hevertek a postÀn, a fele-
s¢gem se tudta, hovÀ k¡ldhetn¢, hiszen nem volt, aki megmondja, merre lakik akkor
mÀr K. MÀria. Igaz, ami t´rt¢nt, el is vette az ember kedv¢t a k¢rdezget¢stûl, az effajta
halÀllal k´zelbe ker¡lni aligha jÂ jel bÀrkinek, nem volt mit tenni, visszairÀnyÁtottÀk a
k¡ldem¢nyeket a feladÂhoz,

vissza: KÀroly Poschner, Hollandia.
Na jÂ, kint sincsen mÀr olyan meleg, azt mondom, el¢g a s´rbûl, tudja, fiatalember,

¢n aztÀn rettenetesen meg tudok ¢hezni mÀr egy pohÀrnyitÂl is, szÂval megyek haza
eb¢delni, ¢ppen itt az ideje.

Megyek, fiatalember, Ãgyis elmondtam mÀr mindent, ami ¢rdekes lehet, hÀt nem?,
megyek.

ZoltÀn GÀbor

F¹LDET VENNI

ä M¢g csak egy pokrÂca sincs ä mondja az asszony. ä Biztos vagyok benne.
ä Csak ne nagyon integess neki. A v¢g¢n m¢g Àtj´n. °s akkor aztÀn megtudakolhatjuk,
hogy van-e pokrÂca.

ä ý integetett. LÀttad.
ä LÀttam.
ä °n csak visszaintegettem.
ä LÀttam. Az lesz a v¢ge, hogy Àtj´n.
ä Abban se lenne semmi k¡l´n´s. A szomsz¢dok ÀtjÀrnak egymÀshoz.
ä °n nem jÀrok Àt.
ä MÀs szomsz¢dok ÀtjÀrnak.
ä °n nem is vagyok szomsz¢d ä mondja a f¢rfi.
ä De! szomsz¢d vagy ä mondja a gyerek.
AlulrÂl lÀtom ûket. HosszÃak! Csupa v¢kony kar, lÀb, lapos has.
M¢g a lÀbujjuk is v¢kony.
Azt hiszik ezek, meg lehet Ãszni a zsÁrt?
Elûbb vagy utÂbb zsÁrban fognak feredni, olajban rotyogni, mondd, hogy ¢n mond-

tam!
ä Nem vagyok szomsz¢d ä mondja a f¢rfi.
F¢rfi?! Ez az alak nem jÀr meccsre. Nem tudja, mi a k¡l´nbs¢g hÀzmester ¢s

hosszÃl¢p¢s k´z´tt. Nem olvas ÃjsÀgot. Se ellenz¢kit, se kormÀnypÀrtit. M¢g csak va-
lami nûi magazin, olyat se vesz a kez¢be.

Nem lÀtni rajta szûrt.
ä De vagy ä mondja a gyerek. ä Mindenki szomsz¢d.
ä Csak ¢n nem.
ä De igen.
ä De nem.
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