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tehát egy hiteles pszichotörténeti ábrázolás a 
szociológiai közvetítést (sem) nélkülözheti.

A fentiek alapján, ha a pszichohistóriát 
nem tartom érettnek még önálló szaktudo­
mány rangjára, vagy érdemesnek egyetemi 
tanszékre, akkor ebben remélhetőleg nem 
narcizmusom vagy tudattalan ellenállásom 
akadályoz, vagy az, hogy komolytalannak 
tartanám a tényt, hogy a pszichohistória név­
adó keresztapja Isaac Asimov volt, hanem in­
kább (az előcsillanó gyermekcipők látványán 
kívül) a sok határterületi információ feltárá­
sának, összegyűjtésének, összevetésének in- 
herens követelményei: a pszichotörténet na­
gyobb részben konzultatív tudomány. Egy 
korszak pszichés miliőjének, egy katedrális 
lelki hatásának, egy csoport vagy személyiség 
lélektani működésének leírása csak akkor hi­
teles, ha a feltárható összefüggések sokolda­
lúságát veti egybe, s csak ha a kép árnyalásá­
hoz szükséges, akkor rajzol fel tudattalan 
motívumokat.

Bár nem találok szempontot, amelynek 
alapján a kiadványt dicsérhetem, egy dolog­
ban biztosan egyetértek Botond Ágnessel: je­
lentős a hazai igény egy tartalmas pszichohis- 
tóriai tanulmánykötetre, és feltétlenül a szer­
ző a leghivatottabb egy színvonalas írásgyűj­
temény szerkesztésére. Igen jó lenne, ha a jö­
vendő kötetet a téma heterogenitása miatt 
olyan előszó vezetné be, mely holisztikus né­
zőpontjával (ontológia, antropológia) tisztáz­
ná történelem és pszichológia viszonyát, mert 
a lélektant fogalomkészlete, spektruma, is­
meretelméleti tisztázatlansága nem jogosítja 
fel a történettudomány „előzésére” vagy kri­
tikájára.

Csorba J  ános

Erratum

1993. szeptemberi számunkban pontatlanul 
jelent meg kritikapályázatunk egyik szerzőjé­
nek neve. A kritikus: Ifjabb Janzer Frigyes.
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„Téged tudósítlak hogy itt voltam a világon” 
(Szép Ernő)

...és ha Rilke levelét elfogadod, vagyis hogy 
létezik, tudd, 1960-ban, huszonegy évesen 
egy festő barátommal, velem egykorú volt ő 
is, ezt a Rilke-dolgot elemeztük, közben a Ba­
latonban vízifejelést játszottunk nádkapura, 
meggylevest ettünk a Csillag étteremben, ze­
nét hallgattunk szóda mellett, járkáltunk a 
vályogosféle faluban, túl voltunk már Ca- 
mus-től a KÖZÖNY-ön, a PESTlS-en, Márffy 
Albinnak hívták ezt a szívbéli jó barátomat, s 
hogy én németből lefordítottam neki Rilkétől 
sok mindent, azzal viszonozta, hogy ő meg a 
nem sokkal később megjelent jó-rossz Rilke 
két kötetet bekötötte nekem egyénileg...

...tudod-e, micsoda költő volt Szép Ernő, 
s hogy nélküle egyet lépni se tudok, ugyan­
úgy, ahogy a Szpéró nevű s a többi madaram 
emléke nélkül se?...

...hogy a tanárnőm Nemes Nagy Ágnes 
volt, s ő írta, tessék: „Irgalm azz, Istenem ! É n  
nem  hiszek Tebenned, /  Csak nincs kávéi szót vál­
tanom .” A költészetről, az írásról gyakran 
mondták már azt, hogy végső menedéknek 
marad meg, hogy akkor jön tehát lehetősége, 
mikor semmi más nincs. Nem tudom, pon­
tosan így van-e, de a költészet valam i végsőnek 
m aradhat meg. És sokszor meg is marad...

...csaknem egy évig nem írtam verset most 
1992-ben, s hogy annyi minden volt már úgy, 
ahogyan nem kell, nem lehet lennie, változ­
tattam -  Rilke: „változtasd m eg élted”?] -, és si­
került is, sok mindent lemondtam, kivédtem, 
nem vállaltam, két hónap alatt 21 ezt-azt, 
most valamit megfogadtam, két dolgot is, 
hármat, amit nem teszek az idén, például 
nem „szerepelek” személyesen, fizikai valóm­
ban, hogy ilyen ostobán mondjam, nem 
ácsorgók emitt-ott beszélgetve, tulajdonkép­
pen hívság időtöltésként, inkább elüldögélek 
a Vérmezőn, a parkban itt a házunkkal szem­
közt, rágyújtok egy cigarettára, nézem az en­
gem érdeklő újságokat, játszom magamban 
mindenféle elméleti lehetőséggel, hazasietek 
azokhoz, akik madaraim közül még élnek, 
így cselekedtem, s egy jót aludtam rögtön, s
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-  igaz, ígérgettem is rég -  nekiláttam verset 
írni, és mindenkori időm talán egyik legjobb 
„hármasát” írtam meg, annyi idő után három 
verset...

...közben Szpéróékjöttek elő, az ő „emlék­
jelük” is ez a három vers, érzéseim csendes 
kifakadását nem tudtam, nem is akartam 
visszatartani, sírtam rendesen...

...hét-nyolc éves lehettem, mikor megtud­
tam (magamban, magamtól), hogy író leszek, 
íróvá kell válnom. Nagy titkom volt ez -  meg- 
oszthatatlan. Végül tizenöt évesen kény­
szerültem lelepleződni, valami iskolai pályá­
zaton. Azután az egész afféle „evidencia” lett, 
olyan, hogy nem is lehet másképp, és min­
denféle bonyodalmon át is megmaradt ez 
máig, jó rég, harminchét éve, sőt, negyven­
negyvenöt éve. Nem ért véget,..

...Szép Ernő írta ebben az imént idézett 
versében, hogy „Szeretnék Véled kezet fo g n i s 
szemedbe nézni, /  Te is leszel m ajd úgy hogy lelked 
holt m últban érzi /  Ig a z hívedet s a vva l beszélni 
vágyva  vágyói...”, és hogy olyanokat akarna el­
mondani, hogy ő halk H-val egyre lélegzett, 
Isten felől hallott, s hogy meg kell itt halni, 
láthatóan, de közben megállt ő utcákon, 
úton, kertben, s olykor magára se ismert,., ol­
vasd el, kedves költő Barátom, Szép Ernőtől 
ezt a Magányos éjszakai csavargás és Né­
ked szól című verskettősét, talán te is úgy le­
szel vele, mint én vagyok máig, amióta csak 
megismertem Őt...

...sajnos, akiknek negyven, negyvenöt évet 
kellett volna élniök velem (nem élhettek vol­
na! ó, kis madarak voltak ők), elmentek, el 
fognak menni. Nagyon kevés az, ami utánuk 
marad nekem, de el van ez „ördöglakatoz- 
va”. Mert úgynevezett játékmedvéim, a nem 
hús-vér lények, ugyanúgy lények azonban 
(lásd: Rilke: „inkább a  bábu... a z telt”, a félig 
teli maszkok helyett), rám szorulnak, én -  
társnémmal mi -  vagyok, vagyunk nekik az, 
ami ők. A mi bábos szavainkkal bármennyit 
nagyképűsködnek, fölényeskednek: kiszol­
gáltatottak. Miattuk nem szabad meghal­
nom, holott Szpéróék halálai (sic!) után ez 
volna a legjobb. Csak még annyi minden van. 
Egy fénykép, egy park, egy könyv, valami 
tárgy. Az idegen városok, s minden, ami ott 
lelhető, jól megvan az ilyesmi nélkülem, jól 
megvannak. Dömiék nem. A medvéim stb. 
Ahogy Szpéróék nélkül én se vagyok meg jól. 
De Alizt, aki él még, gyakran szólítom Szpé-

rónak is most már. És Tóni, akinek nem a lá­
ba sánta, hanem a szárnya van ellőve, bol­
dog, ha fürtös kölest kap bőven. Nyolcadik 
éve, Megszerzem neki ezt az örömet, bár kö­
zelségemet nem kedveli...

...szerettem Koppenhágát...

...egyre többet gondolok, öregedvén, 
apám és anyám és némely közeliek dolgaira. 
Mit nem adnék történeteikért...

...pedig az ilyesmit is, mint annyi min­
dent, egykor úgy untam...

...Kosztolányi, Jé ke ly, Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky, Szép Ernő ma is ugyanolyan ked­
ves költőm, mint régen... mások hol előbbre 
jönnek, hol arrébb maradnak... de van leg­
alább harminc magyar költő, aki bármikor 
létfontos kedved vigasza és erősítője lehet, ez 
nagy kincs, bizonyos módon biztosíték...

...Pilinszky azt mondja, „Istenem, betakartál 
régen”. Szép Ernő, hogy: „H iába megyek el: csak 
m agamm al megyek szembe. ” Van ilyen belső evi­
denciánk, mely a sorsunké is, nem kell 
klasszikus fogalmakba kötnünk magunkat, 
de külön nagy fogalmakba sem, bármennyire 
fontosak is ezek, korszerűnek látszanak...

...olyan sok mindent kellene mondanom 
Néked, hogy hirtelen azt érzem: hagyjam ab­
ba itt. Ne bonyolítsuk...

...valamit kivehettél a hangomból... 

...Szpéróékat mindig úgy látom viszont, 
hogy valami hajókirándulásra mentek. Szpé- 
ró, Samu, Éliás, a vak Pipi Néni és Poszi meg 
a többiek ott ülnek, én valahova megyek, 
mondjuk, Párizsban, ők lassan elhúznak a 
Szajnán, de Szpéró, aki életre-halálra a bará­
tom volt, integet nekem, elnézést kér, hogy 
annyi dolguk van, nem tudnak most csatla­
kozni hozzám, de gondoljak rájuk, ők is...

...ötvenötödik éve lakom itt, ugyanebben 
a lakásban...

...az íróasztalomat lassan birtokba vette 
Szpéró és Samu, átköltöztem dolgozni ide a 
másik szobánkba. Most ők mindketten meg­
haltak már, az asztal üres, újságpapírral van 
letakarva. De jól ki lehet bírni, nem is téma...

...Szpéró éjszaka halt meg, egy órát vergő­
dött, a kezemben tartottam, és fél háromkor, 
a nehéz éji órán azt hittem, mégis elnyugo­
dott, alszik, kértem sok kávét, hogy a kezem­
ben üljön hajnalig, és ha mozgásképtelen lesz 
is, gondoltam, majd valamit csinálok, örökké 
vele leszek...

...néha úgy hanyatt dőlök, ahol nyugosz-
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nak, poraik lassan forognak a földdel, ha­
nyatt dőlök...

...mindig csodának tartom, ha verset tu­
dok írni a magam igénye szerint. Verset a 
versért, mások kedvére, a rend kedvéért, 
már jó ideje nem tudok írni, Visszaérke­
zem... Isten áldjon.

Tandori Dezső

Budapest, 1993. február vége felé 

Kedves Barátom,
köszönöm bizalmadat, amellyel éppen hoz­
zám fordultál költői-szakmai tanácsért, leve­
ledhez csatolva néhány versedet, és példáló- 
zásként Rilkének -  Rainer Maria Rilkének, 
ennek az igazán nagy költőnek éppen most 
kilencven éve kelt levelét, amellyel hasonló 
kérelemre válaszolt egy akkori fiatal költő­
nek, Franz Xavér Kappusnak. Azon, remé­
lem, nem csodálkozol, hogy talán túlzottan 
udvarias, mondhatnék, tiszteletteljes leveled­
re én tegező hangon válaszolok, és téged 
Barátomnak nevezlek. De hát én egy immár 
igen idős korú íróember -  ráadásul világ­
életemben pedagógusféle -  vagyok. Te ko­
rodnál fogva akár unokám lehetnél, tehát 
sokkal korosabb kartársként is, szakmánkban 
tanárnak is számító beszélgetőtársként is hi­
telesebb, ha tegezlek, mintha afféle „tisztelt 
uram” formában tartanám távol magamat a 
tanácskérő, bizalommal forduló fiatalem­
bertől.

Amikor Rilke ezt a nagyon szép, lírai val­
lomásnak beillő levelet -  1903-ban -  írta, 
mindössze huszonnyolc éves volt, de túl már 
művészi érettségét bizonyító korai versein, 
sőt már benne tartott Rodinról szóló tanul­
mányában, amelyet azóta is kimagasló művé­
szettörténeti és művészetelméleti műnek tart 
az irodalmi közvélemény. A levél címzettje 
pedig, Kappus, ez a Temesvárott született 
osztrák-magyar katonatiszt, akkor végezte 
huszonkét éves fővel a bécsi katonaiskolát, 
hogy idővel előbb vezérkari százados, majd 
katonai könyvtáros legyen, és az első világhá­
ború után hátat fordítson az egyenruhának, 
egy ideig a német kommunista írók-költők -  
köztük Ernst Toller -  baráti köréhez tartoz­
zék, de hamarosan már felettébb népszerű,

felettébb könnyű fajsúlyú regényíró legyen, 
valahol a ponyva és a bestseller árnyalatai­
ban. Az én ifjúkoromban jó néhány kötete is 
megvolt szüleim könyvszekrényében. Ez is 
jellemző út a bizonyára gyenge ifjú költőtől 
a nagy pénzeket kereső tömegszórakoztató 
regényíróig. Nyilván nem sok hasznát vette 
a nagy költő „ars poeticájának. De ha meg­
fogadta volna, akkor talán még ponyvaszerző 
se lesz belőle, annyira megijed minden szó le­
írásától. Én is megijedtem volna, ha annak 
idején egy nagyon tisztelt költő ennyire el­
ijeszt a költészettől.

Te pedig arra kérsz, hogy Rilke tanácsai­
nak ismeretében fogalmazzam meg a magam 
hitvallását, a saját „ars poeticáimat. És talán 
meg is hökkensz, ha azzal kezdem, hogy kissé 
félek az „ars poeticáiktól. -  Tudjuk persze, 
hogy ezt a műfajárnyalatot mint költészetta- 
ni fogalmat a tavaly éppen kétezer éve meg­
halt Horatius, a feledhetetlen latin poéta ta­
lálta ki, még nevét is ő adta. De arte POETICA 
a címe annak a verses levélnek, amelyben 
összefoglalta költészettani alapelveit. Lám, 
maga a műfaj is levélformában keletkezett. 
De amíg Horatius a maga derűjével, humo­
rával tanácsokat ad fiatal költőknek, utódai 
rá hivatkozva bölcs tanácsok helyett kötelező 
törvényekként fogalmazzák meg azokat; az 
„ars poeticáik ekkor már nem útlehetősége- 
ket jeleznek, hanem korlátokat, parancsokat 
a megfélemlített alkotóművészek számára. 
Amikor a XVII. században a Napkirály fran­
cia udvarának hivatalos irodalmi ítéletmon­
dója, Boileau, Horatius példájára ugyancsak 
„ars poeticáinak nevezi parancsainak gyűj­
teményét, ez valójában az esztétika és a dra­
maturgia szolgálati szabályzata. Semmivel 
sem enyhébb, mint évszázadokkal később 
Zsdanov igába hajtó parancsrendszere. A 
szocreálnak becézett előíráslista ugyanolyan 
képzeletgátló, képességeket rácsok közé szo­
rító bilincsrendszer volt a mi közelmúltunk­
ban, mint Boileau „hármas egység”-e, ötfel- 
vonásos kényszere Racine és Moliére számá­
ra. Ahol hivatalos ars poeticák voltak, ott 
valamiféle zsarnokság rendelkezett élőkről és 
holtakról. És éppen ezért nem ars poeticák 
azok a lírai költemények, amelyeknek köl­
tőjük -  szinte kihívóan -  ars poetica címet 
adott. Verlaine ART POÉTlQUE-je az imp­
resszionizmus hitvallása a képzeletek és a 
hangulatok szabadságáról. A mi József Atti-
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Iánk ARS POETlCÁ-ja a költő szabadságigényé­
ről szól. Ezek anti-ars poeticák.

Mindennek ellenére minden valamirevaló 
alkotóembernek megvan a maga ars poeticá­
ja, amely azonban csakis őrá érvényes. Az ifjú 
kartárs, ha megismeri, vagy követi, vagy 
nem. Rilke szép írásával kapcsolatban tehát 
azt javaslom, hogy ha tőled kérnek tanácsot, 
akkor előbb -  akárcsak most velem -  olvas­
tasd el ezt a nagyon szép levelet, azután fi­
gyelmeztesd a tanácsot kérőt, nehogy megfo­
gadja Rilke javaslatait, amelyek gúzsba kötik 
a képzelet szárnyalását. A költő persze néz­
zen magába is, de nézzen körül is. Nézze kí­
vülről magamagát is, és próbálja belülről át­
élni, amit kívülről lát.

Példázatul hát megpróbálom összefoglalni 
az én saját ars poeticámat, anélkül hogy ezt 
bárkire nézve is kötelezőnek tartanám. Ez jó 
nekem, de nem jó egy másfajta író-költő- 
egyéniségnek, mint ahogy annak a másnak 
hasznos szabályai nem jók nekem. íme tehát 
magánhasználatra való költészettanom.

A költő a legszűkebb értelemben az a mű­
vész, aki megtalált mondanivalóját versben 
fejezi ki. Tágabb értelemben azonban költő 
mindenki, aki érthető szavakkal mások szá­
mára is átélhető élményt ad az érzékelhető 
külvilágról, az emberi belvilágról, lelki jelen­
ségekről. A verses szöveg is lehet olyan, hogy 
sem érzelmekre, sem képzeletre nem hat. 
Míg a szép próza lehet igen költői. De vers 
és próza közt sorakoznak a szabad versek, a 
prózaköltemények, ezek harmadik minősé­
get jelentenek vers és próza közt a Biblia zsol­
táraitól Baudelaire „költemények prózában” 
sorozatán át Füst Milán és Kassák Lajos sza­
bad verseiig.

De akármilyen a prozódiai megoldás, csak 
akkor költészet, ha értelemtől értelemhez, ér­
zelemtől érzelemhez szól. Ha ilyen, akkor 
minden közvetítés -  kommunikáció -  egyben 
értékítélet: szép vagy nem szép, jó vagy nem 
jó, igaz vagy nem igaz. Ha nincs értékítélet, 
akkor semmiről sem szóltunk. Hogy azonban 
amit megfogalmazunk, az mások számára él­
mény lehessen -  ehhez tehetség kell. Hogy a 
tehetség lélektani rejtély-e vagy micsoda -  va­
lójában titok. Isteni ajándék. A tehetségtelen 
ember -  bármilyen művelt -  nem lesz soha 
költő. De ha csak tehetsége van, nincs azon­
ban kellő műveltsége, nem tudja kifejezni sa­

ját élményeit sem. Mindig az emberről és vi­
lágáról van szó. Persze a képzelet, az álombéli 
látomás is valóság, amelyet a költészet átélhe- 
tővé varázsol. De mit és hogyan? Legtömö­
rebben Kazinczy fogalmazta meg két szóval: 
,J ó t s  jó l.” Ehhez azonban tudni kell, mi a jó, 
és hogyan fogalmazzuk meg jól. Ez „a nagy 
titok” -  teszi hozzá Kazinczy. A „mit”-hez mi­
nél többet kell tudni a lelki életet élő em­
berről, vágyairól, akaratáról, örömeiről, bá­
natairól, szándékairól, indulatairól. Szólha­
tok kortársaimról vagy hajdani császárokról 
(esetleg rabszolgákról), át kell élnem lelki 
tartalmaikat. Ez csak úgy lehetséges, ha is­
merem a világot, amelyben élnek. Ez a való­
ság, ez a külvilág legszűkebben a társadalom, 
ezenkívül a természet egésze és mindaz az is­
meretlen, amelyet csak a képzelet közelíthet 
meg. Mit sejthetek egy hajdani római polgár­
ról, ha mit sem tudok a consulok meg a csá­
szárok Rómájáról, ezenkívül ama régi Itáliá­
ról, azon túl az Olümposz isteneiről? De mit 
tudhatok Sztálin rémuralmáról, ha nem isme­
rem a bolsevizmus történetét és ezenkívül a 
materializmus metafizikai semmijét. Történe­
lem, régiségtan, társadalomtudomány, gaz­
daságtan, a környezetünk és a benne kiala­
kult értékek: szépség, jóság, igazság fogalmai. 
S mindez a biológia, fizika, kémia világegé­
szében, és odakint a csillagászat folytán tágu­
ló végtelenje. Minél többet tudok minderről, 
annál gazdagabb anyagot talál tehetségem az 
alkotásra. Ezt tükrözöm, de nem úgy és nem 
olyannak, amilyen pontosan az ábrázolandó, 
hanem olyan „stilizáltság”-gal, hogy élmény- 
nyé váljék az én tudatomban. „N em  a  való hát: 
annak égi mássa” -  ez Arany J ános megfogal­
mazása. -  És hogy amit magam alkotok, mi­
lyen formában, milyen stílusban válik művé 
-  ez egyaránt függ történelmi kortól, napi di­
vattól, az én saját ízlésemtől, tehát éntőlem, 
aki a költő vagyok.

De megparancsolni, hogy így vagy úgy -  
ez rabság a tehetség, az alkotóerő számára. 
Hogy mit és hogyan -  ez az én dolgom. Az 
elvek, az előítéletek, az elfogultságok, a 
parancsként fogalmazott ars poeticák me­
rednek az egyik oldalon, ezekkel szemben 
képviseli a költő a szép, a jó és az igaz érté­
keit.

Szívélyes üdvözlettel
H egedűs Géza
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LEVÉL
EGY ANONIM KÖLTŐHÖZ

Kedves Anonymus barátom!
Hogy nem óhajtja megnevezni magát, és ne­
kem mint „címzettnek” elküldi néhány versét 
(pontosan kettőt, hosszút) -  a hozzávetőleges 
ítélkezéshez igen-igen kevéskét -, és válaszo­
mat mégis várva, megad egy postafiókszámot 
-  talán érthető. Hivatkozhatnék szemérmes­
ségre, rejtőzködési hajlamra, kitérésre esetle­
ges ledorongoló válasz elől, valahogy így: 
„akkor is jól megvagyok én, és maradhatok 
búvóhelyemen, az anonimitás zsákjában”. 
Mord szemöldökkel fogadom a közeledésnek 
ezt a módját. Ugyanakkor elmerengek ama 
XVIII. századon, amikor Kazinczy úr „fő- 
ítészmesterhez” a posta kézírásos versekkel 
dús leveleket kézbesített -  nagy tételben -, és 
hogy ez a hosszadalmas oda-vissza miként 
csiholta a várakozások izgalmát. Berzsenyi 
helyébe képzeltem magamat, szorongásos 
mormogásait hallván, amint ügyes-bajos napi 
gondjai fészkében mocorogva végül is kezé­
hez kapta az elkedvetlenítő választ, benne az 
immár közhellyé lett ítélettel: „szűk eszmék, da- 
gályos stílus”. (Ez utóbbi ítélet nem az ön ver­
seire vonatkozó.) Hogy éppen nekem küldte 
el anonim verseit, olyan nem létező státusú 
testületbe delegált, amelynek választója-vá- 
lasztóm ismeretlen. Ha elképzelt egy szellemi 
„Fővám teret”, és ön, barátom, jó muraközi 
lovak húzta stráfkocsin vagy tulipánforma 
elit hintón igyekszik átcsempészni költemé­
nyeit a Nem-Költő-Világból a parnasszusi túl­
oldalra a híd ívelő padlatán, anonim levelé­
vel engem Hídi Vámőrré avat. Nekem kell 
megvizsgálnom a rakomány súlyát, mifélesé­
gét, minőségét és pecsételnem az átkelési en­
gedélyt. Nem hasonló ez az ellenőr, a cenzor 
szerepéhez? Lennék Kazinczy-féle egy Ber­
zsenyi-félével? Ekkor csak zsaru- avagy vám­
őrszimatomra hivatkozhatom: értékesnek -  
vagy kevésbé annak vagy értéktelennek mi­
nősíthetem a portékát. Ha magasugró volna 
vagy sakkozó vagy matematikus -  a dolgom 
egyszerű. Ha csak egy-két centiméterrel ma­
gasabbat ugrik a világcsúcsnál -  hitelesíthető 
körülmények között-, ha tíz-tizenöt játszmá­
ban legyőzi a sakkozás világbajnokát, ha 
megold egy még meg nem oldott matemati­

kai feladatot: eredménye mérhető, egzakt. 
Sajnos az írás -  és a bár így-úgy jelenő beszéd 
-  színházra és szónokokra gondolok -, az ún. 
„szöveg”, legyen bár költői (vers) vagy elbe­
szélő (próza) -  értéke csak valószínűsíthető. 
De k i a  N agy Valószínűsítő? A baráti kör? A ki­
csiny, de elfogult társaság? Azonos anyanyel­
vet beszélők oltalmazó közössége, kommuná­
ja? Az emberiség? Az ön meg-megkörnyékez- 
te Isten? Univerzum? Nagy Szellem? Jóma­
gam? Kicsoda? Talán adott helyzet, hogy 
aszondja „már sok folyóirat, lap, netán kiadó 
hozta-publikálta műveimet”? Bizonyos fi­
gyelmek ön felé fordulása? Egy jó lap, folyó­
irat szerkesztője, akit hetente ostromol, kör­
nyékez, akihez dörgölődzik? Hogy végül is: 
„Közlöm ezt a figurát, csak hagyjon már bé­
kén!” Az utókor? Ki az, aki méricskélve por­
tékáját, jobb felől üt -  magának fütyül, bal 
felől üt, akkor is? Barátom, az írás (és általá­
ban a humaniórák) terepe alkalmatos csodál­
kozásokra, szorongásokra, becserkészésekre, 
nagy ünneplésekre, apoteózisokra és össze­
omlásokra, agóniákra egyaránt. Ez a színpad 
komédiák és tragédiák (és tragikomédiák) 
elővezetésére, eljátszására, az Ércnek szájjal 
felfűtt gumimatrac-duhadására, a nagy és 
gyors-hisztérikus fűvásra, vagy az NB-I-es 
gumimatracfűvó szerepére emlékeztet, és 
kárhoztatott -  meglehet, egyszerre mind a 
kettőre. És ez még nem minősítés. Hadd hi­
vatkozzam, barátom, az egyik -  az első -  Is­
ten CSIGÁI című művének részletére: „a feke­
teségből, világosodóban, én fekszem  hanyatt a  f ű ­
ben, közelített fe lém  egy óriási dudoros eper // egyre 
csak közeledik, a  szélei, a z  udvara  egyre halvá­
nyabb H  de jö n , céloz -  tudom  — célozza, nem : a  
szememet; a  lényem centrumát!”

Ha én most Sigmund Freud volnék, azt 
mondanám, hogy arca-szája-szeme felé köze­
ledő női mellbimbót látott. Rátehetnék egy 
lapáttal, és hivatkoznék Jungra: ősanya -  
mell -  csecsemő -  tejszopás: archetípus. Kibil­
lenti, barátom -  ám ez sem az igazság. -  A.„lé­
nyem  centrum a”, jelzős nyelvtani alakzattal; a 
szövegben valaki Isten-neműt jelez, s amint 
ez a továbbiakból kiderül, ezenközben „szél- 
fú v á s  rezeg te ti gerince-árbocát”.

Az ember, a Nagy Valószínűsítő, azt mond­
ja: adott az írás (szöveg, vers), bárki olvasatá­
ban: jelentés -  nevezzük így: „tartalmat”, alat­
ta megbúvó „jelentést” hirdet, Az a feneség,
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hogy ez az „alatta megbúvó jelentést hirdető” 
-  ugyancsak jellé maszkírozza magát. Keres­
hetjük, hogy ennek, az immár harmadiknak, 
mi (vagy mi lehet) a tartalma, jelentése? A sif- 
rírozások, efféle rétegezés a versfejtő esztéti­
kák, elméletek tragédiája.

Gyerekkoromban olvastam egy tízfilléres 
ponyvát, címe: A GWENDINHOUSE RÉME, Lé­
nyege a mesének: a gyilkos rendre öli a 
Gwendin családot. Két mondatra emlék­
szem: 1. „Alkalm asint a  riporter nem  vette észre, 
hogy a  gyilkos a z ajtó mögött áll. A  riporter rálőtt, 
a  gyilkos csak vigyorgott. Páncéling volt rajta. ”

2, Miután a gyilkost elkapták, és kérdez­
ték: kicsoda? -  miért tette? csak annyit mon­
dott: „K i akartam  irtani a  G wendin családot.” 
Azután „gyorsan ölő mérget vett be” — meghalt, 
és kész.

Se indíték... semmi, csak „a gyilkoló m űkö­
dés” leírása. A költészet olyanféle angelus, hír 
és üdvözlet, akár ez a gyilkos. Ok-motiváció 
= 0. A „hogyan” részletezve. A Gwendin- 
house Réme vállalja „az érzékek rendetlen csűr- 
héjét” -  ahogyan Platón mondja -, és hiába 
szegődött nyomába a rendőri kutatás, a gyil­
kos végszava: „M ert k i akartam  ir tan i...” -  mo­
tiváció? kicsoda? miért? -  a maga gyors halála 
okán -  lénye-, tette-érvénye eltűnik. (Kant 
„transzcendentális ana litiká ja”, a „tér-idő-ok” a 
priori rendező elvei -  ok híján ez esetben itt 
sérülnek.) A gyilkos a költészet jelképe. (Mos­
tanság úgy vélem, ő az a végül is leplezett ül­
dözők leplezett üldözöttje, aki a „halál-gesz­
tussal” megszökik.)

Szeretném ugyan, barátom, fölvázolni itt 
a hírközléselmélet modelljét. De nem fárasz­
tóm. Amennyiben ismeri, mutassa be nekem 
a nemzetközi jelzést, a Nagy Daleszt.

Végül is a verseiről. Két hosszabb költe­
ményt adresszált nekem -  in anonimo. Fel­
adó = 0, a „jelkészlet”: két költemény. A köz­
vetítő „csatorna”: posta, a címzett: jómagam. 
Egyetlen hír önről, barátom, a versei. Az 
egyik az ISTEN CSIGÁI című verse, Viaskodás 
ez -  némileg körülményesen metafizikai 
(idea plusz realitás = constans [c]) eszmékkel. 
„A Nagy Igaz Terű” és „a történelmi zűrza­
var”, az ember helye, mozgástere és „külső­

benső ideje” -  mérhető idő és bergsoni „tar­
tam” kavargása. Igazi kérdése platóni vagy 
még inkább neoplatonikus: az Abszolútum, 
illetve, az onnan, az elíziumi létezésből, a 
Konkrét Világba száműzetett lény-személyi­
ség visszatérésének útjai, lehetőségei az Ab- 
szolútumnak -  legalább a környezetébe? A 
metafizika, meglehet, seggbe rúgott dilem­
ma? Szükséges-e a teoretikus fogalmazás buz­
galma? Időt és jelenvaló életet nem kirabo- 
ló-kifosztó tépelődés-e? Tud, mer és lehet-e 
Istenfiú-féle lenni? Adatik ez az állapot?

A másik, mondhatnám poémájában, A 
BŐR LÁTSZATA című művében egy vak ember 
tapintása igazítja el az olvasót, hogy vajon a 
bőr -  állati és emberi bőr -  külsejéről vagy a 
már lenyúzott bőr belsejéről kapunk híreket? 
Az érzékelés analitikusan precíz. Állítja, bará­
tom, hogy ön -  talán boncmester? -  kívülről 
és belülről tapintva a bőrt, bizonyosan meg­
állapítja, miféle élőlény bőre? A leírás talán 
túlságosan is részletező. Ne feledje, hogy a 
néha leborotvált állati szőrme külfelülete- 
tapintása hősét teljes bizonyossággal eligazít­
ja, idézem: „Ki-miféleségről”. A részlet, meg­
határozott bőr „belső és kü lső  felületének ujjak­
kal való cirkálása -  tökéletesen eligazította A - t”. 
Stb. „Sokféle bőrök-szőrök, külsŐk-belsők esete.” 
Úgy tetszik, most gonosz vagyok. Valóban 
„egyedi” (hülye szó ez itt és most) rátapintás, 
érzés, „kifinomult analitika” ez itt és ekkor. 
Meglehetősen szokatlan is. De ez, mint az 
előzőekben vázoltam, nem „esztétikai” bűn, 
sem erény.

De végül is, anonim barátom, ha már a 
maga zsákjából nem szög, de vers bújt ki 
csak, és semmi névjegy -  ez esetben mit mon­
dana, ha én, a címzett, valójában Kraxenma- 
jer Tóbiás volnék, aki Marsall álnéven írja a 
magáét, és, barátom, az ön verseit, mint rég 
holt barátom zsengéit beépíteném a „költé­
szetembe”? Tiltakozna? Fölfedné magát? 
Mondják: „a rejtőzködő indiánnak párja 
nincs”.

Talán szeretnénk találkozni?
Személyesen itt vagy ott?
Várható?

M arsall László


