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le tu d  m ondani. Túlzottan is nyilvánvaló  eszkö­
zök: visszafogott használat. Marhaság. Vagyis 
persze nem lehet nem eszközöket használni, 
ám hogy mennyire belülről, hogy mennyire 
épp az az én az eszköz. Mert akármilyen kicsi 
mocorgás jól hallható, bármi zörömbölés el­
viselhető, mert az én  az, amit hall. Bármi 
mást nem. Semmi mást se, „A hosszú szerelő­
csarnokban, éjjel, olajos fűrészport söpröget egy 
öregember. A z  olaj szaga a  könyvben. A  cirokseprű 
m inim álzenéje.” A várakozás és lemondás, a 
mondat teste, egy szó előtt egy szó, utána, 
m ég sehol, papírlap, halk zörrenés, pattog a 
tollhegy. Üres, még üres, már üres megint. 
Csönd. Két vékony kötet. N yugodt-Németh.

„A sziklakiugró elfogja a  fűrészm alom  zaját, ezt 
m ondogatta m indig  Konrad, őszintén szólva persze 
fűrészmadomzajok őt, Konradot, igazán nem  izgat­
já k , sohasem izgatták, ahogy a  saját lélegzése nem  
izgatja, úgy nem  izgatják őt a  fűrészmadomzajok, 
hiszen ezek öröktől voltak, ő  m aga sosem gondolta, 
hogy: fűrészm alm ot hallasz, nem  bírsz gondolkoz­
ni!, mert ő  m ind ig  fűrészm alm ok közelében élt és 
gondolkodott. ” (Thomas Bernhard: A MÉSZÉGE­
TŐ. Fordította Tandori Dezső.)

Bizony, izgatja. N yugodt vagy sem, mert 
pontosan ez emeli ki a nyugalomból. Aki ír, 
az -  szembenéz ezzel vagy sem -  hallja, egész 
szervezetével érzékeli a nyelv egyre erősödő 
fűrészm alom zaját. Minden kísérlet e zajok elvi­
selésére, összhangzásba illesztésére vonatko­
zik. Épp ez a kiemelés az írás. Várni, aztán pe­
dig aggályosán kihasítani ebből az általános­
ból, az általános zörgésből, ami az övé.

Az író í r  le.
Az író tehát ír le. Tehát mondatokat ír le, 

mi mást.
Először leír mindenesetre egy mondatot.
Noha mégis azért ez így túl egyszerű. 

Mert az építmény, egy könyv nem csupán 
mondatok halmaza. Folyama. Nem csak hely­
zetek egymásutánja, e mondatok által kiala­
kított helyzeteké.

Fianem micsoda.
Azt nem tudom.
Az éppen a  kérdés, ami a könyv, e könyvek 

által tétetik föl újra meg újra.
Mindenesetre ez az építmény valóban épít­

mény, és semmi esetleges nincs ott megenged­
ve. „Aggályos tökéletességig csiszolt illesztések.” 
Szerkezet. „Szinte »üres«.” Szinte üres. „Szin­
te” üres, ha az egyáltalán lehet.

Alig lehet.

De semmiképp sincs semmi fölösleges 
igyekvés elmondani valami tudnivaló t. A tud­
nivalókat tudjuk, és nem , ami ugyanaz, min­
denki pontosan azt, és mindenki ugyanazt 
meséli mindenkinek, amit a másik is olyan jól 
nem  tud. Lehet-e komolyan azt hinni, hogy 
jobban  tudjuk, vagy jobban nem , mi, éppen. 
Én, éppen, mint ő? Flogy a dolgokról való 
tudásban nem valamennyien részesülünk? 
Fölnyitni a szemet. Felvilágosítás. Kissé bosz- 
szantó, nem? Nem nevetséges kicsit? A halá­
lig? Nem halál’ röhej? Németh Gábor, azt 
gondolom, nem akar „nekünk” elmondani 
semmit. Csak azt, hogy ő, egy lélek, az mi. 
Milyen, micsoda. „A  házat úgy kezdtem építeni, 
hogy erősen lehunytam  a  szememet”, írja, húsz 
sorral lejjebb pedig: „Tervemben, mely álomsze­
rűbb volt, m int a z  lehetségesnek mutatkozott, nem  
kerestem logikát, egy hibátlan érzék szeszélyeit szen­
vedte el, a  magamét. ” Mi másra utalna bármi 
alkotás, mint létrehozója lelkének szerkezetére.

Annak felel meg.
Csakhogy nekem megfelel-e? Használni 

tudom-e valamire? Van-e bejutás egy önma­
g á n a k  hibátlan körbe? Az épületek használa­
tosak-e? Minek nekem egy nem hozzám mé­
retezett épület?

De az már az én dolgom. A mi dolgunk, 
hogy valamit felhasználunk-e vagy nem. Mit 
miért használunk fel.

Az irodalmat hogy mire használjuk.
„Istent és a  lelket akarom megismerni. ” Mond­

ta Szent Ágoston, „M ást nem ?”, kérdezte. 
„N em , mást sem m it”, válaszolta.

Rukorelly Endre

ZARATHUSTRA,
HARMADSZOR

N agy A tilla  Kristóf: Valaki beszél 
Cserépfalvi, 1992. 1 8 0  oldal, 1 4 9  Ft

1986-ban megjelent első (verses)kötete óta 
negyedik kötetével jelentkezett Nagy Atilla 
Kristóf. A Hadikommunikáció című verses­
kötet és a Persona non grata című elbeszé­
lésgyűjtemény (amiben már voltak nehezen 
meghatározható műfajú írások) óta megje­
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lent valamennyi művében megfigyelhető az 
a törekvés, hogy az irodalom belső (a költé­
szetet a prózától, az esszét a novellától, a fik­
ciót a dokumentumtól elválasztó) határait 
föloldja vagy legalábbis átlépje. Harmadik 
könyvében, a T otálbrutál című, az első 
személyű elbeszélés és a mélyinterjú egybe­
olvasztását célzó kísérletében a kívánt fúzió 
nem jö tt létre. A regényhősök okosak és óva­
tosak: nem fogadnak el ajándékot az írótól. 
Amikor tehát Nagy Atilla Kristóf elkezdte sti­
lizálni, szerkeszteni, irodalmi eszközökkel -  
utalásokkal, variációkkal és visszatérésekkel -  
„megemelni” a szöveget, az interjú alanya el­
tűn t a képből, irodalmi szövegnek pedig nem 
volt eléggé igényes a visszamaradó anyag.

A Valaki beszél című kötet szövegei arról 
tanúskodnak, hogy az író tanult a kudarcból, 
narrációjáról nem próbálja elhitetni, hogy élő­
beszéd átirata; ezúttal más minőségű az a m ű­
vön kívüli elem, amelynek szálait megkísérli 
könyve összefüggésrendszerébe beleszőni.

Nagy Atilla Kristóf a VALAKI BESZÉL című 
kötetben olvasható elbeszéléseket és egyéb 
prózai szövegeket egy már meglévő mű: 
Nietzsche Imigyen szóla Zarathustra című 
munkájának a szerkezetére építette. De nem 
elégedett meg azzal, hogy követte az eredeti 
mű szerkezetét, hanem saját gondolatrend­
szerét a Nietzschéé mellé rendelve kettős vo­
natkozási rendszert alakított ki, amelyben a 
szöveg legkülönbözőbb minőségű mozzana­
tai kölcsönösen értelmezik, kommentálják és 
értékelik egymást -  azon a gondolatrendsze­
ren  átvetítve, amelyet az író a ZARATHUSTRA 
hátterében felfedezni vél. Nem mondhatjuk, 
hogy ez valamiféle epigonizmus vagy imitá­
ció volna, és sajátságos, szépirodalmi eleme­
ket felhasználó bölcseleti kommentárnak sem 
lehet tekinteni, hiszen a könyv szövege nyil­
vánvalóan elsődleges, esztétikai hatásra tö­
rekvő szépirodalom. Kérdés azonban, hogy 
mi a célja az írónak ezzel a szokatlan eljárás­
sal; hogy eredeti műnek tekinthető-e az így 
keletkezett szöveg vagy mégiscsak egyfajta bi­
zarr appendixnek; s végül mérlegelendő -  
annak tudatában, hogy a toposz csak nagyon 
korlátozott mértékben viszi át új szövegkör­
nyezetébe eredeti kontextusát - , hogy milyen 
értékeket hordoz a könyv szövege, ha elsza­
kítjuk a forrásával összekötő utalások össze- 
fü ggés-hálózatától.

Azonnal le kell szögezni: Nagy Atilla Kris­

tóf kisprózái semmiféle rokonságot sem mu­
tatnak Nietzsche filozofikus, bölcselkedő pél­
dabeszédeivel. Akkor hát mi az oka, célja és 
megjelenési formája ennek a kapcsolatnak? A 
szellemi rokonság kifejezése volna? A kész 
gondolati szerkezet ihletőereje, többletkész­
tetés a munkában? Szerkesztésbeli fogyaté­
kosságok áthidalása, megkerülése? Csak já ­
ték? Vagy alkalmatlan korban elkövetett 
rendhagyó prédikációs kísérlet? Biztosan he­
lyes válasz nincs, csak biztosan helytelen: 
nem téma vagy közlendő híján kényszerül ef­
féle pótszerek alkalmazására (ezt igazolja a 
könyv tematikai sokszínűsége és gondolati 
szálainak szerteágazó mivolta), nem  az írás­
készség fogyatékosságai vagy az egyéni hang­
vétel kifáradása miatt szorul stilisztikai im­
portra (hiszen éppen ebben a könyvben lát­
hatjuk saját stílusának tisztulását, a korábbi 
munkák gyakori stíluszavarának leküzdését), 
és szó sincs arról, hogy saját -  gyarlóbb -  szel­
lemi teljesítményét próbálná fémjeles tekin­
télyszemély fedezetével felértékeltetni.

Megfigyelhetünk azonban egyfajta belső 
polémiát, a nietzschei sejtelem szembesítését 
a bekövetkezettel, a jós és a késő utód szemé­
lyének felcserélésén alapuló szerepjátékot, 
ami az élet és a mű belső idejének ötletszerű 
megváltoztatásával játszva terem t a műben 
kétirányú oksági rendszereket. Érdekes meg­
figyelni például a Bulvár című szöveg és 
A SZEPLŐTELEN TISZTASÁGRÓL szóló példabe­
széd összefüggéseit. Nietzsche azt fejtegeti, 
hogy a városokban sok a párzó kedvű asszo- 
nyi állat, és jobb dolog gyilkos kezére kerülni, 
m int egy ilyen nőstényére; de a legjobb per­
sze kimenni az erdőbe. Ehhez képest az ő Za- 
rathustrája éppúgy, mint Nagy Atilláé, éppen 
az erdőből jö tt be a városba, kitéve magát az 
említett párzókedvből fakadó molesztáltatá­
soknak; ugyanakkor a Bulvár központi sze­
replőjének tekinthető nő  csakugyan „gyilkos 
kezére került”, aki nekilökte a tükörnek, és a nő 
elvérzett. Az áldozat a történet elbeszélőjének 
egykori szerelme volt, már megismerkedé­
sük előtt elvesztette szüzességét -  tehát akkor 
nem vérzett - ,  míg első szerelmi együttlétük 
éjszakáján az elbeszélőnek eredt el az orra 
vére, és ez reggelre valósággal összeragasz­
totta őket, összealvadtak a sátorban, reggel 
pergett róluk a rózsaszínű cement. Itt vezet 
vissza egy szál a könyvön kívüli világba, ami­
re ilyen hívószavak utalnak: „félsziget”, „avar­
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kori sánc”, „nádszag”, „hínárkoszorú”, „borospin­
ce”. A helyszín nagy valószínűséggel a tihanyi 
O-vár, a tíz-tizenöt éve még használt sátrazó- 
hely. Szemközt a Visszhang-dombbal. Ahol 
ezen az első szerelmes éjszakán a férfi vérzett 
a nő helyett (pedig „Nemdenem  jobb-e gyilkos 
kezére kerülni, m in t párzó kedvű  asszonyi állaté­
ra ”), és a nő, aki nem vérzett, most vérzik és 
meghal, amikor összeütközik a tükörrel (ar­
cának visszhangjával); pedig nem életében 
volt szeplős, hanem a vér tette azzá („blúzon 
apró vörös szépiák”), „...aszeplőtelen tisztaságon is 
nevetnek, és kérdezik: M i a  szeplőtelen tisztaság? 
N em denem  balgaság a  szeplőtelen tisztaság? Á m de  
ez a  balgaság m aga jö tt hozzánk, nem  m i jö ttü n k  
őhozzá” -  mondja erről Nietzsche, és ha már 
ennyi szó esett a tisztaságról, szinte magától 
értetődik, hogy az a tükör, amelyen szét­
fröccsen a vér, egy fürdőszobában állt, amíg 
szét nem törött, ahogy az a bizonyos sátor is 
vízparton állt, amikor „test a  testet esetlenül g yű ­
ri, akárha birkóznánk”, és a két test összece- 
mentálódott, visszhangja lett egyik a másik­
nak (mint ez a könyv a Nietzschéének), víz­
parton, mert „a megismerő nem  akkor húzódozik 
a  víztől, h a  az igazság szennyes, hanem  ha  sekély 
És itt lép a képbe a másik női szereplő, a bul­
várlap bűnügyi tudósítónője, aki a törté­
netben „nem  szennyes”, de mit mond erről 
Nietzsche? „A tisztaság némelyeknél erény, azon­
ban sokaknál m ajdnem  bűn. Ezek ugyan megtar­
tóztatják m agukat, de a  testi kívánság  szuka-kutyá­
j a  sandán tekinget m inden tettükből. [ ...] Kedveli­
tek a  szomorújátékot és m indazt, am i a  szívet meg- 
szakasztja? A m  gyanakvó szemem a  szukát keresi. ” 

így formálódnak tehát azok a végtelenített 
oksági láncok, amelyeket Nagy Atilla Kristóf 
a legjobban kedvel. A „kétkezes olvasás” 
módszerét követve így szemlélhetők azok az 
asszociációs szálak, amelyek a két könyvet 
oda-vissza összekötik; és így, a Nietzsche-szö- 
vegek egyenletes fénytörésén át figyelve, 
Nagy Atilla könyvének különböző fajtájú, ne­
mű és minőségű írásai homogénnek, a mö­
göttük kirajzolódó gondolatrendszer színes­
nek, bölcsnek, személyes tapasztalatokból 
táplálkozónak és eredetinek látszik. (Odáig 
megy a könyv misztikus kapcsolata a valóság­
gal, hogy ha az első fejezet színemlékeit tu­
ristajelzésnek tekintjük, a képzeletbeli út a 
valóságban végigjárható -  igaz, sokkal rövi- 
debb idő alatt -, és a végén még egy kunyhó

romjait is megtalálhatjuk, afféle veremházat, 
ahonnan -  és ez messzemenően megfelel a 
könyv lefelé stilizáló iróniájának -  Zarathust- 
ra helyett egy gyengeelméjű csavargó bújik 
elő, széles és foghíjas mosollyal.)

Nagy Atilla Kristóf könyvének központi 
szereplőjét, narrátorát, egyben saját altere- 
góját Zarathustrának nevezi. Ezen a néven 
eddig legalább két ismerősre találunk a mű­
velődéstörténetben. Az eredeti, az iráni maz- 
dahit megalapítója egy egyensúlyából kibil­
lent szentháromság egyik tagját, az etikai 
princípiumot megtestesítő Ahura Mazdát he­
lyezi kultusza középpontjába. Ez a Zarathust- 
ra mindent megítél, mindent jónak vagy 
rossznak minősít. A másikról, a példabeszé­
dek narrátoráról így nyilatkozik a szerző, a 
magát az első immoralistának nevező Nietz­
sche: „[Ez a Zarathustra] ...am a perzsa páratlan  
történelmi a lakjának éppenhogy ellentéte. Zara­
thustra teremtette m eg a  morált, a  végzetes tévedést; 
következésképpen neki kell elsőként fö lism erni téve­
dését.” Ez a két alak olvad egyetlen sziámi 
ikerpárrá Nagy Atilla Kristóf keze nyomán. 
Könnyen elgondolható, hogy milyen állandó 
belső konfliktushoz vezet ez a Janus-arcúság. 
Természetesen ez a sajátosság lehet indokolt, 
sőt lehet a közlendő egyik eleme; az azonban 
bizonyos, hogy akadályozza, gyakran lehetet­
lenné teszi annak az elemi rokonszenvnek a 
kialakulását az olvasóban a történetek narrá­
tora iránt, ami nélkül az irodalom befogadá­
sának folyamata örömtelen, tisztán a szöveg 
megértésére korlátozódó művelet marad. 
Visszatérő fogyatékossága ez Nagy Atilla 
Kristóf munkáinak.

Ha Nietzsche ZAKATHUSTRA-könyvére azt 
mondjuk, hogy a benne összegyűjtött példá­
zatok, történetek esetlegesen követik egy­
mást -  lazán vagy éppenséggel sehogy sem 
kapcsolódik egyik a másikhoz -, akkor ez a 
Valaki beszél szövegeire fokozottan igaz. 
Nagy Atillánál már az epizódok, a történetek 
sem haladnak. Nem is akarnak haladni: álló­
képek. Persze, ha csak állóképek lennének, 
olvashatatlanul unalmassá válnának. Ezért 
tehát az író megpróbál feszültséget kölcsö­
nözni nekik, kis felpörgetésekkel, ismétlődé­
sekkel megbontani statikusságukat. Megfi­
gyel, rögzít, a rögzített megfigyeléseket alak­
zatba rendezi. Talán zeneinek lehet nevez­
ni ezt az eljárást, téma+variáció+visszaté­
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rés+kádencia szerkezetekkel, hídformákkal 
és a repetíció reichi szervezésével. Ha lehet 
ezt mondani, ezek a jelenetek kifejezetten 
robbanékonyán állnak.

Ezen túl azonban mind a Nietzsche-mű- 
ben, mind a VALAKI BESZÉL-ben megfigyelhe­
tünk valamiféle „szöveg fölötti” haladást, 
mozgást a kezdettől a befejezés irányába. En­
nek a mozgásnak lényeges összetevője az ol­
vasó értelmezésében beálló változás -  tehát 
hogy a történetek során egyes fogalmakból 
(vér, hó, hideg, hegy, kutya, Fiastyúk stb.) to­
poszok képződnek, és ezek a könyvben előre­
haladtunkban egyre újabb utalásokkal gaz­
dagodnak. Persze, ez a mozgás kétirányú, 
m ert az újonnan felvett asszociációs szálak 
visszamenőleg is átértelmezik a toposz jelen­
tését a korábbi szövegkörnyezetben, vagyis 
ismét a szerző kedvelt, végtelenített oksági 
időhurkaival találkozhatunk.

Ha tehát végigtekintünk a VALAKI BESZÉL 
szerkezetén és „cselekményén”, érdekes ta­
golódásokat és gondolati íveket fedezhetünk 
fel a szövegekben és az egyes részek között. 
A bevezetés, a Zarathustra alászáll egyfaj­
ta beavatási szertartásnak is felfogható, de 
egyúttal az emberi jellem megismeréséhez és 
ábrázolásához vezető, megalázóan apró lépé­
seket is metaforába foglalja. Ebben a proce­
dúrában megaláztatással kell fizetni minde­
nért. Az első emberi kapcsolatnak bevizelés 
az ára (igaz, hogy Nagy Atilla hősei egyéb­
ként is a szokottnál bőkezűbben bánnak vá­
ladékaikkal). A hős hosszan utánozza egy ma­
jom  mozdulatait a ketrec előtt, ez meghozza 
az első nőt. (Bár ez is bonyolultabb, hiszen 
korábban is csak létezésének egyik síkján élt 
egyedül abban a bizonyos hegyi házban. Ká­
vé, cigaretta, élelem érkezett valahonnan, és 
nők is, amire a borotválkozási jelenet „ha sze­
retkezem” kitétele utal.) Ez az állatkerti nő ön­
zetlenül ad lehetőséget az első tisztálkodásra. 
Férfi, idősebb nő, egy mosdótál víz: Nádas 
Péternek ebből egy fél drám ára futotta. Nagy 
Atilla Kristóf azonban messze elkerüli a jele­
netben rejlő bensőséges kapcsolat lehetősé­
gét. „ M in tha  négy kezem lenne vagy négy lábam, 
és emelem a  vizet a  mellsővel, és a  többi párhuza­
mos. [...] Fölegyenesedek, olyan görbén vagyok 
egyenes [...] Nedves szőrcsomók, pörsenések...” Ez­
úttal tehát utólag kell fizetni az önzetlen 
gesztusért: a tisztálkodás, ez a nagyon emberi 
aktus állatszerűvé teszi Zarathustrát, aki a

majom utánzásáért kapcsolatot kapott, és 
emberi maradt. „így m űködik .”

Az élethelyzetekben rejlő szimmetria a 
szöveg szerveződésének legfőbb rendezőelve. 
A főhős az asztalra borulva alszik egy kocs­
mában. Álmodik. Mi az álom éterikusságá- 
nak lehetséges ellentéte? A moslék, ami éb­
redéskor az arcáról csorog, lévén, hogy hő­
sünk egy tányérba hajtotta (álomra) a fejét. 
Vagy még plasztikusabban látszik ez az ellen­
súlyrendszer az elöljáróbeszéd záróképében. 
Zarathustra egy buszmegáhóban ül a pádon, 
amikor a zsebébe nyúl, és egy kilincset talál 
benne. Még az első jelenetben vágta zsebre, 
amikor elindult a hegyről, és a kilincs a ke­
zében maradt. Helyzetének tehát nem kulcsa 
van (azt eldobta), hanem kilincse. „Talán ne­
hezék, hogy m indig  a  tá j a lján  m aradjak.” De ez 
még csak felvezeti az első jelenethez való 
visszautalásokat. Ez az a pont, ahol Nietzsche 
Zarathustrájának kísérői akadnak: „Sas kerin­
g e tt tágas körökben a  levegőégben, és kígyó csün­
gött rajta, de nem  zsákmányképpen, hanem  barát­
hoz hasonlatosan: mivelhogy a  sas nyaka köré g yű ­
rűzve tartotta magát. -  A z  én állataim! — mondái 
Zarathustra, és örvendezek szívében. ” Nagy Atil­
lánál: „Előttem veréb ugrál. [...] O ldalaz oldalvást 
a  p a d  oldala mentén, valam it felemel, valam i 
pondró vagy giliszta, rázza a  fejét, csőrre csava­
rodva vonaglik  a  férge, aztán lóg csak, ernyed és 
a n n y i.” Egész idő alatt a Fiastyúkot kereste az 
égen; ez a madár van helyette is. És megy le, 
mindig csak le, mert nem tud annyit menni 
lefelé, hogy amikor megérkezik, ne megint 
egy hegyen találja magát. Ahonnan tovább 
lehet menni lefelé, „ az Úr ú tja in ”.

Nagy Atilla Kristóf könyvének egészére is 
jellemző a szimmetriák rendszere, az el­
lenpontok, tükörrészek, ellentémák hálóza­
ta. Maga a könyv is két részre tagolódik: az 
első szakasz a Zarathustra ALÁszÁLL-tól az 
ÉMELYGÉS-ig tart, a második az ELMOZDULÁ- 
soK-tól számítható. Az Elmozdulások cím 
maga is önmagára reflektál; ebben a részben 
a bevezető rész toposzai ismétlődnek meg, 
megváltozott hangnemben, ironikus kom­
m entár gyanánt. Ezúttal „Hz fokos levegő”, te­
hát elmúlt a tél; az elvert kutyáért is megvan 
a kárpótlás: „Kutya ugrá l a  kerítés mellett. [...] 
K utya hever a  bokor alatt. [...] K utyák ugatnak  
m indenfelől.” Érdekes az első mondatok („Ker­
ti asztalon kihűlt tea. T íz  fokos levegő, tíz fokos víz. 
Kiegyenlítődés”)  egybecsengése Petri REGGELI
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KÁVÉZÁS-ával: „párolog a  völgy m eg a  csésze kávé  
/  ez hűl, am az melegszik”. Külön érdekesség, 
hogy Petrinél is korszakhatárt jelez ez a vers: 
az „új költőiség” periódusának egyik első da­
rabja. Itt is megváltozik a szöveg minősége, 
Miért van erre szükség? Részint a könyv kül­
ső idejében, a jelenkori történelemben jelent­
kező korszakváltás mutatkozik a könyvben -  
a szépirodalomban természetes időeltolódás­
sal -, részint maga a könyv szövege jutott el 
egy olyan pontig, ahol valamiféle váltásra van 
szükség.

Az ÉMELYGÉS-sel olyan szöveg került a fe­
jezetek láncolatába, amely mind attitűdjében, 
mind minőségében különbözik a korábbiak­
tól. A rákos nő monológja (egyébként, önma­
gában szemlélve, megrendítő és kitűnő elbe­
szélés) a szöveg intenzitásának olyan fokára 
jut el, amit a szerző tovább nem tud vállalni. 
Váltania kell. Az ELMOZDULÁSOK-ban tehát ki­
hátrál a könyv központi figurájából; konsta­
tálja, hogy a bevezető rész alászállása gesztus 
volt, írói játék: ugyanúgy fö n t van a hegyen, 
mint kezdetben („Nézek a  völgybe”)', ugyanak­
kor a Szakadt ingek METAFiziKÁjÁ-nak vé­
res-alkoholos „másállapota”, a Nightmare 
félálombeli asszociációzakatolása, a MASKARÁ­
DÉ helyzetgyakorlat-parafrázisa (melynek el­
ső és utolsó betűjében Nagy Atilla előzéke­
nyen feltűnő gesztussal „rejtette el” az E. E 
monogramot) éppúgy folytathatatlan, mint 
az Émelygés átélt pszichologizmusa.

Allegorikus, szimbolikus áthallásokkal fel­
dúsított, leíró természetű szövegek, eszme- 
futtatások következnek ezután. A könyv nap­
lószerűvé válik. Az ’56-osok exhumálása, a 
Nagy Imre-szobor ötlete (emlékezhetünk: ak­
kor úgy hírlett, hogy a holttesteket az állat­
kert elhullott állatai közé temették) közös tör­
ténelmi élményeket rögzít, majd a Dobozba 
ZÁRT FEJEK átvezet a személyes élet doku­
mentumaihoz, a Bulvár, A kelta emlékfosz­
lányokból, aktuális üzenetekből szerkesztett 
levélféleségeihez. Ezután -  az ismert szim­
metriaszabálynak megfelelően -  a novellának 
álcázott levelek után egy levélnek álcázott no­
vella következik.

A „Kedves Barátom!” című szöveg azon­
ban, akárcsak az ELMOZDULÁSOK, újabb ha­
tárt jelez a művön belül. Terjedelmesebb is a 
többi résznél, de az írói attitűd, az írónak a 
szereplők személyiségébe helyezkedő utazása 
is új formát ölt. Magát a más személyiségébe

helyezkedés gesztusát is hősére ruházza, és 
hosszú bennfoglalási láncot nyit, amikor jelzi, 
hogy a megfigyelt -  megfigyelőnek tartva 
magát -  megfigyel, és megfigyeli önmagát, 
míg azok, akik őt figyelik meg, nem veszik 
észre, hogy megfigyeltjük megfigyel, s így le­
het, hogy ők sem egyebek megfigyelteknél; 
azután, minthogy az író őket megfigyelve 
próbál önmagára figyelni, az olvasónak lehe­
tősége van arra, hogy -  mint a rendszer vég­
ső megfigyelője -  a megfigyelők megfigyelt- 
jének megfigyeléseivel azonosuljon. Igaz, 
csak „tükör által homályosan” láthat, és a tükör 
is görbe, hiszen a megfigyelő: bolond. Lehet, 
hogy van olyan író a világon, aki képes lenne 
történetet formálni ebből az alap helyzetből, 
és nem összekeverné, hanem csakugyan egy­
másra tükröztetné az elbeszélés szerepréte­
geit. Nagy Atilla Kristófnál csak a bolond 
gondolatokat követi hűen a szöveg: egy ma­
gát pszichiáternek képzelő elmebeteg medi­
tál azokon a filozófiai és morális kérdéseken, 
amelyeken elmélkedve a szerző elkezdte uta­
zását figurából figurába. Maga a gesztus talán 
lehetne önironikus, megvalósulása azonban 
csak egy több jó  történet csíráját összekuszá­
ló, elhibázott elbeszélés.

A Keramit, macskakő az Émelygés szer­
kezeti párja szeretne lenni, egy nyomorgó, 
vak férfi monológja. Átéltségben, szövegin­
tenzitásban azonban a nyomába sem ér. 
Ahogy haladunk a könyvben, egyre gyengébb 
emberábrázolásokat találunk. Nagy Atillából 
-  akárcsak Nietzschéből -  hiányzik az ítélke­
zés mozzanatát elkerülő részvét képessége, és 
anélkül történetet mondani nem lehet. Ehe­
lyett az együttérzésnek egy meglehetősen fur­
csa válfaját figyelhetjük meg nála: belebújik 
a rákos nő vagy a vak személyébe, monolo- 
gizál a nevükben, és ezt a monológot teletűz­
deli önironikus, elidegenítő elemekkel. Tehát 
nem legyint rá , hanem azonosul vele, és az­
után legyint magára. Nem tudom eldönteni, 
hogy ez a két dolog végeredményben ugyan- 
az-e. A kérdést az olvasó döntheti el, ha meg­
vizsgálja, hogy szeretetet vagy utálatot, ide­
genkedést vagy részvétet érzett-e olvasás köz­
ben. Mert kétségtelen ugyan, hogy az ÉMELY­
GÉS eleve jobban van megírva, igényesebb 
nyelvi anyag például a KERAMIT, MACSKAKŐ- 
nél, a probléma azonban nem egyszerűsíthe­
tő le a szakma technikai kérdéseire.

Néhány rövid, „nyelvközpontú” önrefle­
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xió után két elbeszéléssel zárul a könyv. Az 
Isten hidege kriptaidilljében, amely egy 
mélyhűtött zombi és egy lánykacsontváz piá­
tól szerelméről szó, a hideg okozta szenvedés 
fordul többé-kevésbé önnön paródiájába, 
szándékosan, bár kevéssé értelmezhető gesz­
tussal. „A történetnek vége, vagy ennek a  törté­
netnek. N incs több esti mese, hazudozás, fikc ió -fir­
kálás. H a  tényleg kripta ez, honnan  is vo lna  ceru­
zá m ?” Meg kötényem is honnan, ahogy a köl­
tő mondja. És mi van a következő oldalon? 
Fikció-firkálás, újabb történet. Az utolsó. Eb­
ben a könyvben.

A T akarmány egér egy programozóról 
szól, aki készít egy játékprogram ot labirintus­
sal, macskával és színjátszó egerekkel, eladja 
egy nagymenőnek, kiszámítja, hogy a pénz­
ből megél egy darabig, és aztán majdcsak tör­
ténik valami. Vagy nem. Nem bonyolult tör­
ténet, csak meg kellene írni. Ez a novella 
azonban arról szól, hogy miről szólna ez a 
novella, ha meg volna írva. Az írót azonban 
más foglalkoztatja, m int a művet. Nem azon 
gondolkozik, hogy milyen is a történet hőse, 
hanem azon gondolkozik, hogy m in gondolko­
zik a hőse. Ebből pedig nem  lesz történet.

Azt látjuk, hogy Nagy Atilla Kristóf em­
berábrázolása egyre kapkodóbb, egyre vázla­
tosabb lesz. Stílusának, írásmódjának változá­
sa, szövegteremtő rutinja -  bár meggyőzőbbé 
teszi a szöveget -  ezen nem  változtat, inkább 
ezek az eszközök igazodnak az ábrázolás egy­
re fogyatékosabb természetéhez. Mi ennek az 
oka? Már a PERSONA NON GRATA szövegeit ol­
vasva is az volt az ember érzése, hogy a figu­
rák ábrázolásában nem a részletek aprólékos 
megfigyelésére és az így szerzett tapasztala­
tok feldolgozására törekszik, hanem a figura 
egészéről szerzett vízió szemlélése során le­
vont következtetéseinek, ítéleteinek próbál 
gesztusokat, viselkedési sémákat, beszédfor­
dulatokat megfeleltetni, amelyeket prekon­
cepciója alapján a megítélt és felcímkézett ka­
rakterre jellemzőnek tart. Olykor kifejezet­
ten paródiába hajló jeleneteket produkál ez­
zel az alkalmatlan eljárással, mint a Zara- 
THUSTRA ALÁSZÁLL című rész Rejtő-regénybe 
kívánkozó -  de annak hum orát nélkülöző -  
lakókocsi-jelenetét. És a szerzői narrációknál 
még csak elboldogul a kritikus pontokon is

néhány ösztönös-automatikus megoldással, 
ehhez megvan a hallása, ízlése, tehetsége; de 
ahol átengedi a szót valamelyik szereplőjé­
nek, ott hiteltelenné, sematikussá válik. A 
legkirívóbb ilyen hely a „Kedves Barátom!” 
című szöveg, Nagy Atillának az ítélkezés ak­
tusa fontosabb az ábrázolásnál. Ezzel a mód­
szerrel pedig igencsak nehéz irodalmi szöve­
get létrehozni.

Van ennek a könyvnek egy olyan vonása, 
amely messze túlmutat önmagán. Annak az 
irodalmi alkotómódszernek az egyre mélyülő 
válságáról van szó, amit -  a „vallomásossal” 
szembeállítva -  nyelv központúnak szokás ne­
vezni. Ez az irodalmi beszédmód eredetileg 
a realistának is nevezett hagyománnyal szem­
ben jött létre, és követői Illyés Gyula vagy 
Németh László helyett Szentkuthy Miklós, 
Ottlik Géza és Mándy Iván -  egymástól is 
nagyon különböző -  munkásságának irá­
nyában próbáltak tájékozódni. Úgy látták, 
hogy élményanyaguk egy elkötelezettségek­
től mentes, nem válaszoló, hanem kérdező 
természetű beszédmóddal akadálytalanabbul 
transzformálódhat irodalommá, hogy így 
könnyebben és pontosabban mondhatják el 
történeteiket. Mára azonban ez a beszédmód 
is kiüresedett, modorossá, formálissá, sze­
kunder természetűvé vált, és -  ami a legna­
gyobb baj -  mind kevésbé alkalmas arra, 
hogy történéseink általa történetekké formá­
lódjanak. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy Es­
terházy (és a többiek) után nem lehet többé 
visszatérni a korábbi beszédmódhoz. Kibon­
takozóban van -  a népi-urbánus, az elköte­
lezett-individualista és a vallomásos-nyelv- 
központú törekvések ellentéte után -  egy 
még nehezen körvonalazható primer-sze- 
kunder, esztétizáló-szociologizáló, posztmo- 
dern-újszenzibilis törésvonal az új irodalom 
törekvéseiben, és ennek dilemmái mutatkoz­
nak Nagy Atilla Kristófnál is, A két gondol­
kodásmód közti választás ugyanis törvénysze­
rűen szűkíti az író lehetőségeit, és ez akkor 
is kellemetlen kilátás, ha tudjuk, hogy egy­
mást kizáró írói magatartásokat egyidejűleg 
vállalni nem lehet. Triviálisan szólva: tudja az 
ember, hogy kétszer kettő nem több négynél, 
csak éppen kevesli egy kissé.

Bodor Béla


