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6 .  A  h a r m in c a s  k é s ő b b  v a ló b a n  f e lk e rü l  a  r e g é n y  
id ő sk á lá já ra :  „ Hol tartunk? Októberben, harminc évvel 
1956 előtt." (1 5 9 . o .)
7. „Egy 84-es cédulán ezt Írtam: »Július 17. -  Két hónap 
múlva öt éve lesz...«”, u i. a n n a k , h o g y  M á r ta  m e g 
h a l t .”  (3 5 1 . o .)  A  r e g é n y  e le jé n  g o n d o s a n  fe l v a n  
tü n te tv e  M á r ta  „ u tá n a s z á m o lá s á n a k ” a  d á tu m a :  
197 9 . j ú l iu s  2 1 -e , vag y is  n e m  e g é s z e n  k é t  h ó n a p p a l  
h a lá la  e lő tt.
8 .  A  k ö v e tk e z ő  id é z e t  is a r r a  u ta lh a t ,  h o g y  a  h e te s  
e g y  s z e m é ly e se b b  id ő sz á m ítá s  n e v e z e te s  sz ám a: „(A 
hét év sok volt, Bébé. Fáj, hogy el kell szakadnod tőlük.) 
Nem fá j, és nem kell elszakadnod...” (3 2 7 . o .)
9 . A  REGÉNYRŐL, a  PRÓZA c ím ű  k ö te tb e n , 1 8 5 -1 8 6 . o .
10. A z i t t  k ö v e tk e z ő  k i té r ő b e n  n e m  tö r e k e d h e t te m  
te lje s  m a te m a t ik a -  é s  f i lo z ó f ia tö r té n e ti  p o n to s s á g r a ,  
in k á b b  e g y  f ilo zó fia i p r o b lé m a  n a r r a t í v  e lő a d á s á ró l  
v a n  szó . D e  h iv a tk o z n i s z e re tn é k  k é t  m ű r e :  S zab ó  
Á r p á d :  A  GÖRÖG MATEMATIKA KIBONTAKOZÁSA. M a g 
v e tő , 1 9 7 8 ; K o n r a d G a is e r :  PLATONS UNGESCHRIEBE- 
NE L e h r e . S tu t tg a r t ,  K le tt, 1963 .
1 1 . A z  E L M O H A  n e v ű  tá r s a s á g ró l  v a n  szó. D o lg o 
z a to m  in d í t ta tá s á b a n  ré s z e  v o l t  a z  i t t  f e l id é z e t t  be
s z é lg e té s n e k , a m ié r t  b a r á ta im n a k  k ö s z ö n e t te l  t a r to 
z o m . H o g y  e r e d m é n y é b e n  v a n -e  k ö s z ö n e t ,  n e m  az 
é n  d o lg o m  m e g íté ln i .
12. R e g é n y e  eg y  h e ly é n  O t t l ik „segédeszköz” g y a n á n t  
k ís é r le te t  te s z  d, „valami” é s  „van” k ife jezési le h e tő s é 
g e in e k  m a te m a tik a i  fo rm u lá z á s á r a  é s  e le m z é s é re  
e g y  a x io m a tik u s  r e n d s z e r  k e r e té b e n . E  le v e z e té s  l o 
g ik á já t  n e m  tu d o m  m i n d e n ü t t  k ö v e tn i ,  b á r  h a jla 
m o s  v a g y o k  a z t  g o n d o ln i ,  h o g y  n e m c s a k  b e n n e m  
v a n  a  h ib a . M in d e n e s e t r e  a  r e g é n y  „ m a te m a tic itá -  
s á n a k ” b e m u ta tá s á t  in k á b b  e le m ib b  f o r m á k o n  k ísé 
r e l t e m  m e g .
13. A  KÖLTŐRŐL c ím ű  a l le g ó r iá já b a n  R ilk e  egy  
n y o lc e v e z ő s  v ito r lá s  b á r k á t  í r  le: „Eleinte ár ellen ha
ladtunk, az evezősöknek erőlködniük kellett. Valamennyien 
szemben ültek velem, hajói emlékszem, tizenhatan voltak, 
négyen egy sorban, kettő a jobb oldali, kettő a bal oldali 
evezőnél.” A z e v e z ő s ö k  e l r e n d e z é s e  szó  s z e r in t  m e g 
je le n í t i  a  t iz e n h a to s  s z á m  n é g y z e te s  a lk a tá t ,  s az t, 
a h o g y  k é tk é ts z e r - n é g y e s  té g la la p s z á m ra  ta g o ló d ik . 
A  k ö l tő  e z e n  a z  a la k z a to n  k ív ü l, a  h a jó  o r r á b a n  ü l, 
a b b a n  a z  e g y e n s ú ly i p o n tb a n ,  a m e ly  az  e le m e k  el
le n á r a m lá s á b ó l  é s  a z  e v e z ő k  ü te m e s  n e k ife sz ü lé s é -  
b ő l  j ö n  l é t r e ,  s e  m o z g a lm a s  e g y e n s ú ly  r i tm u s á n a k  
á ta d v a m a g á t :  é n e k e l .  - A  r e g é n y b e n  a  sz o m b a th e ly i 
m e n e te lé s  k a p c s á n  f e lm e r ü l  a  „gályarabság” m e ta fo 
r á ja ,  a m e ly e t  b ízvást v is z o n y íth a tu n k  a  R ilk e -a lleg ó -  
r i a  k ö ltő i-g e o m e tr ia i  m e g fo rm á lts á g ú  k é p z e te ih e z . 
(R il k e  v á l o g a t o t t  pr ó z a i m ű v e i . E u r ó p a ,  19 9 0 . 
4 3 0 . o. H a la s i  Z o ltá n  fo rd í tá s a .)  M é g  a k k o r  is, h a  a  
z á r t  a la k z a tb ó l O t t l ik n á l  -  a  m e ta f o ra -g á ly á n  é s  az 
o r s z á g ú t i  m e n e te lé s e n  e g y a r á n t  -  n a g y o n  is p r o f á 
n u l  p ró z a i  c é lb ó l -  v ize ln i -  l é p n e k  k i. D e  e m lé k e z 
z ü n k :  „az élet egy urológiai incidens”.
14. M e g e m líte m , h o g y  s z á m o m ra  é p p  a z  O k to g o n

a z  a  k i t ü n t e t e t t  h e ly , a h o l  a z  irá n y  e lv e s z té sé n e k  é r 
z é s é t  tö b b s z ö r  is m e g é l te m ; és ú g y  ta p a s z ta lta m , 
h o g y  e b b e n  n e m  á llo k  e g y e d ü l  (n y ilv á n  a  t é r  sa já to s  
g e o m e tr iá ja  é s  s z im m e tr ik u s  a r c h i te k tú r á ja  h a t  így, 
k ü lö n ö s e n , h a  a z  e m b e r  a  fö ld a la t t ib ó l  b u k k a n  k i) . 
O ttl ik  a z o n b a n  n e m  a d ja  j e l é t ,  h o g y  a z  O k to g o n o n  
és  a  M á ty á s  t é r e n  v a ló  á tk e lé s  é lm é n y é t  ö ssze  a k a r n á  
k a p c so ln i.
15 . PRÓZA. 1 8 5 -1 8 6 . o. D e  id é z n i  l e h e t  K o sz to lán y i 
n y e lv i a b ú z u s á t  is: „Mily pantheizmus játszik egyre vé
lem, hogy századok emlékét visszaélem?” (SZEPTEMBERI 
.ÁHÍTAT.)
16 . K a r i  R . P o p p e r :  CONJEGTURES AND REFUTA- 
TIONS. L o n d o n ,  R o u t le d g e  a n d  K e g a n  P au l, 196 3 . 
194. és 1 9 4 -1 9 5 . o .
17 . HOSSZÚ BESZÉLGETÉS HORNYIK MIKLÓSSAL, a  
P r ó za  c ím ű  k ö te tb e n ,  2 7 4 . o.

Farkas Já n o s  László

AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki
fejtése később szerepel is a kötetben); más
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az
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irásmű nyelvezetében nyilvánul meg. Halálos 
és végzetes nyelv ez. (Megjegyzem, Az  UTOL
SÓ HAJÓ című novelláját Vörösmarty emléké
nek ajánlja.)

Krasznahorkai (a műbéli) azt a „hajszálfi
nom  fo rm á t” keresi, ami bemutathatná „ a kor
szak kilátástalan helyzetét”; azt a formát, amit 
„az emberi v ilá g  működésének szabályozóelvében 
gyökerező érzékenység” formál. A vágyott érzé
kenységet azonban az általa nyilván ismert 
szabályozóelvben nem találja. Mint mondja, 
nincs benne. Ezek szerint sem az írásműnek, 
sem más beszédmódnak nem lehet e korban 
adekvát formája.

A ThésEUS-ÁLTAl4nOS igen kérdéses, ke
vert műfajú próbálkozás a megszólalásra. 
Oratio, azaz beszéd, ez esetben bizonytalan 
beszédkísérlet a retorikus ékesszólás és a nyil
vános előadás határmezsgyéjén. Mindez da
dogó mentegetőzések kíséretében. A beszélő 
többször is exkuzálja magát, miszerint ő nem 
előadó, nincsen semmiféle tudása, és nem 
szakértője semminek. Olyan oratio ez, ami 
nem hangzik el élőszóban. Oratio, mert az 
előadó írónak elege van az írott irodalomból. 
Alcíme szerint akadémiai előadás, annak 
nyilvánosságára azonban nem tart igényt. 
Titkosított, szándékoltan rejtett, már a meg
írás idejében apokrifnek nyilvánított szöveg, 
aminek titkosságát egy keresett szituáció ad
ja: egy ismeretlen szervezet fogságában kell 
a kegyvesztett írónak beszélnie (jövőképéről 
például), így adja elő önfeltáró, személyes 
apokaliptikáját és kinyilatkoztatásait a már 
bekövetkezett végállapotról. (Ha bizton fel- 
idéződhetne bennünk egy, a fent említettel 
analóg rádiós vagy irodalmi körkérdés, e mű 
az irónia nemes védelme alá kerülhetne.) A 
ThéSEUS-ÁLTALÁNOS titkossága ellenére meg
jelenik, nagyon is publikációra szánt, legfel
jebb a szöveg és olvasójának találkozásában 
maradhat rejtett.

Az ellentmondások betetőzése az a kreá- 
tum, ami -  kizárva a tényleges beszélgetést -  
keretét és a mű működésének talaját adja. Az 
író rövidre zárja a kommunikációs kört, ön
nön beszédmódjának variációi közé vonul 
vissza, ez a fogsága: ego-kastély, s mint ilyen, 
„halálos terep”. Laboratóriumi körülmények 
között elintézi a történet, saját reflexiói és a 
hallgatóság visszajelzéseinek sorsát. Megne
vezi kétségeit saját művével -  általánosítva az

írással -  kapcsolatban, ezzel védve és fedve 
el azt a hiánygazdálkodást, amiből művét 
építi, s amit mint reménytelen kínlódást nagy 
dolgok fölött („egy összefogó értelem keresése”)  
megoszt velünk. „A létezés postai változóid”-nak 
nevezi Krasznahorkai azt a történetet, amely
-  néhány más párhuzamos történettel együtt
-  ugyanerről a hiábavalóságról beszél. Egy 
meggyötört, elesett nő többször elrontott táv
iratába egy utolsó szót írat még a dühös pos
táskisasszonnyal: „hiába”. Távozása után ki
derül, hogy minden, életének drámájában a 
nagy döntés és ez az egész jelenet hiábavaló, 
hiszen a táviratfeladó blankettán nincs cím
zett. A műben prófétáló író előadásait isme
retlen hallgatóságának címzi, ugyanakkor az 
olvasónak és annak a másik Krasznahorkai- 
nak is, aki előző műveit írta. Ezzel nemcsak 
írómagát, de hallgatóságát is bemérhetetlen 
távolságokba űzi, hogy jelenéseit avagy esz- 
katologikus tanait -  a Tudás birtokában -  ki
nyilatkoztathassa. A címzés ekképp szükség
telenné válik. A harmadik -  A ThéSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-t író -  Krasznahorkai már-már a va
lótlanságig azonosítja magával az előadót, 
hogy ily módon hitelesítse a kimondott szót,

Az irodalom ugyanis nem alkalmas az 
igazság felmutatására, „ hazug”, „ unalm as”, 
„úgy tesz, m in tha  vo ln a  összefogó értelem, amire 
rákacsint”. Krasznahorkai irodalomellenes tá
madásai mellett beemel a műbe olyan iroda
lomfilozófiai, esztétikai fogalmakat is, mint 
valóság, képzelet, hitelesség, igazság, melyek
ről egy szépírónak mégsem beszélnie kell, 
hanem leheletfinom egzaktsággal a szöveg 
működésének rugóivá tenni.

Ezek után méltán merülhet fel az olvasó
ban a félelem, hogy Minotaurusz, a szöveg 
szörnye él. Théseus menekülni próbál, ám a 
csapda áll, amibe ő, a szöveg és az olvasó 
is beleesik. Mert valami helyett a valami 
másáról, a valóság helyett a valóság ábrázo
lásáról beszél. „Van gonosz” -  írja Krasznahor
kai, ám a maga által teremtett szörnnyel nem 
számol.

O egy másikról beszél, ami a kastélyon kí
vüli világban pusztít. Ez a mű úgy apokalip
tikus egészében, ahogyan előző írásainak te
re. Csakhogy azokban ténylegesen kibomlott 
egy mozgó-működő világ, amit Krasznahor
kai itt csak megnevez és értékel. Tudjuk, 
hogy visszafordíthatatlan, katasztrofális vál
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tozások történtek a finomszerkezeiben. Hall
gatóságának tagjai -  ahogyan Az utolsó ha
jó  menekültjei -  egy kastélyban, a pusztulás 
elől bezárkózva keresnek nyugalmat. Oda
kint, a „közönséges és hazug” emberi világ
ban elszabadult a gonosz, „a dolgok fe le tti ha
talom  fohozhatatlan gyönyöre", ami megsemmi
sít mindent („az anyag öngyűlölete”). A hallga
tóság -  egy csapat kiválasztott, az akadémia! 
-  ez elől menekül, a fogságban tartott írótól 
jóslatot, értelmezést és vigasztalást várva. A 
menedékállapot azonban tarthatatlan, mind
annyian búcsúznak, a vég szükségszerűen be
következik. Akár a Titanicon.

A menekülés egyedüli módja az író számá
ra, ha önmítoszt teremt. Ezt meg is kísérli lé
tező mitikus elemek felhasználásával. Thése- 
us, a labirintus és a fonal egyértelmű utalások 
egy klasszikus toposzra, ám van itt más is... 
A három(!) előadás az író fogvatartásának 
hét(!) napja alatt hangzik el, az utolsóban, a 
hetedik napon elbúcsúzik, majd megpihen. 
Szintén a műbéli író az, aki a dolgok súlyta
lanságát mint hatalmas terhet (és betegséget) 
cipeli magán.

A három előadásban -  melynek témái a 
szomorúság, a lázadás és a tulajdon -  megje
lennek a „kegyelmi idők” hősei is, csakhogy 
a kegyelmi idő lejárt, így a három kétperces 
betéttörténet -  a bálnáról, a clochard-ról és 
a táviratfeladó nőről -  egy-egy történetvari
áns a hiábavalóságról.

A kisváros főterén álló hatalmas pléhtákol- 
mányban kiállított bálna az emberi lélek szo
morúsága, ami „a lényeg elcsapott lovagját” el
vezethetné a láthatatlan „összefogó értelem” fel
ismeréséhez, de hiába, mert a bálna, a szo
morúság köde valamit eltakar. A tiltott zóná
ban vasúti sínekre vizelő clochard hiába me
nekül „centimétereket és reszketve”; s üldözői, a 
rendőrök hiába futnak utána „métereket és szél
sebesen”: a köztük lévő tíz méter áthághatat
lan, mert „a jó  és a  gonosz között nincsen semmi
fé le  rem ény”. Végül a postai jelenetben kimon- 
datik egy címzetlen táviratban az egészre vo
natkozó „hiába”, úgy, hogy a kifosztottság, 
szomorúság és lázadás belső hangjai e pon
ton találkoznak. Az utolsó előadás végén sze
replő hír szerint létezik egy madárfaj (Oki- 
navai Guvat), amely élete védelmében föld
höz szokott, talajlakó, nem repül. A végpont 
után áll ez az apró ornitológiái tény, így szük

ségszerűen az eddigi bizonyítások koronája 
és legfőbb érve is. Mit ér a madár -  bármily 
gyönyörű és ritka -  a röpte nélkül? (Az író 
„a védelem kitüntetett fog lyakén t”...)

Krasznahorkai miközben elsikló mozdula
tokat tesz, hogy a szerkesztettséget elkerülje, 
üvegtiszta kompozíciót teremt. Nem akar be
avatkozni a hangsúlyokba, kiemelni és értel
mezni. Kimondja, hogy a történést esemény
szinten kell kezelni, egymás mellé rendelni a 
tényeket, leírni, de nem következtetni. En
nek ellenére a követelményeknek sem a mű
béli író, sem az író Krasznahorkai nem tesz 
eleget.

A tempót úgy kezeli, mint menekülő em
ber futásának gyorsítását, lassítását és a meg- 
pihenéseket. A szöveg működtetésének alap
elvévé teszi a levegővételt; liheg, dadog és ha
dar. Mint elbeszélő már Az URGAI FOGOLY- 
ban belép a történetbe, aminek egyszerre át
élő hőse és rezignált krónikása. A ThéSEUS- 
ÁLTALÁNOS-ban egyedül ő van, Krasznahor
kai, az elbeszélő, a beszélő, a kritikus, a hall
gatóság, belső hangok és megszólaló tudatok. 
Végtelen bezártságban, melyben megkétsze
rezi, sőt többszörözi magát. Hogy ki szól és 
kihez, ritmusmeghatározóvá válik, és meg
szabja a szövegrészek közötti arányokat is.

Az, ahogy a három előadásban változik a 
viszonya a hallgatósághoz (először nem tud
ja, kik ők, hol van; aztán gyanakszik, hogy 
bezárják; végül nem érdekli, hiszen a búcsú
zénak már nincs szüksége közönségre), me
gint csak szerkesztési elv. A magába záruló és 
világtól búcsúzó ember közönyössé és magá
nyossá válásának története, ez határozza meg 
a beszédmódot, és ritmikai szerepe is van.

Ugyanígy kigondolt a beszélő Kraszna
horkai korának változása: a gyerekkortól a 
felnőtt-gyermekségig láthatjuk őt egy-egy 
foltszerű, életből kiragadott jelenetben (a bel
ső, személyiségbeli alakulását pontról pontra 
nyomon követve). E személyiségtörténetben 
a megtagadás, a Szent Ferenc-i szegénység 
felvétele a fővonal, amelyben a beszédhős 
minden dolgoktól való csömöréből a lázadás 
kérdéséig jut, majd elvetve ezt is, a búcsúzást 
választja.

Mivel nem pusztán önvallomást akar Krasz
nahorkai írni, a világról és az emberi világról 
kialakított ítéleteit indokolnia kell. S mert 
virtuálisan mégis egy hallgatósághoz szól, a
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bizonyítás és az önigazolás a retorikus meg
győzés módszereit követeli. Ebben is precíz. 
A bizonyítást hol piramidális, hol fokozásos 
technikával oldja meg, előre- és visszautal, is
métel, tételez, konklúziókat von le.

Az előadások felbontása (tételezése) is szi
gorú elvek szerint működik. Az első és a har
madik öt, a második négy tételből áll, ezek 
szerint szimmetrikus és geometrikus épít
mény (labirintus?). A helyzetelemző és reflek- 
tív részek többnyire az első és utolsó tételre 
koncentrálódnak. A második beszédet meg
szakítják, itt felmerülnek bizonyos párhuza
mos szövegvariációk is, a harmadik beszéd 
pedig magába olvasztja a szövegidegen kiszó
lásokat. Ekképpen bomlik fel maga a váz is.

A szerkezet ezek szerint „halálosan” -  a 
szöveg szempontjából szüleid módon -  pon
tos és előre kitervelt. A Krasznahorkai-élet- 
műben immáron nyilvánvaló egy törekvés 
kudarca. A tartópillérek, a szerkezeti váz, a 
formai zártság egyre transzparensebb, ezzel 
párhuzamosan a valóságtartalom elvész, és ez 
utóbbi műben, A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS-ban 
csak foltokban van jelen. A forma kiürül, 
mindezek mellett kreálttá, irodalmiassá válik 
úgy, hogy az író közben ideológiákat teremt 
a tartalmatlanság védelmében és az irodalom 
ellen. A szövegtestben egyre több az idegen 
anyag: reflexiók, az írás folyamatát és lehe
tetlenségét elemző leírások. A szigorú váz 
nem  hagy teret a szöveg természetes önmű
ködésének, m ert előbb születik, m int az. 
Ahogyan A THÉSEUS...-ban az íróra zárják az 
ajtót, úgy zárja magára ő itt,

Krasznahorkai írása záródarab, ami bé
dekkerként ad utóbb született támpontokat 
és szempontokat az író korábbi műveihez, s 
miközben magába olvasztja azok főtémáit, át
értékel (lásd: AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak bálnája). Egy pálya és egy élet lázgörbé
jé t  adja, nem túl az irodalmon, hanem iro
dalmi klisékkel és zavaros filozofálgatásokkal 
pótolva a valóság anyagát. Ez a hiánypótlás 
önmentés is, a személyes kudarc bevallása és 
kihátrálás a fennállóból, ami számára „kibír
hatatlan”. Ön- és világvizsgáló magyarázatai 
leegyszerűsítettek, logikusak, de nem  hitele
sek. A szövegnek azon tája ez, amelynek 
„szörnyű h íja” van. Labirintus, m int Quangz- 
hou geometrikus, egymásra merőleges utcái 
Az URGAI FOGOLY-ban, Ez az a hely, ahol az 
író mindent elvesztett, és m indent megtagad,

innen hátrál -  ha lenne kivezető fonala -  ki 
a semmibe. Nincsen lényeg, nincs megértés, 
nincs irodalom, összefogó értelem, egyálta
lán nincs univerzum és az univerzumnak is
tene. Ami van, az a gonosz -  „meglapulva, k ín 
zón a  fö ld  a la tt” -  és a semmi.

Ami volt, az négy kötet halványuló világ. 
Krasznahorkai művei folyamatos krónikák 
egy személyiség különböző állapotairól. Az 
URGAI FOGOLY-ban „az ember életútjának fe lén  
egy nagy sötétlő erdőbe” ju t  (Théseus a labirin
tusban), innen fut legutóbbi művébe. Az a 
Herceg, aki Az ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak titokzatos és félelmetes szereplőjeként 
(mint „ apokol hercege”) fennhatósága alá veszi 
a kisvárost, a világot magát, A T héSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-ban fogva tartó. A pusztulás utáni vil
lámszag tere a théseusi... És folytathatnánk 
tovább a kapcsolódási pontok felfejtését. De 
akármit találnánk is, oda lyukadnánk ki, 
hogy e legutóbbi írás(?), oratio(?) a vissza
vezető ú t első állomása a Krasznahorkai- 
oeuvre-ben, mint búcsúbeszéd, mégis utolsó. 
(Ezek után -  úgy hiszem -  a mítoszteremtés 
betetőzése az lenne, ha nem  születne új 
K rasznahorkai-mű.)

Hogy mi jöhetne ezután, ha mégis jön, 
nem  tudom. Csak azt, hogy A T héseus-álta- 
LÁNOS reménytelen próza, avagy nemcsak a 
megértés, hanem az irodalom nullpontja is, 
amelyben a szöveg ugyanúgy semmisíti meg 
magát, m int a hátráló (halálvágyó?) író, szi
gorú lépésrendben.

N a g y Gabriella

NEM-KONRAD
N ém eth Gábor: A  Sem m i Könyvéből 
H olnap, 1992. 8 2  oldal, 122 Ft

Keveset írni, az pontosan nem lehet tudni, 
mit jelent. író. Egy író pedig mindig dolgo
zik, ír akkor is, ha nem. Az ugyanaz. Sok, va
lamennyi elég. Nem puritánság, nem buzga
lom. Mihez képest keveset. Vagy sokat. Túl- 
beszélés vagy hallgatás, kihagyás, abbaha
gyás. Hangfogók, erősítők, a m odem  próza  esz
közei, úgymond. Egyszer azt írtam Németh 
Gáborról, hogy azokról kellő nagyvonalúsággal


