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6 .  A  h a r m in c a s  k é s ő b b  v a ló b a n  f e lk e rü l  a  r e g é n y  
id ő sk á lá já ra :  „ Hol tartunk? Októberben, harminc évvel 
1956 előtt." (1 5 9 . o .)
7. „Egy 84-es cédulán ezt Írtam: »Július 17. -  Két hónap 
múlva öt éve lesz...«”, u i. a n n a k , h o g y  M á r ta  m e g ­
h a l t .”  (3 5 1 . o .)  A  r e g é n y  e le jé n  g o n d o s a n  fe l v a n  
tü n te tv e  M á r ta  „ u tá n a s z á m o lá s á n a k ” a  d á tu m a :  
197 9 . j ú l iu s  2 1 -e , vag y is  n e m  e g é s z e n  k é t  h ó n a p p a l  
h a lá la  e lő tt.
8 .  A  k ö v e tk e z ő  id é z e t  is a r r a  u ta lh a t ,  h o g y  a  h e te s  
e g y  s z e m é ly e se b b  id ő sz á m ítá s  n e v e z e te s  sz ám a: „(A 
hét év sok volt, Bébé. Fáj, hogy el kell szakadnod tőlük.) 
Nem fá j, és nem kell elszakadnod...” (3 2 7 . o .)
9 . A  REGÉNYRŐL, a  PRÓZA c ím ű  k ö te tb e n , 1 8 5 -1 8 6 . o .
10. A z i t t  k ö v e tk e z ő  k i té r ő b e n  n e m  tö r e k e d h e t te m  
te lje s  m a te m a t ik a -  é s  f i lo z ó f ia tö r té n e ti  p o n to s s á g r a ,  
in k á b b  e g y  f ilo zó fia i p r o b lé m a  n a r r a t í v  e lő a d á s á ró l  
v a n  szó . D e  h iv a tk o z n i s z e re tn é k  k é t  m ű r e :  S zab ó  
Á r p á d :  A  GÖRÖG MATEMATIKA KIBONTAKOZÁSA. M a g ­
v e tő , 1 9 7 8 ; K o n r a d G a is e r :  PLATONS UNGESCHRIEBE- 
NE L e h r e . S tu t tg a r t ,  K le tt, 1963 .
1 1 . A z  E L M O H A  n e v ű  tá r s a s á g ró l  v a n  szó. D o lg o ­
z a to m  in d í t ta tá s á b a n  ré s z e  v o l t  a z  i t t  f e l id é z e t t  be­
s z é lg e té s n e k , a m ié r t  b a r á ta im n a k  k ö s z ö n e t te l  t a r to ­
z o m . H o g y  e r e d m é n y é b e n  v a n -e  k ö s z ö n e t ,  n e m  az 
é n  d o lg o m  m e g íté ln i .
12. R e g é n y e  eg y  h e ly é n  O t t l ik „segédeszköz” g y a n á n t  
k ís é r le te t  te s z  d, „valami” é s  „van” k ife jezési le h e tő s é ­
g e in e k  m a te m a tik a i  fo rm u lá z á s á r a  é s  e le m z é s é re  
e g y  a x io m a tik u s  r e n d s z e r  k e r e té b e n . E  le v e z e té s  l o ­
g ik á já t  n e m  tu d o m  m i n d e n ü t t  k ö v e tn i ,  b á r  h a jla ­
m o s  v a g y o k  a z t  g o n d o ln i ,  h o g y  n e m c s a k  b e n n e m  
v a n  a  h ib a . M in d e n e s e t r e  a  r e g é n y  „ m a te m a tic itá -  
s á n a k ” b e m u ta tá s á t  in k á b b  e le m ib b  f o r m á k o n  k ísé ­
r e l t e m  m e g .
13. A  KÖLTŐRŐL c ím ű  a l le g ó r iá já b a n  R ilk e  egy  
n y o lc e v e z ő s  v ito r lá s  b á r k á t  í r  le: „Eleinte ár ellen ha­
ladtunk, az evezősöknek erőlködniük kellett. Valamennyien 
szemben ültek velem, hajói emlékszem, tizenhatan voltak, 
négyen egy sorban, kettő a jobb oldali, kettő a bal oldali 
evezőnél.” A z e v e z ő s ö k  e l r e n d e z é s e  szó  s z e r in t  m e g ­
je le n í t i  a  t iz e n h a to s  s z á m  n é g y z e te s  a lk a tá t ,  s az t, 
a h o g y  k é tk é ts z e r - n é g y e s  té g la la p s z á m ra  ta g o ló d ik . 
A  k ö l tő  e z e n  a z  a la k z a to n  k ív ü l, a  h a jó  o r r á b a n  ü l, 
a b b a n  a z  e g y e n s ú ly i p o n tb a n ,  a m e ly  az  e le m e k  el­
le n á r a m lá s á b ó l  é s  a z  e v e z ő k  ü te m e s  n e k ife sz ü lé s é -  
b ő l  j ö n  l é t r e ,  s e  m o z g a lm a s  e g y e n s ú ly  r i tm u s á n a k  
á ta d v a m a g á t :  é n e k e l .  - A  r e g é n y b e n  a  sz o m b a th e ly i 
m e n e te lé s  k a p c s á n  f e lm e r ü l  a  „gályarabság” m e ta fo ­
r á ja ,  a m e ly e t  b ízvást v is z o n y íth a tu n k  a  R ilk e -a lleg ó -  
r i a  k ö ltő i-g e o m e tr ia i  m e g fo rm á lts á g ú  k é p z e te ih e z . 
(R il k e  v á l o g a t o t t  pr ó z a i m ű v e i . E u r ó p a ,  19 9 0 . 
4 3 0 . o. H a la s i  Z o ltá n  fo rd í tá s a .)  M é g  a k k o r  is, h a  a  
z á r t  a la k z a tb ó l O t t l ik n á l  -  a  m e ta f o ra -g á ly á n  é s  az 
o r s z á g ú t i  m e n e te lé s e n  e g y a r á n t  -  n a g y o n  is p r o f á ­
n u l  p ró z a i  c é lb ó l -  v ize ln i -  l é p n e k  k i. D e  e m lé k e z ­
z ü n k :  „az élet egy urológiai incidens”.
14. M e g e m líte m , h o g y  s z á m o m ra  é p p  a z  O k to g o n

a z  a  k i t ü n t e t e t t  h e ly , a h o l  a z  irá n y  e lv e s z té sé n e k  é r ­
z é s é t  tö b b s z ö r  is m e g é l te m ; és ú g y  ta p a s z ta lta m , 
h o g y  e b b e n  n e m  á llo k  e g y e d ü l  (n y ilv á n  a  t é r  sa já to s  
g e o m e tr iá ja  é s  s z im m e tr ik u s  a r c h i te k tú r á ja  h a t  így, 
k ü lö n ö s e n , h a  a z  e m b e r  a  fö ld a la t t ib ó l  b u k k a n  k i) . 
O ttl ik  a z o n b a n  n e m  a d ja  j e l é t ,  h o g y  a z  O k to g o n o n  
és  a  M á ty á s  t é r e n  v a ló  á tk e lé s  é lm é n y é t  ö ssze  a k a r n á  
k a p c so ln i.
15 . PRÓZA. 1 8 5 -1 8 6 . o. D e  id é z n i  l e h e t  K o sz to lán y i 
n y e lv i a b ú z u s á t  is: „Mily pantheizmus játszik egyre vé­
lem, hogy századok emlékét visszaélem?” (SZEPTEMBERI 
.ÁHÍTAT.)
16 . K a r i  R . P o p p e r :  CONJEGTURES AND REFUTA- 
TIONS. L o n d o n ,  R o u t le d g e  a n d  K e g a n  P au l, 196 3 . 
194. és 1 9 4 -1 9 5 . o .
17 . HOSSZÚ BESZÉLGETÉS HORNYIK MIKLÓSSAL, a  
P r ó za  c ím ű  k ö te tb e n ,  2 7 4 . o.

Farkas Já n o s  László

AZ OKINAVAI GUVAT
K rasznahorkai László: A  Théseus-általános 
Széphalom, 1993. 1 0 8  oldal, 1 4 9  Ft

Ha nem is százötven, de majd’ háromezer 
éves történet a kiábrándulásnak ama törté­
nete, ami Krasznahorkai László műveiben a 
kiindulópontot és alap tónust adja. A salamo­
ni,,.. .m indez hiábavalóság és a  léleknek gyötrelme” 
gondolat újraértelmezését többek között Vö­
rösmarty is megírta a romantika korában; 
„ A z emberfaj sárkányfog-vetemény: /  N incsen re­
mény! nincsen remény!” E témát adaptálja 
Krasznahorkai László A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS 
című kötetében, mert mint mondja; „velem  is 
ugyanaz történt, m in t ezekkel a  százötven évesek­
kel”. A csalódás és csömör az emberi világra 
vonatkozik, ennek labirintusából hátrál ki 
mint Théseus. Története „általános”, általá­
nosítása a reményvesztés „százötven éves tör­
ténetéinek, amivel stilisztikai és gondolati 
azonosságot vállal. A Vörösmartyval való he­
venyészett és erőszakolt rokonításnak egy­
részt alapja a könyv legelső oldalán álló 
aránypár („1:150”), amely az egy (egy év? egy 
nap?, mindenesetre a szűklátó jelen) és a 
százötven év disszonanciáját jelzi (ennek ki­
fejtése később szerepel is a kötetben); más­
részt az a pszeudo-romantikus látásmód, ami 
művének egészét áthatja, de elsősorban az
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irásmű nyelvezetében nyilvánul meg. Halálos 
és végzetes nyelv ez. (Megjegyzem, Az  UTOL­
SÓ HAJÓ című novelláját Vörösmarty emléké­
nek ajánlja.)

Krasznahorkai (a műbéli) azt a „hajszálfi­
nom  fo rm á t” keresi, ami bemutathatná „ a kor­
szak kilátástalan helyzetét”; azt a formát, amit 
„az emberi v ilá g  működésének szabályozóelvében 
gyökerező érzékenység” formál. A vágyott érzé­
kenységet azonban az általa nyilván ismert 
szabályozóelvben nem találja. Mint mondja, 
nincs benne. Ezek szerint sem az írásműnek, 
sem más beszédmódnak nem lehet e korban 
adekvát formája.

A ThésEUS-ÁLTAl4nOS igen kérdéses, ke­
vert műfajú próbálkozás a megszólalásra. 
Oratio, azaz beszéd, ez esetben bizonytalan 
beszédkísérlet a retorikus ékesszólás és a nyil­
vános előadás határmezsgyéjén. Mindez da­
dogó mentegetőzések kíséretében. A beszélő 
többször is exkuzálja magát, miszerint ő nem 
előadó, nincsen semmiféle tudása, és nem 
szakértője semminek. Olyan oratio ez, ami 
nem hangzik el élőszóban. Oratio, mert az 
előadó írónak elege van az írott irodalomból. 
Alcíme szerint akadémiai előadás, annak 
nyilvánosságára azonban nem tart igényt. 
Titkosított, szándékoltan rejtett, már a meg­
írás idejében apokrifnek nyilvánított szöveg, 
aminek titkosságát egy keresett szituáció ad­
ja: egy ismeretlen szervezet fogságában kell 
a kegyvesztett írónak beszélnie (jövőképéről 
például), így adja elő önfeltáró, személyes 
apokaliptikáját és kinyilatkoztatásait a már 
bekövetkezett végállapotról. (Ha bizton fel- 
idéződhetne bennünk egy, a fent említettel 
analóg rádiós vagy irodalmi körkérdés, e mű 
az irónia nemes védelme alá kerülhetne.) A 
ThéSEUS-ÁLTALÁNOS titkossága ellenére meg­
jelenik, nagyon is publikációra szánt, legfel­
jebb a szöveg és olvasójának találkozásában 
maradhat rejtett.

Az ellentmondások betetőzése az a kreá- 
tum, ami -  kizárva a tényleges beszélgetést -  
keretét és a mű működésének talaját adja. Az 
író rövidre zárja a kommunikációs kört, ön­
nön beszédmódjának variációi közé vonul 
vissza, ez a fogsága: ego-kastély, s mint ilyen, 
„halálos terep”. Laboratóriumi körülmények 
között elintézi a történet, saját reflexiói és a 
hallgatóság visszajelzéseinek sorsát. Megne­
vezi kétségeit saját művével -  általánosítva az

írással -  kapcsolatban, ezzel védve és fedve 
el azt a hiánygazdálkodást, amiből művét 
építi, s amit mint reménytelen kínlódást nagy 
dolgok fölött („egy összefogó értelem keresése”)  
megoszt velünk. „A létezés postai változóid”-nak 
nevezi Krasznahorkai azt a történetet, amely
-  néhány más párhuzamos történettel együtt
-  ugyanerről a hiábavalóságról beszél. Egy 
meggyötört, elesett nő többször elrontott táv­
iratába egy utolsó szót írat még a dühös pos­
táskisasszonnyal: „hiába”. Távozása után ki­
derül, hogy minden, életének drámájában a 
nagy döntés és ez az egész jelenet hiábavaló, 
hiszen a táviratfeladó blankettán nincs cím­
zett. A műben prófétáló író előadásait isme­
retlen hallgatóságának címzi, ugyanakkor az 
olvasónak és annak a másik Krasznahorkai- 
nak is, aki előző műveit írta. Ezzel nemcsak 
írómagát, de hallgatóságát is bemérhetetlen 
távolságokba űzi, hogy jelenéseit avagy esz- 
katologikus tanait -  a Tudás birtokában -  ki­
nyilatkoztathassa. A címzés ekképp szükség­
telenné válik. A harmadik -  A ThéSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-t író -  Krasznahorkai már-már a va­
lótlanságig azonosítja magával az előadót, 
hogy ily módon hitelesítse a kimondott szót,

Az irodalom ugyanis nem alkalmas az 
igazság felmutatására, „ hazug”, „ unalm as”, 
„úgy tesz, m in tha  vo ln a  összefogó értelem, amire 
rákacsint”. Krasznahorkai irodalomellenes tá­
madásai mellett beemel a műbe olyan iroda­
lomfilozófiai, esztétikai fogalmakat is, mint 
valóság, képzelet, hitelesség, igazság, melyek­
ről egy szépírónak mégsem beszélnie kell, 
hanem leheletfinom egzaktsággal a szöveg 
működésének rugóivá tenni.

Ezek után méltán merülhet fel az olvasó­
ban a félelem, hogy Minotaurusz, a szöveg 
szörnye él. Théseus menekülni próbál, ám a 
csapda áll, amibe ő, a szöveg és az olvasó 
is beleesik. Mert valami helyett a valami 
másáról, a valóság helyett a valóság ábrázo­
lásáról beszél. „Van gonosz” -  írja Krasznahor­
kai, ám a maga által teremtett szörnnyel nem 
számol.

O egy másikról beszél, ami a kastélyon kí­
vüli világban pusztít. Ez a mű úgy apokalip­
tikus egészében, ahogyan előző írásainak te­
re. Csakhogy azokban ténylegesen kibomlott 
egy mozgó-működő világ, amit Krasznahor­
kai itt csak megnevez és értékel. Tudjuk, 
hogy visszafordíthatatlan, katasztrofális vál­
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tozások történtek a finomszerkezeiben. Hall­
gatóságának tagjai -  ahogyan Az utolsó ha­
jó  menekültjei -  egy kastélyban, a pusztulás 
elől bezárkózva keresnek nyugalmat. Oda­
kint, a „közönséges és hazug” emberi világ­
ban elszabadult a gonosz, „a dolgok fe le tti ha­
talom  fohozhatatlan gyönyöre", ami megsemmi­
sít mindent („az anyag öngyűlölete”). A hallga­
tóság -  egy csapat kiválasztott, az akadémia! 
-  ez elől menekül, a fogságban tartott írótól 
jóslatot, értelmezést és vigasztalást várva. A 
menedékállapot azonban tarthatatlan, mind­
annyian búcsúznak, a vég szükségszerűen be­
következik. Akár a Titanicon.

A menekülés egyedüli módja az író számá­
ra, ha önmítoszt teremt. Ezt meg is kísérli lé­
tező mitikus elemek felhasználásával. Thése- 
us, a labirintus és a fonal egyértelmű utalások 
egy klasszikus toposzra, ám van itt más is... 
A három(!) előadás az író fogvatartásának 
hét(!) napja alatt hangzik el, az utolsóban, a 
hetedik napon elbúcsúzik, majd megpihen. 
Szintén a műbéli író az, aki a dolgok súlyta­
lanságát mint hatalmas terhet (és betegséget) 
cipeli magán.

A három előadásban -  melynek témái a 
szomorúság, a lázadás és a tulajdon -  megje­
lennek a „kegyelmi idők” hősei is, csakhogy 
a kegyelmi idő lejárt, így a három kétperces 
betéttörténet -  a bálnáról, a clochard-ról és 
a táviratfeladó nőről -  egy-egy történetvari­
áns a hiábavalóságról.

A kisváros főterén álló hatalmas pléhtákol- 
mányban kiállított bálna az emberi lélek szo­
morúsága, ami „a lényeg elcsapott lovagját” el­
vezethetné a láthatatlan „összefogó értelem” fel­
ismeréséhez, de hiába, mert a bálna, a szo­
morúság köde valamit eltakar. A tiltott zóná­
ban vasúti sínekre vizelő clochard hiába me­
nekül „centimétereket és reszketve”; s üldözői, a 
rendőrök hiába futnak utána „métereket és szél­
sebesen”: a köztük lévő tíz méter áthághatat­
lan, mert „a jó  és a  gonosz között nincsen semmi­
fé le  rem ény”. Végül a postai jelenetben kimon- 
datik egy címzetlen táviratban az egészre vo­
natkozó „hiába”, úgy, hogy a kifosztottság, 
szomorúság és lázadás belső hangjai e pon­
ton találkoznak. Az utolsó előadás végén sze­
replő hír szerint létezik egy madárfaj (Oki- 
navai Guvat), amely élete védelmében föld­
höz szokott, talajlakó, nem repül. A végpont 
után áll ez az apró ornitológiái tény, így szük­

ségszerűen az eddigi bizonyítások koronája 
és legfőbb érve is. Mit ér a madár -  bármily 
gyönyörű és ritka -  a röpte nélkül? (Az író 
„a védelem kitüntetett fog lyakén t”...)

Krasznahorkai miközben elsikló mozdula­
tokat tesz, hogy a szerkesztettséget elkerülje, 
üvegtiszta kompozíciót teremt. Nem akar be­
avatkozni a hangsúlyokba, kiemelni és értel­
mezni. Kimondja, hogy a történést esemény­
szinten kell kezelni, egymás mellé rendelni a 
tényeket, leírni, de nem következtetni. En­
nek ellenére a követelményeknek sem a mű­
béli író, sem az író Krasznahorkai nem tesz 
eleget.

A tempót úgy kezeli, mint menekülő em­
ber futásának gyorsítását, lassítását és a meg- 
pihenéseket. A szöveg működtetésének alap­
elvévé teszi a levegővételt; liheg, dadog és ha­
dar. Mint elbeszélő már Az URGAI FOGOLY- 
ban belép a történetbe, aminek egyszerre át­
élő hőse és rezignált krónikása. A ThéSEUS- 
ÁLTALÁNOS-ban egyedül ő van, Krasznahor­
kai, az elbeszélő, a beszélő, a kritikus, a hall­
gatóság, belső hangok és megszólaló tudatok. 
Végtelen bezártságban, melyben megkétsze­
rezi, sőt többszörözi magát. Hogy ki szól és 
kihez, ritmusmeghatározóvá válik, és meg­
szabja a szövegrészek közötti arányokat is.

Az, ahogy a három előadásban változik a 
viszonya a hallgatósághoz (először nem tud­
ja, kik ők, hol van; aztán gyanakszik, hogy 
bezárják; végül nem érdekli, hiszen a búcsú­
zénak már nincs szüksége közönségre), me­
gint csak szerkesztési elv. A magába záruló és 
világtól búcsúzó ember közönyössé és magá­
nyossá válásának története, ez határozza meg 
a beszédmódot, és ritmikai szerepe is van.

Ugyanígy kigondolt a beszélő Kraszna­
horkai korának változása: a gyerekkortól a 
felnőtt-gyermekségig láthatjuk őt egy-egy 
foltszerű, életből kiragadott jelenetben (a bel­
ső, személyiségbeli alakulását pontról pontra 
nyomon követve). E személyiségtörténetben 
a megtagadás, a Szent Ferenc-i szegénység 
felvétele a fővonal, amelyben a beszédhős 
minden dolgoktól való csömöréből a lázadás 
kérdéséig jut, majd elvetve ezt is, a búcsúzást 
választja.

Mivel nem pusztán önvallomást akar Krasz­
nahorkai írni, a világról és az emberi világról 
kialakított ítéleteit indokolnia kell. S mert 
virtuálisan mégis egy hallgatósághoz szól, a
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bizonyítás és az önigazolás a retorikus meg­
győzés módszereit követeli. Ebben is precíz. 
A bizonyítást hol piramidális, hol fokozásos 
technikával oldja meg, előre- és visszautal, is­
métel, tételez, konklúziókat von le.

Az előadások felbontása (tételezése) is szi­
gorú elvek szerint működik. Az első és a har­
madik öt, a második négy tételből áll, ezek 
szerint szimmetrikus és geometrikus épít­
mény (labirintus?). A helyzetelemző és reflek- 
tív részek többnyire az első és utolsó tételre 
koncentrálódnak. A második beszédet meg­
szakítják, itt felmerülnek bizonyos párhuza­
mos szövegvariációk is, a harmadik beszéd 
pedig magába olvasztja a szövegidegen kiszó­
lásokat. Ekképpen bomlik fel maga a váz is.

A szerkezet ezek szerint „halálosan” -  a 
szöveg szempontjából szüleid módon -  pon­
tos és előre kitervelt. A Krasznahorkai-élet- 
műben immáron nyilvánvaló egy törekvés 
kudarca. A tartópillérek, a szerkezeti váz, a 
formai zártság egyre transzparensebb, ezzel 
párhuzamosan a valóságtartalom elvész, és ez 
utóbbi műben, A THÉSEUS-ÁLTALÁNOS-ban 
csak foltokban van jelen. A forma kiürül, 
mindezek mellett kreálttá, irodalmiassá válik 
úgy, hogy az író közben ideológiákat teremt 
a tartalmatlanság védelmében és az irodalom 
ellen. A szövegtestben egyre több az idegen 
anyag: reflexiók, az írás folyamatát és lehe­
tetlenségét elemző leírások. A szigorú váz 
nem  hagy teret a szöveg természetes önmű­
ködésének, m ert előbb születik, m int az. 
Ahogyan A THÉSEUS...-ban az íróra zárják az 
ajtót, úgy zárja magára ő itt,

Krasznahorkai írása záródarab, ami bé­
dekkerként ad utóbb született támpontokat 
és szempontokat az író korábbi műveihez, s 
miközben magába olvasztja azok főtémáit, át­
értékel (lásd: AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak bálnája). Egy pálya és egy élet lázgörbé­
jé t  adja, nem túl az irodalmon, hanem iro­
dalmi klisékkel és zavaros filozofálgatásokkal 
pótolva a valóság anyagát. Ez a hiánypótlás 
önmentés is, a személyes kudarc bevallása és 
kihátrálás a fennállóból, ami számára „kibír­
hatatlan”. Ön- és világvizsgáló magyarázatai 
leegyszerűsítettek, logikusak, de nem  hitele­
sek. A szövegnek azon tája ez, amelynek 
„szörnyű h íja” van. Labirintus, m int Quangz- 
hou geometrikus, egymásra merőleges utcái 
Az URGAI FOGOLY-ban, Ez az a hely, ahol az 
író mindent elvesztett, és m indent megtagad,

innen hátrál -  ha lenne kivezető fonala -  ki 
a semmibe. Nincsen lényeg, nincs megértés, 
nincs irodalom, összefogó értelem, egyálta­
lán nincs univerzum és az univerzumnak is­
tene. Ami van, az a gonosz -  „meglapulva, k ín ­
zón a  fö ld  a la tt” -  és a semmi.

Ami volt, az négy kötet halványuló világ. 
Krasznahorkai művei folyamatos krónikák 
egy személyiség különböző állapotairól. Az 
URGAI FOGOLY-ban „az ember életútjának fe lén  
egy nagy sötétlő erdőbe” ju t  (Théseus a labirin­
tusban), innen fut legutóbbi művébe. Az a 
Herceg, aki Az ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJÁ- 
nak titokzatos és félelmetes szereplőjeként 
(mint „ apokol hercege”) fennhatósága alá veszi 
a kisvárost, a világot magát, A T héSEUS-ÁLTA- 
LÁNOS-ban fogva tartó. A pusztulás utáni vil­
lámszag tere a théseusi... És folytathatnánk 
tovább a kapcsolódási pontok felfejtését. De 
akármit találnánk is, oda lyukadnánk ki, 
hogy e legutóbbi írás(?), oratio(?) a vissza­
vezető ú t első állomása a Krasznahorkai- 
oeuvre-ben, mint búcsúbeszéd, mégis utolsó. 
(Ezek után -  úgy hiszem -  a mítoszteremtés 
betetőzése az lenne, ha nem  születne új 
K rasznahorkai-mű.)

Hogy mi jöhetne ezután, ha mégis jön, 
nem  tudom. Csak azt, hogy A T héseus-álta- 
LÁNOS reménytelen próza, avagy nemcsak a 
megértés, hanem az irodalom nullpontja is, 
amelyben a szöveg ugyanúgy semmisíti meg 
magát, m int a hátráló (halálvágyó?) író, szi­
gorú lépésrendben.

N a g y Gabriella

NEM-KONRAD
N ém eth Gábor: A  Sem m i Könyvéből 
H olnap, 1992. 8 2  oldal, 122 Ft

Keveset írni, az pontosan nem lehet tudni, 
mit jelent. író. Egy író pedig mindig dolgo­
zik, ír akkor is, ha nem. Az ugyanaz. Sok, va­
lamennyi elég. Nem puritánság, nem buzga­
lom. Mihez képest keveset. Vagy sokat. Túl- 
beszélés vagy hallgatás, kihagyás, abbaha­
gyás. Hangfogók, erősítők, a m odem  próza  esz­
közei, úgymond. Egyszer azt írtam Németh 
Gáborról, hogy azokról kellő nagyvonalúsággal


